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			Mais quand [les hommes] s’étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les uns aux autres, parce que la science politique leur manquait, en sorte qu’ils se séparaient de nouveau et périssaient. Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice, pour servir de règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié.

				PLATON, Protagoras, 

				321-322 (traduction Émile Chambry).

			 

			Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, ô Adam, afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. […] Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-même, librement, à la façon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme.

				PIC DE LA MIRANDOLE, 

				Oratio de hominis dignitate 

			(« Discours sur la dignité de l’homme », traduit par Marguerite Yourcenar, épigraphe de L’Œuvre au Noir).

		

	
		
			Introduction

			« Nous vivons une époque individualiste ! », tel est le jugement spontané qui tourne aujourd’hui en boucle dans les discours de la doxa contemporaine.

			Rien n’est plus faux !

			Que notre époque soit à l’égoïsme, c’est un fait ; mais à l’individualisme, certainement pas. Pour une bonne et simple raison : l’individu n’a encore jamais existé. Il n’existait pas hier lorsqu’il était dissous dans les foules acclamant le Duce ou le Führer ou lorsqu’il était prié de se taire en attendant les lendemains enchantés promis par le bolchevisme. Il n’existe pas davantage dans le libéralisme d’aujourd’hui où l’individu se trouve réduit à ses pulsions par la culture de marché qui s’évertue à placer en face de chaque appétence mise à nu et violemment excitée un produit manufacturé, un service marchand ou un fantasme plus ou moins adéquat bricolé par les industries culturelles. Or, ce fonctionnement pulsionnel aujourd’hui constamment flatté suscite une attente permanente de satisfactions et constitue le préalable idéal à une mise en troupeaux généralisée des consommateurs — les fameuses études de marché désormais réalisées dans tous les domaines servent à cela, à segmenter la population en types de clientèles, avant de les capter, voire de les capturer pour ne plus les lâcher, grâce aux stratégies marketing qui se chargeront d’imprimer la nécessité de la permanence du divertissement dans les esprits et le logo des marques au plus profond des consciences.

			En fait d’individualisme, nous nous retrouvons en pleine époque d’égoïsme grégaire. Ce dont témoignent, outre les différentes formes actuelles de la consommation de masse, d’autres symptômes — ceux, par exemple, qui sont soutenus par les technologies numériques (les « apéros géants » et autres phénomènes où l’idéal semble être d’avoir instantanément des milliers d’« amis »… qu’on ne connaît pas). Au point que l’égoïsme grégaire est devenu la forme dominante du lien social dans les démocraties de marché. Appeler ceci « individualisme » relève tout simplement du contresens majeur. Le véritable individu ne peut en effet désigner que celui qui non seulement est sorti de tous les troupeaux possibles, mais qui de surcroît pense et agit par lui-même indépendamment de ses pulsions. C’est là une forme qui tend alors à s’incarner en une multitude de sujets possibles, éminemment différents les uns des autres, tous singuliers.

			Il ressort de ce qui précède que l’individu reste aujourd’hui à inventer. D’abord, comme aboutissement de la culture occidentale qui en a jeté les prémisses. Mais aussi et surtout parce que seul l’individu enfin réalisé comme personnalité apte au gouvernement de soi, soucieux de l’autre et conscient de sa place relative dans l’univers, pourrait encore sauver un monde devenu malade du fait d’être intégralement livré au tout Marché. Ce monde ainsi piégé et enchaîné connaît de multiples crises : économique, politique, intellectuelle, morale, subjective, sociale et écologique. Au point qu’il se répand de plus en plus, au gré des irradiations radioactives de Fukushima succédant aux énormes fuites de brut dans le golfe du Mexique, comme une âcre odeur de fin du monde.

			Inventer l’individu, certes, 
mais comment s’y prendre ?

			Nous ne voyons pas d’autres solutions que de reprendre les choses là où elles ont été interrompues par le triomphe de cette religion immanente et matérialiste que nous avons appelée, dans un précédent ouvrage, le divin Marché1. Laquelle fonctionne, comme toute religion, sur une promesse : le salut par l’augmentation sans fin de la richesse. On sait aujourd’hui où cette fuite en avant mène : à la dévastation du monde.

			Nous ne voyons pas d’autres solutions pour obvier à ce pari stupide (qui arrangeait bien les maîtres) que de revenir au cœur de la civilisation occidentale pour y trouver les principes nécessaires à la refondation d’un monde désormais si lourdement atteint. Nous faisons en effet le pari qu’elle possède les sources et les ressources nécessaires à sa Renaissance. C’est pour cette raison qu’il faut examiner à nouveaux frais les fondements du récit occidental. Il faut en somme tout reprendre et réussir là où les deux grands récits de fondation de l’Occident ont finalement échoué devant cet avatar assez diabolique, le divin Marché. Pour ce faire, il faut relire le récit monothéiste, que les Latins tenaient de Jérusalem, pour lui faire admettre une seconde fois (après Pic de la Mirandole2, initiateur de la Renaissance) la dignité de l’homme et de la femme. Et il faut relire le récit du Logos, venu des Grecs et d’Athènes en particulier, en visant à le débarrasser de l’exclusion qu’il prononçait à l’encontre de certaines catégories de citoyens voués au travail manuel et à l’entretien des maîtres.

			L’enjeu, c’est tout simplement la perspective d’une nouvelle Renaissance. La magnifique dynamique du quattrocento, qui a su retrouver et s’appuyer sur les fondements grecs de la civilisation pour rebondir et dépasser l’enlisement dans des dogmes obscurs, montre la voie. Car le futur se récolte en effet toujours dans le passé, par déploiement des principes en des formes historiques toujours nouvelles. Il nous faut donc aujourd’hui reprendre le processus civilisationnel là où il fut interrompu pour qu’advienne l’individu enfin réalisé, fruit de la civilisation occidentale, osant enfin penser et agir par lui-même tout en reconnaissant à l’autre les mêmes droits à l’individualisation que les siens. Soit un individu guéri de l’égoïsme actuellement érigé en loi universelle (le self love d’Adam Smith) et prévenu contre toutes les formes de grégarité (celles des barbaries récentes des foules fanatisées et des masses collectivisées et celle, actuelle, de la tyrannie sans tyran de la consommation de masse). Si nous pouvons estimer être aujourd’hui sortis des totalitarismes autoritaires comme le stalinisme ou les fascismes (bien que de nouvelles formes de populisme menacent), il nous reste encore à nous extraire de la gangue du totalitarisme antiautoritaire actuel, tant valorisé par le nouvel esprit du capitalisme, celui de l’égoïsme grégaire. Pour entrer enfin dans un individualisme « sympathique », pratiquant autant le souci de soi que le souci de l’autre — tout simplement parce que chacun a besoin de l’autre pour se réaliser et se trouver.

			L’homme est le produit 
du récit qu’il a produit

			Si le détour par les récits de fondation est nécessaire, c’est que les hommes sont des êtres de discours. Ce sont d’étranges animaux qui vivent sous le charme de leurs propres grands récits, là où sont déposés les principes de leurs civilisations. Qu’est-ce en effet qu’une civilisation sinon un monde enchanté par un récit dont tout découle : les lois, les croyances, les institutions, les arts, les us et les coutumes… Lesquels permettent en retour la fabrique de l’homme, son anthropofacture.

			Cependant, bien qu’inlassablement réinventées au long de l’aventure humaine, ce fut toujours et partout la même histoire : les belles fables que les hommes se racontaient pour se racheter ou pour se libérer finissaient fatalement par les enchaîner. Bref, l’enchantement se paie, jusqu’à se convertir en désenchantement. Le récit est un pharmakon — un remède susceptible de se convertir en poison.

			Ainsi, en Occident, pendant plus de deux millénaires, nous vécûmes dans la promesse du salut… en même temps que sous le joug du grand récit monothéiste. Ce discours énonçait que la promesse de rachat futur impliquait de pesantes contraintes présentes. Ce grand récit ne disait-il pas : vous serez sauvés (plus tard) si — et seulement si — vous obéissez (maintenant) aux Commandements (et, bien sûr, à ceux qui les administrent) !

			Puis vint le temps où d’autres grands récits se proposèrent de nous libérer du joug imposé par les Anciens. Notamment, à l’époque moderne, pendant le temps des révolutions anglaise, américaine et française. C’est sans conteste cette dernière qui fut la plus radicale en érigeant la figure souveraine du nouveau sauveur, le Peuple en gloire. Un Peuple qui, au demeurant, se chercha partout. Sans jamais vraiment se trouver car, comme l’avait magnifiquement compris son grand chantre au XIXe siècle, l’historien romantique Jules Michelet : « Le peuple, en sa plus haute idée, se trouve difficilement dans le peuple3. » De sorte que ce Peuple sera tenté d’aller se rechercher ailleurs. Ce grand récit sera ainsi bientôt retrempé dans celui du Prolétariat, avec son ouvrier de fer et son paysan à la gerbe généreuse. Cependant, il apparut de plus en plus clairement que ces vaillants bâtisseurs œuvrant à la libération du genre humain ne réussissaient en fait qu’à construire, en particulier dans les pays du socialisme réel, une sorte de société-prison.

			Il y eut aussi les grands récits de la race supérieure qui n’auraient été qu’ubuesques si, en guise de surhommes, de grotesques et féroces pantins n’avaient entrepris d’en finir avec les soi-disant « races inférieures » en vociférant leurs abjects ordres d’extermination, trouant la nuit et le brouillard, dans une des langues de la haute culture européenne, corrompant ainsi celle des Lumières, de Kant et de Hegel. De ce génocide, nous ne sommes pas encore revenus — et probablement que nous n’en reviendrons jamais.

			Cependant, ces récits alternatifs aux monothéismes que l’humanité expérimenta ad nauseam au cours du XXe siècle — celui des communismes et celui des fascismes — firent long feu. Ils étaient sans doute « trop », comme on dit aujourd’hui. Trop durs. Trop violents. Trop destructeurs de toute véritable culture, celle qui se préoccupe du développement de l’être-soi et de la pérennisation de l’être-ensemble.

			C’est finalement un autre récit, celui du « moindre mal4 », celui du libéralisme, qui triompha. Ce discours impliquait un déploiement sans précédent du Marché puisqu’il se fonde sur le principe que c’est en étant aussi avide, égoïste et dépensier pour son propre plaisir que possible qu’on contribue au mieux à la prospérité générale. Si toutes les conséquences de ce précepte paradoxal restent précisément à évaluer, de l’une au moins nous sommes sûrs : son effet premier a été de booster ledit Marché. Depuis trente ans que ce principe est à l’honneur, on ne cesse d’entendre dire que nous serons sauvés par le Marché, promu comme suprême panacée. Et, de fait, tout est, depuis lors, devenu marchandise : non seulement les innombrables produits manufacturés et les services marchands les plus divers en croissance exponentielle, mais aussi l’opinion, l’eau, la matière vivante et ses architectures, l’art, la monnaie elle-même. Tout, donc, jusqu’aux organes et aux enfants : ce qu’on ne trouve pas sur le marché légal, on l’achète sans difficulté majeure dans de vastes et prospères marchés noirs. Tel est le credo du nouveau grand récit venu d’Occident, mais qui a fini par s’emparer du monde entier en bouleversant les sociétés du « Sud ». La mondialisation d’un monde si naturellement et culturellement divers semble ainsi devoir être marchande… ou ne pas être. Si ce récit est nouveau, c’est parce qu’il ne chante plus les louanges du grand Sauveur (qui se révèle oppresseur), mais fonctionne à la multiplication sans fin des petits récits égotiques célébrant les bienfaits du Marché. Nous sommes donc tombés de haut, à vrai dire du Très-Haut, à la marchandise — à croire que chaque époque se donne les simulacres qu’elle mérite.

			Or, nous l’avons déjà suggéré : c’est justement quand un récit se pose comme assurément libérateur qu’il y a vraiment de quoi s’inquiéter. Cette libération n’est-elle pas en effet l’occasion de nouvelles aliénations, totalement inédites ? D’autant plus indécelables qu’elles n’ont jamais existé auparavant.

			Certes, nous voilà libérés des grands et lourds récits théologico-politiques de salut, ces pesantes sotériologies5 de la grâce divine, du prolétariat ou de la race. Mais à quel prix ?

			Osons même poser cette question que les thuriféraires si nombreux des temps actuels auront probablement beaucoup de mal à nous pardonner : l’actuelle panacée libérale qui se présente comme le remède à tous les maux n’est-elle pas aussi toxique, mais d’une tout autre façon, que les anciennes calamités théologico-politiques dont elle prétendait nous libérer ? Hormis le cynique, qui pourrait douter qu’il y a peut-être quelque prix à payer de s’être ainsi laissé enchanter (et enchaîner) par la marchandise ?

			Valeur vénale/valeur symbolique

			C’est donc cette question que nous voudrions instruire ici, et cela en homme de notre époque. Qu’est-ce à dire ? Tout simplement ceci. L’homme de notre temps est celui qui a beaucoup gagné aux multiples libérations qui entravaient encore les actes de ses ascendants et ceci dans deux domaines décisifs de la vie. D’une part, il a beaucoup gagné à la levée des multiples inhibitions qui pesaient dans ses rapports à l’autre sexe. D’autre part, il a beaucoup gagné à la libération des rapports entre les générations. Le Patriarcat inhérent aux religions du Père grevait lourdement les rapports à l’autre : tant l’autre de l’autre sexe que celui de l’autre génération. Nous en sommes (presque) sortis et c’est tant mieux. Disons-le clairement : aucune nostalgie n’est ici de mise.

			Seulement voilà : nous ne sommes pas sortis des religions du Père par une critique en règle, mettant en lumière l’abus de pouvoir qu’elles nous faisaient subir et que, le plus souvent, nous reportions bêtement et aveuglément sur l’autre : l’homme sur la femme, et les parents sur l’enfant. De cela, nous ne sommes pas sortis de façon raisonnée, mais de façon sauvage. C’est en effet la marchandise et sa nouvelle légitimité qui ont entamé le territoire du Père, qui ont miné les fondements généalogiques de la famille et ses interdits constitutifs, qui ont ruiné le système symbolique des échanges sociétaux et qui sont actuellement en train de défaire les différents territoires modernes des pères, les patries.

			Nous vivons aujourd’hui dans un nouvel espace sociétal prosaïque, trivial et nihiliste où la valeur, désormais unifiée dans le système de la marchandise, peut passer d’une main à l’autre, sans autre forme de procès. Les échanges sont devenus fonctionnels, dégraissés de la caution symbolique qui les rendait possibles moyennant l’observance d’un ensemble de règles renvoyant à des valeurs elles aussi symboliques (concernant l’échange des principes, des biens, des femmes…). Ces valeurs étaient postulées dans une culture où étaient inscrits des principes moraux, des canons esthétiques, des modèles de vérité garantis par le Père, valeur suprême, qui faisait ainsi autorité. Or, le « nouvel esprit du capitalisme6 » mis en œuvre par le libéralisme débridé que nous connaissons depuis au moins trente ans se présente comme un discours misant sur la fluidité, sur la transparence et sur la circulation, qui ne peut s’accommoder du poids historique de ces anciennes valeurs culturelles. En ce sens, l’adjectif « libéral » désigne la condition d’un homme « libéré » de toute attache à ces anciennes valeurs symboliques. Dans ce nouveau discours, tout ce qui se rapporte à la sphère transcendante et morale des principes et des idéaux, n’étant pas convertible en marchandises ou en services, se voit désormais discrédité. Les valeurs symboliques étant dépourvues de valeur vénale, leur survie ne se justifie plus dans un univers devenu intégralement marchand.

			C’est donc par l’extension du règne de la marchandise que les territoires symboliques, économiques, sociétaux et politiques du Père se sont trouvés inexorablement réduits. On peut le dire autrement : nous ne sommes pas sortis des discours célébrant le Père gardien de toutes les valeurs par un dépassement volontaire et éclairé, mais par la déterritorialisation spontanée opérée par la marchandise, progressivement mais sûrement devenue la seule référence légitime.

			La mort du Père : s’en réjouir 
ou la venger ?

			C’est ainsi que nous sommes tous devenus des petits Hamlet en puissance. Notre Père, en effet, tout comme le roi du Danemark, n’est pas mort à la loyale. Depuis ce meurtre, nous, ses fils, nous nous retrouvons dans sa situation. Ne sachant que faire : nous réjouir de sa mort ou la venger. Notre génération est devenue le lieu de deux désirs antinomiques qui s’opposent sans solution comme dans le fameux monologue d’Hamlet de l’acte III, scène 1, « Être ou ne pas être ». Il y a ceux qui veulent restaurer le Père coûte que coûte. Et il y a ceux qui ne cessent de jouir de sa mort.

			Ce sont là les deux tendances majeures de nos temps postmodernes. Qu’on ne s’y trompe pas, c’est là le lieu d’une tragédie qui ne le cède en rien aux tragédies antiques ou modernes. Car il s’agit en fait de deux impasses : la première est celle des fondamentalismes de tout acabit, la seconde, celle des libéralismes débridés. Nous parlons ici d’« impasses » non pas au sens plus ou moins léger du regrettable fourvoiement intellectuel, mais au sens très lourd, signifiant que toutes deux sont également (et concurremment) mortifères.

			D’une part, en effet, la première position revient à se faire le porte-parole du Père, son lieutenant, son tenant-lieu, jusqu’à se mettre en position de réclamer une vengeance absolue contre tous ceux qui ont laissé faire ce crime, devenant ainsi passibles d’un châtiment impitoyable, et cela jusqu’au dernier. Tous les hommes deviennent alors de possibles mécréants coupables — c’est-à-dire « coupables » au sens littéral du terme : découpables en morceaux séparés, afin que la vie leur soit à coup sûr retirée7. C’est pourquoi les restaurateurs fondamentalistes du Père, spécialistes de l’attentat aveugle, n’aiment rien tant qu’à se faire les bouchers des autres hommes, réputés tous coupables.

			D’autre part, la seconde position revient à tenter d’ériger la jouissance (denrée rare et donc précieuse) en mode régulier. Les ultralibéraux ne cessent de vérifier la mort du Père en faisant du fameux adage d’Ivan, le plus raffiné des frères Karamazov (Dostoïevski), une loi valant toujours et partout : « Puisque Dieu n’existe pas, alors tout est permis ! » L’ultralibéral est donc celui qui voudra sans cesse toujours plus (plus d’argent, de satisfactions, de puissance…) afin de vérifier jusqu’à plus soif que plus rien ne le limite. L’avidité ne doit donc connaître aucun frein. C’est pourquoi la pente naturelle de l’ultralibéral, c’est l’instrumentalisation de l’autre dans sa propre jouissance — ce que Sade, contemporain d’Adam Smith, le penseur du libéralisme économique, avait remarquablement anticipé8. Il paraîtra normal à l’ultralibéral qu’un être reçoive en une minute ce que l’autre pourra mettre une vie à gagner. Il lui paraîtra normal que le monde entier soit mis au service de sa propre jouissance9. Qu’importe même que le monde périsse si cela doit assurer sa satisfaction. Le grand philosophe des Lumières écossaises, David Hume, fondateur de l’empirisme moderne et explorateur de la méthode expérimentale dans le domaine des sciences de l’homme, partait de la proposition suivante dans son analyse des passions dans le livre II de son Traité de la nature humaine (1739) : « Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à l’égratignure de mon doigt. » Certes, c’est là une remarque pleine de bon sens. Mais de quelle raison procède-t-elle ? Sinon de celle que son ami Adam Smith était en train de promouvoir. Une raison nouvelle fondée sur la mise en avant dans tous les domaines de l’égoïsme (le self love) et le retrait concomitant de l’altruisme dont il n’y avait plus besoin de se soucier puisque la meilleure façon de réaliser le bonheur collectif dépendait en dernier ressort de la peine que chacun prenait à défendre ses propres intérêts.

			Hume ne croyait pas si bien dire puisqu’il s’avère aujourd’hui que cette obsession à défendre ses propres intérêts, à se garder de toute atteinte et à accroître indéfiniment ses biens pourrait mener, à terme, à la pure et simple destruction du monde.

			Mais, à cela, l’ultralibéral d’aujourd’hui, celui qui a poussé à bout l’axiomatique de l’intérêt personnel d’Adam Smith, demeurera sourd. Il ne voudra pas savoir qu’en défendant ses intérêts personnels au risque de la destruction (progressive et méthodique) du monde qui l’entoure tout en proclamant que ce principe est bon pour tout le monde au motif qu’il accroît la richesse générale, il se retrouvera un jour inéluctablement dans la position de comprendre soudain ce que d’autres lui criaient en vain depuis longtemps : quand le dernier arbre sera coupé, la dernière rivière empoisonnée, l’océan irradié, le dernier golfe du Mexique pollué et le dernier poisson mort, tu découvriras que tu ne te nourris pas d’argent ni d’or, fût-il noir !

			Mais ce sera trop tard.

			Prière de ne pas confondre 
néoréactionnaire et néorésistant

			La question se pose donc de savoir si nous sommes vraiment condamnés à l’une ou l’autre de ces deux attitudes antagonistes, également mortifères : soit le discours qui veut remettre le Père en selle avec ses anciens commandements d’interdiction, soit celui qui affirme que tout est permis — économiquement et/ou culturellement.

			Se poser la question, c’est y répondre : il s’agit évidemment d’échapper à ce terrible dilemme. Beaucoup ont voulu croire, à la suite des travaux critiques que nous avons, ces dernières années, consacrés au nouveau grand récit libéral qui s’est emparé du monde (cf. notre trilogie constituée de L’Art de réduire les têtes, Le Divin Marché et La Cité perverse10), que nous nous condamnions à en revenir à l’ancien grand récit théologico-politique. Avec d’autres, nous fûmes ainsi soupçonnés, sans autre forme de procès, de menées « néoréactionnaires ». Le coup est classique : si vous n’acceptez pas intégralement le nouveau cours pris par l’histoire, c’est que vous voulez en revenir à l’ancien. Certes, pour faire passer le message, on doit beaucoup tordre le sens des mots, mais qu’importe : on traitera sans problème de réactionnaire quelqu’un qui est lancé dans une lecture critique du capitalisme de notre temps. Le but est simple : il s’agit de faire entrer tout ce qui se dit dans la trop commode opposition « postmodernes contre néoréactionnaires ». Ce qui institue un faux débat et constitue un vrai leurre.

			Car ce n’est pas si simple ! Ce n’est pas parce qu’on critique ce qui est qu’on veut en revenir à ce qui n’est plus. Tout d’abord, parce qu’on ne le peut pas, du moins pas autrement que sous le mode vain de la lamentation. Ensuite parce que l’ancien régime, celui du Père, se trouve inéluctablement en fin de course, du moins dans les pays d’Occident ou en voie d’occidentalisation — et il y a de bonnes raisons de s’en féliciter. Mais il ne s’agit pas pour autant de croire que le nouveau régime, celui du Fils abandonné à lui-même, est meilleur que l’ancien. En fait, tout porte à croire qu’il est sinon pire, du moins aussi mauvais, et ceci pour des raisons exactement inverses. L’ancien était trop verrouillé, trop interdicteur ; le nouveau est trop permissif, trop lâche, voire trop incitateur. En d’autres termes, la vraie question qui se pose ici est celle d’un bon usage de la liberté véhiculé par les maximes des différents récits. Trop peu, et nous voilà sous la contrainte, dans des sociétés répressives, où les plus téméraires rêvent en vain, dans de brefs moments d’égarement, de ruer dans les brancards. Trop, et nous voilà comme montant un cheval fou, incapables de tenir la monture, et saccageant tout sur notre passage.

			Je ne me reconnais donc pas dans cette étiquette trop commode de néoréactionnaire puisque je ne souhaite nullement en revenir à l’état antérieur. Le terme qui décrit le mieux notre position est celui de résistant ou plutôt de néorésistant. Sachant que, si le néoréactionnaire est celui qui ne consent à aucun des progrès qui viennent, le néorésistant, lui, est celui qui ne prend pas pour argent comptant tous ces progrès annoncés. Au point qu’il s’autorise à discerner en certains une véritable régression menant tout droit à une nouvelle aliénation. Il y a donc lieu de refuser de se laisser enfermer dans de faux débats, car il n’y a pas deux positions principales, mais trois : « postmoderne/néoréactionnaire/néorésistant ». Place, donc, à cet homme qui veut être libre, mais qui refuse de s’en laisser conter par les soi-disant certitudes des doxas en vogue.

			Face à ce type d’accusations, c’est l’ironie d’un Jean Baudrillard qui convient. Ou celle d’un Philippe Muray : ceux qui mettent dans le même sac néoréactionnaires et néorésistants pourraient bien n’être que les nouveaux actionnaires de l’actuelle société anonyme libérale à responsabilité très limitée11. Des actionnaires de droite conquis par la « révolution économique libérale » ou des actionnaires de gauche séduits par la « révolution culturelle libérale » — ne pas oublier à cet égard qu’aux États-Unis, « libéral » signifie « de gauche ». Mais, de droite ou de gauche, les deux font la paire, puisque les nouveaux actionnaires promeuvent l’idée d’un homme « libéré » de toute attache aux anciennes valeurs symboliques et dédié à la seule valeur vénale.

			C’est donc le terme de résistant que je revendique. Sachant qu’il y a eu les résistants qui se sont opposés au nazisme. Qu’il y a eu les résistants (appelés « dissidents ») qui se sont dressés contre le stalinisme. Et que, ce qui vient, ce sont les néorésistants contestant le nouveau totalitarisme libéral. À charge pour ces derniers d’écrire un nouveau chapitre du grand récit moderne de la dignité de l’homme. Ils auront à montrer que, si l’absence de liberté opprime, voire tue, l’excès de liberté — conduisant, comme on le dit si bien, à celle du loup dans la bergerie ou à celle du renard dans le poulailler — peut aussi devenir le vecteur de nouvelles oppressions, inconnues jusqu’alors.

			Après la pars destruens, 
la pars construens

			Quelle serait donc la juste mesure ? Autrement dit, que faire ?

			Le fait que nous tombions sur cette simple question n’est pas si anodin qu’il y paraît puisqu’elle implique un changement stratégique radical dans le type d’analyse que nous menons depuis quelque temps. Si nous la prenons au sérieux, il ne s’agirait plus en effet de s’en tenir, comme nous l’avons fait dans nos livres précédents (la trilogie mentionnée plus haut), à une visée critique, mais aussi et surtout d’avancer un certain nombre de propositions, autrement dit des contributions positives, visant à obvier au nouveau cours sinon funeste, du moins problématique, qui menace aujourd’hui la civilisation.

			Après tout, cette réorientation n’aurait rien de si surprenant. En effet, on sait depuis longtemps, c’est-à-dire depuis Francis Bacon qui a posé les premiers fondements de la science moderne, que toute bonne argumentation doit nécessairement contenir deux parties : une partie négative dite pars destruens et une partie positive dite pars construens. Dans son Novum Organium de 1620, Bacon distingue la pars destruens qui vise à révéler les préjugés et à s’affranchir des erreurs d’appréciation, de la pars construens qui prétend poser des principes justes pour la construction de la connaissance et la conduite de l’action.

			On peut dire cela autrement : il ne suffit pas, quelle que soit la justesse supposée des remarques, de critiquer. Il faut encore proposer. Considérer cette dimension impliquerait donc de nous affronter à la redoutable question de savoir quelles mesures il conviendrait de prendre dès lors qu’on a cru pouvoir constater les impasses de la période postmoderne. En bref, il s’agirait de se demander comment obvier au pire sans retomber sur le Père et de poser les prémisses d’une politique de civilisation viable.

			Il faut rendre à Sédar et à Edgar…

			La formule « politique de civilisation » a été pour la première fois employée en 1977 par Léopold Sédar Senghor dans Négritude et civilisation de l’universel12. Elle a été ensuite reprise et développée par Edgar Morin en 1997 dans Pour une politique de civilisation13. On comprend la nécessité de cette politique dès les premières lignes de l’ouvrage, puisque Edgar Morin part de ce diagnostic radical dans lequel nous nous reconnaissons : « Les développements de notre civilisation en menacent les fondements. » Et l’auteur de montrer que notre civilisation est en train de détruire ses principes : l’élévation du niveau de vie est le corollaire de l’abaissement de la qualité de vie ; la technique ne libère pas, mais asservit ; le développement capitaliste a entraîné la marchandisation généralisée ; le travail correspond à la prosaïsation des occupations productives qui ruine l’engagement subjectif et la créativité des individus. Le résultat est, comme Rimbaud le sentait venir dès l’époque de la seconde révolution industrielle, catastrophique : « La vraie vie est absente. » C’est pourquoi une politique de civilisation est nécessaire. Elle devrait, selon Morin, se fonder sur des valeurs telles que la solidarité et la complémentarité. Les mesures proposées (essentiellement créer des nouveaux métiers pour recréer du lien social) laissent cependant un peu perplexe et permettent de croire que, si la question a bien été posée, elle est loin d’être close là où les réponses possibles ne vont pas de soi.

			On reviendra donc sur cette question en évitant de croire que quelques mesures sociels suffiraient à y répondre. Il faut lui rendre sa pleine portée philosophique : comment refonder l’aventure civilisationnelle ?

			Le programme Nini

			Pour nous, ce programme pose et suppose qu’on puisse faire le tri et répondre quelque chose comme « ni-ni » face aux deux impasses qui se présentent aujourd’hui. Autrement dit : ni retour au Père interdicteur tout-puissant, ni licence donnée au tout est permis. En bref, c’est donc une sorte de programme « Nini » que nous nous proposerions de bâtir dans le champ critique découlant de nos analyses philosophiques. En dépit de son intitulé d’apparence légère et de son côté « peau-de-chien » à la Bruant, il se pourrait bien que ce programme se révèle comme l’un des plus ambitieux qui puisse actuellement être proposé. Il implique en effet qu’un double droit puisse être invoqué à l’égard des tendances actuelles. D’une part, un droit de retrait face au tout-puissant discours de la marchandise et, d’autre part, un droit d’inventaire à l’encontre des grands récits théologico-politiques.

			Par droit de retrait vis-à-vis du grand récit de la marchandise, nous entendons pouvoir nous soustraire aux injonctions usuelles accompagnant ce discours qui tend à affirmer péremptoirement que « There is no alternative14 ». Qu’il faudrait sans cesse céder, dans tous les domaines (économie, politique, social, culture…), aux lois du marché. Si le convaincu d’avance doit être laissé libre de penser qu’il n’y a pas d’alternative à cette croyance en la toute-puissance de la marchandise, celui qui ne l’est pas en raison du coût exorbitant inhérent à ce choix, autrement dit celui qui, comme le philosophe, a pour profession de douter de tout, d’analyser les discours et de résister aux doxas du moment, doit, lui, être laissé libre d’explorer d’autres voies.

			Et, par droit d’inventaire vis-à-vis des grands récits théologico-politiques, nous entendons nous donner le pouvoir d’examiner les différentes formes de répression ordonnées par les grands récits, de façon à pouvoir discriminer parmi elles en vue de nous prononcer, en toute connaissance de cause, sur celles dont il faut absolument se défaire et sur celles qu’il conviendrait, le cas échéant, de conserver. En somme, plutôt que de nous en débarrasser trop facilement comme d’une histoire ancienne, nous plaidons pour un droit d’inventaire sur les grands récits théo-logico-politiques — ceux, évidemment, du monothéisme venu de Jérusalem et acclimaté par les Latins, mais aussi ceux venus des Grecs, car le Logos, tout prétendant au concept qu’il s’affirme, s’accompagne, comme nous le verrons, d’un récit puissant. C’est donc un voyage à travers les grands discours où s’est fondée la civilisation occidentale que nous devrons entreprendre.

			Ce détour est décisif : il s’agit de pouvoir enfin distinguer entre les répressions abusives (dont on peut probablement et dont on doit sûrement se débarrasser) et ce que Freud (dans Malaise dans la civilisation15) appelait les répressions pulsionnelles nécessaires à la survie de l’humanité. Il s’agit en somme de réfléchir sur l’armature dogmatique (Pierre Legendre)16 qui était à l’œuvre dans les grands récits théologiques pour en tirer la substantifique moelle, c’est-à-dire les axiomes minimaux nécessaires à la survie des sociétés démocratiques et laïques, faute de quoi l’être-ensemble ne pourra que se défaire en incessantes guerres opposant chacun à chacun. Par axiomes minimaux, nous entendons qu’il s’agit de poser quelques principes, indémontrables directement mais démontrables indirectement au sens où, s’ils venaient à faire défaut, le tout se déferait.

			Nous concevons cependant très bien que cette référence à une « armature dogmatique » puisse effrayer. Elle peut en effet suggérer qu’il s’agit à nouveau de faire entrer les corps humains dans des sortes d’armures mentales et même évoquer que, comme l’escargot, l’homme devrait toujours se promener avec sa prison sur le dos. Ce n’est évidemment pas ce méchant costume que nous comptons tailler à l’individu à venir.

			C’est même tout le contraire qui est visé : c’est le libre épanouissement de l’individu. Nous voulons dire que, jusqu’à présent, et contrairement aux apparences, l’individu n’a encore jamais existé et qu’il s’agit précisément de le faire advenir enfin.

			C’est bien l’individu qu’on attend

			Pour bien se convaincre qu’il n’a encore jamais existé, il suffit de considérer les trois grands récits qui se sont emparés du monde pour régir tous les rapports entre les hommes depuis un siècle : c’est-à-dire ceux du fascisme, du communisme et du libéralisme. En dépit de leurs différences manifestes, ils possèdent un trait commun : ces trois formes se caractérisent d’avoir nié l’individu, celui qui se réalise comme sujet en disant « je » en son nom. En effet, dans les fascismes, l’individu est dissous dans l’État-nation, dans la patrie, voire dans une supposée race supérieure dont la voix serait incarnée par celle du Führer. Dans les communismes, l’individu est fermement prié de se taire pour ne pas entraver le cours de l’histoire guidé par le Prolétariat, lui-même guidé par le Parti, lui-même guidé par le grand dirigeant. Et dans les libéralismes, dans les variantes ultra et néo que nous sommes en train de connaître, l’individu est réduit à son fonctionnement pulsionnel et à la satisfaction de ses appétences égoïstes — intérêt, amour-propre, luxure, avidité… Cet individu réduit à son égoïsme peut alors être facilement happé par les objets marchands qu’il convoite jusqu’à se retrouver capturé dans de grands troupeaux de consommateurs, car c’est là le moyen le plus économique et le plus rationnel pour élargir toujours plus le nombre de biens et de services marchands proposés. Les sociétés libérales actuelles, même lorsqu’elles apparaissent sous la forme des démocraties de marché, n’ont donc nullement libéré l’individu, elles l’ont réduit à un fonctionnement « ego-grégaire », fondé sur l’exploitation industrielle et addictive de ses pulsions17.

			Il en ressort que, contrairement à ce qu’on dit généralement, l’individu n’a encore jamais véritablement existé dans nos sociétés occidentales, même s’il a souvent été entrevu ou rêvé par la modernité (par exemple, dans les travaux de Norbert Elias, de Louis Dumont ou de Marcel Gauchet). Si cette remarque est pertinente, elle signifie qu’il faut faire un sort au faux diagnostic trop répandu dans la doxa postmoderne considérant que nos sociétés libérales actuelles souffrent de trop d’individualisme. En fait, elles souffrent d’égoïsme, ce qui est bien différent : l’égoïste cherche avant tout la satisfaction de ses pulsions alors que l’individu veut au contraire être capable de délibérer sur les intimations de ses pulsions afin de pouvoir vivre libre de les refréner ou de les assumer en les convertissant en une forme symbolique viable. Autrement dit, nous nous inscrivons en faux contre le jugement usuel : nos sociétés occidentales actuelles souffrent en fait non pas d’un excès, mais d’un manque d’individualisme18. Elles manquent de cet individu qui pense et agit par lui-même, toujours annoncé depuis Kant et cependant jamais réalisé. Elles manquent de cet individu dont il faut bien comprendre qu’il ne peut réaliser son idéal qu’en s’appuyant sur d’autres individus qui pensent et agissent également par eux-mêmes.

			Il faut donc reprendre l’analyse pour montrer qu’il ne suffit pas de souhaiter ce nouvel individu pour qu’il advienne. Il faut repartir du fait que cet individu ne peut pas apparaître tout seul, spontanément. Qu’il est le produit non de la seule nature, mais aussi et surtout de la culture. En effet, la principale différence entre l’animal et l’homme est que le premier naît en une fois (« Un animal, disait Kant, est par son instinct même tout ce qu’il peut être »), et que l’homme naît en deux temps, dans la nature puis dans la culture (« L’homme n’a pas d’instinct, il faut qu’il se fasse à lui-même son plan de conduite. Mais, comme il n’en est pas immédiatement capable, il a besoin du secours des autres », Kant, Réflexions sur l’éducation). Quelles conditions réunir donc dans la culture pour que cette seconde naissance soit enfin la bonne ?

			Nous avons aujourd’hui le devoir de concevoir une culture permettant cette seconde naissance, tendant à fabriquer un individu non pas sérialisé dans les foules acclamant le Führer ou dans les masses du collectivisme, ou encore réduit à ses pulsions, mais un être singulier, c’est-à-dire un véritable sujet, capable de penser et d’agir par lui-même tout en étant insubstituable. Si cet homme a, dès la naissance, tant besoin de l’autre, c’est donc, en fin de compte, pour devenir lui-même. Telle est la loi de l’humanisation : la conquête de mon autonomie passe par l’autre. C’est donc ce passage nécessaire par l’autre qu’il faut instituer. Et pour l’instituer, il faut des institutions qui, d’une part, sollicitent, vont chercher le sujet partout où il peut advenir ; et qui, d’autre part, prohibent, c’est-à-dire interdisent aussi bien son instrumentalisation par l’autre que l’instrumentalisation de l’autre à son profit (ce qui était déjà la visée du « contrat social » de Rousseau). Pour que l’autonomie subjective soit rendue possible, il faut donc que des conditions minimales soient réunies dans la culture, autrement dit il faut qu’y soient inscrites des propositions dogmatiques minimales concernant le rapport à soi et le rapport à l’autre (à l’alter ego, de même qu’à l’autre de l’autre sexe et à l’autre de l’autre génération). Le secret à trouver ressortit probablement à une affaire de dosage entre maxime égoïste et maxime altruiste (créatrice de ce que les philosophes du XVIIIe siècle appelaient « la sympathie », que l’on entend comme la capacité naturelle de l’homme, inhérente à la vie en société, à se mettre à la place d’autrui19).

			Or, si l’on peut faire confiance à l’homme pour défendre spontanément la maxime égoïste, probablement ne le peut-on pas autant pour la maxime altruiste. C’est pourquoi la défense de cette seconde maxime suppose des institutions symboliques fortes (politique, juridique, culturelle). Le nouvel individualisme que nous attendons, celui qu’il faut inventer, ne saurait donc être qu’un individualisme altruiste ou mieux : un individualisme (enfin) sympathique. Autrement dit, le réenchantement du monde passe aujourd’hui par la recherche d’un individualisme enfin sympathique.

		

	
		
			Chapitre premier

			LE MARCHÉ COMME RÉCIT DOMINANT DE L’ÉPOQUE POSTMODERNE

			Pour savoir que faire, il faut se donner une claire vision de la situation — celle de l’univers postmoderne — sur laquelle on veut agir. Faute de quoi, on se laisse entraîner par la seule indignation, celle qui se forme à partir de la perception diffuse d’un malaise insistant dans la civilisation. Et on risque alors non pas d’agir, mais de réagir comme un étourdi en révolte. Bref, si l’indignation est nécessaire, elle ne suffit pas ; il ne faut pas seulement éprouver le malaise, mais aussi et surtout en comprendre les causes profondes.

			Qu’est-ce qui caractérise donc la postmodernité ? À notre sens, l’entrecroisement de deux données stratégiques. Premièrement, notre époque est caractérisée par une guerre de religion se déroulant à l’échelle mondiale entre l’ancien régime du Père avec ses Commandements répressifs et le nouveau régime du Fils avec ses injonctions à la jouissance par le Marché. C’est là une guerre de religions d’un nouveau type, mais dont les affrontements dans l’intensité et dans l’horreur ne le cèdent en rien à ceux que l’Europe a connus autrefois à l’époque de la Saint-Barthélemy. Deuxièmement, la religion dominante, celle du Marché, du divin Marché selon notre formule, est en train de dévaster des pans entiers des grandes économies humaines. Par « économies humaines », nous entendons toutes les façons possibles par lesquelles les hommes échangent entre eux. « Toutes » et non pas une seule. On a en effet pris la très fâcheuse habitude de ne plus considérer comme significatifs que la production et les échanges marchands. Il faudrait et il suffirait que ceux-ci s’accroissent sans cesse pour que tout aille de mieux en mieux. Même si quelques économistes, de préférence non occidentaux (comme l’Indien Amartya Sen), luttent pour que d’autres indicateurs soient pris en compte, les indicateurs statistiques réputés les plus importants aujourd’hui comme le PIB ou le PNB et leur croissance continuent de ne retenir que cette dimension1.

			Or, c’est là une grave erreur. Tout simplement parce que la société des hommes n’apparaît plus alors que comme une auxiliaire du Marché. Au lieu que l’économie soit encastrée dans les relations sociales, ce sont les relations sociales qui sont déstructurées et restructurées selon le mode de la rentabilité entrepreneuriale avant d’être encastrées dans le système économique2. Bref, le Marché oublie que les relations marchandes n’ont de sens qu’à s’intégrer dans des rapports plus vastes où les hommes échangent non seulement des produits manufacturés, mais aussi et surtout des valeurs symboliques, morales, juridiques, linguistiques, esthétiques dont l’échange les constitue comme sujets. Si ces valeurs deviennent subalternes, c’est donc aussi bien l’être-soi qui s’altère, de sorte que l’économie psychique qui préside aux mécanismes de subjectivation se trouve déstructurée. À terme, c’est donc une mutation anthropologique atteignant non seulement ce que nous avons, mais aussi ce que nous sommes, qui se profile à la faveur de la domination du Marché.

			Nous nous proposons donc, dans ce premier temps, d’examiner de plus près ces deux données stratégiques.

			LA POSTMODERNITÉ : 
UNE NOUVELLE GUERRE DE RELIGIONS

			L’entrée dans une nouvelle époque, celle de la postmodernité, a été annoncée au tournant des années 1980. Dans un audacieux petit livre intitulé La Condition postmoderne, le philosophe Jean-François Lyotard annonçait — sans trop sembler s’en réjouir, ni d’ailleurs être accablé — la nouvelle donne : nous étions en train de sortir des grands récits théo-logico-politiques, tant anciens (ceux des monothéismes) que modernes (les récits de l’émancipation individuelle par l’accès à la raison critique ou ceux de l’émancipation sociétale, comme le marxisme)3.

			Que reste-t-il de cette prophétie philosophique trente ans après sa profération, sachant qu’elle fut reprise et portée à de nouvelles conséquences par plusieurs auteurs, dont Marcel Gauchet qui développa brillamment à partir des années 1980 sa propre thèse, celle dite de la « sortie de la religion » ?

			Nous croyons possible d’affirmer aujourd’hui que cette supposition ne s’est qu’en partie vérifiée. Ce qui pour une prophétie philosophique est déjà, notons-le bien, un résultat tout à fait respectable. Elle ne s’avère pas entièrement confirmée et cela pour au moins deux raisons qu’il convient aujourd’hui d’examiner de près si l’on veut faire un diagnostic précis de la situation actuelle.

			D’une part, parce qu’il appert de plus en plus manifestement que nous ne sommes sortis des grands récits et de la religion que… pour entrer dans un autre grand récit et une nouvelle religion, ceux du divin Marché — soit un autre système religieux que celui de la transcendance, mais un système religieux quand même, nouveau, marqué par l’immanence, où le plan divin se réalise tout seul (cf. le providentialisme de la « main invisible », cher à la pensée libérale)4.

			D’autre part, nous ne sommes pas sortis de la religion tout simplement parce que les dieux anciens, donnés pour morts, connaissent une nouvelle jeunesse. Ils sont d’ailleurs si peu morts qu’ils se présentent sous deux visages bien différents.

			Il y a, d’un côté, ceux qui ont accepté la domination du Marché, ce dieu postmoderne conquérant, qui a tiré sa puissance d’avoir su remplacer les vérités dogmatiques originaires, révélées par les anciens dieux aux hommes, par des critères pragmatiques, efficaces immédiatement dans le présent. Certes, ces anciens dieux ont perdu, non sans luttes, leur complète éminence. Mais certains survivent en ayant habilement réussi à se recycler dans la nouvelle croyance.

			C’est ainsi que le grand récit marxiste-léniniste d’émancipation sociétale qui a subsisté à la débâcle générale du communisme réel est en cours de conversion complète en Chine, c’est-à-dire dans un pays qui représente le cinquième de l’humanité, en market-léninisme.

			C’est également ainsi que les anciens dieux chrétiens ont su tirer leur épingle du jeu en profitant du fait que le Marché, n’étant qu’un présentisme oublieux de l’origine et des fins dernières, laissait globalement les individus devant un véritable vide symbolique. Or, ils se sont justement proposés de combler ce vide par des valeurs supposées certifiées par la tradition — ce qui donne les actuels néoévangélismes, néobaptismes et autres néopentecôtismes relookés façon postmoderne.

			On trouve aussi des religions « exotiques », en compétition avec le christianisme, comme le bouddhisme, religion sans dieux à proprement parler mais à forte spiritualité. Ces religions ont été acclimatées avec un relatif succès en Occident afin de fournir aux bobos stressés de la pub et des autres professions dynamiques toutes les consolations nécessaires permettant d’oublier le vide provoqué par la marchandise et les progrès technologiques.

			Enfin, n’oublions pas, pour conclure à propos de ces dieux compatibles avec le Marché, les nouveaux venus. Par exemple, celui qui est issu de cet « islam light » que l’on a justement appelé « l’islam de marché5 », qui va très probablement tenter de profiter des récentes « révolutions » arabes pour gagner du terrain. De même, probablement, est-il en train de se former aujourd’hui, dans l’Inde en plein développement, un hindouisme light.

			De l’autre côté, à l’opposé de ces dieux passés sous la coupe du divin Marché, il y a les autres, ceux qui se sont sentis menacés par une irrésistible ascension qui a provoqué beaucoup de ressentiment. On a assisté ainsi au réveil d’anciens dieux qui, autrement, se seraient sûrement gentiment éteints dans une lente agonie. En ce sens, le Marché, en agissant comme un repoussoir, fut pour ces anciens dieux une sorte d’aubaine : plus il s’est imposé comme le nouveau dieu de l’époque postmoderne, plus il a suscité leurs réactions. Autrement dit, plus il a ressuscité ces anciens dieux qui ont découvert dans cette irréductible opposition la possibilité d’une nouvelle vie. Le bénéfice pour ces dieux prémodernes fut d’autant plus immense que, dans cette position d’opposition radicale, ils se crurent exempts d’entreprendre la moindre tentative de conversion à la modernité — une malédiction à quoi tentent d’échapper les penseurs actuels les plus éclairés de l’univers arabo-musulman, en forçant le pas pour provoquer le surgissement d’un « islam des Lumières6 », devenu nécessaire pour favoriser un retour, dans la pensée vive, de la civilisation qui avait, entre autres, apporté au monde l’algèbre, le savoir des Anciens, une philosophie rigoureuse, une musique, des arts graphiques, des styles d’architecture marquants, une parfumerie et une gastronomie riches, une cosmologie conforme à la raison, une morale fondée sur le respect d’autrui… Les récents soulèvements dans des pays arabes (Tunisie, Égypte…), menés non par des islamistes mais par une jeunesse et une population ne reniant pas la religion tout en aspirant aux libertés démocratiques élémentaires, pourraient bien enfin mettre à l’ordre du jour la surrection d’un islam moderne. Si cette avancée ne se produisait pas autant qu’espéré ou si des reprises en main violentes réduisaient radicalement sa portée, il y aurait fort à parier que le monde moderne, celui qui est issu des Lumières, régresse en conséquence et s’efface au profit d’un nouveau monde encore plus clivé entre postmodernité et prémodernité, chacune régnant sur une petite moitié de la planète.

			Ce clivage est d’autant plus dommageable qu’entre ces deux zones, pré et postmodernes, c’est à une nouvelle guerre de religions que nous assistons. Les religions prémodernes semblent s’être avisées que si elles ne réussissaient pas à détruire par tous les moyens possibles le divin Marché, c’est le Marché qui les détruirait. On assiste donc à une radicalisation des religions prémodernes. Ce tournant fondamentaliste (ou intégriste) peut atteindre toutes les grandes religions, notamment abrahamiques : le judaïsme, le protestantisme, le catholicisme. Mais aujourd’hui, en raison du manque d’assurance et de diffusion de cet islam des Lumières que nous évoquions, des pans importants de l’islam se sont engagés dans une lutte à mort, suicidaire, contre le Marché. C’est bien ainsi, nous semble-t-il, qu’il fallait lire l’événement infiniment spectaculaire qui a ouvert ce siècle, probablement chargé de significations trop aveuglantes pour qu’il soit bien décrypté. Car c’est justement le temple le plus visible de la capitale financière du divin Marché qui a été visé le 11 septembre 2001 avec la destruction des tours jumelles du bien nommé World Trade Center par des avions détournés et pilotés par des fous de Dieu djihadistes.

			La réponse à cet événement majeur ne fut pas moins éloquente, d’autant qu’un nommé George W. Bush s’est empressé de tomber dans tous les panneaux possibles. Celui que l’histoire retiendra sous le sobriquet ridicule de « W » (un si petit nom pour diriger une si grande puissance) décida, on le sait, de mener une guerre sainte ayant pour objectif d’établir le divin Marché en Irak, un pays qui, tout arabe et opposant à l’« impérialisme américain » qu’il était, n’était pour rien dans la destruction des tours du Temple mondial du Commerce. C’est ainsi qu’il se déroule dans ce pays depuis près de dix ans une guerre entre le nouveau dieu des occidentaux et celui des sunnites — sachant que celui des chiites, appuyé par l’Iran voisin, compte les points en étendant son influence, déjà puissante. L’intelligence semble si peu compter dans ces affaires que c’est, cette fois, un homme avisé, Barack Obama, qui a renforcé l’engagement en Afghanistan avant de s’apprêter à partir sans gloire. Cet abandon était la seule solution pour sortir du guêpier où s’opposent, sans solution, les soldats qui défendent, contraints et forcés, les commandements sacrés du Marché et ceux qui défendent les commandements, non moins sacrés (et tout aussi fous), de Dieu, le Père. L’Occident voudrait croire que la mort de Ben Laden, le commanditaire de l’attentat contre les tours du World Trade Center, abattu après une traque de dix ans, a signifié la fin de cet affrontement – or c’est le contraire qui est à craindre : cela ne risque-t-il pas de marquer l’enclenchement d’un nouveau cycle vindicatoire à échelle mondiale.

			Ce serait cependant une erreur de croire qu’on ne trouve cette opposition qu’en Afghanistan. Certes, là, elle est bien visible, puisqu’on y voit clairement s’opposer le soldat américain, bardé de technologies guerrières pour mieux imposer la liberté et la démocratie de marché, et le taliban, avec sa kalachnikov en bandoulière et sa tête pleine de sourates très sélectionnées ou de fatwas lapidaires. Mais contrairement à ce que pensait Samuel Huntington7, ce ne sont pas là deux civilisations, c’est-à-dire deux espaces géographiques, qui s’affrontent, mais deux moments de l’histoire.

			En fait, cet affrontement a lieu partout. En France tout aussi bien, lorsque certaines banlieues se talibanisent. Ou même à Paris où l’on peut lire certains événements comme une petite réplique — au sens sismique du terme — de ce qui se passe en Afghanistan. On trouvera ainsi, rive gauche, des petits soldats prêts à défendre jusqu’au bout les commandements du Marché contre ceux, supposés, du Père. C’est dire l’emprise des enjeux stratégiques sur les formes locales. Il suffira, par exemple, qu’on conteste la nécessité de l’exhibition pulsionnelle véhémente désormais exigée dans l’art contemporain en Europe (tendance bien représentée, par exemple, par le plasticien et chorégraphe flamand Jan Fabre qui aime beaucoup jouer avec les matières… corporelles) pour qu’on apparaisse comme un défenseur invétéré des cadres classiques de la représentation liés aux onto-théologies monothéistes. Il suffira qu’on évoque la nécessité de l’autorité du maître dans le processus éducatif pour qu’on se trouve rangé dans l’ancienne école qui exaltait la transmission au nom de l’Autre, de son Autorité et de son Antériorité. Il suffira qu’à l’instar du psychanalyste, on affirme que tout sujet ne peut se passer du Père… qu’à la condition de s’en servir, pour qu’on apparaisse compromis avec le Patriarcat8. Bref, qu’on soit artiste, professeur, psychanalyste ou tout ce qu’on voudra, on sera, pour toute discussion, rangé du côté des adorateurs du Père sévère, ou des libéraux permissifs.

			C’est justement de cette fausse alternative qu’il faut sortir. Car elle ne mène à rien. Sinon à la nécessité d’accepter soit un point de vue, soit l’autre… sachant que les deux sont d’ordre religieux puisque c’est en effet la scène de la religion libérale du Marché contre celle du Père qui se joue et se rejoue, toujours et partout.

			Sans dieu ou trop de dieux ?

			À l’encontre de ce que disait la prophétie philosophique annonçant la chute des grands récits théologico-politiques, l’époque postmoderne, malheureusement, ne se retrouve donc pas sans dieu, mais au contraire avec un peu trop de dieux se livrant à des guerres ouvertes ou sournoises. Nous avons voulu penser, il y a trente ans, que la postmodernité allait être un au-delà de la modernité, cette période qui nous avait amenés, depuis la Renaissance, à sortir pas à pas de la religion. Ces pas bien connus, il faut les rappeler. Depuis Machiavel, nous n’avons plus eu besoin de Dieu pour faire de la politique. Depuis Newton, nous n’avons plus eu besoin de postuler Dieu pour que l’univers physique tienne. Depuis Kant, nous n’avons plus eu besoin de poser Dieu pour disposer d’une métaphysique. Depuis Darwin, nous n’avons plus eu besoin de Dieu pour expliquer l’apparition de l’homme. Depuis Freud, nous n’avons plus eu besoin de Dieu pour rendre compte de nos rêves et de nos passions. Et depuis Nietzsche, nous n’avons plus eu besoin de Dieu, tout court.

			Or, il faut déchanter. Le rêve moderne a tourné court : la postmodernité n’est pas tant une modernité radicalisée que son oubli, voire sa négation. C’est en somme une impasse où s’affrontent à nouveau des religions : celle du Marché, soutenue par celles qui l’ont ralliée, contre les religions du Père venu demander vengeance.

			C’est à croire que l’histoire n’avance plus, mais qu’elle bégaie, qu’elle répète, sans pouvoir s’en distancier, la terrible loi découverte par le philosophe et sociologue Max Weber à la faveur de la tragédie de la Première Guerre mondiale : « La vie ne connaît que le combat éternel que les dieux se font entre eux9. »

			 

			Nous ferons le pari de penser que tout n’est pas perdu. Certes, par une regrettable régression historique, nous voici revenus à un conflit de type théogonique nous ramenant aux temps des archaïques récits hésiodiques, lorsque différentes générations de dieux s’affrontaient. Néanmoins, après ces interminables disputes, parions que viendra, ou reviendra, le moment opportun où l’homme devra être prêt à saisir l’occasion de reprendre en main son destin.

			Il faut hâter la venue de ce moment.

			L’époque nous semble d’autant plus propice à un tel espoir que l’impasse du divin Marché est allée en s’affirmant, que les anciennes religions du Père démontrent à l’envi leur dangerosité, que cette lutte vaine entre postmodernité et prémodernité s’avère partout stérile.

			Préparons-nous donc à saisir le moment propice : il faudra être paré lorsque se présentera l’opportunité d’obvier au destin postmoderne, beaucoup plus sombre qu’on ne l’avait jadis imaginé.

			UNE ÉPOQUE POSTMODERNE… 
QUI VIENT DE LOIN

			Lorsque l’idée de la postmodernité est apparue, deux hypothèses ont été émises, entre lesquelles Lyotard lui-même n’a pas décidé. Soit il s’agissait d’une radicalisation de la modernité. Soit il s’agissait d’une sortie de la modernité. De la première hypothèse, nous avons déjà traité : il est vite apparu que la postmodernité ne prolongeait pas la modernité, mais en finissait avec elle. Reste donc la seconde hypothèse : c’est une époque nouvelle. Nous fûmes alors d’autant plus enclins à adhérer à cette seconde hypothèse que nous étions encore sous l’influence des propositions faites par Foucault concernant l’épistémê. Foucault, dans Les Mots et les Choses (1966) et dans L’Archéologie du savoir (1968), avait développé l’idée que, depuis la Renaissance, trois épistémês, bien différentes, s’étaient succédé : préclassique, classique, puis moderne. L’épistémê d’une époque, rappelons-le, c’est ce qui renvoie à une façon de parler, de penser, de se représenter les choses avec des mots, ce qui implique bien sûr les sciences de l’époque en question, mais aussi tous les discours de cette période. Foucault parle ainsi de l’épistémê comme d’un « réseau imperceptible de contraintes » lié à telle ou telle époque.

			Or, nous étions encore sous l’emprise des travaux de Foucault lorsque Lyotard, dix ans plus tard, est venu proposer l’idée de l’entrée dans une époque postmoderne. Du coup, celle-ci s’est immédiatement trouvée agrégée à la généalogie foucaldienne. L’épistémê postmoderne de Lyotard est ainsi venue ajouter une strate à l’archéologie à trois étages que Foucault avait déjà proposée.

			Ce fut manifestement là une belle mise en ordre du monde de la culture depuis la Renaissance, une brillante construction, mais qui nous a laissés avec un sérieux problème que Foucault n’a jamais résolu : comment passait-on d’une épistémê à l’autre ? De cela, il ne voulait apparemment rien savoir puisque, dans Les Mots et les Choses, il prenait soin de qualifier ces « discontinuités » d’« énigmatiques » (p. 229). Il en parlait comme en termes de « mutation », d’« événement radical », de « décalage infime mais essentiel » (p. 251), de « ruptures au sol silencieux et immobile (le nôtre) qui constitue la culture occidentale ». Ces formulations sont assez étranges quand on y pense : elles donnent à croire que de fortes ruptures dans le sol peuvent se produire… de façon silencieuse et immobile. Pourtant, à notre connaissance, quand des ruptures dans le sol apparaissent, c’est que nous sommes en pleine activité sismique. Et il nous semble bien que, quand un tremblement de terre survient, ce n’est ni silencieux ni immobile. Non seulement ça bouge de partout, mais en plus ça fait un vacarme du diable. Avec le recul, donc, ce qui nous paraît énigmatique, c’est bien d’avoir qualifié ces discontinuités d’énigmatiques.

			Ces remarques nous semblent fournir quelques éléments 1) pour discuter l’approche de Foucault, 2) pour comprendre que la problématique lyotardienne de l’émergence de la postmodernité a été, pour l’essentiel, reçue dans le cadre de la conception foucaldienne de la rupture — mystérieuse. Bref, on s’est (trop) longtemps contentés de se dire qu’on était modernes, qu’on disposait de grands récits théologico-politiques et puis que, subitement, ces grands récits se sont effondrés, de sorte qu’on est entrés dans la postmodernité.

			Le constat n’est probablement pas faux, mais il reste notoirement insuffisant si l’on veut vraiment comprendre les tenants et aboutissants de l’époque actuelle. Pour aller en ce sens, il faut non seulement prendre au sérieux l’hypothèse postmoderne, mais il faut aussi se libérer de cette conception de la rupture survenant mystérieusement. Bref, il nous faut ici une (ou des) explication(s). À cet égard, nous croyons pouvoir dire, après le travail généalogique que nous avons consacré à la postmodernité (notre trilogie), que celle-ci n’est survenue ni de façon énigmatique, soudaine ou silencieuse, ni comme rupture radicale. Mais alors comment ?

			Pour le comprendre, il faut supposer que les époques ne sont pas complètement étanches les unes aux autres — quelle que soit leur indéniable consistance épistémologique respective. Toute époque est en effet héritière de l’époque précédente et grosse de l’époque suivante. Si tel est le cas, alors il faut supposer qu’une époque n’est pas nécessairement totalement unifiable, qu’elle est travaillée par des contradictions et que c’est la solution de ces contradictions qui ouvre alors à une nouvelle époque. Ce que Foucault ne pouvait pas concevoir étant donné sa posture antihégélienne qui lui interdisait de penser que toute époque sécrétait ses propres contradictions10.

			Pour le dire aussi clairement que possible : si la postmodernité apparaît effectivement dans les années 1970-1980, ses origines sont à chercher dans l’époque précédente. C’est-à-dire à l’époque moderne, autrement dit celle qui commence à partir des Lumières. Or, des Lumières, il y en a au moins deux, les allemandes (l’Aufklärung) et les anglaises (l’Enlightenment). Si, comme on le fait trop souvent, on confond les deux, si on ne repère pas la différence radicale qui les sépare, ou si (par ignorance continentale) on passe sous silence les Lumières anglaises, on s’interdit de comprendre d’où sort véritablement la postmodernité. Car celle-ci ne procède de rien d’autre que de l’extinction graduelle des Lumières allemandes et de l’amplification progressive mais irrésistible des Lumières anglaises.

			Ces remarques permettent de produire deux hypothèses, l’une sur la modernité, l’autre sur la postmodernité. La modernité, c’est donc la coexistence conflictuelle de deux récits : celui des Lumières allemandes, donc de l’accès possible à l’imagination transcendantale (le sujet critique), et celui des Lumières anglaises, donc de l’amour de soi. De sorte que la postmodernité, c’est la résolution de cette contradiction. Autrement dit, c’est l’époque où les grands récits qui chantent la gloire de l’Autre tombent et sont remplacés par la prolifération des petits récits voués au self love. La postmodernité peut donc être épinglée comme un tournant de la culture vers la prévalence des récits de l’ego.

			Ceci pourrait se vérifier aisément pour peu qu’on s’avise de rapprocher deux livres importants parus presque en même temps, de part et d’autre de l’Atlantique. Nous voulons dire que la conjecture lyotardienne de la postmodernité comme chute des grands récits n’est en rien différente de l’hypothèse développée à la même époque par Christopher Lasch qui, dans un livre au titre éloquent, La Culture du narcissisme — La vie américaine à un âge de déclin des espérances, mettait en évidence un tournant narcissique dans la culture11. Avec le recul, on peut penser aujourd’hui qu’il s’agissait de deux façons — la seconde américaine, la première européenne12 — de dire la même chose : vers 1980, l’époque moderne, jusqu’alors fondée sur la coexistence de deux récits concurrents, a irrésistiblement basculé vers le triomphe du récit anglais sur le récit allemand. Ce qui s’est soldé par un changement d’épistémê considérable conduisant à ce qu’il est désormais convenu d’appeler la postmodernité. On peut d’autant plus parler d’épistémê spécifique à propos de la postmodernité que Lyotard en donne une définition foucaldo-compatible. Pour lui, ce terme « désigne l’état de la culture après les transformations [dues à l’incrédulité à l’égard des métarécits] qui ont affecté les règles des jeux de la science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle13 ».

			Aujourd’hui, on peut dire cela autrement : il aura fallu plus de deux siècles pour que les Lumières anglaises, chantant le self love, l’emportent sur les Lumières allemandes qui prônaient le grand récit exemplaire du dépassement de soi afin d’accéder au sujet transcendantal.

			Réguler ou ne pas réguler ?

			Là où ces deux courants des Lumières se distinguent, c’est sur un point capital : celui du mode de régulation à mettre en œuvre dans l’action — soit tout ce qui concerne la raison pratique. Sur ce point, Smith et Kant, presque exacts contemporains, sont de parfaits frères ennemis. Partis d’une même référence à Newton, ils finissent par camper sur des positions parfaitement opposées14. Alors que pour Kant, il faut absolument réguler — la morale doit être fondée sur l’impératif catégorique consistant à se donner une loi à suivre dans la vie pratique —, pour Smith, il faut surtout laisser faire les égoïsmes privés, c’est-à-dire déréguler.

			Il y a deux raisons chez Smith pour lesquelles il faut absolument laisser faire les intérêts privés. La première, c’est parce que l’altruisme est purement et simplement un leurre :

			 

			Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils portent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme (Richesse des nations, désormais RdN, I).

			 

			Renoncer à l’altruisme est peut-être d’un coût sentimental élevé, mais ne vaut-il pas mieux renoncer au leurre et adopter un principe réaliste ? Si l’autre est sympathique avec moi et me donne ce que je souhaite, c’est seulement parce qu’il y trouve son intérêt. Il s’ensuit une conséquence lourde devant laquelle Smith ne reculera pas : ce principe transforme notre monde en une société de marchands. Dans ce monde, écrit-il, « chaque homme est devenu un commerçant » (RdN, I, 4). Et si tel est le cas, alors nous devons tous agir comme des marchands en quête du meilleur intérêt possible. Bref, nous devons faire comme si tout avait un prix.

			L’objection qui se présente alors, c’est que si chacun défend ses intérêts égoïstes, ces derniers entreront fatalement en conflit. C’est là qu’intervient la seconde bonne raison pour laisser faire : il existe un processus « invisible » qui établit et maintient la compatibilité générale des intérêts :

			 

			En dirigeant son industrie de manière que son produit ait le plus de valeur possible, [l’individu] ne pense qu’à son propre gain. En cela, comme dans beaucoup d’autres cas, il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions. Ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus mal pour la société, que cette fin n’entre pour rien dans ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il travaille souvent d’une manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société, que s’il avait réellement pour but d’y travailler (RdN, IV, 2).

			 

			Si les hommes se mettaient à réguler, ils ne pourraient qu’entraver le plan divin, lequel doit impérativement se réaliser tout seul pour le plus grand bonheur de tous sans que, surtout, personne ne s’avise de le modifier, même pour l’améliorer, parce qu’il risquerait alors de le compromettre.

			Kant développe des positions parfaitement opposées. Il est hors de question pour lui de réduire notre société à une société de marchands. Tout simplement parce qu’il existe une catégorie de biens qui ne peuvent être ni possédés ni aliénés. Cela n’interdit pas le marché, mais le circonscrit à la zone des produits achetables et l’exclut d’une autre où figurent des valeurs inachetables, comme la justice, la vie, l’amour, l’amitié, le désir, un destin personnel, un destin collectif, des biens appartenant collectivement à l’espèce humaine, notamment ceux qui impliquent sa vie et sa survie.

			Dix ans après que Smith eut formulé son « Tout a un prix ! », Kant expose son principe de dignité qui prohibe certaines valeurs : « Tout a ou bien un prix, ou bien une dignité. On peut remplacer ce qui a un prix par son équivalent ; en revanche, ce qui n’a pas de prix, et donc pas d’équivalent, c’est ce qui possède une dignité » (Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785). Ce principe de dignité ne peut être soutenu que collectivement, de façon que soit défendue cette zone transcendantale renvoyant à ce qui n’a « pas de prix, mais une dignité », irréductible au principe libéral selon lequel, tout étant dans l’immanence, chaque chose a un prix.

			Cette opposition en entraîne une autre. Alors que chez Smith, la loi, c’est la loi égoïste de la maximisation de ses intérêts personnels, pour Kant, la loi, c’est la loi altruiste qui m’oblige à considérer l’autre, non comme un moyen pour réaliser mes fins, mais comme une fin en lui-même (c’est là la seconde formulation de l’impératif catégorique). Pourquoi en est-il ainsi ? Est-ce seulement pour complaire au grand récit monothéiste recommandant toujours et partout l’amour du prochain, au risque de se retrouver confit dans la contemplation de sa propre bonté envers autrui ? Peut-être, mais pas seulement. Car il y a dans ce propos, non seulement la marque d’un principe (complaisamment ou autoritairement) véhiculé par le grand récit, mais aussi et surtout, comme nous le verrons plus loin (voir infra, p. 332), une formulation logique, c’est-à-dire axiomatique, qui lui donne une portée normative.

			Le pendule de Foucault

			Dans la pièce (au nombre d’actes indéterminés) qui se joue dans le théâtre occidental, la modernité est un des actes centraux marqués par l’opposition sourde, jamais résolue et constamment relancée, pendant deux siècles et dans toutes les scènes, entre Smith et Kant.

			Il se termine, on l’a dit, par la victoire de Smith. Et par l’ouverture d’un autre acte que nous appelons la postmodernité.

			Impossible donc à notre sens de comprendre l’épistémê postmoderne sans référence à cette contradiction majeure entre Kant et Smith (c’est-à-dire entre transcendantalisme et libéralisme), clivant l’épistémê moderne. Est-ce à dire que cette explication suffit ? Disons qu’elle est nécessaire, mais pas suffisante. Nécessaire parce que sans elle on ne peut tout simplement rien comprendre aux tenants et aboutissants de la postmodernité. Mais non suffisante parce que qui dit « acte central » présuppose évidemment des actes précédents. Or, seul l’ensemble des actes déjà joués peut donner à voir le déroulé jusqu’à aujourd’hui de la grande pièce du théâtre occidental. Il faut donc remonter plus avant, c’est-à-dire au moment supposément originaire où, dans le grand récit occidental, dans le discours de l’Occident, se forme la contradiction dont se sous-tend toute la pièce.

			Les étapes de cette lutte sans précédent dans la culture doivent être établies avec précision — ce que nous avons déjà entrepris d’explorer depuis quelques années. Nous ne voyons donc pas comment faire autrement que de mobiliser nos propres travaux récents sur cette question pour en extraire certaines données permettant de présenter la trame narrative contenant les moments clefs du déploiement, de la résolution et de l’inversion du grand récit monothéiste occidental15. C’est donc une sorte de généalogie narrative que nous visons à établir, sachant que nous n’entendons pas ce terme de « généalogie » dans l’acception très singulière que Foucault lui a donnée, en négligeant les finalités et en privilégiant les singularités, mais au sens classique impliquant, comme la racine du mot l’indique clairement et quoi que Foucault en ait, une genèse. C’est-à-dire un déroulement des moments qui se sont succédé pour finalement parvenir à l’état final.

			À l’origine donc, une contradiction se forme dans un système. D’abord mineure, locale, puis résorbée, elle se reforme en prenant toujours plus de force. C’est le mouvement oscillatoire qui s’ensuit que nous allons examiner, jusqu’à ce qu’il prenne une ampleur telle qu’il amène au balancement extrême de la modernité entre transcendantalisme et libéralisme, puis au renversement postmoderne du système initial.

			Ce que nous allons décrire, c’est donc ce que nous pourrions appeler, avec un peu de malice, une sorte de pendule de Foucault — pas du nom de celui dont nous venons de parler, mais du nom d’un autre, celui du physicien français Jean Bernard Léon Foucault ayant vécu au XIXe siècle. En 1851, ce dernier fit accrocher au faîte de la voûte du Panthéon de Paris un pendule composé d’une sphère de 28 kg suspendue à l’extrémité d’un filin d’acier de 67 mètres de longueur. L’expérience mit en évidence la rotation de la Terre, par la déviation observée au sol du plan d’oscillation. Ce que notre propre pendule décrirait, c’est le développement d’une contradiction à l’intérieur d’un système narratif qui entraîne des oscillations de plus en plus fortes et provoque, à terme, un renversement de ce système.

			Le système initial, sur quoi nous allons donc réfléchir, c’est celui du grand récit prévalant en Occident, dans ses deux formes majeures : celle du grand récit monothéiste venu de Jérusalem et refondé à Rome et celle du grand récit du Logos venu d’Athènes. Soit donc rien de moins que les deux grands récits constitutifs de la métaphysique occidentale. La question que nous nous posons est simple : comment ces deux formes de discours, comment ces deux systèmes narratifs anciens, ont-ils été renversés ?

			LE RENVERSEMENT DU GRAND RÉCIT MONOTHÉISTE : QUELQUES REPÈRES

			Commençons par le moment où ce grand récit commence à entrer en dissonance. Soit 410, le sac de Rome. En août de cette année, les Wisigoths (peuple germanique antitrinitarien16), conduits par Alaric Ier, assiègent Rome, réduisent le centre du monde chrétien à la famine, puis, au vingt-quatrième jour du mois, entrent dans la ville par la porte Salaria. Rome est pillée pendant trois jours et une partie de la ville est brûlée. De nombreux Romains s’enfuient alors dans les territoires de l’Empire : notamment en Égypte, en Palestine et en Afrique du Nord. C’est probablement par l’un de ces fuyards que la nouvelle du sac de Rome parvient à Augustin. Augustin est alors évêque d’Hippone, aujourd’hui Annaba en Algérie. Il est né d’un père citoyen romain et d’une mère berbère, sainte Monique. Plus tard, il sera reconnu comme l’un des principaux Pères de l’Église latine et l’un de ses trente-trois docteurs. Peu après cette nouvelle désastreuse, Augustin commence à rédiger La Cité de Dieu contre les païens (De Civitate Dei contra paganos), une œuvre en vingt-deux livres qu’il mettra treize ans à rédiger.

			Le diable

			Dans La Cité de Dieu (XIV, 28, 1), Augustin prophétisait que la terre des hommes serait, jusqu’à la fin du monde, le lieu d’affrontement de deux grands royaumes possibles, fondés sur deux amours bien différents : le premier procédant de « l’amour de Dieu poussé jusqu’au mépris de soi » (Amor Dei usque ad contemptum sui) et le second, de « l’amour de soi poussé jusqu’au mépris de Dieu » (amor sui usque ad contemptum Dei).

			Amor Dei versus amor sui : c’est là l’opposition fondatrice qui met en tension le grand récit chrétien. Ni le texte d’Augustin en particulier, ni le grand récit chrétien en général n’existeraient sans référence à cette contradiction qui installe la proposition positive sur l’Amor Dei en position majeure et la proposition négative sur l’amor sui en mineure. Tant que ce rapport sera conservé, le grand récit fonctionnera et gardera toute son efficace auprès de ceux à qui il s’adresse. Mais dès qu’il sera inversé, nous passerons à autre chose. Cette opposition fondatrice peut se décliner sur bien des modes différents. Par exemple, Augustin lui-même lui substitue parfois l’opposition amor socialis et amor privatus :

			 

			De ces deux amours, dit-il, l’un est saint, l’autre impur. L’un tourné vers les autres [c’est pour cette raison qu’il est dit socialis], l’autre centré sur soi [d’où privatus]. L’un est soucieux du bien de tous, l’autre va jusqu’à subordonner le bien commun à son propre pouvoir en vue d’une domination arrogante. L’un est soumis à Dieu, l’autre rival de Dieu […]. L’un est amical, l’autre envieux. L’un veut pour autrui ce qu’il veut pour lui-même, l’autre veut soumettre autrui pour son propre intérêt17.

			 

			On pourrait le dire encore autrement : d’un côté, Dieu ; de l’autre, le diable.

			À vous, pauvres pécheurs, de choisir votre camp !

			Telle est la scène primitive, constamment répétée et déclinée, sur laquelle se déploie le grand récit monothéiste — Augustin ne se privera pas d’user de la figure du diable.

			Le diable, c’est l’une des plus belles inventions de la littérature humaine. Contrairement à la conception judéo-chrétienne, la plupart des religions qui la précèdent présentent un ou plusieurs dieux incarnant le mal. Dans la pensée judéo-chrétienne, au contraire — et on peut y inclure l’islam —, le diable est un ange, mais un ange déchu. C’est une créature de Dieu, qui n’a pas été créée mauvaise, mais qui s’est damnée elle-même en se voulant l’égale de Dieu18. Si le diable est une des plus belles inventions de la pensée, c’est parce qu’il permet de figurer ce qui contrevient au principe majeur. Il lui donne une place dans le discours au lieu de l’ignorer, de le refouler ou de le forclore. Bref, comme le disait plaisamment Jean Cocteau dans Opium : « Sans le diable, Dieu serait inhumain. » C’est en effet cette présence du diable qui fait du judéo-christianisme une véritable pensée dialectique — une dialectique au premier abord un peu figée puisqu’on connaît d’avance l’issue du combat, mais une dialectique quand même, en ce sens qu’elle permet l’expression de la contradiction.

			La dialectique augustinienne, fondée sur cette opposition, a été suffisamment puissante pour prévaloir pendant plus de mille ans. C’est là un résultat saisissant quand on sait que d’autres grands récits, prétendant tenir mille ans, se sont effondrés en quelques dizaines d’années.

			Personne

			Il est remarquable que la question des deux amours ait été rouverte au sein même des milieux augustiniens, probablement profondément travaillés par cette question du statut à leur donner et de leur rapport. C’est en effet au XVIIe siècle, chez les jansénistes d’abord (d’obédience catholique) et chez les calvinistes ensuite (d’obédience protestante), que, très progressivement, le statut de l’amour de soi sera reconsidéré.

			Nous sommes là dans les premiers battements de notre pendule, il s’est mis en marche et, contrairement à ce qui arrive souvent lorsque surviennent de fausses questions — le retour à l’immobilité —, il ne s’arrêtera plus.

			Si la question est bonne, c’est probablement qu’en fait, la contradiction gît à l’intérieur même de la pensée d’Augustin.

			Expliquons-nous.

			Augustin n’est rien de moins que l’inventeur en Occident du concept de « personne », avec ce qu’il implique d’intériorité. Jean-Pierre Vernant a en effet définitivement montré que cette notion n’existait pas chez les Grecs puisque le « se connaître » chez eux passait avant tout par le fait d’« être vu et reconnu » par les autres19. Le sujet grec est certes tragique, mais sans intériorité. Cela tient à ce que leurs dieux correspondent à des forces immanentes au monde de la nature (la physis) qui peuvent intervenir directement et immédiatement dans les affaires humaines, soit par des manifestations extérieures (déchaînement d’éléments naturels — tempêtes, vents, tremblements de terre… —, apparitions d’animaux, maladies, etc.), soit par des manifestations intérieures (idées qui sautent à l’esprit, rêves prémonitoires, élans amoureux, ardeurs guerrières, panique, honte, etc.). Or ces forces peuvent être, comme le dit Vernant, « groupées, associées, opposées20 ». Le tragique découle précisément de cette conception religieuse d’un monde déchiré par des forces en conflit : « Le destin, comme le dit Vernant à propos de l’homme grec, est ambigu et opaque. » Aucun plan ne recoupe l’autre de sorte que le sujet est toujours déchiré et dépassé par des forces contradictoires au point de ne plus pouvoir ni agir ni ne pas agir. En aucun cas, il ne peut échapper au destin dicté par des forces extérieures. C’est pourquoi ce destin doit être sans cesse lu et interprété, même s’il reste toujours chiffré et crypté. Or, par rapport à ces dieux de l’immanence (qu’on a parfois appelés « les dieux de l’instant21 »), le Dieu du monothéisme, défini par la transcendance, est devenu si lointain que ces manifestations immédiates ne sont plus possibles. Pour que ce Dieu infiniment lointain reste présent, il a donc été nécessaire de concevoir une instance intérieure susceptible de relayer cette distance infinie. Sans quoi, on se perdrait dans l’infinitude de l’Autre (cette voie restera explorée par les courants mystiques). C’est là ce qu’explique le chapitre 27 du livre X des Confessions d’Augustin, intitulé « Ravissement du cœur devant Dieu » :

			 

			Je Vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle, je Vous ai aimée tard. Mais quoi ! Vous étiez au dedans, moi au dehors de moi-même ; et c’est au dehors que je Vous cherchais ; et je poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais pas avec Vous ; retenu loin de Vous par tout ce qui, sans Vous, ne serait que néant. Vous m’appelez, et voilà que votre cri force la surdité de mon oreille ; votre splendeur rayonne, elle chasse mon aveuglement ; votre parfum, je le respire, et voilà que je soupire pour Vous ; je Vous ai goûté, et me voilà dévoré de faim et de soif ; Vous m’avez touché, et je brûle du désir de Votre paix.

			 

			S’il faut un Moi, proche, c’est donc pour répondre à Vous et de Vous — ce Vous, infiniment lointain.

			La confession, dont fait si grand cas Augustin, ce n’est donc rien d’autre que l’écoute de la voix de l’Autre en moi. L’idée est parfaite, mais, comme toujours… le diable se cache dans les détails.

			Quel détail, en l’occurrence ? Un tout petit détail, mais essentiel. Augustin aurait dû comprendre qu’aucune confession n’est possible si moi, je ne m’entends pas, autrement dit si le soi n’entend pas le soi. Or, pour que le soi embrasse le soi, il faut que le soi s’aime suffisamment, autrement dit qu’il soit sujet… à l’amour de soi. Si cette condition n’est pas satisfaite, je n’ai en effet aucune chance d’entendre l’Autre qui parle en moi. C’est donc ce « détail » qui est passé sous silence dans l’élaboration augustinienne de l’amor sui. Un détail qui dit que le moi, ou le soi, ne peut être entièrement objet de mépris. Qu’une parcelle, même minuscule, d’amour de soi est indispensable, ne serait-ce que pour entendre l’Autre.

			Nous faisons ici l’hypothèse que ce détail, son oubli, son retour n’ont cessé de travailler les milieux augustiniens. Autrement dit, ce qui avait été refoulé dans la pensée du maître est revenu, un jour. Non sans avoir globalement tenu plus de mille ans. Cela tenait si bien qu’il a fallu un contexte favorable pour que revienne ce qui hantait la pensée augustinienne. Un contexte et un disciple, le meilleur bien sûr.

			Libidos pascaliennes

			Ce retour porte le nom de Blaise Pascal. Pascal, le grand philosophe augustinien, le grand savant et mathématicien du XVIIe siècle, n’a cessé de se reprocher un amour excessif de lui-même et de s’en punir. Saint Augustin avait montré dans le livre X des Confessions qu’on reconnaissait celui qui est en proie à cet amour impur au fait qu’il cède aux poussées de l’une au moins de trois libidos. Soit la libido sentiendi qui découle de la passion des sens et de la chair, soit la libido dominandi qui procède de la passion de posséder toujours plus et de dominer, soit enfin la libido sciendi qui touche à la passion de voir, de concevoir et de savoir22. Comme le montre le fragment 458 des Pensées, Pascal fait sienne cette analyse stigmatisant la mise au premier plan de l’amour de soi au détriment de l’amour de Dieu. Il entérine purement et simplement l’analyse augustinienne en renommant « concupiscences » ces trois libidos qu’il décrit comme « les trois fleuves de feu qui embrasent la terre plutôt qu’ils ne l’arrosent ».

			C’est bien sûr à la libido sciendi que Pascal se reproche de surtout céder. Cela a commencé dès son jeune âge et s’est poursuivi tout au long de sa courte vie. Dès l’âge de onze ans, en 1634, il a composé un Traité des sons des corps vibrants et a entrepris aussitôt de démontrer la 32e proposition du livre premier d’Euclide. À dix-neuf ans, il a inventé une calculatrice mécanique (dite la « Pascaline »), considérée aujourd’hui comme l’ancêtre de l’ordinateur. Puis il a conçu la mécanique des fluides et en a tiré des applications pratiques décisives pour l’avenir comme la presse hydraulique et la seringue. Il a postulé l’existence du vide et l’a vérifiée par l’expérience. Il a inventé la géométrie projective, contribué au développement du calcul infinitésimal, énoncé pour la première fois le principe du raisonnement par récurrence et fondé les bases (avec Fermat) de la théorie des probabilités23.

			Plus il cède à son irrépressible vice de vouloir savoir toujours plus et de vouloir philosopher, plus Pascal se punit. Sa courte vie (il meurt à trente-neuf ans) n’est qu’une longue suite de souffrances : attaques de paralysie (il ne peut souvent se mouvoir sans béquilles), mauvaise circulation du sang (jambes et pieds froids devant être continuellement réchauffés), migraines, douleurs au ventre, rages de dents, crises d’angoisse récurrentes, hypocondrie, mélancolie, acédie, brusques accès de colère…

			Mais c’est au sujet de la science de Dieu, la théologie, qu’il aura le plus à se reprocher. S’il a tant à se reprocher, c’est parce qu’il aura fourni une preuve nouvelle de l’existence de Dieu, mais en s’appuyant sur des spéculations venues de la fange où se roulent les hommes, en l’occurrence le jeu. Le fameux « pari de Pascal sur Dieu », il ne faut en effet pas l’entendre autrement qu’au sens du pari du joueur sur le numéro gagnant, à la façon dont nous parlons aujourd’hui du pari du turfiste sur le bon cheval.

			La compromission de Pascal avec ce domaine de perdition vient directement de sa période dite mondaine, qui va de la mort de son père en 1651 jusqu’en 1654, année de « la vision ». Le 23 novembre 1654, en effet, entre dix heures et demie et minuit et demi, Pascal est frappé par une vision religieuse si forte qu’il écrit un bref et intense texte intitulé Mémorial, destiné à rester secret, commençant par : « Feu. Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, pas des philosophes ni des savants… »

			Entre ces deux dates, pendant ces trois années, peu de chose en réalité, mais sûrement beaucoup trop pour ce grand vertueux. Il fréquente en effet chez le duc de Roannez, gouverneur du Poitou sous le ministère Mazarin, et rencontre ceux qui croisent dans son hôtel. Soit une petite troupe de gens aisés, bourgeois curieux ou petits nobles, à la recherche d’expériences multiples qui concernent la pensée ou la recherche d’un plus grand bien-être ou même, pour une petite frange d’entre eux, les mœurs. Ce sont des « honnêtes hommes ». Ils pratiquent l’art de la belle conversation. Ils lisent. Ils écrivent. Ils s’instruisent. Ils se divertissent. Certains sont passionnés de jeux, et donc ils jouent aux cartes en pratiquant les jeux favoris de l’époque, le jeu de l’hombre ou le piquet, ou des jeux de dés comme le trictrac. Or le jeu, outre son puissant (et parfois morbide) attrait et ses possibles intérêts, se prête parfaitement à une activité de l’esprit de second niveau, qui consiste à comprendre comment miser, parier, conjecturer avec le plus de chances possible de gains. Ce qui ouvre à Pascal un champ de pensée considérable puisqu’il y voit la possibilité d’établir quelques lois à l’endroit de ce qui semble n’en avoir aucune : le hasard. C’est bien ainsi que Pascal le conçoit puisqu’il écrit alors un ouvrage qu’il intitule Alea Geometria, « Géométrie du hasard »24, d’où est né le calcul des probabilités et, plus tard, la théorie des jeux.

			Dix ans plus tard, bien après que l’épisode mondain fut refermé et après que l’engagement pour Port-Royal fut renouvelé, ces turpitudes anciennes, directement nées des petits « plaisirs empestés » (Pensées, 54), ceux du jeu notamment, serviront à prouver… l’existence de Dieu. Pascal propose en effet tout simplement de parier sur Dieu. Pourquoi ? Parce que si Dieu est tout, vous gagnez le gros lot, tandis que si Dieu n’est rien, vous ne perdez… rien.

			 

			Si vous gagnez, vous gagnez tout.

			Et si vous perdez, vous ne perdez rien.

			Gagez donc qu’Il est, sans hésiter.

			(Les Pensées, fragment 397).

			 

			Étrange preuve de l’existence de Dieu, à vrai dire. Premièrement, parce que, comme l’avait fait remarquer Jacques Abbadie (théologien protestant français ayant vécu à Berlin en 1676, puis à Londres en 1690), elle ne prouve pas l’existence de Dieu, mais notre intérêt à y croire25, ce qui n’est pas pareil puisque ce qui est alors mis en avant, ce n’est pas la grandeur de Dieu, mais l’intérêt de l’homme. Deuxièmement, cela ressemble fort à la possibilité de jouer Dieu au trictrac. Si c’est le cas, alors il se trouve que moi, à partir de ma concupiscence même et de mes intérêts, je peux accéder à un ordre supérieur. N’est-ce pas là une preuve de la possible grandeur de l’homme cachée dans sa petitesse même ? C’est en tout cas ce qui semble se dégager du fragment 106 où Pascal dit que « la grandeur de l’homme, [c’est] d’avoir tiré de la concupiscence un si bel ordre ».
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