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			À mon père, un ami de Louis…

		


		
			

			 

			 

			 

			« C’est une certitude tranquille née de la simple conviction de faire partie d’une mélodie, donc de posséder de plein droit une place déterminée et d’avoir une tâche déterminée au sein d’une vaste œuvre où le plus infime vaut exactement le plus grand. »

			— Rainer Maria Rilke, La Mélodie des choses

			 

			 

			« J’y ai appris des choses essentielles : sur la densité de la vie, sur le Mal et le Bien, sur les misères de l’amour, sur le courage et la lâcheté des hommes, sur l’espoir et le désespoir. »

			— Jorge Semprun sur Le Sang noir

		


		
			

			 

			 

			 

			Londres, 14 octobre 1980

			 

			Aujourd’hui, Guilloux est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas…

			Enterrement ce vendredi à 16 heures, train pour Saint-Brieuc à 8 heures, rendez-vous sur le quai. J’ai votre billet.

			Amitiés,

			Roger G.

			 

			J’étais encore debout lorsque je découvris le fax de Roger Grenier sur la pile de papiers déposés en mon absence sur mon bureau. Les pointes de mes cheveux, échappées d’un bonnet de marin enfoncé jusqu’aux oreilles, rendaient leurs dernières gouttes sur l’imperméable beige acheté deux ans plus tôt dans une friperie de Camden Market.

			La feuille serrée entre mes doigts fébriles, incapable de me concentrer dans la cacophonie ambiante qui mélangeait les conversations de mes collègues, la sonnerie des téléphones et le cliquetis des machines à écrire, je me mis en quête d’un son blanc pour m’isoler du monde et de ses bruits parasites. Somerset House, grand bâtiment à l’architecture victorienne au nord de Waterloo Bridge qui abritait le siège du Booker Prize, surplombait la Tamise. Je m’approchai de la fenêtre et collai mon front à la vitre glacée. De là, je me mis à suivre du regard les silhouettes des passants sur les quais et à accompagner leurs pas sans écho sur la chaussée glissante. La pluie redoubla d’intensité, et je décidai que ses battements réguliers sur les carreaux de la fenêtre, au rythme d’un tambour chamanique, feraient bien l’affaire pour laisser le message de Roger Grenier parvenir pleinement à ma conscience.

			 

			Le matin même, Anthony Burgess, un des auteurs finalistes du Booker Prize, l’équivalent anglais du prix Goncourt, nous avait officiellement fait savoir qu’il n’enfilerait un smoking et ne se rendrait au gala de la remise du prix qu’à la condition d’en être le récipiendaire. La panique avait gagné les bureaux et, incapable de donner satisfaction à Burgess, la direction m’avait pressée de l’inviter à déjeuner dans l’espoir que j’arrive à le convaincre d’assister à la cérémonie sans garantie de résultat. Préparer et rassurer les auteurs, c’était mon travail, en plus de faciliter leur séjour à Londres et d’accéder à leurs demandes les plus fréquentes, comme celle de remplir de leurs alcools préférés le minibar de leur chambre d’hôtel.

			« La plus grande bataille littéraire de l’histoire du Booker Prize », voilà comment l’édition de cette année 1980 avait été annoncée dans les pages littéraires du journal The Guardian et, en effet, il semblait que tout allait se jouer entre Les Puissances des ténèbres, de Burgess, et Rites de passage, de William Golding. À quelques jours de l’annonce du résultat, je n’avais réussi à glaner aucun indice quant au nom du lauréat, alors même que je faisais partie du cercle restreint de l’organisation du Booker. Je me rendis donc au déjeuner, assez naïve pour croire que, par la seule force de mes arguments, je saurais infléchir la décision de mon favori et lui faire accepter les dures lois de la compétition.

			Dans la salle Art déco du restaurant, bondée à cette heure, je croisai quelques personnalités en vue ; des actrices, des auteurs, des journalistes et des metteurs en scène. The Ivy était le repaire du Londres artistique, une sorte de Café de Flore à deux pas de Covent Garden. À travers un nuage laiteux de fumée, je vis Burgess attablé devant une bouteille de whisky, plongé dans la lecture du Times alors que son cigare, mal écrasé, rougeoyait encore dans le cendrier. En me frayant un passage parmi les serveurs et les clients, je me sentis intimidée. Pourtant, je n’en étais pas à mon premier rendez-vous avec un grand auteur, et encore moins avec Burgess, que j’avais accompagné dans plusieurs pubs de Londres jusqu’aux portes du prix.

			Mais c’était moi, la jeune femme de presque trente ans, ni jolie ni laide, la fille unique qui avait grandi sans ambition particulière, qu’on n’avait pas pris la peine de pousser, celle qui se fondait dans tous les décors pour mieux vivre en secret ses affres et ses passions, celle dont on ne remarquait pas la présence sauf quand elle prenait la parole avec son accent français – oui, c’était moi que ce géant de la littérature attendait.

			

			Je saluai Burgess puis pris place dans un fauteuil de velours vert face à lui, alors qu’il se rasseyait non sans difficulté après m’avoir vigoureusement prise dans ses bras.

			« Alors, Élisabeth, es-tu porteuse d’une bonne nouvelle ou as-tu pour unique mission de me caresser dans le sens du poil ? »

			Ce que j’aimais chez lui, outre son français parfait, c’était sa sincérité, si rare chez les Anglais. Nous n’avions même pas commandé…

			Je m’emparai de son verre de whisky et le vidai d’un trait. Sous la longue mèche de cheveux noirs collée sur son front – touchante tentative pour faire oublier sa calvitie –, je vis le regard de Burgess pétiller. La gorge brûlée par l’alcool, je déglutis avant de me lancer dans un monologue censé le rassurer. Son roman de plus de mille pages était un chef-d’œuvre, la façon dont il traitait le rapport entre le bien et le mal était d’une perfidie déconcertante, la solitude de ce vieil auteur homosexuel qui revient sur ses succès et ses échecs, bouleversante. La Puissance des ténèbres ne pouvait qu’emporter le vote du jury. En gros, je voulais le convaincre qu’il méritait largement le Booker, mais que je ne savais fichtre rien du résultat des courses…

			Il m’écouta attentivement, acquiesçant lorsque les compliments dégoulinaient de niaiserie, se servit une rasade de pur malt, alluma un nouveau cigare et se rencogna contre le dossier de la banquette, un sourire narquois accroché aux lèvres et le tout sans piper mot.

			« Bon, là, vous vous moquez de moi, non ? » lui demandai-je, à bout de superlatifs.

			

			Burgess mima un air étonné qui me fit pouffer de rire.

			« Absolument pas, my dear. Je suis seulement fasciné qu’une jeune femme, originaire du pays de Napoléon, ait appris aussi vite à passer la pommade ! Maudits Anglais ! Quand je vois ce qu’ils sont capables de faire d’esprits libres comme le tien, je ne les aime décidément pas. »

			Né à Manchester, Burgess avait une profonde antipathie pour tous ceux qui vivaient au sud de la ligne partant de Chester, à l’ouest, pour aller jusqu’à Skegness, à l’est, et dont la faune de Londres faisait partie. Un peu vexée, je haussai les épaules et m’emparai de la carte, non sans avoir repris un peu de whisky et allumé une Dunhill rouge. Nos shepperd’s pies servies, je passai à l’eau minérale, et Burgess au vin rouge.

			« Et ton roman, il en est où ? Tu as avancé depuis la dernière fois ? » me demanda-t-il la bouche pleine.

			Habile, la manœuvre visait à me déstabiliser et à détourner mon attention du sujet du jour. Je me mis à mâcher plus lentement en me maudissant de lui avoir confié, le soir de notre rencontre, dans l’espoir de gagner sa sympathie, que j’avais entamé quelques années auparavant le récit d’une adolescence rebelle. À l’époque, il n’avait pas réagi, et j’étais persuadée qu’il avait oublié.

			« Non, je suis bloquée, par manque de fond et surtout de sincérité, lui répondis-je en espérant clore le sujet.

			— Alors laisse-moi te raconter une anecdote qui va peut-être t’aider. En 1960, mon médecin m’avait annoncé que j’avais une tumeur inopérable au cerveau et qu’il ne me restait qu’un an à vivre. On peut donc dire que cela fait vingt ans que je vis mon année terminale. Eh bien, au lieu de m’embarquer pour un tour du monde ou d’essayer de réaliser tous mes rêves avant de mourir, comme la plupart des gens l’auraient fait, je me suis mis à écrire comme un fou. Tiens-toi bien : en douze mois, j’ai écrit cinq livres et demi, dont L’Orange mécanique ! »

			Burgess bomba le torse.

			« Il faudrait donc qu’on m’apprenne que je vais mourir pour que je termine mon roman ? C’est bien ce que vous voulez me dire ? »

			Il hocha la tête et protesta, amusé :

			« Une simple mauvaise nouvelle ferait l’affaire ! Pour remettre les choses en perspective, on a tous besoin d’appréhender chaque jour comme le dernier. On ne sait jamais si on aura le temps de faire tout ce qui nous tient à cœur… Voilà, ça paraît dramatique, mais cette urgence est au contraire assez jouissive. C’est exactement le message que je voulais te faire passer. »

			Nous échangeâmes un regard de connivence qui me donna enfin le courage de mettre les pieds dans le plat.

			« En fait, vous n’en avez absolument rien à faire du Booker Prize, je me trompe ? »

			Burgess réfléchit un instant, semblant peser le pour et le contre, puis balaya ma question d’un revers de la main.

			« My dear Élisabeth, tes compliments me vont droit au cœur. Mais s’il y a un privilège à être âgé de soixante-trois ans, c’est d’avoir roulé sa bosse et perdu en chemin une certaine forme de naïveté, de celles qui te font croire aux chimères. Je ne l’aurai pas, ce prix, c’est évident. Mon roman n’est pas fait pour le Booker, il est trop sulfureux, et trop cynique. Le 21 octobre au soir, tu sauras où me trouver : je serai en peignoir dans ma chambre au Savoy et je regarderai les résultats à la télé avec un grand verre de single malt et un cigare. »

			Le déjeuner était terminé.

			En regardant son black cab filer sous la pluie, je mis mon casque de Walkman sur les oreilles, j’enfilai mon gros bonnet de laine et je décidai de marcher au rythme de la batterie de Stewart Copeland et de Message in a Bottle, du groupe Police.

			 

			De retour au siège du Booker, je ne pus m’empêcher de penser que Burgess était un visionnaire. La pire des nouvelles était là, devant moi, dans les mots de Grenier, même si unir Camus et Guilloux dans les premières lignes de L’Étranger était le plus bel hommage qu’il ait pu faire à leur amitié.

			Les pirouettes de Burgess résonnaient dans mon esprit. La fierté bravache de ce vieux gamin dépité mais déterminé à sauver la face devant un échec certain fit remonter à la surface le souvenir de Guilloux. Me revinrent sa bienveillance, son humanité et sa profonde humilité face aux récompenses et aux éloges sur son travail.

			« Je n’ai rien demandé ! » m’avait-il affirmé au sujet des prix qu’il avait reçus, tirant sur sa pipe avec un air malicieux.

			Mort.

			Je n’arrivais pas à le croire.

			Car, tous les matins, alors que les voix de la ville me tiraient d’un sommeil profond, que se dissipaient les dernières images de mes rêves et que disparaissaient les visages qui les peuplaient, c’était celui de Guilloux qui restait. J’avais promis d’aller lui rendre visite en Bretagne avant l’été, je le savais fatigué, mais les semaines et les mois s’étaient enchaînés et j’avais reporté mon voyage à début novembre, après le Booker. Je pensais que nous avions le temps. Une fois de plus, j’avais mal choisi mes priorités.

			À présent, il était trop tard, et un tout autre voyage m’attendait. Une place à mon nom était réservée dans un train au départ de la gare Montparnasse, au côté de Grenier, sûrement accompagné d’une poignée de vieux messieurs en deuil. Alors mon choix était fait. Quitte à décevoir mon patron, Martyn Goff, ou, pire, à me faire virer, je prendrais l’avion le soir même pour rejoindre Paris et dire un dernier au revoir au vieil écrivain de Saint-Brieuc qui, trois ans plus tôt, avait donné un nouveau sens à ma vie.

		


		
			

			 

			Partie I

			Louis

		


		
			

			 

			 

			 

			Ce soir d’octobre 1976, Michael Caine (le patron du prix, pas l’acteur) avait décidé de ne pas regarder à la dépense. Dans la salle de bal du Claridge’s, un grand hôtel londonien privatisé pour la remise du Booker Prize, les tables étaient dressées. Nappes blanches, fauteuils de velours écarlates, couverts en argent et verres en cristal qui reflétaient les feux des chandeliers… Seuls les bouts de pain déjà sec indiquaient qu’on allait mal manger. Un brouhaha de voix pleines de gravité emplissait l’espace. Tout le gratin littéraire du Royaume-Uni et du Commonwealth se pressait là : des éditeurs, des auteurs, des journalistes. Une foule de femmes en robe longue aux couleurs pastel accompagnées d’hommes en smoking se bousculaient avec d’élégants « Pardon me » pour rejoindre leurs places. Il flottait dans l’air une certaine excitation car, pour la première fois depuis les débuts du prix en 1968, la cérémonie allait être retransmise en direct sur la BBC et Harold Wilson, le Premier ministre et époux de lady Mary Wilson, membre du jury, avait prévu de se joindre aux festivités.

			Ce soir-là, j’étais chargée des quatre auteurs de la sélection. En temps normal, je m’occupais également des relations avec les journalistes de la presse internationale, surtout francophone. Ma mission était de pousser le prix hors les murs et de faire concurrence au Goncourt qui bénéficiait d’une grande notoriété à l’étranger. Le Booker représentait la collusion entre le monde des arts et le monde industriel, puisque la société Booker McConnell Ltd., son unique sponsor, était surtout connue pour sa flotte de cargos et sa production de sucre en Guyane. Le prix était doté d’un montant de 5 000 livres sterling : une fortune pour la moyenne des Anglais.

			Face à ce spectacle fastueux, je fus saisie d’une impression d’exister dans deux mondes à la fois.

			À mon arrivée à Londres trois ans plus tôt, j’avais été accueillie par Carole, une amie de lycée qui avait quitté la France deux ans avant moi et qui travaillait dans une boutique de mode. Nous partagions un appartement miteux au dernier étage d’une bâtisse délabrée de Bayswater, un quartier situé au nord de Hyde Park, un trois-pièces que nous éclairions le soir avec des bougies pour lui donner un air de fête. Le week-end, je me baladais dans les locks du marché de Camden ou rejoignais Carole sur King’s Road pour sa pause déjeuner.

			Nouveau membre de la CEE, le Royaume-Uni que j’avais découvert en 1973 était un pays à bout de souffle, loin de l’optimisme souriant du swinging London des années 1960 qui avait fait rêver les jeunes du monde entier. Réfugiée volontaire dans un empire en ruine, j’y avais tout de même trouvé une excitation nouvelle, celle de la découverte d’un autre mode de vie, une sorte de No Future insouciant et iconoclaste qui me convenait.

			Deux ans plus tard, en 1975, alors que la jeunesse se déhanchait sur la chanson au titre prémonitoire Down, Down du groupe Status Quo, le pays entra en récession, une fin de party à la Beckett.

			Les usines et les grandes entreprises se mirent à licencier leurs employés à tour de bras, le taux de chômage atteignit un nouveau record depuis la guerre et le pays plongea dans une dépression économique, sociale et psychologique. De nombreux commerces mirent la clé sous la porte. Seule la boutique Sex de Vivienne Westwood et de Malcolm McLaren, dont les murs étaient censés représenter les parois d’un utérus géant, portait encore la trace de cette énergie transgressive qui avait animé les rues de la capitale. Dans Bayswater, beaucoup de maisons de trois étages, alignées le long des rues, étaient condamnées par des planches clouées sur les portes d’entrée. À travers les fenêtres aux vitres cassées, on apercevait des murs encore recouverts de vieux papier peint décollé et des ampoules qui se balançaient dans le vent au bout de fils électriques suspendus au plafond. Les poubelles éventrées jonchaient les trottoirs, les rats détalaient aux cris des passants, on se serait cru au lendemain du Blitz de l’aviation allemande. Les seuls bâtiments encore habités, dont le nôtre, arboraient de longues traces de moisissure sur leurs façades décrépies.

			Les premières victimes de cette crise furent les classes moyennes, dont la maigre épargne fut pulvérisée par la hausse de l’inflation. Faute de mieux, la société choisit pour bouc émissaire ces hippies aux cheveux longs dont elle fustigeait désormais la naïveté, les couronnes de fleurs, les pantalons au bas évasé, les lunettes rondes et, surtout, les discours prônant la paix et l’amour libre. Le climat vira à une sorte de pré-guerre civile ponctuée de grèves, de violences et de manifestations d’un racisme vengeur. Un discours aux relents xénophobes qui avait permis à Margaret Thatcher d’être élue à la tête du Parti conservateur en 1975.

			Consciente de ces difficultés, j’évoluais pourtant dans un milieu qui s’estimait à l’abri des aléas politiques : mon domaine était celui de la littérature. J’avais fait des progrès en anglais, mon travail me permettait de rencontrer une multitude de nouvelles personnes, certaines fascinantes, d’autres beaucoup moins. Au cœur du monde littéraire, j’étais invitée à des événements prestigieux, courtisée par toutes les maisons d’édition et les grands journaux, mais Paris me manquait et, surtout, je commençais à m’ennuyer.

			 

			« Sans vouloir paraître indiscret, qu’est-ce qui vous a poussée à quitter Paris pour Londres ? »

			À vingt-six ans, j’avais l’allure d’une personne raisonnable à qui on pouvait poser ce genre de question sans prendre la peine d’écouter la réponse. Un visage parmi d’autres, semblable aux dizaines d’anonymes que ce journaliste aux sourcils broussailleux et aux lunettes à monture épaisse devait croiser à chaque cocktail de Saint-Germain-des-Prés. C’était Bernard Pivot, le présentateur du plus grand rendez-vous littéraire de la télévision française, qui se tenait devant moi et qui attendait ma réponse. J’aurais aimé le marquer, lui renvoyer l’image d’une de ces aventurières qui avaient peuplé mes nuits de lecture, de celles qui bouclent leurs valises sur un coup de tête, montent dans un train de nuit et se retrouvent au petit matin dans une gare étrangère à boire un café sur le zinc d’un rade enfumé.

			Souvent, quand on me demandait la raison de ma présence à Londres, je répondais la vérité, en souriant pour mieux choquer.

			« Je suis venue me faire avorter, puis je suis restée. »

			Et là, je regardais mon interlocuteur se liquéfier pendant qu’il cherchait un moyen de s’échapper, les Anglais ayant toujours eu du mal avec l’intimité.

			Pourtant, c’était vrai.

			Je faisais bien partie du lot des parias, des traînées, de ces jeunes filles françaises à la cuisse légère qui s’étaient crues plus malignes que les autres et qui se retrouvaient à traverser la Manche le nez baissé et le ventre caché sous les pans d’un manteau. L’Angleterre accueillait cette population désolée depuis que l’avortement y avait été légalisé, en 1968. À deux ans près, j’aurais pu rester en France et disposer de mon corps et de ma vie sans avoir à m’expatrier. Mais je ne regrettais rien. Londres avait fait de moi une autre femme que celle que je serais devenue à Paris, plus libre et sûrement plus déterminée.

			Pourtant, au fond, je n’étais qu’une petite conne prétentieuse qui avait seulement donné à sa fuite le nom de liberté, je le savais. Mais j’éprouvais bien trop de respect et de sympathie pour l’homme qui m’avait interrogée sur les raisons de ma venue outre-Manche pour lui sortir ma saillie habituelle, d’autant que c’était moi qui avais convaincu mon patron, Martyn Goff, de l’inviter à la soirée du Booker.

			« J’ai rejoint Londres par passion pour la littérature anglaise, que j’ai étudiée à la Sorbonne. Et puis aussi, comme vous le savez, à Paris, j’en serais encore à servir des cafés ou à trier le courrier, alors que les Anglais, eux, savent prendre des risques et donner leur chance aux jeunes diplômés. »

			Une petite lueur d’intérêt brilla au fond du regard de Pivot. Il hocha la tête en signe d’assentiment et je le conduisis à sa table, proche de l’estrade.

			Le prix fut décerné à David Storey, un auteur anglais d’une quarantaine d’années récompensé pour son roman Saville. À l’issue de son discours d’acceptation, ponctué de traits d’esprit à l’humour typiquement britannique, cynique et tirant vers le politiquement incorrect, je rejoignis mon invité français à sa table déjà désertée pour lui demander ce qu’il avait pensé de la soirée.

			« Si je fais abstraction du dîner et de l’absence d’un bon verre de beaujolais… j’ai passé un très bon moment, répondit Pivot sur un ton joyeux.

			— Le parcours de cet auteur est étonnant, vous savez que c’est un ancien joueur de rugby ?

			— Je suis plutôt football…, dit-il avec un petit rire. Mais comme je n’ai pas compris grand-chose aux discours, j’ai eu le temps de réfléchir à ce que vous m’avez confié sur votre parcours et j’ai peut-être une proposition à vous faire. Vous avez, visiblement, une très bonne connaissance de la littérature anglophone et vous êtes bilingue, ce qui est rare chez les Français.

			— Quadrilingue, l’interrompis-je malgré moi. Je parle aussi couramment l’espagnol et l’allemand, ce qui me permet de lire, dans le texte, les écrivains de plusieurs pays. »

			Pivot fit une moue admirative et avança le buste vers moi tout en balayant de la main les miettes de pain qui recouvraient la nappe.

			« Encore mieux ! Alors voilà, comme vous le savez, Apostrophes est une émission qui rassemble tous les vendredis soir et pendant deux heures des millions de Français autour de la littérature, un public à la fois populaire et intellectuel, ce dont, sans me vanter, je suis très fier. Or il manque à mon équipe une personne qui puisse préparer les auteurs étrangers. » Il fit une pause et réfléchit. « Non, préparer n’est pas le bon terme, approcher serait plus approprié. Quelqu’un qui aurait lu les livres de ces auteurs, qui connaisse leur parcours, qui maîtrise leur langue et arrive à les convaincre de venir sur le plateau. J’ai pensé que vous seriez parfaite pour un poste de consultante, au coup par coup, pas à temps complet, et je pense que Martyn Goff serait ravi qu’une collaboratrice du Booker Prize aide à la renommée internationale d’écrivains anglais. Évidemment, vous continueriez à travailler pour lui, mais je crois savoir que vous n’êtes pas occupée toute l’année. Vous pourriez aussi nous donner un coup de main pour certaines émissions sur la littérature francophone. Alors, qu’en pensez-vous ? Vous seriez intéressée ? »

			

			Ma soirée du 31 décembre 1976, je la passai avec Carole et son amie Pamela Rook, un mannequin punk qui travaillait pour Vivienne Westwood au Sex. Avec ses cheveux blond platine coiffés en Iroquois, ses lèvres fines et ses yeux ultra-­maquillés, elle faisait fureur. Première fan du groupe Sex Pistols, amie de Johnny Rotten, Pamela, qui se faisait aussi appeler Jordan, avait réussi à nous faire inviter au Roxy, une salle de Covent Garden, pour assister à un concert des Clash.

			Le 1er janvier à l’aube, dans un Piccadilly Circus jonché de cotillons et de cadavres de bouteilles, l’esprit brouillé par l’alcool, les oreilles encore bourdonnantes des hurlements de Joe Strummer et les pieds en bouillie – on n’avait pas dansé, mais sauté toute la nuit dans une sorte de transe euphorique –, mes pensées s’envolèrent vers la banlieue parisienne et le pavillon de mes parents, sans doute encore endormis en ce premier jour de 1977.

			Je m’imaginais apparaître triomphante devant leur porte, mon père en pantoufles et pyjama rayé, la bouche déformée par la haine, ma mère le visage triste, la tendresse empêchée, toujours derrière lui dans son peignoir mauve cintré. Et moi, extravagante, une bouteille de champagne à la main, je leur aurais balancé à la gueule : « J’en crèverai peut-être, mais pour moi ce sera toujours la fête ou rien ! Alors bonne année dans votre vie de merde, et buvez cette bouteille à ma santé ! » Après quoi je serais remontée dans une décapotable dont le moteur aurait tourné pour maintenir la température dans l’habitacle et réchauffer mes chevilles nues, puis j’aurais repris la route sans oublier de klaxonner pour réveiller les voisins.

			

			Je souris à l’idée de cette incursion punk dans leur vie tranquille, limpide, minable, et pris ma première résolution de l’année : j’allais accepter de rentrer à Paris puisque Londres m’avait donné tout ce qu’elle pouvait et que, de là, je n’étais qu’un témoin, l’actrice d’une vie parallèle qui n’avait aucune chance de régler ses comptes avec le passé.

			C’est ainsi que, le 7 mars 1977, je déposai mes bagages dans un petit studio du XXe arrondissement et j’intégrai l’équipe de Bernard Pivot avec pour première tâche de préparer la venue dans l’émission du 29 avril de Françoise Sagan et de Roland Barthes.

		


		
			

			 

			 

			 

			« Un café pour M. Terrasse, s’il vous plaît ! »

			La commande fut suivie d’un regard de connivence entre deux jeunes hommes aux cheveux mi-longs et aux chemises blanches ouvertes sur des torses glabres, une mode lancée par Bernard Henri-Lévy, un des invités que l’on avait reçus sur le plateau d’Apostrophes en mai, dans une émission intitulée : « Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche ? »

			Début août, à peine une semaine plus tôt, j’avais posé mes bagages dans une petite chambre, au deuxième étage de l’hôtel-restaurant L’Ollier, et déjà je ne supportais plus le ballet des pseudo-camusiens dans les rues de Lourmarin.

			J’avais quitté Paris au volant de mon cabriolet, une TR5 décapotable vert anglais de seize ans ma cadette, achetée à Londres sur un coup de tête et pour une bouchée de pain et rapatriée en France pour l’été. L’envie de faire cette acquisition m’avait été donnée dans les coulisses d’Antenne 2 par Françoise Sagan lorsque, au détour d’une conversation, elle m’avait confié qu’elle ne connaissait pas de sensation plus agréable que rentrer de la plage en roulant cheveux au vent et les pieds nus sur l’accélérateur d’une voiture de sport. Sans oublier les autres compagnons, selon elle, d’une femme libre : un verre de whisky, une machine à écrire, des amants, des pastilles digestives et un paquet de cigarettes.

			Avec son tailleur et son collier de perles dorées, Sagan représentait la femme que je rêvais d’être : la révolutionnaire déguisée en bourgeoise, la distrayante iconoclaste dont on ne se méfiait pas jusqu’à sa pirouette suivante, souvent le coup de grâce.

			J’avais donc suivi les conseils de l’auteure de Bonjour tristesse et, pour être au plus près d’Albert Camus et de ses dernières demeures, je me retrouvai dans ce village de Provence le dos broyé par les secousses des suspensions défaillantes de ma décapotable. Pivot avait eu l’idée de m’envoyer à Lourmarin pour préparer un spécial Camus après que j’avais réussi à convaincre Albert Cohen, l’auteur, entre autres, de Solal et de Belle du seigneur, d’accepter de recevoir chez lui à Genève l’équipe d’Apostrophes pour un Grand Entretien télévisé. Cela consistait en une conversation d’une heure en tête à tête. Écrivain discret, peu enclin aux confidences, Cohen avait toujours refusé de se prêter à ce genre d’exercice mais, à la surprise générale – à ce jour encore, j’ignorais ce qui, parmi mes arguments, l’avait fait changer d’avis –, il avait cédé.

			J’avais ainsi acquis la réputation de celle qui pouvait convaincre les plus récalcitrants. L’enjeu était de taille : désormais, Pivot comptait sur moi pour assurer la participation à ses émissions des personnages les plus improbables, et ne se restreignait plus dans ses demandes. Le poète René Char, grand ami de Camus, que je devais rencontrer, faisait partie de ces nouvelles missions impossibles. L’émission suivante allait être enregistrée en décembre et, Londres n’ayant pas besoin de moi à cette période, j’avais largement le temps de faire mes recherches sur place et de laisser ce petit village me transmettre l’esprit du Camus intime, à moi qui n’avais lu de lui que La Peste et L’Étranger. En attendant le jour de mon rendez-vous avec Char, je faisais de longues balades dans cette Provence écrasée de chaleur.

			Au milieu des vignes et des oliviers, au détour de ruelles sinueuses aux pavés inégaux, à la fraîcheur des fontaines, sur les placettes ombragées, je marchais chaque jour dans les pas de Camus jusqu’au château du xve siècle qui se trouvait à cinq cents mètres du village. Auprès de vieux habitants du bourg, j’appris que Camus avait acheté sa maison après avoir longtemps loué des mas dans le coin et que René Char l’avait aidé dans la recherche d’un nid d’où il pourrait embrasser les collines et la garrigue. Je n’avais aucun mal à imaginer le sentiment de paix qui avait dû l’envahir dans ce paysage car, sous ce ciel sans nuages, entre les chants de la terre d’été, le silence me parlait enfin.

			Or le week-end apporta une nouvelle vague de vacanciers. Les cymbales des cigales et le bourdonnement des abeilles qui avaient caressé les herbes hautes et bercé mes flâneries s’étaient mués en une cacophonie de cris stridents et dissonants.

			En ce matin d’août, je m’étais installée à la terrasse du café, sous la glycine qui courait le long de la façade jusqu’aux persiennes closes des chambres. Plongée dans la lecture de mes notes sur Camus, je ne levai pas le nez quand le serveur débarrassa mon assiette, où je n’avais laissé que quelques miettes du gibassié, la fougasse sucrée à l’huile d’olive que me préparait Paulette chaque matin. Avec sa peau fine et ses bras forts, Paulette quittait rarement ses fourneaux et son tablier blanc qui lui serrait la taille. À soixante ans, c’était une figure de Lourmarin. Son accent chantant et son regard doux ne parvenaient pas à masquer un caractère graniteux.

			« Eh ben voilà ! Encore un qui a lu La Provence ! Ils me rendent chèvre, ces Parigots, ils vont faire d’Albert une vraie bête de foire ! »

			Paulette fit glisser une chaise de sous ma table et s’y laissa tomber de tout son poids en soufflant. J’avais lu La Provence, moi aussi : un journaliste y avait dévoilé que « M. Terrasse » était le surnom que les serveurs de Lourmarin avaient donné à Camus afin de préserver son anonymat. Depuis, tout le monde l’utilisait pour commander.

			« Tu sais qu’au cimetière ils font la queue sous le cagnard, esquichés comme des anchois ? »

			Je souris. J’aimais ces expressions provençales que Paulette employait avec moi comme si j’étais du coin.

			Les premiers jours, elle ne m’avait pas adressé la parole et m’avait observée tel un animal curieux, prenant soin de détourner la tête de peur que nos regards ne se croisent. Elle avait tout fait pour feindre de m’ignorer, mais au bout de trois jours elle m’avait confié qu’en fait elle savait tout de mes journées. Que je déjeunais sur la place de l’Ormeau, que je montais souvent l’allée du cimetière pour m’asseoir devant les tombes d’Albert Camus et d’Henri Bosco. Elle était même au courant que j’avais allumé un cierge à l’église Saint-André. Tout se savait et l’Étranger, c’était moi.

			Je profitai de notre café partagé après son service pour l’interroger au sujet de Camus.

			« Je les aimais bien, moi, les Camus. Ce village, c’était leur refuge. Albert disait qu’il avait besoin de solitude, d’être loin de Paris pour travailler. Il écrivait debout derrière son bureau, face au Lubéron, et venait souvent prendre un café, parfois avec des amis, comme René Char, qui habite pas loin, à L’Isle-sur-la-Sorgue, ou avec son ancien professeur algérois, Jean Grenier. Parfois, ils restaient pour dîner, et alors ils passaient la soirée sur cette terrasse à refaire le monde. Je m’asseyais avec eux à la fin de mon service et on trinquait à la vie, à l’amour et à l’amitié, c’était joyeux et léger. Sa femme, Francine, venait un peu moins au café et, depuis la mort d’Albert, on la croise seulement pendant les vacances, avec les enfants. La pauvre, elle fait peine à voir… »

			 

			Le jour où j’avais découvert la tombe de Camus, j’avais surtout été frappée par la simplicité de la sépulture du prix Nobel de littérature. Aucune épitaphe, seulement un nom et les deux dates qui encadrent une vie comme gravées sur la stèle par une main d’enfant. À l’ombre d’un laurier-rose et d’un olivier, sa tombe, délimitée par des pierres grises du pays, était parsemée d’iris. J’avais été émue à la vue des branches de lavande qui débordaient des buissons pour se rejoindre au-dessus du rectangle de terre, offrant à l’éternité un parfum de Provence.

			

			Les quelques recherches que j’avais faites sur la vie de l’écrivain avaient dessiné le profil d’un homme profondément attaché à ses racines populaires. Élevé dans un quartier miséreux d’Alger par une mère veuve de la Grande Guerre, femme de ménage illettrée et sourde, Camus avait changé le cours de son destin et connu la gloire sans jamais renier son milieu d’origine. Il tirait au contraire sa plus grande fierté non pas d’être parmi les grands, mais de faire éternellement partie des petits. C’est cette fidélité qui me touchait le plus et qui me renvoyait, de façon douloureuse, à ce dont mes parents m’avaient privée : l’appartenance à une histoire familiale.

		


		
			

			 

			 

			 

			Selon la version officielle, ma mère, fille unique d’une famille ouvrière de Saint-Brieuc, orpheline des bombardements alliés, avait été recueillie à Paris par une tante bretonne, décédée rapidement elle aussi. Mon père, fils d’un marchand de saucisses sur les marchés du Havre, aux parents morts et enterrés, avait un frère cadet mais l’avait perdu de vue depuis des années.

			Voilà, fin de l’arbre généalogique.

			Et moi je devais me débrouiller avec ces maigres racines puisqu’on m’avait posée là, comme un petit chêne dépoté et replanté loin de sa forêt.

			En marge de quelques souvenirs échappés de nos rares conversations devant la télé et des deux ou trois photos en noir et blanc aux bordures dentelées sur lesquelles souriaient des visages inconnus, des images muettes découvertes sous les soutiens-gorge de ma mère, s’était écrite une histoire qui ne m’appartenait pas.

			Quel contraste avec les salons de mes amies ! J’y regardais avec envie des cadres de bois ou de plastique, fièrement exposés, qui protégeaient des souvenirs de vacances, de mariages ou de baptêmes ! Petite, j’éprouvais un besoin vital qu’on me raconte d’où je venais, comment mes aïeuls avaient vécu et s’il me restait un peu de famille quelque part, mais mes timides questions étaient inlassablement balayées d’un « On s’en est très bien sortis, c’est l’essentiel ! Et puis, ça en vaut pas la peine, y a rien à dire, le passé c’est le passé… ». On débarrassait la table et j’allais me coucher.

			J’aurais pu me satisfaire de cette famille mononucléaire si, au moins, j’avais été aimée de mes parents. Mais le vide de leur mémoire faisait écho à l’absence de tendresse dans leur couple et envers leur fille unique, dont ils avaient longtemps laissé la charge à une femme de ménage au moment d’aller à la boutique. Enfant solitaire, placée dans mon propre foyer, je n’avais d’autre choix que m’accrocher à l’idée qu’une lignée volubile et joyeuse de cousins, cousines, tantes et oncles m’attendait quelque part.

			Quand, sur le chemin parsemé de petits cailloux qui me ramenait aux souvenirs de cette enfance solitaire, je jugeais mon rythme trop rapide, je ralentissais la cadence en un acte de résistance à ce passé proche et si douloureux qui pointait son nez, à ces années où j’avais rassemblé mes forces pour aller plus vite, plus loin, et prouver que j’étais quelqu’un, mais d’autre.

			Tout sauf la fille du seul charcutier de Sceaux, une banlieue chic à quelques encablures de la capitale qui rageait de n’avoir obtenu que la troisième place, derrière le pâtissier et le chausseur, au concours des plus belles vitrines de la ville. À l’image de cette forteresse bleue encerclée par les banlieues rouges, mon père était tétanisé à l’idée que sa ville ne soit submergée par les nouveaux arrivants – la population avait doublé en vingt ans –, surtout par ceux qui ne lui ressemblaient pas.

			Pendant qu’il s’acharnait sur ses commis dans le labo, des fainéants selon lui, ma mère souriait à la caisse. Ils ne vivaient que pour la bonne réputation et j’étais élevée dans la hantise du scandale par des parents qui faisaient les plus grands efforts pour que rien ne dépasse. Ne pas sortir du troupeau, ne jamais prendre parti en public, ne pas déroger aux préceptes prosaïques du bonheur petit-bourgeois, effacer les traces de leurs origines prolétaires et assimiler les codes contraignants et vicieux de cette classe d’entre-deux avait fait partie de leur plan pour atteindre un graal minable : celui de la respectabilité. Ils étaient si préoccupés par les apparences qu’ils n’avaient même pas conscience que, pour différentes raisons, leurs clients, riches ou pauvres, n’avaient que mépris pour ce couple aux faux airs de bourgeois et fier que la queue s’étire devant sa boutique tant son pâté en croûte était fameux.

			De mon côté, je fus une enfant facile, de toute faiblesse, sans colère, capable de me laisser aller à une liesse débordante pour un rien, comme pour Stanley, ce chiot que mes parents m’offrirent un soir de Noël pour combler leur absence et que mon père fit disparaître six mois plus tard, sous prétexte que ce chien n’aurait jamais fait un bon gardien.

			À coups de frustrations et d’injustices grandit en moi non pas la colère, mais une furieuse envie de sortir du lot avec panache, en rejetant tous les symboles et les codes associés à la vie répétitive, hypocrite et mortifère de mes parents.

			

			Peu habituée à agir selon ma volonté propre, je ne laissais se manifester cette surprenante résistance au conformisme que par instants ; des fulgurances, des éclairs que je m’empressais de faire taire car je savais ne pas être assez forte ni assez jolie pour me rebeller. On pardonne beaucoup de choses aux visages harmonieux, moins aux traits ingrats, même dans les plus beaux romans.

			Très tôt, je compris que ma propension à la gaieté spontanée, celle qui anime l’enfance, n’aurait pas sa place dans ma famille et que mes efforts pour susciter la tendresse de mes parents ne seraient pas récompensés. Au mieux, je pouvais espérer que ma mère passe une main dans mes cheveux, avant de la retirer très vite, comme une joie brûlée à la source. Un manque d’affection inexpliqué qui m’avait fait vivre seule dans la confusion et la culpabilité d’avoir commis une faute inconnue. Finalement, je n’avais été que tolérée dans leur foyer, et mon seul refuge, je le trouvai en classe de sixième grâce à Mme Renauldon, ma professeure de français, et à la liste de romans qu’elle nous conseilla de lire avant la rentrée. Je me souviendrais toute ma vie de ces vacances en colonie dans les Vosges où je deviendrais Joséphine, la rebelle des Quatre Filles du  docteur March, et où ma mère s’incarnerait en l’Augustine de Pagnol.

			Dans le noir de ma chambre, les mots, révélateurs d’une joie inouïe, se substituèrent aux discussions avec mes parents dont je rêvais au retour de l’école, et qui n’arrivaient jamais. Alors je pris pour habitude de monter me coucher rapidement et de cacher sous les draps mon appétit dévorant pour la lecture, une lampe de poche coincée entre les dents. Mon adolescence, cet interlude où on fantasme un autre soi, je l’avais passée à rêver ma vie au fil des pages pour mieux fuir celle qu’on m’imposait. Chaque matin, je me réveillais avec, niché au creux du ventre, ce désir de me retrouver ailleurs et ce besoin démesuré d’amour qui ne m’a jamais quittée.

			Sous les traits de l’adolescente soumise, ma résistance intérieure s’organisa lentement.

			Le premier éclat dans cette vie si lisse fut de m’inscrire, contre la volonté de mon père mais avec l’appui inespéré et inexplicable de ma mère, en licence de littérature étrangère à la Sorbonne.

			À la rentrée de septembre 1968, en plein Quartier latin, je découvris une jeunesse enfantée après la douleur et les privations et me reconnus dans ces fruits tombés du baby-boom, les enfants d’une fausse joie, porteurs, un instant, de l’espoir d’une vie meilleure et vite rattrapés par la désillusion de leurs parents devant un monde nouveau où rien n’avait changé. Leurs lendemains avaient chanté au son de la résignation, du retour à l’usine, des heures sup ; ils avaient appris à courber l’échine non plus pour vivre mais pour consommer encore et encore, sans que cela les rende plus heureux. Rentrés dans le rang pour compter leurs sous, ils avaient fini par déverser leur aigreur sur nous et nos petits pas de côté. Notre seule faute avait été de rêver de bonheur comme seule la jeunesse peut le faire, sans référence au passé, trop lourd, ni à l’avenir, trop anxiogène.

			Alors je rejoignis le lot de ces jeunes adultes désenchantés, enfermés dans une vie sociale d’adolescents. On passait nos après-midi échoués au café du coin à taper à deux sur le Gaucho, un flipper au bruit infernal, et nos soirées avachis sur les bancs d’un bac à sable déserté par les gamins, avec nos casques pendus aux guidons de nos mobylettes. Aux surprises-parties du samedi soir, on dansait des slows collés les uns contre les autres dans les caves de cités aux noms fleuris. À Sceaux, à Bourg-la-Reine et à Fontenay-aux-Roses, comme dans toutes les petites villes de banlieue, la vie était calme, on s’emmerdait, alors on se regroupait pour vaincre l’ennui et faire du bruit.

			C’est sûrement pour transgresser les règles de bienséance inculquées par mes parents et pour balancer un coup de pied dans cette fourmilière d’aspirants bourgeois que je succombai aux avances d’un de mes profs de fac, marié et réputé pour son tableau de chasse de jeunes étudiantes. Et, pourtant, comme je l’aimais, cet enfoiré…

			Un amour qui fit de moi une fille perdue et retrouvée à Londres.

			Je me souviendrai toujours de ce soir de juin 1973 où mon père, le visage fermé par une colère prête à exploser, s’assit à la table du dîner pour m’annoncer qu’il savait que j’étais enceinte de « ce salopard ». Humiliée car trahie, je baissai le nez. J’avais eu la naïveté de croire en la solidarité féminine et je m’étais confiée à ma mère.

			« Qu’as-tu à nous dire pour ta défense, hein ? Quel discours hautain et dédaigneux notre intellectuelle de service va-t-elle nous sortir cette fois ? Tu te rends compte de toutes ces années que ta mère et moi avons passées à nous tuer au travail pour avoir une vie honorable ? De tout l’argent qu’on a dépensé pour que tu fasses tes fichues études de lettres ? Et pour quel résultat ? Pour que tu deviennes une Marie-couche-toi-là ? Une traînée ? De toute façon, je ne suis pas étonné, j’ai toujours su que tu étais un monstre d’égoïsme. Tu n’as jamais pensé qu’à ta petite personne ! »

			Mon père ne criait pas, il vociférait.

			Debout, dans la lumière blafarde de la salle à manger, je tremblais devant cet homme qui m’avait toujours effrayée et, pour me protéger de la violence de ses mots, je me concentrais sur le mince filet de bave qui coulait de la commissure de ses lèvres en attendant que la première goutte tombe sur son chandail préféré. Ma mère se taisait, assise sur une chaise de faux noyer face aux restes du dîner, la tête haute et le visage impassible, mais je soupçonnais que ses yeux ne demandaient qu’à pleurer.

			Alors je relevai la tête et redressai mon dos. Soudain rassemblées, les troupes de ma fidèle armée de l’ombre étaient prêtes pour l’assaut final.

			« Oui, tu as tout compris. C’est ça, mon projet de vie ! Et comme je n’ai aucune envie de me faire charcuter par une tricoteuse, je vais le garder, ce môme, et tu seras le grand-père d’un bâtard. Ça fera bien sur la devanture de la boutique : Daguin, charcutier de père en petit-fils, né de père inconnu. »

			La gifle partit avec une telle violence que mon nez se mit à saigner. À cet instant, ma mère cria :

			« Arrêtez, tous les deux ! »

			Après m’avoir tendu une serviette, elle se rassit et fixa la nappe damassée, les mains à plat pour en repasser les plis, concentrée et aussi nerveuse qu’une automate. Mon père enfouit la tête dans ses grosses mains rougeaudes. Était-ce le mot « bâtard » qui l’avait fait vriller, ou plutôt le fait de l’avoir traité de charcutier au lieu de traiteur ?

			La joue brûlante, je balayai la perplexité muette qui m’accompagnait depuis si longtemps. Désormais, ma vie se ferait sans eux.

			« Et toi, qu’as-tu à dire pour défendre ta fille ? lançai-je à ma mère. Tu m’avais promis de garder le secret !

			— Ta mère a toujours été trop faible avec toi, mais malgré cela nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Hein, Angèle ? Tu ne m’as jamais rien caché, pas vrai ? »

			Mon père, la voix tremblante de colère et d’un ressentiment dont la raison m’échappait, fixa ma mère qui, comme fusillée, se recroquevilla sur sa chaise. Elle resta muette.

			Sous le choc de son silence, je reculai vers l’entrée de la pièce et montai dans ma chambre pour faire mes valises, puis, une fois en haut, leur lançai :

			« Ne vous inquiétez pas, l’honneur sera sauf ! Je m’en vais et vous n’entendrez plus parler de moi ! »

			Quelques minutes plus tard, mon père refermait derrière moi la porte du pavillon, le visage indifférent. Ce soir-là, je souhaitai que cet homme que je n’avais jamais réussi à comprendre et encore moins à aimer soit foudroyé par la mort.

			Toutes ces années plus tard, je voyais encore la vitre opaque et rectangulaire, protégée par une grille de fer forgé, qui laissait filtrer la lumière du lustre accroché au plafond du hall d’entrée.

			Immobile dans l’allée de gravier, hésitant entre la rage et le remords, les oreilles bourdonnantes et la valise lourde au bout de mon bras tremblant, je restai de longues minutes à guetter les silhouettes floutées de mes parents. J’espérais que ma mère tienne tête à son mari, qu’elle vienne me chercher. Non par amour : à cet instant, je me serais contentée de sa pitié. Mais rien. Pas une forme ne bougea, pas un bruit ne se fit entendre, à part celui de la vaisselle. Ma mère à l’évier, mon père au torchon, un retour aux tâches quotidiennes, comme s’ils s’étaient préparés depuis longtemps à effacer leur fille de leur vie.

			Un silence de quatre ans, c’était hier…

		


		
			

			 

			 

			 

			Le jour de mon rendez-vous avec René Char, huit coups sonnèrent à l’église lorsque je sortis de l’hôtel. À cette heure trop matinale pour les touristes, les rues de Lourmarin étaient désertes. Seuls les serveurs, de jeunes saisonniers aux yeux rougis par la fête, les épaules croulant sous le poids de parasols et de chaises pliantes, zigzaguaient entre les tables des terrasses de café.

			Je me mis à bâiller et, les jambes écartées, les baskets ancrées dans le bitume et la tête renversée, j’étirai les bras en pointant les paumes vers le ciel. Puis j’aspirai une bouffée de l’air déjà chaud en me demandant combien de temps je pourrais rester là, à regarder s’agiter les serveurs, sans penser. Combien de temps pourrais-je tenir avant de détaler ?

			Fuir, me perdre, j’en avais un besoin vital depuis l’adolescence. C’est dans cette quête du déséquilibre, dans cette chute annoncée et jamais atteinte que je puisais l’énergie d’oublier celle que j’aurais dû être : une femme respectable, mariée et flanquée d’une ribambelle de gamins. L’alcool, la drogue, l’absence de sentiments, quelques tristes coïts comme remède à la solitude, voilà le personnage que je m’étais créé à la place, avec ma colère pour seule boussole.

			L’arrivée de mon café interrompit mes divagations. Je m’assis à la table sur laquelle j’avais posé mes cigarettes et mon carnet de notes, noirci mais surtout raturé dans la nuit. Le buste penché en avant, les coudes sur la table, je fis tomber ma tête au creux de mes mains et me massai lentement les tempes. À l’instant où je fermais les yeux pour faire le vide, une voix m’interpella :

			« Nuit difficile ? »

			Je me retournai, comme prise sur le vif. C’était Marcel, le serveur sans âge avec qui j’avais déjà un peu échangé au cours des derniers jours.

			« Blanche, plutôt », répondis-je en esquissant un sourire désolé.

			Marcel posa les mains sur le dossier de la chaise qui faisait face à la mienne. Par contraste avec la peinture blanche des planches vissées sur le métal rouillé, elles semblaient rouges et gonflées.

			« Il faut aller marcher, ça aide à faire passer les idées noires et à trouver l’inspiration », fit-il avec un clin d’œil en direction de mon cahier.

			J’acquiesçai et avalai mon café d’une traite.

			Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Après avoir vidé la bouteille de châteauneuf-du-pape que j’avais rapportée dans ma chambre, jusqu’à l’aube j’avais ressassé la même question : « Mais pourquoi suis-je rentrée en France ? »

			Certes, mon travail était passionnant. Mais sur un plan plus personnel, j’avais le sentiment de régresser. La jeune fille qui avait tout quitté sans vraiment régler ses comptes avec son passé était devenue une ombre ; elle marchait devant moi, face au soleil, toujours hantée par l’énigme du silence de ses parents. C’est cette frustration que je couchais sur le papier toutes les nuits : puisque je ne pouvais pas leur parler, je remplissais des pages entières de mes désillusions et de ma colère. Je fustigeais leur incapacité à embrasser ce que j’imaginais de plus beau en eux : leurs racines populaires. J’avais même trouvé un titre à ce futur premier roman, Le Tremplin.

			La Chute, c’était déjà pris…

			Mais, depuis que j’arpentais ces rues provençales dans le sillage de Camus, je me rendais compte que, avec ma décapotable, mes cigarettes, mes airs inspirés et mon manuscrit raturé, j’étais un cliché. Je ne valais pas mieux que ceux qui se prenaient pour M. Terrasse et commandaient leur café avec une voix de faussaire.

			Il était temps de rentrer à Paris, de me remettre au travail et d’oublier ces conneries d’écriture. Je n’avais aucun talent et, surtout, rien à dire à part me lamenter sur mon propre sort, sujet inépuisable mais dépourvu d’originalité.

			C’est alors que Paulette vint s’asseoir à ma table avec deux tasses fumantes. Quand je lui annonçai mon départ le soir même, elle me fixa, inquiète.

			« Tu sais ce qu’Albert a dit à Suzanne, sa voisine, avant de monter dans la voiture le jour de son accident ? » Sans attendre une réponse, elle enchaîna : « Il lui a dit qu’il fuyait l’épidémie de grippe et comptait revenir huit jours plus tard, puis il est mort. »

			Je lui mis la main sur l’épaule.

			

			« Ne t’en fais pas, je ferai attention sur la route. Au fait, je ne te l’ai pas dit, mais la personne que je dois voir, c’est René Char. Tu as mentionné son nom plusieurs fois. Tu le connais bien ? »

			Paulette fit une moue hésitante.

			« Comme ci comme ça. Il passe prendre un café de temps en temps. Je l’aime bien, même s’il n’est pas très bavard. Tu le vois pour quoi ?

			— Pour parler de Camus. »

			Paulette éclata de rire.

			« Bon courage, alors ! »

			Sans plus d’explication, elle s’en fut rejoindre les cuisines.

			Alors que les cloches de l’église sonnaient 15 heures et que j’étais remontée dans ma chambre pour faire ma valise, on toqua à la porte. L’instant d’après, Paulette s’engouffrait dans la pièce, me tendait un paquet puis s’asseyait sur le lit, se frottant les mains sur son tablier et me dévisageant avec curiosité.

			Je déchirai le papier et découvris une enveloppe non cachetée, accompagnée d’un vieux livre à la couverture jaunie.

			« La Maison du peuple, de Louis Guilloux ? Je ne connais pas. Qui a déposé ça ? »

			Paulette répondit d’un air agacé :

			« Mais lis la lettre, bon Dieu ! Comme ça tu sauras… »

			À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait une feuille pliée en deux. L’écriture était d’un autre temps, longue, fine, élégante et un peu tremblante, quelques lignes suivies des initiales R.C.

			

			Mademoiselle Daguin,

			Je vous remercie d’avoir fait tout ce chemin pour me voir, mais, après réflexion, je me vois dans l’ obligation morale de refuser de vous rencontrer.

			Après la mort de Camus, je me suis promis de ne jamais évoquer  notre amitié et, même si j’ai hésité, je vous  demande d’accepter toutes mes excuses pour cette annulation de  dernière minute.

			Nous étions peu à pouvoir nous dire ses amis et je suis étonné de découvrir que, presque  vingt ans après sa disparition, beaucoup se réclament de lui  ou inventent des amitiés qui n’ont jamais existé.

			Si  vous voulez dresser de Camus un portrait fidèle, je vous conseille de faire des recherches sur ses amis, de les lire, surtout Guilloux.

			Cordialement,

			R.C.

			 

			P.-S. : Merci de retourner ce livre à Paulette dès que vous l’aurez lu, il m’est très cher.

			 

			Pour cacher ma déception, je feuilletai quelques pages du roman avant de le déposer sur la table face à la fenêtre. Paulette se leva et s’empara prestement de la lettre, que j’avais glissée sous mon aisselle.

			« Montre-moi ce que t’a écrit Char. »

			Après avoir parcouru le texte, elle s’exclama, presque soulagée :

			« Comme il a raison ! Quasiment tous les amis d’Albert étaient écrivains, ils formaient une sorte de famille. Si tu les avais vus le jour de l’enterrement, on aurait dit des orphelins… »

			Je réfléchis un instant, n’osant pas avouer à Paulette que je savais très peu de choses de l’entourage de Camus.

			« Tu pourrais me citer quelques noms ? Évidemment, j’en connais certains, mais les plus proches, tu t’en souviens ? » rusai-je.

			Paulette se pencha vers moi et me dit sur le ton de la confidence :

			« Il n’a pas tort, René. Les vrais, ce n’est pas ceux qui en parlent le plus, c’est ceux qui ont veillé le corps. Ils n’étaient pas beaucoup, c’est Francine qui les avait choisis. Je me souviens de Char, bien sûr. Il y avait aussi Jean Grenier et un autre Grenier, Roger, qui nous a raconté plein d’anecdotes ; grâce à lui la soirée a été plus légère. Il vient encore de temps en temps… L’éditeur d’Albert, le grand patron de Gallimard, est venu accompagné de Suzanne, sa fidèle secrétaire. »

			Après un instant de réflexion, Paulette reprit, songeuse :

			« La seule personne que je n’avais jamais vue auparavant était une belle Italienne, c’était, je crois, la traductrice d’Albert. Mais, surtout, il y avait Louis Guilloux, un homme charmant, un Breton qu’Albert aimait beaucoup. Il m’en parlait souvent comme d’un frère. Je me souviens de Guilloux pour deux raisons : la première, c’est qu’il était inconsolable, et la deuxième, c’est parce que, un jour, il avait emmené Albert sur la tombe de son père Lucien, en Bretagne, à Saint-Brieuc. Louis en est originaire. »

			Je l’interrompis, étonnée.

			

			« Le père de Camus est enterré à Saint-Brieuc ? Mais c’est dingue comme coïncidence ! C’est aussi la ville de mes grands-parents maternels. 

			— Moi, je crois que ce n’est pas un hasard : c’est un signe », murmura Paulette.

			Nous nous regardâmes comme si un fantôme avait fait incursion dans la chambre.

			« L’amitié, pour Albert, c’était sa vie », me dit encore Paulette.

			Et si, en orientant mes recherches dans cette direction, je tenais là un angle original et encore plus intime pour l’émission ? Pivot ne m’avait donné aucune consigne précise, pas de plan détaillé : il me faisait confiance. Je pris un stylo et notai tous ces noms au dos de la lettre.

			« Je vais écrire un petit mot de remerciement à Char. Je reviendrai te voir, c’est promis ! Comme ça, je te rendrai le livre de Guilloux », lançai-je à Paulette, qui me glissa d’une voix étreinte par l’émotion qu’elle comptait bien que je tienne ma promesse.

			 

			Avant de monter dans la voiture, j’embrassai du regard une dernière fois le paysage baigné de lumière, m’attardant sur la maison aux volets verts et sur les colonnes de la terrasse d’où Camus avait dû chercher la mer derrière les montagnes et, au-delà de la mer, les rivages de son autre pays, l’Algérie.

			Au nord de Sens, à hauteur de Villeblin, je reconnus, dans le faisceau de mes phares, la longue route bordée de platanes, dernière image de la vie de Camus et de son ami, Michel Gallimard. J’accélérai jusqu’à voir, sur le compteur rectangulaire du tableau de bord, l’aiguille dépasser les cent vingt kilomètres à l’heure, puis je fermai les yeux quelques secondes, le temps d’imaginer la Facel Vega percutant un platane, rebondissant, se disloquant, et le corps de Camus, poupée de chiffon ballottée, éjectée, dernier souffle pour le premier homme à mourir. Arrivée au rond-point de Villeneuve-la-Guyard, je ralentis et m’arrêtai sur le bas-côté, le cœur battant. Ce n’était pas la première fois que j’avais du mal à respirer mais, depuis quelques semaines, les crises étaient de plus en plus fréquentes.

			Où était passée l’assurance qui m’avait permis de tout envoyer balader ? Fébrile, je me mis à chercher mon paquet de cigarettes, qui avait glissé du siège en cuir. Le rond incandescent de l’allume-cigare s’écrasa sur ma Peter Stuyvesant et, en rejetant la fumée, je ressentis une furieuse envie de vivre, comme une urgence à poursuivre mon chemin, et à laisser derrière moi mes souvenirs les plus douloureux. Moi qui cherchais désespérément des racines, une communauté ou une nouvelle famille à laquelle me raccrocher, je me sentis soudain très proche de Camus, l’ami.

			J’enclenchai la première et je repris la route pour Paris, impatiente de retrouver la trace de Suzanne, de Roger Grenier et des autres, et plus encore celle de l’écrivain breton originaire de la ville de ma mère : Louis Guilloux.
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