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Présentation de l'éditeur


    « On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ; car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. » C’est en ces termes que Rousseau, dans l’Émile, parle des Fables.


    Car les Fables ne sont pas ce qu’elles semblent être ; elles cachent, travestissent, simulent et dissimulent à la fois. On doit apprendre à les lire. Pour cela, il faut démonter leurs mécanismes et leurs codes subtils, retrouver l’architecture secrète qui les ordonne. Les Fables sont un leurre, l’envers des apparences ; il convient, pour les goûter, de retourner les évidences.




Du même auteur,
dans la même collection

Les Amours de Pysché et de Cupidon.


Contes et nouvelles en vers.



Fables





Introduction

Les Fables
ou
le mensonge avoué


Quand j'aurais, en naissant, reçu de Calliope


Les dons qu'à ses Amants cette Muse a promis,


Je les consacrerais aux mensonges d'Ésope :


Le mensonge et les vers de tout temps sont amis1.





Les Fables sont mensonges. La Fontaine le dit et le répète à l'envi2. Il persiste et signe. Mensonges. Pas seulement fiction poétique, mais duplicité, ou, comme on le dit au XVIIe siècle, « feinte ». Curieux pédagogue sans doute que ce poète qui dédie ses Fables au jeune Dauphin, et qui prétend user, pour le former, de l'arme du « mensonge ». Car les Fables cachent, travestissent, simulent et dissimulent à la fois. Nous en sommes avertis dès l'entrée. Il faut apprendre à les lire. Pour cela, il faut passer derrière le miroir, abandonner sur la rive les catégories classiques qui balisent le champ poétique, démonter leurs mécanismes et leurs codes subtils, retrouver l'architecture secrète qui les ordonne. Les Fables sont un piège, un leurre, l'envers des apparences. Il faut, pour les goûter, retourner les évidences.


Dès l'origine, les Fables ont été utilisées comme un instrument pédagogique pour les enfants des écoles. Elles sont pourtant le testament trompeur d'un homme qui s'est efforcé de construire l'artifice d'une vie. La Fontaine nous fait un signe : ce « livre favori » par lequel il espère « une seconde vie3 » dissimulera pour des siècles son autre vie, la première, la véritable. À travers son œuvre, le poète prend une pose pour l'éternité. Pendant près de deux siècles, les générations suivantes en seront les dupes.


L'homme est incertain et contradictoire. Un manque de confiance en soi, parfois un aveuglement sur ses talents réels et pourtant une profonde ambition. Des préoccupations matérielles, des « soucis d'argent », mais une série de choix qui devaient, inévitablement, le placer dans une situation difficile. Le refus des complaisances et des engagements et pourtant le souci de plaire et d'être aimé. Une fidélité hors du commun en amitié et une infidélité viscérale en amour. Une recherche de l'innovation littéraire et une proclamation de foi dans l'insurpassable valeur des Anciens. Un souci de la perfection en toutes choses et une dissimulation persistante des efforts faits pour l'atteindre. Une inquiétude religieuse, un questionnement métaphysique à plusieurs reprises au cours de sa vie, et, cependant, une adhésion aux philosophies « matérialistes » proches de l'athéisme des libertins.


Mais les contradictions de l'homme ne dérangent pas le poète. La poésie, c'est l'instrument qui permet de dominer les contradictions, de transgresser les limites, de concilier les contraires. La transparence et la limpidité de l'œuvre n'ont d'égales que l'opacité ou l'ambiguïté de l'homme. La critique, à l'origine, va s'y laisser prendre et conclure trop souvent de l'œuvre à l'homme. Or, la poésie des Fables nous renvoie l'image du dilettantisme, de la légèreté, de l'insouciance, de la facilité et de la naïveté. La naïveté : c'est le maître-mot qu'on retrouve sans cesse sous la plume des contemporains du fabuliste lorsqu'ils évoquent son talent – Baillet, l'Abbé de La Chambre, Charles Perrault, La Bruyère, Fénelon… Les personnages qui animent l'« ample comédie » dessinent par superposition un portrait : un loup épris de liberté et d'indépendance, un savetier joyeux et insoucieux de sa fortune, une colombe charitable, une laitière rêveuse, un rat amical, un enfant imprudent et paresseux… La Fontaine nous tend un miroir trompeur. Nous croyons voir se refléter son image. Mais c'est un piège à illusions.


Illusion pour le lecteur. Illusion pour l'auteur aussi bien. Ces visages entrevus représentent autant de « tentations » du poète. Les faces contradictoires d'une personnalité qui se cherche. La réalité est toujours fuyante. Elle vibre derrière le poli du miroir. Elle est entièrement à reconstruire à partir de ces fragments d'images épars. La Fontaine aime lancer le lecteur sur des pistes multiples, en partie vraies, en partie fausses. Un ordre souterrain peu à peu se devine derrière ces oppositions, ces contradictions apparentes. La Fontaine est à la fois la Cigale et la Fourmi, à la fois le Loup et l'Agneau.


Les titres des fables sont éclairants à cet égard. Chaque titre apparaît comme une contradiction à surmonter, comme le heurt paradoxal de deux êtres, ou de deux concepts : le Lion et le Rat, le Loup et le Chien, la jeune Veuve. Chaque fois, la conjonction ou la parataxe noue l'opposition. La fable la dénouera. Elle « réglera les comptes » et désignera un vainqueur et un perdant. Un être sera dévoré par l'autre. Un concept sera absorbé dans l'autre. Mais bientôt le vainqueur d'une fable sera, dans une autre fable, à nouveau mis en conflit. Et le triomphateur d'hier deviendra le perdant d'alors : le loup croqueur d'agneaux du Livre I est mis en échec par un jeune chevreau au Livre IV. La femme, qui refuse de sacrifier sa jeunesse à son veuvage4 gâche, quelques fables plus loin, cette même jeunesse à refuser les prétendants au mariage5. Logique de la contradiction surmontée : la fable des Deux Amis6 nous en offre une sorte de preuve a contrario. Le titre retient notre attention : pas d'opposition, pas de conjonction ni de parataxe. Les deux amis sont l'exact reflet l'un de l'autre. Ils sont « superposables », confondus dans un sentiment d'amitié vraie. Inquiétés par un songe, ils vont, dans la fable, chercher à identifier le malheur qui pourrait les séparer ou l'accident qui risquerait d'assombrir leur harmonieux bonheur. À son terme, la fable se boucle sur elle-même : les deux amis restent confondus. Ils savent qu'ils ne feront toujours qu'un.


Derrière tous ces personnages affrontés ou réunis s'esquisse un étrange portrait. Portrait kaléidoscopique qui n'existe que pour ceux qui savent voir au-delà des apparences. Trop souvent, la critique s'est arrêtée en chemin. Elle est demeurée à la surface des choses. Elle n'a pas osé fouiller la tombe du paresseux qui avait pris le soin de rédiger jusqu'à son épitaphe. La Fontaine a ainsi réussi le plus bel escamotage de personnalité, et, à visage apparemment découvert, une superbe mystification littéraire.


Mensonges, encore une fois. Les Fables paraissent rassurantes, quand elles devraient nous inquiéter, quand elles devraient nous déranger. Elles dérangent en effet. Dès leur parution en 1668, elles dérangent, ou, plutôt, elles surprennent. Comment expliquer une telle surprise ? Chacun la ressent, mais nul ne l'explique.


Pourtant, quoi de moins surprenant au XVIIe siècle que d'écrire des fables ? L'apologue est un genre aussi vieux que la littérature. En recherche de paternité, on peut convoquer tous les anciens, grecs ou latins – Ésope, Phèdre, Babrias, Aphtonius, Avianus, Abstemius –, on peut se réclamer de la tradition française des Ysopets, plus tard, des Italiens, comme Verdizotti ou des Flamands, on peut appeler à la rescousse Alciat et les auteurs d'emblèmes, Pibrac et les pédagogues, Baudoin et les moralisateurs, Patru et les latinistes, et pour finir l'Orient, patrie des contes et des fables qu'un voyageur tel que Bernier pouvait faire découvrir aux salons littéraires de l'époque. Vers le milieu du siècle, les recueils de fables fleurissent : Boissat, Audin, Trichet du Fresne en produisent et en publient. D'où vient pourtant qu'on relève dans le travail du fabuliste « un caractère singulier qui le distingue des ouvrages de même nature7 ? » Où trouver l'origine de cette singularité ? Encore une fois, dans une contradiction surmontée.


D'un côté, une réelle ambition littéraire. Le maître des eaux et forêts de Château-Thierry a vite compris qu'il n'était guère fait pour le balivage des bois et l'arbitrage des délits de basse-justice. C'est à Saint-Mandé, près de Fouquet, qu'il devine que sa carrière se fera dans les salons. Elle sera littéraire ou ne sera pas. Et, comme tout homme de lettres à la même époque, son souci essentiel est de plaire. C'est-à-dire, plus prosaïquement, de connaître le succès : « On ne considère en France que ce qui plaît : c'est la grande règle, et pour ainsi dire la seule8. »


Mais l'exercice de la littérature, et plus particulièrement de la poésie, est en 1660 un exercice délicat et périlleux. Premier obstacle et non des moindres : le respect des Anciens. Nous imaginons mal aujourd'hui les problèmes que posait à un auteur avide de succès l'incontournable débat sur la valeur respective des Anciens et des Modernes. Peut-être, pour en mesurer l'importance, pourrions-nous le comparer, dans un temps plus proche de nous, aux querelles sur l'engagement politique des écrivains pendant et après la Seconde Guerre mondiale. En 1660, ou bien l'écrivain se condamne à un respect frileux des Anciens – qu'il décalque ou qu'il démarque –, ou bien il tente de rivaliser avec eux, de les surpasser, mais il prend le risque de déplaire à l'Académie. La novation condamne à l'insuccès ou à la cabale, le désir de plaire au conformisme ou au plagiat. Voilà qui n'est pas du goût de La Fontaine. Son tempérament le porte à chercher une fois encore la conciliation entre une ambition littéraire novatrice et le souci de plaire. Chez lui, l'admirateur de Malherbe et d'Honoré d'Urfé, le lecteur assidu de Boccace le disputent à l'imitateur de Térence ou au futur traducteur de Sénèque.


La voie est étroite. Elle l'est plus encore pour qui se pique, de surcroît, d'être poète. La poésie est exsangue :



« Chacun forge des vers ; mais pour la Poésie,


Cette Princesse est morte, aucun ne s'en soucie9. »






Tantôt elle vise au sublime. D'inspiration héroïque, religieuse ou philosophique, elle se laisse envahir par la rhétorique et ses figures savamment codifiées. Malherbe, en outre, apparaît au candidat-poète comme un maître insurpassable. Tantôt, elle est frivole et s'épanouit dans les petits genres que le mouvement littéraire de la préciosité remet en honneur. Elle use d'un langage convenu, qui bannit le naturel, qui n'adhère plus à la réalité des choses. Une rhétorique qui codifie la syntaxe, une préciosité littéraire qui codifie le lexique : voilà notre poète, nouveau Prométhée, cruellement enchaîné ! Comment retrouver une poétique nouvelle, émancipée de ces règles contraignantes et qui, néanmoins, ait le bonheur de plaire ? Comment innover sans déplaire, surprendre sans déranger, s'imposer sans coup de force contre les modèles établis ?


Chaque fois qu'il aborde un genre littéraire nouveau, La Fontaine se pose cette question. Chaque fois, la solution qu'il adopte est la même : l'art du déplacement bienséant, la novation sans scandale, la révolution sans révolte.


Pour y parvenir, il faut pouvoir disposer d'un registre varié d'instruments poétiques parfaitement dominés et maîtrisés. Si la carrière littéraire de La Fontaine commence tard – à quarante ans –, c'est sans doute parce que, pendant près de quinze années, il s'est exercé à « faire ses gammes », à tirer de sa lyre tous les sons qu'il pouvait lui faire rendre. Une fois la maîtrise acquise, le poète prend son envol et peut jouer habilement des genres et des styles. Il va, chaque fois, s'adonner à un genre et le traiter dans un style profondément différent de celui qui, traditionnellement, s'attache à lui.



« Je changerai de style en changeant de matière10. »





Choisit-il dans Adonis de mettre en scène des personnages mythologiques et de décrire des scènes violentes de chasse et de combat ? Là où l'on attendait un style héroïque, il file des « moments de soie » sur le ton de l'idylle. Entreprend-il d'écrire une comédie ? Il nous offre avec Clymène une sorte de conte féerique en vers, qui déjoue toutes les règles de l'art dramatique, « la chose n'étant pas faite pour être représentée ». Paraît-il emprunter à Apulée son conte d'Amour et Psyché, récit tantôt épique, tantôt élégiaque, dissimulant une initiation philosophique ? La Fontaine fait du conte un texte « au second degré » qui ponctue la conversation de quatre amis dans le parc de Versailles. Les scènes mythologiques s'ordonnent soudain « topographiquement » au long de cette promenade, comme autant de statues ou de bosquets ornant les allées et les ombrages du royal jardin. Prétend-il enfin retrouver dans ses Contes la gauloiserie des Cent Nouvelles nouvelles ou la gaillardise de Boccace ? Il choisit ce lieu pour puiser dans l'arsenal lexical des Précieux et voiler les plaisirs du sexe sous une épaisseur de langage et de codes.


Détournement toujours. Détournement avoué parfois : La Fontaine s'affirme en position de « challenger », de rival :



« Matière non encor par les Muses traitée,


Route qu'aucun Mortel en ses vers n'a tentée11. »






Dans cette position, l'originalité, la nouveauté sont un devoir. La Fontaine rivalise avec le médiocre Bouillon lorsqu'il écrit le conte de Joconde. Il se mesure à Phèdre lorsqu'il écrit les Fables, et entre très directement en compétition avec Boileau pour la mise en vers de La Mon et le Bûcheron.


Aussi, sous sa plume, « les Fables ne sont pas ce qu'elles semblent être12 ». C'est volontairement qu'il choisit cette « Muse que les autres emploient », selon le mot de Jean Giraudoux13, « à faire le ménage des morales, et qui reste, pendant que les autres chantent ou vont au bal, à monologuer ou à dire des proverbes ennuyeux ». Choisir la Muse la plus « rêche », c'est donner au défi plus d'éclat. C'est en même temps s'assurer, tant le genre est populaire, un public plus étendu et, par suite, un succès plus large.


En 1660, traduites du latin par Pierre Millot, ou réécrites en latin par Gilles Ménage, les fables répondent à deux sortes de règles : celles de la Rhétorique ; celles de la Morale. Elles sont construites sur le vieux schéma des emblématistes. Les figures de rhétorique s'y emboîtent parfaitement sur les figures gravées qui ornent les ouvrages. L'exemplum – l'apologue ou le récit fabuleux – mène à l'applicatio ou discours moral. L'apologue, de fait, appartient selon Aristote à la Rhétorique, non à la Poétique. Des fables certes, mais de Poésie point. Que va faire La Fontaine ? Selon sa pratique coutumière, il va opérer un déplacement stylistique. Là où régnait la Rhétorique, il introduit la Poésie. Mais comprenons bien : Poésie ne signifie pas seulement rime et versification. D'autres avaient su faire cela avant lui. L'usage d'une versification libérée, qui fait alterner des mètres et des rythmes divers, constitue la preuve a contrario du refus de La Fontaine de faire reposer sa poétique sur les contraintes du mètre et de la rime. Sa poésie s'affirmera au contraire en réveillant la sensation, par le jeu du rythme et de la suggestion.


Second défi et second déplacement : La Fontaine échappe à la Rhétorique et renoue avec la Poésie, en faisant entrer le genre dans un autre, d'une nature bien différente. Avec lui, la fable pénètre de plain-pied dans l'univers des Arts. Si la puissance d'évocation des Fables est si singulière, c'est que, le plus souvent, derrière chacune d'elles, une œuvre d'art se devine, se dessine, se laisse apercevoir enfin. Le public cultivé de l'époque s'amusait à la distinguer. Nous oublions trop souvent que La Fontaine ne fréquentait guère les champs boueux et les forêts profondes, les étables odorantes ou les chaumines enfumées, moins encore l'antre des loups ou des ours, et les déserts peuplés de lions. Plus que lui sans doute, le public cultivé qui était le sien vivait éloigné de tout contact avec cette réalité. Où la retrouvait-il pourtant ? Dans la peinture rustique des Flamands, dans les natures mortes illusionnistes des Hollandais – ces tableaux qui, selon les inventaires de l'époque, étaient de mise dans les « petits appartements » ou les chambres à coucher. Il la trouvait encore dans les décors des tapisseries, dans les motifs ornementaux des porcelaines orientales, dans les groupes de statues animalières qui ornaient parcs et jardins. Avec ses Fables, La Fontaine livre à un public surpris de ce « déplacement », mais qui s'amuse à le goûter, une série de « tableaux de genre », placés aux carrefours d'une originale promenade littéraire. Là où l'on attendait le lourd appareil de la Morale s'impose le jeu subtil de la sensation. La règle du jeu, pour le lecteur, est simple et nouvelle : retrouver à travers le rythme et les nuances de la poésie l'émotion esthétique déjà ressentie devant une œuvre d'art.


Ainsi, La Fontaine, en écrivant des fables, échappe-t-il doublement au genre. Pour qui prétend se contenter humblement de « mettre en vers » des fables empruntées au vieux fonds ésopique, c'est assurément cultiver le paradoxe. Car, du même coup, il parvient à dynamiter la morale traditionnelle, à pulvériser la norme. Le premier livre des Fables s'ouvre sur La Cigale et la Fourmi. Ce n'est certes pas un hasard. Aucune applicatio n'est tirée de l'exemple conté. Depuis trois siècles, les commentateurs disputent : la fable condamne-t-elle l'avarice de la Fourmi ou l'insouciance de la Cigale ? Le poète s'identifie-t-il à celle-ci ou à celle-là ? Ces débats n'ont guère de sens. La Cigale et la Fourmi est un manifeste. La Fontaine y proclame dès l'ouverture son irrespect du genre. Prenant volontairement à contrepied sa laborieuse dissertation, dans sa Préface, sur l'union indissoluble du « corps » de la Fable et de son « âme » – la Moralité –, il lance, en vingt-deux vers, un avertissement qui vaudra pour l'ensemble du recueil : que le lecteur ne cherche pas à tirer, naïvement, « au coup par coup », un précepte moral de chacune de ses fables. Aurait-il d'ailleurs la tentation de conclure de cette première fable que le Verbe, le discours, est impuissant à convaincre autrui et à nous le rendre favorable, que la deuxième fable – Le Corbeau et le Renard – viendrait l'en détromper. Elle en constitue le reflet inversé, et le Renard, beau parleur comme la Cigale était bonne chanteuse, triomphe là où celle-ci échouait. Il suffit de deux fables pour ne savoir plus que penser. Le poète nous a, quant à lui, donné un manifeste et produit un indice :



« Que le Lecteur en tire une moralité.


Voici la Fable toute nue14. »






La Fontaine se pique de mettre en vers des fables morales, pour ôter à la Morale traditionnelle toute place et tout pouvoir en ces lieux. La Morale est ici « hors jeu », comme l'est le désir sexuel dans les Contes. Le fabuliste substitue à un « corps de doctrine » imposé, une série d'approximations : nous approchons avec lui de la vérité par essais et erreurs, nous suivons dans ses pas un itinéraire spirituel, une quête qui est aussi la sienne. Il observe, il nous fait part de ses constats, de ses doutes, de ses espoirs, de ses désillusions, de sa résignation parfois. Aucune leçon, jusqu'à la dernière, n'est jamais définitive, arrêtée, sans appel. Comme dans la physique épicurienne, l'« écoulement » des Fables s'effectue par plis, leur trajectoire résulte de la combinaison de flux divergents. Le monde, autour du poète, change et renvoie des images contrastées. La Fontaine entraîne le lecteur dans sa propre recherche de la vérité. Parcours sinueux au milieu des contradictions, des cruautés, des mensonges du monde. Chaque fois qu'une piste paraît s'ouvrir, qu'une voie semble sûre ou un appui solide, une autre expérience, une autre scène, une autre fable viennent les contredire, les subvertir, les annuler. Seule conclusion assurée : il faudra que le lecteur accompagne le poète sur ces chemins de traverse, artistement balisés, et qu'il découvre, au terme du parcours, la même issue que lui. Même si, lorsque La Fontaine écrit la première de ses Fables, il ignore encore quelle sera cette issue.


Les fables sont mensonges. Celles de La Fontaine le sont au suprême degré. Ne sont-ce pas des fables qui s'annoncent telles mais qui dénoncent le genre auquel elles appartiennent et les règles auxquelles elles devraient être soumises ? Poétique de l'illusion où le fabuliste simule pour mieux dissimuler.


Première fonction du jeu illusionniste : donner le sentiment de la naïveté, de la simplicité et du naturel. Laisser penser au lecteur qu'on restitue les choses et les êtres dans leur aspect « naïf », pour utiliser le terme du XVIIe siècle, ou dans leur allure « native ». Faire croire de cet art poétique ce que Diderot dira plus tard des peintres « réalistes » : « C'est de l'eau prise dansle ruisseau et jetée sur la toile15. » Semblable effet pour les Fables. La sensation d'avoir vu, d'avoir perçu, d'avoir ressenti ce que dit le fabuliste. Pourtant, rien de plus éloigné de la Nature, rien de plus improbable que ces fables où les animaux parlent, où les dieux agissent et où les temps et les lieux se confondent. En outre, comment imaginer qu'au XVIIe siècle, dans une société qui se défie du Naturel, on pût fonder une poétique sur la naïveté de la sensation et l'irruption de la Nature ? La langue, la morale, la philosophie tendent vers un seul but : la maîtrise du Naturel. Or, La Fontaine veut plaire, et plaît en effet à cette société. La conclusion est simple : la Nature, chez La Fontaine est une Nature en liberté étroitement surveillée. Ou, plus précisément, ne pouvant admettre la Nature dans l'univers des codes et la laisser subvertir la Raison, le poète a simplement restitué aux codes l'évidence du Naturel. Il a rendu naturelle la Raison. Les Fables sont en fait une littérature de l'intellectus travestie en littérature de l'affectus.


Le langage des Fables est un langage savamment codé. L'épaisseur du langage agit comme un verre correcteur. Elle atténue la brutalité de la sensation et, au-delà d'elle, donne l'illusion du naturel, reconstruit la réalité, qui devient « plus vraie que nature ». Méditons la leçon que nous donne La Fontaine dans Un Animal dans la lune :



« Mon âme en toute occasion


Développe le vrai caché sous l'apparence. […]


Quand l'eau courbe un bâton ma raison le redresse,


La raison décide en maîtresse16. »






Comme la raison permet ici de contrôler la sensation et de restaurer la vérité scientifique, dans les Fables, le détour par le code s'impose pour approcher de plus près la réalité naturelle. Et tout dans la langue de La Fontaine est codé, vocabulaire, rythmes, références. Le lexique des Fables donne l'illusion de la limpidité, de l'unité, de la pertinence et de l'évidence naturelles. Pourtant chaque terme de ce lexique est savamment recherché, choisi, « cueilli » dans un souci de correction permanente, d'adéquation à la réalité décrite. La Fontaine emprunte ce vocabulaire à des registres multiples – épique, élégiaque, bucolique, tragique, comique, prosaïque. Il parcourt les époques – latinismes, mots de français médiéval, emprunts à Marot ou à Rabelais ; il fait voisiner les contrées et leurs langues – patois français ou termes orientaux ; il va puiser dans les lexiques propres aux métiers, aux terroirs, aux pratiques, comme la chasse ou la vénerie. Au bout du compte, à travers le miroitement savant de ce discours, nous croyons retrouver l'image de la réalité naturelle. Chaque fois le mot choisi se moule adéquatement sur la chose. Le poète évoque-t-il une réalité passée ? Il « patine » son vocabulaire de termes vieillis. Veut-il nous entraîner sur un chemin de campagne ? Il retrouve les vigoureuses et souvent cocasses expressions de terroir. Adéquation entre le mot et la chose, et constant dépaysement pour le lecteur : sans y prendre garde, il est contraint par le fabuliste de parcourir les temps et les lieux, et laissé presque seul en terrain inconnu, il doit à son tour « imaginer », recréer, restaurer la vérité naturelle.


Le rythme des Fables est tout aussi savant, tout aussi codé. Le changement de mètre donne l'illusion de suivre le rythme d'une expression ou d'une conversation naturelles. Nous croyons entendre la respiration du conteur derrière la césure des vers. La Fontaine joue de la proximité de la fable avec l'oralité. Tout le fonds ancien des fables, particulièrement en Orient, relève d'abord d'une tradition orale. Le rythme a, chez La Fontaine, une double fonction : il reproduit le rythme respiratoire du conteur, mais il fait naître aussi dans la conscience du lecteur une sensation identique à celle qu'il aurait ressentie devant la scène évoquée.



« Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,


Et de tous les côtés au Soleil exposé.


Six forts chevaux tiraient un Coche17. »






Savante simplicité : aucun mot ne peut être déplacé, interposé, remplacé, sans rompre à la fois le rythme progressif de la diction et la sensation de pesanteur accrue, d'engourdissement, de fatigue liée à la scène représentée.


Un troisième maillage recouvre ce double jeu du lexique et du rythme : celui de la référence. Références intra-textuelles, références à l'actualité politique, références enfin à l'environnement littéraire et artistique. Les Fables nous font des signes que le lecteur du XVIIe siècle – plus sans doute que celui d'aujourd'hui – prenait plaisir à décrypter.


Les signes les plus manifestes sont ceux que nous adresse le poète d'une fable à l'autre : tel personnage, figurant ici, est repris ailleurs à contre-emploi ; telle fable en évoque une autre, parfois pour mieux la conforter, parfois aussi pour la contredire et la réfuter. Les Frelons et les Mouches à miel annoncent déjà L'Huître et les Plaideurs. Le Loup du Livre IX – Le Loup et le Chien maigre –« ne savait pas encor bien son métier » : il n'a pas su tirer la leçon de la fable du Petit Poisson et le Pêcheur. Un peu plus tard, un autre loup « rempli d'humanité » – Le Loup et les Bergers – se remémore en rougissant la fable du Loup, la Mère et l'Enfant. Enfin la mine du Paysan du Danube est aussi trompeuse que celle du chat dont un jeune souriceau pensait se faire un ami – Le Cochet, le Chat et le Souriceau. Parfois La Fontaine se livre à un « bilan ». Il rappelle sur la scène nombre de personnages déjà entrevus18. Il récapitule. Il annonce la suite19. Jeu de la connivence entre l'auteur qui fait des signes et le lecteur qui découvre un parcours balisé.


Le public du XVIIe siècle devinait d'autres signes. Devinait, car le poète, dans le temps où il les lui montre, s'ingénie à les dissimuler, il joue de l'ambiguïté propre à l'apologue : faut-il voir derrière celui-ci un précepte général ou une critique particulière ? Dénonce-t-il la pratique des hommes ou la conduite d'un individu ? Chacun hésite aujourd'hui, et chacun dut hésiter à l'époque. Car les Fables pouvaient alors à bon droit paraître appartenir au genre de la « littérature à clefs ». Ne naissent-elles pas sous la plume du fabuliste quand Fouquet tombe sous les coups de Colbert et du jeune Monarque ? Pensionné de Fouquet, exilé avec son oncle Jannart, ami de Brienne, habitué du salon de la duchesse de Bouillon, née Marie-Anne Mancini, fréquentant à la fin de sa vie la cour du Prince de Conti, La Fontaine fait incontestablement partie de ces cercles mondains d'opposants au pouvoir royal absolu et à l'économie « boutiquière » de Colbert. Dix fables qui paraissent constituer le noyau originel des premiers livres ont été retrouvées dans un recueil de manuscrits de l'érudit Conrart. Elles s'ordonnent autour de l'apologue « transparent » du Renard et l'Écureuil. Elle peuvent se lire comme une « défense et illustration » du surintendant abattu, une critique acerbe contre Colbert et une mise en cause du pouvoir royal. Au-delà, l'ensemble du premier recueil de 1668 paraît commenter l'actualité politique, sorte de « critique marginale » prenant pour objet les événements ou les hommes, qu'on devine derrière le travesti fabuleux20. Mais le jeu ici est subtil, la stratégie savante et complexe. La Fontaine, une fois encore, ne nous lance-t-il pas sur une fausse piste ? Ou, plus précisément, ne s'efforce-t-il pas de le faire croire au Roi ? Un fait significatif : Le Renard et l'Écureuil, fable « à clefs » trop évidente, n'est pas retenue dans le recueil. La dédicace au Dauphin est acceptée par l'autorité royale. Enfin, peu à peu, surtout dans les livres VII à XII, le fabuliste paraît délaisser la « littérature à clefs » pour renouer avec une réflexion philosophique d'une autre ampleur. Mais comment en avoir la certitude ? Pour être moins évidents, les signes sont encore présents. La Fontaine avance sous le masque. Quand il paraît faire l'éloge du Monarque, il sait nous en détromper : un vers glissé négligemment21, ou la proximité significative d'une autre fable22 nous mettent prudemment en garde. Le fabuliste est un sage. Or, il nous en avertit,



« Les sages quelquefois, ainsi que l'Écrevisse,


Marchent à reculons, tournent le dos au port23. »






En marge de la vie politique, La Fontaine tisse à travers ses Fables un réseau subtil de références, et marque, pour qui sait les voir, les discrets repères d'une stratégie de l'opposant.


Ces signes sont d'autant plus ambigus qu'ils sont volontairement mêlés à d'autres qui n'ont pas de portée politique. Ceux-là ramènent le lecteur à tout un environnement littéraire et artistique : citation des Anciens – surtout Horace –, mais aussi de Marot, de Rabelais, de Montaigne et parfois d'auteurs plus contemporains comme Malherbe. Au-delà, c'est l'évocation de l'univers pictural et plastique qui transparaît, en filigrane, derrière le texte des Fables. La description d'art, l'ekphrasis prisée des Anciens, La Fontaine en avait l'habitude. Il l'a pratiquée dans Le Songe de Vaux, en célébrant dans ses vers les peintures, les sculptures et les jardins encore inachevés du Palais. Il émaille sa Relation d'un Voyage de Paris en Limousin – six lettres adressées à sa femme – de notations d'art, au hasard de son voyage : château de Richelieu, château de Blois… Il promène les quatre amis de Psyché dans le parc de Versailles, et décrit, dans le conte, des tapisseries – sans doute sorties d'un atelier bruxellois – qui mettent en scène, par avance, l'aventure de la jeune fille. On ne s'étonnera pas, dès lors, de pouvoir distinguer derrière les Fables l'environnement esthétique de la peinture contemporaine, cette peinture intimiste et rustique où excellaient les Flamands et les Hollandais, et celui de la sculpture animalière remise à l'honneur pour l'ornement des parcs classiques. Derrière Le Rat de ville et le Rat des champs se profile peut-être quelque tableau d'un Claesz-Heda, derrière Le Chartier embourbé une peinture de Rubens, derrière Le Cheval et l'Âne, les chevaux échappés au pinceau de Wouverman. Les scènes de genre, les intérieurs rustiques semblent peints dans les couleurs d'un Téniers. Enfin lions, loups, cerfs et chiens s'affrontent dans les Fables comme sous le ciseau d'un Houzeau ou, un peu plus tard, d'un Van Cleve. Les Fables sont ainsi le point de départ et l'aboutissement d'un circuit savant de la référence, propre à la séduction d'un public cultivé. Le jeu de l'illusion est aussi un jeu de l'allusion.


La Fontaine trouvait sans doute dans cette connivence renouée avec son lecteur une solution à l'impasse poétique dans laquelle il se sentait placé. D'emblée, il se pose en rival d'Ésope et de Phèdre, et des divers rimeurs de quatrains moraux. Ce sont tous des champions de la brièveté, de la concision et du laconisme. Il lui faut donc choisir, pour se battre, un autre terrain : « Comme il m'était impossible de l'[Phèdre] imiter en cela, j'ai cru qu'il fallait en récompense égayer l'Ouvrage plus qu'il n'a fait. […] J'ai considéré que, ces Fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. C'est ce qu'on demande aujourd'hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté24. » Il enchérira sur ce propos dans l'Avertissement du Livre VII : « Il a donc fallu que j'aie cherché d'autres enrichissements etétendu davantage les circonstances de ces récits… » Mais « étendre les circonstances » tenait de la gageure. Car en 1660, le récit poétique, la description poétique, le langage poétique sont dans une impasse. Bloqués, figés par les expériences antérieures, sans avenir. Les poètes libertins – Théophile, Saint-Amant ou Tristan – ont porté sur le paysage un regard « de myope » selon le mot d'Odette de Mourgues25. Leur langage descriptif convenu a épuisé la Nature en composant une peinture faite d'une juxtaposition de détails : un « pointillisme » poétique qui finit par éloigner de la sensation vraie, un colorisme artificieux qui bannit le contact sensuel avec les paysages. En outre, le poète s'exprime avec des mots. Or, en quelques dizaines d'années, la langue poétique a évolué. Elle est devenue, pour l'apprenti fabuliste, un instrument bien inadéquat. Autrefois « la Langue latine n'en demandait pas davantage […] La simplicité est magnifique chez ces grands Hommes ; moi, qui n'ai pas les perfections du langage comme ils les ont eues, je ne la puis élever à un si haut point26 ». Entendons bien : si La Fontaine renonce à rivaliser avec Phèdre sur le terrain de la brièveté, c'est aussi parce que la langue ne le lui permet plus. Le langage poétique du XVIIe siècle n'a plus la force et l'efficacité de la langue latine. La Préciosité a semé le trouble dans l'univers des mots et des choses. Ceux-là se sont peu à peu séparés de celles-ci. La langue s'est sophistiquée. Un vocabulaire prédicatif sectionne, classe, ordonne la réalité. C'est le règne de la distinction. L'épithète et l'attribut régnent en maîtres et soumettent à leur loi le sujet et plus encore le verbe. Le paraître passe l'être et le faire. Ce langage-là n'a plus de prise réelle sur les êtres et les choses. Il épuise la sensation. Il dit le monde en le contournant. La périphrase, c'est un cheval cabré, qui se dérobe sur l'obstacle. Il passe à côté. Il nous le révèle en voulant l'éviter.


En 1660, avec un tel langage, le poète ne peut plus conter, ne peut plus décrire, ne peut plus simplement « dire ». Les mots et les choses ont consommé leur divorce. Unique solution : restaurer la puissance du verbe, faire et agir au lieu de dire et de décrire, forcer le lecteur, à son tour, à faire et à agir, par la puissance de l'imagination, à retrouver le geste, la sensation, l'émotion du créateur. Une image ? La Fontaine nous l'a donnée dans l'une de ses fables, Les deux Aventuriers et le Talisman27. Au bord d'un torrent, deux chevaliers errants. Ils trouvent sur la rive un talisman portant une ancienne écriture. Celle-ci promet une surprise magnifique à qui osera traverser le torrent et porter d'une haleine, sur l'autre rive, un éléphant de pierre jusqu'au sommet d'une montagne. L'écriteau désigne les choses, il est « vocatif ». Il évoque un âge d'or de la création où il suffit de nommer pour créer. Le premier chevalier est un poltron et un « raisonneur ». Il suppute, disserte, classe des hypothèses pour justifier son refus de l'aventure. Il décompose la réalité en distinguant les qualités propres à chaque chose (« rapide autant que profonde… nain, pygmée, avorton »). Ce langage prédicatif et distanciateur, cette dissection du réel l'éloignent de l'action. Il conclut :



« On nous veut attraper dedans cette écriture :


Ce sera quelque énigme à tromper un enfant. »






Le chevalier fait ici, malgré lui, le portrait des Fables, ces « cinq ou six contes d'enfant28 », qui, en dépit des apparences, constituent une écriture piégée. Le second chevalier, lui, n'hésite pas. Il suit aveuglément (« …les yeux clos… ») les indications données par l'écriteau. Il agit. Il fait. Avec lui, le verbe reprend ses droits. Sans qu'on sache comment, le miracle se produit. La réalité des choses se moule tout naturellement sur la réalité des mots. L'écriture devient aventure. Le chevalier porte sans problème le monstrueux éléphant de pierre jusqu'au sommet de la montagne. Au terme de l'aventure, il est couronné monarque.


La réussite poétique de La Fontaine est celle du second chevalier. Ces contes « à tromper un enfant » sont en réalité une écriture magiquement créatrice. Le mensonge poétique sait donner corps aux songes. L'objectif des Fables est de retrouver l'adéquation entre les mots et les choses, et de conduire, à son insu, le lecteur à (ré-)agir. Rupture avec les poètes libertins : pas ou peu de descriptions dans les Fables. D'où vient pourtant que nous avons l'impression d'avoir vu, d'avoir entendu, d'avoir senti ? La certitude d'avoir perçu l'odeur de la rosée matinale, ou le doux murmure de l'écoulement des eaux ? Retournons au texte des Fables : les notations de couleur, de lumière, de son, d'odeur sont rares et souvent pauvres. Où sont-elles pourtant ? Elles sont dans notre mémoire, dans notre souvenir, dans notre imagination. La Fontaine, lui, se contente de suggérer, de mobiliser notre attention, et de faire remonter à la surface de notre conscience, comme des bulles gazeuses, ces impressions furtives enfouies dans notre mémoire. Il s'amuse à camper à grands traits un personnage :



« Un Rat hôte d'un champ, Rat de peu de cervelle,


Des Lares paternels un jour se trouva sou.


Il laisse là le champ, le grain, et la javelle,


Va courir le pays, abandonne son trou29. »






Ce personnage se déplace sur un décor à peine esquissé. Le poète, volontairement, sacrifie la description :



« Sitôt qu'il fut hors de la case,


Que le monde, dit-il, est grand et spacieux !


Voilà les Apennins et voici le Caucase :


La moindre taupinée était mont à ses yeux.


Au bout de quelques jours le voyageur arrive


En un certain canton où Thétys sur la rive


Avait laissé mainte huître ;… »






Le lecteur est contraint par le poète d'imaginer le décor qui va servir de support au déplacement du personnage. Il va fouiller, malgré lui, dans sa mémoire, solliciter son imagination, prolonger et achever l'acte créateur du fabuliste. Au bout du compte, il croira avoir vu, avoir senti, avoir lu un texte dont le poète ne lui a donné que la ponctuation et quelques signes visibles. Le plaisir qu'on goûte aux Fables n'est pas un plaisir de lecteur mais un plaisir de (re-)créateur. L'intelligence du texte est de parvenir, par un maniement suprêmement habile des codes du langage et de l'écriture, à mobiliser l'imaginaire, à réveiller dans l'esprit des souvenirs, des songes, des gestes esquissés, des sensations oubliées. Le lecture des Fables n'est pas un chemin qui mène à la connaissance, mais à la reconnaissance, au ressouvenir. C'est un chemin sur lequel, on le sait, on éprouve un très étrange et très intense plaisir. Paresseux, La Fontaine ? Oui, sans doute. Mais sa véritable paresse est d'avoir confié au lecteur le soin, en devenant poète à son tour, d'achever sa création :



« Favoris des neuf Sœurs, achevez l'entreprise30. »






Nous comprenons mieux dès lors l'importance du rythme, ressort essentiel de la poétique des Fables. Le rythme, c'est un temps intérieur, un temps de la conscience. C'est un temps qui n'a plus rien de commun avec le temps rationnel des horloges, ce temps homogène, continu et irréversible. Le temps des Fables est une superposition, un recouvrement d'instants différemment rythmés, de « moments filés de soie ». Temps intérieur : possibilités infinies de tour, de détour et de retour. Sur le fil de ce temps, comme sur le fil de l'eau, se dessinent, se replient, se superposent des flux successifs. Les Fables imposent doucement à la conscience du lecteur le rythme propre du conteur, et celui des sensations que le poète a éprouvées et qu'il lui faut retrouver, recréer. Le plaisir qu'on éprouve à la lecture des Fables naît de cette échappée « chronique », de cette plongée dans les profondeurs de la conscience, dans les abîmes de la mémoire, où demeurent les sensations endormies. Retour au temps de la conscience, celui que chaque lecteur porte en lui. Le poète est un éveilleur d'âmes assoupies.


Dans ce cheminement, il nous mène discrètement par la main. Par itérations, essais et erreurs, flux successifs, il nous conduit aux lieux de la re-connaissance, de la redécouverte intérieure.


Pourtant, comment guider, comment faire retrouver un ordre, quand on ne veut ni montrer, ni démontrer ? Quand on jette aux orties les attributs de la rhétorique ? La Fontaine se contente de substituer la dialectique à la rhétorique. Dans le rythme, dans le ton, l'oralité se laisse percevoir. Mais, au-delà de l'expression propre à chaque fable, c'est le recueil entier qui paraît construit comme une longue conversation entre le poète et ses lecteurs. Nombreuses sont les fables où La Fontaine feint de s'entretenir avec un interlocuteur fictif, de discuter une opinion, de réfuter le jugement adverse comme il réfute celui des Cartésiens dans le Discours à Madame de La Sablière. Il interpelle son lecteur, l'interroge, le met au défi, le réprimande, le sollicite :



« Qui d'eux aimait le mieux, que t'en semble, Lecteur31 ? »


« À qui donner le prix ? Au cœur si l'on m'en croit32. »


« Maudit censeur, te tairas-tu33 ? »


« Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire34 ? »






De cette conversation sinueuse, tantôt lente, tantôt vive ou heurtée, La Fontaine nous offre une image : le cheminement du Meunier, son Fils et l'Âne – une de ces fables-« manifestes » qu'il s'amuse à jeter en début de livre. L'anecdote nous est contée comme un exemple du « pouvoir des fables » : c'est la réponse imagée de Malherbe à Racan, comme les Fables sont celles de La Fontaine à ses interlocuteurs fictifs. Le « trio de baudets » progresse peu à peu vers la ville, vers son but, sur un chemin tortueux semé d'accidents et de rencontres. Progression au rythme d'une étrange « dialectique rurale », au prix de tentatives et d'échecs, de retours en arrière, de discussions et de réfutations, pour retrouver au terme du voyage la solitude du jugement individuel.


De livre en livre, la conversation se poursuit, marque des étapes, dépasse des contradictions entrevues, revient sur ses pas, complète, insiste, réfute. Le Trésor et les deux Hommes reprend sur le ton de la comédie le « scénario » tragique de L'Avare qui a perdu son trésor. La Souris métamorphosée en fille transpose sur le plan philosophique l'anecdote simplement gaillarde de La Chatte métamorphosée en femme. Les deux Aventuriers et le Talisman affirme le primat de l'action individuelle qu'avait mis en doute L'Homme qui court après la Fortune et L'Homme qui l'attend dans son lit.


Allons-nous conclure, pour autant, que ce cheminement dialectique est aléatoire, que le poète vole « de fleur en fleur et d'objet en objet », sans ordre et sans repères – conversation mondaine à bâtons rompus, flirtant avec l'actualité, les nouvelles ou simplement l'humeur du moment, entreprise par amusement, poursuivie par entêtement, et abandonnée par lassitude ? Florilège, guirlande à laquelle on peut indéfiniment ajouter une fleur nouvelle ou la retrancher sans que l'équilibre du parfum soit rompu ? Ce serait sans doute faire trop vite confiance aux apparences. Derrière la conversation s'esquisse une construction. Ce souci profond d'un ordre dissimulé sous les apparences volontiers trompeuses du « papillonnement » n'a pas de quoi nous étonner. Sous la conversation, et derrière la promenade des quatre amis de Psyché transparaît l'ordonnance des jardins royaux. En art comme en architecture, La Fontaine aime le désordre apparent, la dissymétrie extérieure qui cachent en réalité un ordre secret, un équilibre des masses, une ordonnance formelle, une nécessité intérieure. Qu'on songe à l'émotion qu'il ressent à la vue du château de Blois et qu'il conte à sa femme dans ses Lettres du Limousin. En outre, l'émule de Gassendi, l'adepte de l'Épicurisme rénové, ne peut ignorer que, dans l'écoulement continu des atomes, le clinamen réintroduit des structures, des agrégats, des ensembles stables et pérennes. La quête de La Fontaine est là : dans la recherche d'un ordre qui soit à la fois évident et transparent comme l'eau claire. Cet ordre est tout entier à reconstituer, sous l'apparente agitation des « atomes » que sont les fables. Pour le distinguer, il faut savoir laisser reposer la boue qui trouble l'eau au fond du verre du Solitaire35.


Les Fables possèdent une architecture secrète. Un double-fond. Un ordre qui soutient l'édifice. Pour nous le faire apercevoir, sans toutefois nous le révéler, La Fontaine nous donne des indices. Premier indice : si la composition et la publication des Fables s'étendent sur près de trente années, l'œuvre n'est déclarée « achevée » par son auteur qu'au dernier vers de la fable ultime du Livre XII, Le Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire.



« Cette leçon sera la fin de ces Ouvrages :


Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir !


Je la présente aux Rois, je la propose aux Sages :


Par où saurais-je mieux finir ? »






Jusque-là, l'œuvre, par deux fois, n'avait été que « suspendue » volontairement par le poète – par paresse ? par doute36 ? – Deuxième indice : les livres à l'origine se répartissent en cinq parties (l/ L.I, II, III ; 2/ L.IV, V, VI ; 3/ L.VII, VIII ; 4/ L.IX, X, XI ; 5/ L.XII) et trois publications. Signe manifeste que les livres ne sont pas des unités en enfilade, semblables aux pièces des appartements royaux, qui ne peuvent être visitées que successivement, en passant de l'une à l'autre. Une logique architecturale les sous-tend. Troisième indice : La Fontaine reclasse ses fables à l'intérieur des livres dans un ordre étranger à l'ordre chronologique de composition ou de publication séparée. Il élimine en outre à l'édition certaines fables, notamment des pièces de circonstance à caractère trop ouvertement politique37. Sélection. Classement. Ordre. Dernier indice enfin : chaque fable en évoque au moins une autre, soit directement par citation, soit parce que le même personnage y est repris dans une situation analogue ou inversée, soit parce que le décor semble s'y prolonger, soit enfin parce que la leçon d'une fable s'y trouve complétée ou retournée.


Dans son jardin d'illusions, La Fontaine crée des attirances perspectives. Un réseau se dessine, où, par un lien ténu mais bien réel, chaque fable, liée à une autre ou à plusieurs autres, finit par s'insérer. Quel que soit le point d'entrée, quelle que soit la fable par laquelle on s'introduise dans cet artificieux jardin, on se trouve inévitablement conduit à le visiter tout entier, et guidé vers l'unique sortie. En effet, que l'on remonte « la » rivière des Fables pour parvenir à sa « source38 », que l'on parcoure le règne végétal et le règne animal pour considérer l'Homme, que l'on s'efforce d'apaiser les effets de la discorde sociale par la Justice et la Charité, ou du désordre intérieur de l'âme et de ses passions, on recoupera au dernier moment la voie royale du Solitaire, figure souveraine de la dernière fable du recueil. Seul, celui-ci s'attaque aux racines du mal, aux causes du désordre dans la société humaine dont les Fables nous donnent des illustrations. La connaissance de soi conduit à l'ordre intérieur, l'ordre avec soi-même. Cet ordre-là est la seule garantie de l'ordre social, car la société n'est, pour La Fontaine, que la somme, l'agrégat – au sens épicurien du terme – d'atomes individuels, animés par leurs passions d'une agitation perpétuelle. Les efforts du juge arbitre et de l'hospitalier sont certes à louer et soulagent certains de nos maux. Mais ils demeurent en partie vains, si les hommes n'apprennent pas à réveiller en eux le philosophe qui s'y est assoupi.


Étrange architecture, où, guidé par un fil arachnéen, le lecteur se laisse prendre au jeu des correspondances, des tentations, des illusions et parvient peu à peu à l'unique sortie. Composition « en abymes », espace où s'ouvrent de feintes ou de vraies perspectives, tout évoque ici le jardin en labyrinthe. Un tel jardin a – réellement – existé : installé en 1664 par Le Nôtre dans le « petit bois vert » du parc de Versailles, il s'orne en 1672 de statues de plomb coloré figurant les fables d'Ésope et ne disparaîtra qu'en 1775. Chaque statue est accompagnée d'un quatrain – médiocre – de Benserade. Que ce projet ait pu être conçu à l'origine pour les jardins de Vaux et qu'à cette époque La Fontaine ait été naturellement choisi pour « commenter » en vers les statues du labyrinthe, nombre d'indices portent à le croire mais aucune preuve n'est assurée39. Quoi qu'il en soit, La Fontaine, éternel challenger, a réussi à constituer son jardin de divertissement, ce jardin littéraire où la chorographie se substitue à la composition, où la rhétorique perd ses droits au profit d'un cheminement savamment guidé dans l'espace. Il invite une société étonnée et amusée, hors des sentiers battus des fables, qui sont « sues de tout le monde », à une promenade littéraire qui constitue la plus paradoxale des réussites. En sublimant les vieux schémas rhétoriques dans un art des jardins, les Fables assimilent un triple héritage : l'héritage des jeux de société – comme le « très antique jeu de l'Oye » –, celui de la cartographie littéraire, remise à l'honneur par les Précieux, enfin celui des « arts de mémoire » qui, depuis Quintilien, demeurent des instruments indispensables de la pédagogie et de la scolastique. La Fontaine est le jardinier40 de cet espace « paysage », où chaque lecteur devra inventer, recréer, jusqu'à l'unique sortie, son propre itinéraire. Dissimulé sous l'apparent désordre d'un paysage naturel se dessine l'ordonnancement sinueux d'un espace intellectuellement construit, que le lecteur découvre comme le Démocrite de la fable41 :



« Sous un ombrage épais, assis près d'un ruisseau.


Les labyrinthes d'un cerveau


L'occupaient. »






Testament mensonger, poétique de l'illusion, architecture dissimulée, les Fables appartiennent décidément au royaume de la « feinte ». Ce sont les jardins du mensonge. Ces jardins-là nous en rappellent d'autres : ces « jardins du Songe » nés de l'imagination de Francesco Colonna. Son Hypnerotomachia Poliphili42 – n'avait-il pas inspiré depuis plus d'un siècle hommes de lettres, peintres, sculpteurs et… jardiniers ? N'est-ce pas de Colonna dont se réclame La Fontaine dans sa Préface du Songe de Vaux ? Enfin, n'est-ce pas sous l'identité de Poliphile (ou Polyphile) que le poète se représente lui-même dans Psyché ? Ce n'est sans doute pas par facilité que La Fontaine, dans nombre de ses fables, fait rimer « songe » et « mensonge », le mensonge des Fables avec Le Songe de Poli-phile. Car l'œuvre de Colonna est un modèle. Pour qui sait voir et comprendre, en effet, elle constitue un parcours initiatique, la quête sinueuse d'une vérité. Cette quête prend place « topographiquement » dans un paysage étrange, à proximité d'une rivière que Poliphile remonte jusqu'à sa source. Paysage orné de bâtiments, de ruines, de « fabriques », de sculptures. Tout paraît indiquer, jusqu'aux illustrations du livre, que Colonna nous décrit des œuvres d'art réelles. Pourtant ces architectures demeureront à jamais introuvables. Elles sont sorties de la seule imagination de l'auteur. Loin de nous induire en erreur, le jeu illusionniste nous « induit en vérité ». La Fontaine se règle sur pareil exemple. Simplement la leçon finale ne sera pas la même : là, on découvrait la puissance de l'Amour et de l'harmonie, on aboutit ici, dans la solitude, à la connaissance de soi.


Et, depuis des siècles, Le Songe et les Fables connaissent le même destin. Sur eux s'opère la même métamorphose. Les monuments et les architectures inventées de Colonna ont fait naître, sur leur modèle, des monuments et des architectures bien réelles. Création en perpétuel devenir, les Fables prennent corps dans l'imagination des lecteurs et des artistes – peintres, sculpteurs, graveurs, ébénistes, cartonniers – qui depuis trois cents ans en font un motif récurrent d'inspiration. Protéiformes, les Fables revêtent les aspects divers que leur prête chaque sensibilité, et traversent, avec élégance, les époques et les lieux. L'œuvre paraît toujours nouvelle, vivante, comme un bouquet fraîchement coupé. Palingénésie. Apprentissage littéraire de la vie éternelle. Constante re-création, qui vient nous convaincre, si nous ne l'étions déjà par le poète, du « Pouvoir des fables ».




Alain-Marie BASSY






Note sur cette édition



Avertissement au texte

Comme Antoine Adam, nous avons suivi le texte des éditions de 1692 et de 1693 (pour le livre XII), et nous avons maintenu son système traditionnel de majuscules.





Avertissement aux notes

Annoter La Fontaine peut être « œuvre infinie ».


Pour chaque fable, nous indiquons les sources principales. Nous ne donnons que rarement les variantes – souvent infimes – entre les diverses éditions du XVIIe siècle.


Les dates des parutions particulières de certaines fables sont dans la liste des éditions des Fables du vivant de la Fontaine


Le plus souvent possible, les définitions des mots viennent des dictionnaires du temps : celui de Furetière (Fur.), celui de l'Académie (Acad.), celui de Richelet (Rich.).


Nous soulignons fréquemment les rapports des fables entre elles, en invitant à comparer les emplois de certains mots et, surtout, à suivre les fables dans l'ordre lafontainien de leur succession. Pour le premier livre, sans prétendre à l'exhaustivité, nous avons ainsi tenté de situer chaque fable parmi ses voisines et dans le mouvement d'ensemble du livre. Pour les suivants, nous nous sommes souvent bornés à des indications ponctuelles pour donner « quelque chose à penser ».


Bien que la critique soit peu diserte sur ce point capital, il nous semble clair que La Fontaine a profondément médité et rêvé la composition de ses « ouvrages ». La diversité qu'il donne à lire n'est nullement un chaos et ce n'est pas une apparence qu'on réduirait aisément à un ordre. Elle n'est pas bigarrure stérile, comme la peau du Léopard, ou multiplicité trompeuse comme les tours que le Renard exécute devant les Poulets d'Inde à seule fin de les croquer. On gagne à la rapprocher – même étymologiquement – du mouvement de l'onde dont l'image est récurrente dans les Fables et qui forme ce que La Fontaine appelle dans Adonis « les longs replis du cristal vagabond ».


Les fables s'ordonnent, selon nous, comme un flux riche en replis que Gilles Deleuze dirait peut-être baroques. Elles se succèdent en formant un réseau semblable à un labyrinthe fécond, voire à ces « labyrinthes du cerveau » qui produisent la pensée et qui « occupaient » Démocrite (VIII, 26). Ce mode de composition trouve sa légitimité dans une appréhension profonde de l'épicurisme lucrétien qui pense l'univers comme flux d'éléments discontinus et écarts par rapport à ce flux, l'ensemble suscitant l'étonnante diversité que l'on observe partout. « L'ample comédie à cent actes divers », qui commente l'univers, est ainsi, par sa composition seule, image de l'univers.


Le lecteur peut sans doute s'instruire et se plaire en repliant chaque fable sur celles qui l'environnent. Peu à peu, la richesse de la méditation lafontainienne apparaît ainsi par précisions, corrections, déplacements, retournements de figures… La Cigale et la Fourmi se lit mieux à travers Le Corbeau et le Renard que l'on gagne à lire à travers La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf… qu'une lecture des Deux Mulets rend à son tour plus intéressante… Au livre VII, replier Un Animal dans la Lune (fable dernière) sur Les Animaux malades de la peste fait mieux lire chacun des deux textes et permet d'apercevoir quelques-uns des enjeux du livre. La spécificité du livre IX et la position du Discours à Mme de La Sablière sont, quant à elles, éclairées si l'on suit de fable en fable, dès Le Dépositaire infidèle, la méditation précise sur la diversité…


La Fontaine a disposé des indices nets qui invitent à pareille lecture. Citons la position ostensiblement choisie des fables initiales, les fables doubles, certains diptyques (L'Ours et l'Amateur des Jardins, Les deux Amis), certains polyptyques comme la série des fables du livre VII concernant la Fortune… Beaucoup d'indices sont plus subtils. Au lecteur de les découvrir et de les penser. La Fontaine n'a pas voulu imposer un tel parcours. Admirateur des dialogues de Platon et conscient des dangers du « pouvoir des fables », il a subtilement rendu possible une lecture-conversation, telle que le lecteur peut interpréter, selon son désir et son talent, l'ordre des textes et faire à sa guise des passages. Toute structure trop visible aurait enlaidi. Le « Papillon du Parnasse » pratiquait en somme ce qu'il louait chez Ovide : quelquefois il « n'a pas plus de fondement pour passer d'une métamorphose à une autre. Les diverses liaisons dont il se sert ne m'en semblent que plus belles ; et, selon mon goût, elles plairaient moins si elles se suivaient davantage1 ».


Ces notes invitent à goûter « cet heureux art / Qui cache ce qu'il est et ressemble au hasard2 ».









Fables


À Monseigneur le Dauphin1



MONSEIGNEUR,


 


S'il y a quelque chose d'ingénieux dans la République des Lettres, on peut dire que c'est la manière dont Ésope a débité sa morale. Il serait véritablement à souhaiter que d'autres mains que les miennes y eussent ajouté les ornements de la poésie, puisque le plus sage des Anciens2a jugé qu'ils n'y étaient pas inutiles. J'ose, MONSEIGNEUR, vous en présenter quelques Essais. C'est un Entretien convenable à vos premières années. Vous êtes en un âge où l'amusement et les jeux sont permis aux Princes ; mais en même temps vous devez donner quelques-unes de vos pensées à des réflexions sérieuses. Tout cela se rencontre aux fables que nous devons à Ésope. L'apparence en est puérile, je le confesse ; mais ces puérilités servent d'enveloppe à des vérités importantes.


Je ne doute point, MONSEIGNEUR, que vous ne regardiez favorablement des inventions si utiles et tout ensemble si agréables : car que peut-on souhaiter davantage que ces deux points ? Ce sont eux qui ont introduit les Sciences parmi les hommes. Ésope a trouvé un art singulier de les joindre l'un avec l'autre. La lecture de son Ouvrage répand insensiblement dans une âme les semences de la vertu, et lui apprend à se connaître sans qu'elle s'aperçoive de cette étude, et tandis qu'elle croit faire toute autre chose.


C'est une adresse dont s'est servi très heureusement celui3 sur lequel Sa Majesté a jeté les yeux pour vous donner des instructions. Il fait en sorte que vous apprenez sans peine, ou, pour mieux parler, avec plaisir, tout ce qu'il est nécessaire qu'un Prince sache. Nous espérons beaucoup de cette conduite. Mais, à dire la vérité, il y a des choses dont nous espérons infiniment davantage : ce sont, MONSEIGNEUR, les qualités que notre invincible Monarque vous a données avec la Naissance ; c'est l'Exemple que tous les jours il vous donne. Quand vous le voyez former de si grands Desseins ; quand vous le considérez qui regarde sans s'étonner l'agitation de l'Europe et les machines qu'elle remue pour le détourner de son entreprise ; quand il pénètre dès sa première démarche jusque dans le cœur d'une Province4 où l'on trouve à chaque pas des barrières insurmontables, et qu'il en subjugue une autre5 en huit jours, pendant la saison la plus ennemie de la guerre, lorsque le repos et les plaisirs règnent dans les Cours des autres Princes ; quand, non content de dompter les hommes, il veut triompher aussi des Éléments et quand au retour de cette expédition, où il a vaincu comme un Alexandre6, vous le voyez gouverner ses peuples comme un Auguste ; avouez le vrai, MONSEIGNEUR, vous soupirez pour la gloire aussi bien que lui, malgré l'impuissance de vos années ; vous attendez avec impatience le temps où vous pourrez vous déclarer son Rival dans l'amour de cette divine Maîtresse. Vous ne l'attendez pas, MONSEIGNEUR : vous le prévenez. Je n'en veux pour témoignage que ces nobles inquiétudes, cette vivacité, cette ardeur, ces marques d'esprit, de courage, et de grandeur d'âme, que vous faites paraître à tous les moments. Certainement c'est une joie bien sensible à notre Monarque ; mais c'est un spectacle bien agréable pour l'Univers que de voir ainsi croître une jeune Plante qui couvrira un jour de son ombre tant de Peuples et de Nations. Je devrais m'étendre sur ce sujet ; mais, comme le dessein que j'ai de vous divertir est plus proportionné à mes forces que celui de vous louer, je me hâte de venir aux Fables, et n'ajouterai aux vérités que je vous ai dites que celle-ci : c'est, MONSEIGNEUR, que je suis, avec un zèle respectueux,


Votre très humble, très obéissant,
et très fidèle serviteur,
De LA FONTAINE.








Préface


L'indulgence que l'on a eue pour quelques-unes de mes Fables me donne lieu d'espérer la même grâce pour ce Recueil. Ce n'est pas qu'un des Maîtres de notre Éloquence1 n'ait désapprouvé le dessein de les mettre en vers. Il a cru que leur principal ornement est de n'en avoir aucun ; que d'ailleurs la contrainte de la Poésie, jointe à la sévérité de notre langue, m'embarrasseraient en beaucoup d'endroits, et banniraient de la plupart de ces Récits la breveté2, qu'on peut fort bien appeler l'âme du Conte, puisque sans elle il faut nécessairement qu'il languisse. Cette opinion ne saurait partir que d'un homme d'excellent goût ; je demanderais seulement qu'il en relâchât quelque peu, et qu'il crût que les Grâces lacédémoniennes3 ne sont pas tellement ennemies des Muses Françaises, que l'on ne puisse souvent les faire marcher de compagnie.


Après tout, je n'ai entrepris la chose que sur l'exemple, je ne veux pas dire des Anciens, qui ne tire point à conséquence pour moi, mais sur celui des Modernes. C'est de tout temps, et chez tous les peuples qui font profession de poésie, que le Parnasse a jugé ceci de son apanage. À peine les Fables qu'on attribue à Ésope virent le jour, que Socrate trouva à propos de les habiller des livrées4des Muses. Ce que Platon5 en rapporte est si agréable, que je ne puis m'empêcher d'en faire un des ornements de cette Préface. Il dit que, Socrate étant condamné au dernier supplice, l'on remit l'exécution de l'Arrêt, à cause de certaines Fêtes. Cébès l'alla voir le jour de sa mort. Socrate lui dit que les Dieux l'avaient averti plusieurs fois pendant son sommeil, qu'il devait s'appliquer à la Musique avant qu'il mourût. Il n'avait pas entendu d'abord ce que ce songe signifiait ; car, comme la Musique ne rend pas l'homme meilleur, à quoi bon s'y attacher ? Il fallait qu'il y eût du mystère là-dessous : d'autant plus que les Dieux ne se lassaient point de lui envoyer la même inspiration. Elle lui était encore venue une de ces Fêtes. Si bien qu'en songeant aux choses que le Ciel pouvait exiger de lui, il s'était avisé que la Musique6 et la Poésie ont tant de rapport, que possible était-ce de la dernière qu'il s'agissait. Il n'y a point de bonne Poésie sans Harmonie ; mais il n'y en a point non plus sans fiction ; et Socrate ne savait que dire la vérité. Enfin il avait trouvé un tempérament7 : c'était de choisir des Fables qui continssent quelque chose de véritable, telles que sont celles d'Ésope. Il employa donc à les mettre en Vers les derniers moments de sa vie.


Socrate n'est pas le seul qui ait considéré comme sœurs la Poésie et nos Fables. Phèdre a témoigné qu'il était de ce sentiment ; et par l'excellence de son ouvrage, nous pouvons juger de celui du Prince des Philosophes. Après Phèdre, Avienus8 a traité le même sujet. Enfin les Modernes les ont suivis : nous en avons des exemples, non seulement chez les Étrangers, mais chez nous. Il est vrai que lorsque nos gens9 y ont travaillé, la Langue était si différente de ce qu'elle est, qu'on ne les doit considérer que comme Étrangères. Cela ne m'a point détourné de mon entreprise : au contraire, je me suis flatté de l'espérance que si je ne courais dans cette carrière avec succès, on me donnerait au moins la gloire de l'avoir ouverte.


Il arrivera possible que mon travail fera naître à d'autres personnes l'envie de porter la chose plus loin. Tant s'en faut que cette matière soit épuisée, qu'il reste encore plus de Fables à mettre en vers que je n'en ai mis. J'ai choisi véritablement les meilleures, c'est-à-dire celles qui m'ont semblé telles ; mais outre que je puis m'être trompé dans mon choix, il ne sera pas difficile de donner un autre tour à celles-là même que j'ai choisies ; et si ce tour est moins long, il sera sans doute plus approuvé. Quoi qu'il en arrive, on m'aura toujours obligation ; soit que ma témérité ait été heureuse, et que je ne me sois point trop écarté du chemin qu'il fallait tenir, soit que j'aie seulement excité les autres à mieux faire.


Je pense avoir justifié suffisamment mon dessein : quant à l'exécution, le Public en sera juge. On ne trouvera pas ici l'élégance ni l'extrême breveté qui rendent Phèdre recommandable : ce sont qualités au-dessus de ma portée. Comme il m'était impossible de l'imiter en cela, j'ai cru qu'il fallait en récompense10 égayer l'Ouvrage plus qu'il n'a fait. Non que je le blâme d'en être demeuré dans ces termes : la Langue Latine n'en demandait pas davantage ; et si l'on y veut prendre garde, on reconnaîtra dans cet Auteur le vrai caractère et le vrai génie de Térence11.La simplicité est magnifique chez ces grands Hommes ; moi, qui n'ai pas les perfections du langage comme ils les ont eues, je ne la puis élever à un si haut point. Il a donc fallu se récompenser d'ailleurs : c'est ce que j'ai fait avec d'autant plus de hardiesse, que Quintilien12 dit qu'on ne saurait trop égayer les Narrations. Il ne s'agit pas ici d'en apporter une raison ; c'est assez que Quintilien l'ait dit. J'ai pourtant considéré que, ces Fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. C'est ce qu'on demande aujourd'hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté. Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux.


Mais ce n'est pas tant par la forme que j'ai donnée à cet Ouvrage qu'on en doit mesurer le prix, que par son utilité et par sa matière ; car qu'y a-t-il de recommandable dans les productions de l'esprit, qui ne se rencontre dans l'Apologue ? C'est quelque chose de si divin, que plusieurs personnages de l'Antiquité ont attribué la plus grande partie de ces Fables à Socrate, choisissant pour leur servir de père celui des mortels qui avait le plus de communication avec les Dieux. Je ne sais comme ils n'ont point fait descendre du ciel ces mêmes Fables, et comme ils ne leur ont point assigné un Dieu qui en eût la direction, ainsi qu'à la Poésie et à l'Éloquence. Ce que je dis n'est pas tout à fait sans fondement, puisque, s'il m'est permis de mêler ce que nous avons de plus sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons que la Vérité a parlé aux hommes par paraboles ; et la parabole est-elle autre chose que l'Apologue, c'est-à-dire un exemple fabuleux, et qui s'insinue avec d'autant plus de facilité et d'effet, qu'il est plus commun et plus familier ? Qui ne nous proposerait à imiter que les Maîtres de la Sagesse nous fournirait un sujet d'excuse : il n'y en a point quand des Abeilles et des Fourmis sont capables de cela même qu'on nous demande.


C'est pour ces raisons que Platon, ayant banni Homère de sa République, y a donné à Ésope une place très honorable13. Il souhaite que les enfants sucent ces Fables avec le lait ; il recommande aux Nourrices de les leur apprendre : car on ne saurait s'accoutumer de trop bonne heure à la sagesse et à la vertu ; plutôt que d'être réduits à corriger nos habitudes, il faut travailler à les rendre bonnes pendant qu'elles sont encore indifférentes au bien ou au mal. Or, quelle méthode y peut contribuer plus utilement que ces Fables ? Dites à un enfant que Crassus, allant contre les Parthes, s'engagea dans leur pays sans considérer comment il en sortirait ; que cela le fit périr, lui et son Armée, quelque effort qu'il fît pour se retirer. Dites au même enfant que le Renard et le Bouc descendirent au fond d'un puits pour y éteindre leur soif ; que le Renard en sortit s'étant servi des épaules et des cornes de son camarade comme d'une échelle ; au contraire le Bouc y demeura pour n'avoir pas eu tant de prévoyance ; et par conséquent il faut considérer en toute chose la fin14. Je demande lequel de ces deux exemples fera le plus d'impression sur cet enfant. Ne s'arrêtera-t-il pas au dernier, comme plus conforme et moins disproportionné que l'autre à la petitesse de son esprit ? Il ne faut pas m'alléguer que les pensées de l'enfance sont d'elles-mêmes assez enfantines, sans y joindre encore de nouvelles badineries. Ces badineries ne sont telles qu'en apparence ; car dans le fond elles portent un sens très solide. Et comme, par la définition du Point, de la Ligne, de la Surface, et par d'autres principes très familiers, nous parvenons à des connaissances qui mesurent enfin le Ciel et la Terre, de même aussi, par les raisonnements et conséquences que l'on peut tirer de ces Fables, on se forme le jugement et les mœurs, on se rend capable de grandes choses.


Elles ne sont pas seulement Morales, elles donnent encore d'autres connaissances. Les propriétés des Animaux et leurs divers caractères y sont exprimés ; par conséquent les nôtres aussi, puisque nous sommes l'abrégé de ce qu'il y a de bon et de mauvais dans les créatures irraisonnables. Quand Prométhée15 voulut former l'homme, il prit la qualité dominante de chaque bête : de ces pièces si différentes il composa notre espèce ; il fit cet ouvrage qu'on appelle le petit Monde16. Ainsi ces fables sont un tableau où chacun de nous se trouve dépeint. Ce qu'elles nous représentent confirme les personnes d'âge avancé dans les connaissances que l'usage leur a données, et apprend aux enfants ce qu'il faut qu'ils sachent. Comme ces derniers sont nouveaux venus dans le monde, ils n'en connaissent pas encore les habitants, ils ne se connaissent pas eux-mêmes. On ne les doit laisser dans cette ignorance que le moins qu'on peut : il leur faut apprendre ce que c'est qu'un Lion, un Renard, ainsi du reste ; et pourquoi l'on compare quelquefois un homme à ce renard ou à ce lion. C'est à quoi les Fables travaillent : les premières Notions de ces choses proviennent d'elles.


J'ai déjà passé la longueur ordinaire des Préfaces ; cependant je n'ai pas encore rendu raison de la conduite de mon Ouvrage. L'Apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l'une le Corps, l'autre l'Ame. Le Corps est la Fable ; l'Ame, la Moralité. Aristote n'admet dans la fable que les animaux ; il en exclut les Hommes et les Plantes17. Cette règle est moins de nécessité que de bienséance, puisque ni Ésope, ni Phèdre, ni aucun des Fabulistes, ne l'a gardée : tout au contraire de la Moralité, dont aucun ne se dispense. Que s'il m'est arrivé de le faire, ce n'a été que dans les endroits où elle n'a pu entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer. On ne considère en France que ce qui plaît : c'est la grande règle, et pour ainsi dire la seule. Je n'ai donc pas cru que ce fût un crime de passer par-dessus les anciennes Coutumes lorsque je ne pouvais les mettre en usage sans leur faire tort. Du temps d'Ésope la fable était contée simplement ; la moralité séparée, et toujours en suite. Phèdre est venu, qui ne s'est pas assujetti à cet ordre : il embellit la Narration, et transporte quelquefois la Moralité de la fin au commencement. Quand il serait nécessaire de lui trouver place, je ne manque à ce précepte que pour en observer un qui n'est pas moins important : c'est Horace18 qui nous le donne. Cet Auteur ne veut pas qu'un Écrivain s'opiniâtre contre l'incapacité de son esprit, ni contre celle de sa matière. Jamais, à ce qu'il prétend, un homme qui veut réussir n'en vient jusque-là ; il abandonne les choses dont il voit bien qu'il ne saurait rien faire de bon :



               Et quœ


  Deseperat tractata nitescere posse relinquit.






C'est ce que j'ai fait à l'égard de quelques Moralités du succès desquelles je n'ai pas bien espéré.


Il ne reste plus qu'à parler de la vie d'Ésope. Je ne vois presque personne qui ne tienne pour fabuleuse celle que Planude19 nous a laissée. On s'imagine que cet Auteur a voulu donner à son Héros un caractère et des aventures qui répondissent à ses Fables. Cela m'a paru d'abord spécieux20 ; mais j'ai trouvé à la fin peu de certitude en cette critique. Elle est en partie fondée sur ce qui se passe entre Xantus et Ésope : on y trouve trop de niaiserie ; et qui est le sage à qui de pareilles choses n'arrivent point ? Toute la vie de Socrate n'a pas été sérieuse. Ce qui me confirme en mon sentiment, c'est que le caractère que Planude donne à Ésope est semblable à celui que Plutarque lui a donné dans son Banquet des sept Sages, c'est-à-dire d'un homme subtil, et qui ne laisse rien passer. On me dira que le Banquet des sept Sages est aussi une invention. Il est aisé de douter de tout ; quant à moi, je ne vois pas bien pourquoi Plutarque aurait voulu imposer à la postérité dans ce traité-là, lui qui fait profession d'être véritable partout ailleurs, et de conserver à chacun son caractère. Quand cela serait, je ne saurais que mentir sur la foi d'autrui : me croira-t-on moins que si je m'arrête à la mienne ? Car ce que je puis est de composer un tissu de mes conjectures, lequel j'intitulerai : Vie d'Ésope. Quelque vraisemblable que je le rende, on ne s'y assurera pas ; et Fable pour Fable, le lecteur préférera toujours celle de Planude à la mienne.







La vie d'Ésope le Phrygien 


Nous n'avons rien d'assuré touchant la naissance d'Homère et d'Ésope. À peine même sait-on ce qui leur est arrivé de plus remarquable. C'est de quoi il y a lieu de s'étonner, vu que l'Histoire ne rejette pas des choses moins agréables et moins nécessaires que celle-là. Tant de destructeurs de nations, tant de princes sans mérite, ont trouvé des gens qui nous ont appris jusqu'aux moindres particularités de leur vie ; et nous ignorons les plus importantes de celles d'Ésope et d'Homère, c'est-à-dire des deux personnages qui ont le mieux mérité des siècles suivants. Car Homère n'est pas seulement le Père des Dieux, c'est aussi celui des bons Poètes. Quant à Ésope il me semble qu'on le devait mettre au nombre des Sages dont la Grèce s'est vantée, lui qui enseignait la véritable sagesse, et qui l'enseignait avec bien plus d'art que ceux qui en donnent des Définitions et des Règles. On a véritablement recueilli les vies de ces deux grands Hommes ; mais la plupart des savants les tiennent toutes deux fabuleuses, particulièrement celle que Planude a écrite. Pour moi, je n'ai pas voulu m'engager dans cette critique. Comme Planude vivait dans un siècle où la mémoire des choses arrivées à Ésope ne devait pas être encore éteinte, j'ai cru qu'il savait par tradition1ce qu'il a laissé. Dans cette croyance, je l'ai suivi sans retrancher de ce qu'il a dit d'Ésope que ce qui m'a semblé trop puéril, ou qui s'écartait en quelque façon de la bienséance.


Ésope était Phrygien, d'un Bourg appelé Amorium. Il naquit vers la cinquante-septième olympiade, quelque deux cents ans après la fondation de Rome2. On ne saurait dire s'il eut sujet de remercier la nature, ou bien de se plaindre d'elle : car en le douant d'un très bel esprit, elle le fit naître difforme et laid de visage, ayant à peine figure d'homme, jusqu'à lui refuser presque entièrement l'usage de la parole. Avec ces défauts, quand il n'aurait pas été de condition à être Esclave, il ne pouvait manquer de le devenir. Au reste, son âme se maintint toujours libre et indépendante de la fortune.


Le premier Maître qu'il eut l'envoya aux champs labourer la terre ; soit qu'il le jugeât incapable de toute autre chose, soit pour s'ôter de devant les yeux un objet si désagréable. Or il arriva que ce Maître étant allé voir sa maison des champs, un Paysan lui donna des figues : il les trouva belles, et les fit serrer fort soigneusement, donnant ordre à son sommelier, appelé Agathopus, de les lui apporter au sortir du bain. Le hasard voulut qu'Ésope eut affaire dans le logis. Aussitôt qu'il y fut entré, Agathopus se servit de l'occasion, et mangea les Figues avec quelques-uns de ses Camarades ; puis ils rejetèrent cette friponnerie sur Ésope, ne croyant pas qu'il se pût jamais justifier, tant il était bègue, et paraissait idiot. Les châtiments dont les Anciens usaient envers leurs esclaves étaient fort cruels, et cette faute très punissable. Le pauvre Ésope se jeta aux pieds de son maître ; et se faisant entendre du mieux qu'il put, il témoigna qu'il demandait pour toute grâce qu'on sursît de quelques moments sa punition. Cette grâce lui ayant été accordée, il alla quérir de l'eau tiède, la but en présence de son Seigneur, se mit les doigts dans la bouche, et ce qui s'ensuit, sans rendre autre chose que cette eau seule. Après s'être ainsi justifié, il fit signe qu'on obligeât les autres d'en faire autant. Chacun demeura surpris : on n'aurait pas cru qu'une telle invention pût partir d'Ésope. Agathopus et ses Camarades ne parurent point étonnés. Ils burent de l'eau comme le Phrygien avait fait, et se mirent les doigts dans la bouche ; mais ils se gardèrent bien de les enfoncer trop avant. L'eau ne laissa pas d'agir, et de mettre en évidence les Figues toutes crues encore et toutes vermeilles. Par ce moyen Ésope se garantit : ses accusateurs furent punis doublement, pour leur gourmandise et pour leur méchanceté.


Le lendemain, après que leur Maître fut parti, et le Phrygien étant à son travail ordinaire, quelques Voyageurs égarés (aucuns disent que c'étaient des Prêtres de Diane) le prièrent, au nom de Jupiter Hospitalier, qu'il leur enseignât le chemin qui conduisait à la Ville. Ésope les obligea premièrement de se reposer à l'ombre ; puis leur ayant présenté une légère collation, il voulut être leur guide, et ne les quitta qu'après qu'il les eut remis dans leur chemin. Les bonnes gens levèrent les mains au Ciel, et prièrent Jupiter de ne pas laisser cette action charitable sans récompense. À peine Ésope les eut quittés, que le chaud et la lassitude le contraignirent de s'endormir. Pendant son sommeil, il s'imagina que la Fortune était debout devant lui, qui lui déliait la langue, et par même moyen lui faisait présent de cet Art dont on peut dire qu'il est l'Auteur. Réjoui de cette aventure, il s'éveilla en sursaut ; et en s'éveillant : « Qu'est ceci ? dit-il ; ma voix est devenue libre ; je prononce bien un râteau, une charrue, tout ce que je veux. »


Cette merveille fut cause qu'il changea de maître. Car, comme un certain Zénas, qui était là en qualité d'Œconome et qui avait l'œil sur les Esclaves, en eut battu un outrageusement pour une faute qui ne le méritait pas, Ésope ne put s'empêcher de le reprendre, et le menaça que ses mauvais traitements seraient sus : Zénas, pour le prévenir et pour se venger de lui, alla dire au maître qu'il était arrivé un prodige dans sa maison, que le Phrygien avait recouvré la parole, mais que le méchant ne s'en servait qu'à blasphémer, et à médire de leur Seigneur. Le Maître le crut, et passa bien plus avant ; car il lui donna Ésope, avec liberté d'en faire ce qu'il voudrait. Zénas de retour aux champs, un Marchand l'alla trouver, et lui demanda si pour de l'argent il le voulait accommoder3 de quelque bête de somme. Non pas cela, dit Zénas : je n'en ai pas le pouvoir ; mais je te vendrai, si tu veux, un de nos Esclaves. Là-dessus ayant fait venir Ésope, le Marchand dit : Est-ce afin de te moquer que tu me proposes l'achat de ce personnage ? On le prendrait pour un Outre. Dès que le marchand eut ainsi parlé, il prit congé d'eux, partie murmurant, partie riant de ce bel objet. Ésope le rappela, et lui dit : Achète-moi hardiment : je ne te serai pas inutile. Si tu as des enfants qui crient et qui soient méchants, ma mine les fera taire : on les menacera de moi comme de la Bête. Cette raillerie plut au marchand. Il acheta notre Phrygien trois oboles, et dit en riant : Les Dieux soient loués ; je n'ai pas fait grande acquisition, à la vérité, aussi n'ai-je pas déboursé grand argent.


Entre autres denrées, ce marchand trafiquait d'esclaves ; si bien qu'allant à Éphèse pour se défaire de ceux qu'il avait, ce que chacun d'eux devait porter pour la commodité du voyage fut départi selon leur emploi et selon leurs forces. Ésope pria que l'on eût égard à sa taille ; qu'il était nouveau venu, et devait être traité doucement. Tu ne porteras rien, si tu veux, lui repartirent ses Camarades. Ésope se piqua d'honneur, et voulut avoir sa charge comme les autres. On le laissa donc choisir. Il prit le Panier au pain : c'était le fardeau le plus pesant. Chacun crut qu'il l'avait fait par bêtise ; mais dès la dînée4 le panier fut entamé, et le Phrygien déchargé d'autant ; ainsi le soir, et de même le lendemain ; de façon qu'au bout de deux jours il marchait à vide. Le bon sens et le raisonnement du personnage furent admirés.


Quant au Marchand, il se défit de tous ses Esclaves, à la réserve d'un Grammairien, d'un Chantre et d'Ésope, lesquels il alla exposer en vente à Samos. Avant que de les mener sur la place, il fit habiller les deux premiers le plus proprement qu'il put, comme chacun farde sa marchandise. Ésope, au contraire, ne fut vêtu que d'un sac, et placé entre ses deux Compagnons, afin de leur donner lustre. Quelques acheteurs se présentèrent, entre autres un philosophe appelé Xantus. Il demanda au Grammairien et au Chantre ce qu'ils savaient faire : Tout, reprirent-ils. Cela fit rire le Phrygien, on peut s'imaginer de quel air. Planude rapporte qu'il s'en fallut peu qu'on ne prît la fuite, tant il fit une effroyable grimace. Le Marchand fit son Chantre mille oboles, son Grammairien trois mille ; et en cas que l'on achetât l'un des deux, il devait donner Ésope par-dessus le marché. La cherté du Grammairien et du Chantre dégoûta Xantus. Mais, pour ne pas retourner chez soi sans avoir fait quelque emplette, ses disciples lui conseillèrent d'acheter ce petit bout d'homme qui avait ri de si bonne grâce : on en ferait un épouvantail ; il divertirait les gens par sa mine. Xantus se laissa persuader, et fit prix d'Ésope à soixante oboles. Il lui demanda, devant que de l'acheter, à quoi il lui serait propre, comme il l'avait demandé à ses camarades. Ésope répondit : À rien, puisque les deux autres avaient tout retenu pour eux. Les commis de la douane remirent généreusement à Xantus le sou pour livre5, et lui en donnèrent quittance sans rien payer6.


Xantus avait une femme de goût assez délicat, et à qui toutes sortes de gens ne plaisaient pas : si bien que de lui aller présenter sérieusement son nouvel Esclave, il n'y avait pas d'apparence7, à moins qu'il ne la voulût mettre en colère et se faire moquer de lui. Il jugea plus à propos d'en faire un sujet de plaisanterie, et alla dire au logis qu'il venait d'acheter un jeune Esclave le plus beau du monde et le mieux fait. Sur cette nouvelle, les filles qui servaient sa femme se pensèrent battre à qui l'aurait pour son serviteur ; mais elles furent bien étonnées quand le Personnage parut. L'une se mit la main devant les yeux, l'autre s'enfuit, l'autre fit un cri. La Maîtresse du logis dit que c'était pour la chasser qu'on lui amenait un tel monstre ; qu'il y avait longtemps que le Philosophe se lassait d'elle. De parole en parole, le différend s'échauffa jusqu'à tel point que la femme demanda son bien et voulut se retirer chez ses parents. Xantus fit tant par sa patience, et Ésope par son esprit, que les choses s'accommodèrent. On ne parla plus de s'en aller, et peut-être que l'accoutumance effaça à la fin une partie de la laideur du nouvel Esclave.


Je laisserai beaucoup de petites choses où il fit paraître la vivacité de son esprit : car quoiqu'on puisse juger par là de son caractère, elles sont de trop peu de conséquence pour en informer la postérité. Voici seulement un échantillon de son bon sens et de l'ignorance de son Maître. Celui-ci alla chez un Jardinier se choisir lui-même une salade. Les herbes cueillies, le Jardinier le pria de lui satisfaire l'esprit sur une difficulté qui regardait la Philosophie aussi bien que le Jardinage. C'est que les herbes qu'il plantait et qu'il cultivait avec un grand soin ne profitaient point, tout au contraire de celles que la terre produisait d'elle-même, sans culture ni amendement. Xantus rapporta le tout à la Providence, comme on a coutume de faire quand on est court : Ésope se mit à rire, et ayant tiré son Maître à part, il lui conseilla de dire à ce Jardinier qu'il lui avait fait une réponse ainsi générale, parce que la question n'était pas digne de lui : il le laissait donc avec son garçon, qui assurément le satisferait. Xantus s'étant allé promener d'un autre côté du jardin, Ésope compara la terre à une femme qui, ayant des enfants d'un premier mari, en épouserait un second qui aurait aussi des enfants d'une autre femme. Sa nouvelle épouse ne manquerait pas de concevoir de l'aversion pour ceux-ci, et leur ôterait la nourriture, afin que les siens en profitassent. Il en était ainsi de la terre, qui n'adoptait qu'avec peine les productions du travail et de la culture, et qui réservait toute sa tendresse et tous ses bienfaits pour les siennes seules : elle était marâtre des unes, et mère passionnée des autres. Le Jardinier parut si content de cette raison, qu'il offrit à Ésope tout ce qui était dans son jardin.


Il arriva quelque temps après un grand différend entre le Philosophe et sa femme. Le Philosophe, étant de festin, mit à part quelques friandises, et dit à Ésope : Va porter ceci à ma bonne Amie. Ésope l'alla donner à une petite Chienne qui était les délices de son Maître. Xantus de retour ne manqua pas de demander des nouvelles de son présent, et si on l'avait trouvé bon. Sa femme ne comprenait rien à ce langage : on fit venir Ésope pour l'éclaircir. Xantus, qui ne cherchait qu'un prétexte pour le faire battre, lui demanda s'il ne lui avait pas dit expressément : Va-t'en porter de ma part ces friandises à ma bonne Amie. Ésope répondit là-dessus que la bonne Amie n'était pas la femme, qui pour la moindre parole menaçait de faire un divorce : c'était la Chienne qui endurait tout, et qui revenait faire caresses après qu'on l'avait battue. Le Philosophe demeura court ; mais sa femme entra dans une telle colère qu'elle se retira d'avec lui. Il n'y eut parent ni ami par qui Xantus ne lui fît parler, sans que les raisons ni les prières y gagnassent rien. Ésope s'avisa d'un stratagème. Il acheta force gibier, comme pour une noce considérable, et fit tant qu'il fut rencontré par un des domestiques de sa Maîtresse. Celui-ci lui demanda pourquoi tant d'apprêts. Ésope lui dit que son Maître, ne pouvant obliger sa femme de revenir, en allait épouser une autre. Aussitôt que la Dame sut cette nouvelle, elle retourna chez son Mari, par esprit de contradiction ou par jalousie. Ce ne fut pas sans la garder bonne8 à Ésope, qui tous les jours faisait de nouvelles pièces9 à son Maître, et tous les jours se sauvait du châtiment par quelque trait de subtilité. Il n'était pas possible au Philosophe de le confondre.


Un certain jour de marché, Xantus qui avait dessein de régaler quelques-uns de ses Amis, lui commanda d'acheter ce qu'il y aurait de meilleur, et rien autre chose. Je t'apprendrai, dit en soi-même le Phrygien, à spécifier ce que tu souhaites, sans t'en remettre à la discrétion10 d'un esclave. Il n'acheta que des langues, lesquelles il fit accommoder à toutes les sauces, l'Entrée, le Second11, l'Entremets, tout ne fut que langues. Les Conviés louèrent d'abord le choix de ces mets ; à la fin ils s'en dégoûtèrent. Ne t'ai-je pas commandé, dit Xantus, d'acheter ce qu'il y aurait de meilleur ? – Et qu'y a-t-il de meilleur que la langue ? reprit Ésope. C'est le lien de la vie civile, la Clef des Sciences, l'Organe de la Vérité et de la Raison. Par elle on bâtit les Villes et on les police ; on instruit ; on persuade ; on règne dans les Assemblées ; on s'acquitte du premier de tous les devoirs, qui est de louer les Dieux. – Eh bien (dit Xantus, qui prétendait l'attraper), achète-moi demain ce qui est de pire : ces mêmes personnes viendront chez moi ; et je veux diversifier. Le lendemain Ésope ne fit servir que le même mets, disant que la Langue est la pire chose qui soit au monde. C'est la Mère de tous débats, la Nourrice des procès, la source des divisions et des guerres. Si l'on dit qu'elle est l'organe de la Vérité, c'est aussi celui de l'erreur, et qui pis est, de la Calomnie. Par elle on détruit les Villes, on persuade de méchantes choses. Si d'un côté elle loue les Dieux, de l'autre elle profère des blasphèmes contre leur puissance. Quelqu'un de la compagnie dit à Xantus que véritablement ce Valet lui était fort nécessaire ; car il savait le mieux du monde exercer la patience d'un Philosophe. – De quoi vous mettez-vous en peine ? reprit Ésope. – Et trouve-moi, dit Xantus, un homme qui ne se mette en peine de rien.


Ésope alla le lendemain sur la Place, et voyant un Paysan qui regardait toutes choses avec la froideur et l'indifférence d'une statue, il amena ce Paysan au logis. Voilà, dit-il à Xantus, l'homme sans souci que vous demandez. Xantus commanda à sa femme de faire chauffer de l'eau, de la mettre dans un bassin, puis de laver elle-même les pieds de son nouvel Hôte. Le Paysan la laissa faire, quoiqu'il sût fort bien qu'il ne méritait pas cet honneur ; mais il disait en lui-même : C'est peut-être la coutume d'en user ainsi. On le fit asseoir au haut bout12 : il prit sa place sans cérémonie. Pendant le repas, Xantus ne fit autre chose que blâmer son Cuisinier ; rien ne lui plaisait : ce qui était doux, il le trouvait trop salé, et ce qui était trop salé, il le trouvait doux. L'homme sans souci le laissait dire, et mangeait de toutes ses dents. Au Dessert on mit sur la table un Gâteau que la femme du philosophe avait fait : Xantus le trouva mauvais, quoiqu'il fût très bon. Voilà, dit-il, la pâtisserie la plus méchante que j'aie jamais mangée ; il faut brûler l'Ouvrière ; car elle ne fera de sa vie rien qui vaille : qu'on apporte des fagots. – Attendez, dit le paysan ; je m'en vais quérir ma femme : on ne fera qu'un bûcher pour toutes les deux. Ce dernier trait désarçonna le Philosophe, et lui ôta l'espérance de jamais attraper le Phrygien.


Or ce n'était pas seulement avec son Maître qu'Ésope trouvait occasion de rire et de dire de bons mots. Xantus l'avait envoyé en certain endroit ; il rencontra en chemin le Magistrat, qui lui demanda où il allait. Soit qu'Ésope fût distrait, ou par une autre raison, il répondit qu'il n'en savait rien. Le Magistrat, tenant à mépris et irrévérence cette réponse, le fit mener en prison. Comme les Huissiers le conduisaient : Ne voyez-vous pas, dit-il, que j'ai très bien répondu ? Savais-je qu'on me ferait aller où je vas ? Le Magistrat le fit relâcher, et trouva Xantus heureux d'avoir un Esclave si plein d'esprit.


Xantus, de sa part, voyait par là de quelle importance il lui était de ne point affranchir Ésope, et combien la possession d'un tel Esclave lui faisait d'honneur. Même un jour, faisant la débauche avec ses disciples, Ésope, qui les servait, vit que les fumées leur échauffaient déjà la cervelle, aussi bien au Maître qu'aux Écoliers. La débauche de vin, leur dit-il, a trois degrés : le premier de volupté, le second, d'ivrognerie, le troisième, de fureur. On se moqua de son observation et on continua de vider les pots13. Xantus s'en donna jusqu'à perdre la raison et à se vanter qu'il boirait la Mer. Cela fit rire la Compagnie. Xantus soutint ce qu'il avait dit, gagea sa maison qu'il boirait la Mer tout entière ; et pour assurance de la gageure, il déposa l'Anneau qu'il avait au doigt. Le jour suivant, que les vapeurs de Bacchus furent dissipées, Xantus fut extrêmement surpris de ne plus trouver son anneau, lequel il tenait fort cher. Ésope lui dit qu'il était perdu, et que sa maison l'était aussi par la gageure qu'il avait faite. Voilà le Philosophe bien alarmé. Il pria Ésope de lui enseigner une défaite14. Ésope s'avisa de celle-ci.


Quand le jour que l'on avait pris pour l'exécution de la gageure fut arrivé, tout le peuple de Samos accourut au rivage de la Mer pour être témoin de la honte du Philosophe. Celui de ses Disciples qui avait gagé contre lui triomphait déjà. Xantus dit à l'Assemblée : Messieurs, j'ai gagé véritablement que je boirais toute la Mer, mais non pas les Fleuves qui entrent dedans. C'est pourquoi que celui qui a gagé contre moi détourne leurs cours, et puis je ferai ce que je me suis vanté de faire. Chacun admira l'expédient que Xantus avait trouvé pour sortir à son honneur d'un si mauvais pas. Le Disciple confessa qu'il était vaincu, et demanda pardon à son Maître. Xantus fut reconduit jusqu'en son logis avec acclamations.


Pour récompense, Ésope lui demanda la liberté. Xantus la lui refusa, et dit que le temps de l'affranchir n'était pas encore venu : si toutefois les Dieux l'ordonnaient ainsi, il y consentait : partant, qu'il prît garde au premier présage qu'il aurait étant sorti du logis : s'il était heureux, et que, par exemple, deux Corneilles se présentassent à sa vue, la liberté lui serait donnée ; s'il n'en voyait qu'une, qu'il ne se lassât point d'être Esclave. Ésope sortit aussitôt. Son Maître était logé à l'écart, et apparemment vers un lieu couvert de grands arbres. À peine notre Phrygien fut hors qu'il aperçut deux Corneilles qui s'abattirent sur le plus haut. Il en alla avertir son Maître, qui voulut voir lui-même s'il disait vrai. Tandis que Xantus venait, l'une des Corneilles s'envola. Me tromperas-tu toujours ? dit-il à Ésope. Qu'on lui donne les étrivières. L'ordre fut exécuté. Pendant le supplice du pauvre Ésope, on vint inviter Xantus à un repas : il promit qu'il s'y trouverait. Hélas ! s'écria Ésope, les présages sont bien menteurs ! Moi, qui ai vu deux Corneilles, je suis battu ; mon Maître, qui n'en a vu qu'une, est prié de noces. Ce mot plut tellement à Xantus, qu'il commanda qu'on cessât de fouetter Ésope ; mais quant à la liberté, il ne se pouvait résoudre à la lui donner, encore qu'il la lui promît en diverses occasions.


Un jour ils se promenaient tous deux parmi de vieux monuments, considérant avec beaucoup de plaisir les Inscriptions qu'on y avait mises. Xantus en aperçut une qu'il ne put entendre, quoiqu'il demeurât longtemps à en chercher l'explication. Elle était composée des premières lettres de certains mots. Le Philosophe avoua ingénument que cela passait son esprit. Si je vous fais trouver un Trésor par le moyen de ces lettres, lui dit Ésope, quelle récompense aurai-je ? Xantus lui promit la liberté, et la moitié du Trésor. Elles signifient, poursuivit Ésope, qu'à quatre pas de cette Colonne nous en rencontrerons un. En effet, ils le trouvèrent, après avoir creusé quelque peu dans la terre. Le Philosophe fut sommé de tenir parole ; mais il reculait toujours. Les Dieux me gardent de t'affranchir, dit-il à Ésope, que tu ne m'aies donné avant cela l'intelligence de ces lettres ; ce me sera un autre trésor plus précieux que celui lequel nous avons trouvé. – On les a ici gravées, poursuivit Ésope, comme étant les premières lettres de ces mots : 'Αποάς βήματα, etc. ; c'est-à-dire : Si vous reculez quatre pas, et que vous creusiez, vous trouverez un trésor. – Puisque tu es si subtil, repartit Xantus, j'aurais tort de me défaire de toi : n'espère donc pas que je t'affranchisse. – Et moi, répliqua Ésope, je vous dénoncerai au Roi Denys15 ; car c'est à lui que le trésor appartient, et ces mêmes lettres commencent d'autres mots qui le signifient. Le Philosophe intimidé dit au Phrygien qu'il prît sa part de l'argent, et qu'il n'en dît mot ; de quoi Ésope déclara ne lui avoir aucune obligation, ces lettres ayant été choisies de telle manière qu'elles enfermaient un triple sens, et signifiaient encore : En vous en allant, vous partagerez le trésor que vous aurez rencontré. Dès qu'ils furent de retour, Xantus commanda que l'on enfermât le Phrygien, et que l'on lui mît les fers aux pieds, de crainte qu'il n'allât publier cette aventure. Hélas ! s'écria Ésope, est-ce ainsi que les Philosophes s'acquittent de leurs promesses ? Mais faites ce que vous voudrez, il faudra que vous m'affranchissiez malgré vous. Sa prédiction se trouva vraie.


Il arriva un prodige qui mit fort en peine les Samiens. Un Aigle enleva l'Anneau public (c'était apparemment quelque Sceau que l'on apposait aux délibérations du Conseil), et le fit tomber au sein d'un Esclave. Le Philosophe fut consulté là-dessus, et comme étant Philosophe, et comme étant un des premiers de la République. Il demanda temps, et eut recours à son Oracle ordinaire : c'était Ésope. Celui-ci lui conseilla de le produire en public, parce que, s'il rencontrait bien, l'honneur en serait toujours à son Maître ; sinon, il n'y aurait que l'Esclave de blâmé. Xantus approuva la chose, et le fit monter à la Tribune aux Harangues. Dès qu'on le vit, chacun s'éclata de rire, personne ne s'imagina qu'il pût rien partir de raisonnable d'un homme fait de cette manière. Ésope leur dit qu'il ne fallait pas considérer la forme du vase, mais la liqueur qui y était enfermée. Les Samiens lui crièrent qu'il dît donc sans crainte ce qu'il jugeait de ce Prodige. Ésope s'en excusa sur ce qu'il n'osait le faire. La fortune, disait-il, avait mis un débat de gloire entre le Maître et l'Esclave : si l'Esclave disait mal, il serait battu ; s'il disait mieux que le Maître, il serait battu encore. Aussitôt on pressa Xantus de l'affranchir. Le Philosophe résista longtemps. À la fin le Prévôt de Ville le menaça de le faire de son office, et en vertu du pouvoir qu'il en avait comme Magistrat : de façon que le Philosophe fut obligé de donner les mains16. Cela fait, Ésope dit que les Samiens étaient menacés de servitude par ce Prodige ; et que l'Aigle enlevant leur Sceau ne signifiait autre chose qu'un Roi puissant, qui voulait les assujettir.


Peu de temps après, Crésus17, Roi des Lydiens, fit dénoncer18 à ceux de Samos qu'ils eussent à se rendre ses tributaires : sinon, qu'il les y forcerait par les armes. La plupart étaient d'avis qu'on lui obéît. Ésope leur dit que la Fortune présentait deux chemins aux hommes : l'un, de liberté, rude et épineux au commencement, mais dans la suite très agréable ; l'autre, d'Esclavage, dont les commencements étaient plus aisés, mais la suite laborieuse. C'était conseiller assez intelligiblement aux Samiens de défendre leur liberté. Ils renvoyèrent l'ambassadeur de Crésus avec peu de satisfaction. Crésus se mit en état de les attaquer. L'Ambassadeur lui dit que tant qu'ils auraient Ésope avec eux, il aurait peine à les réduire à ses volontés, vu la confiance qu'ils avaient au bon sens du Personnage. Crésus le leur envoya demander, avec la promesse de leur laisser la liberté s'ils le lui livraient. Les Principaux de la Ville trouvèrent ces conditions avantageuses, et ne crurent pas que leur repos leur coûtât trop cher quand ils l'achèteraient aux dépens d'Ésope. Le Phrygien leur fit changer de sentiment en leur contant que les Loups et les Brebis ayant fait un traité de paix, celles-ci donnèrent leurs Chiens pour otages. Quand elles n'eurent plus de défenseurs, les Loups les étranglèrent avec moins de peine qu'ils ne faisaient19. Cet Apologue fit son effet : les Samiens prirent une délibération toute contraire à celle qu'ils avaient prise.


Ésope voulut toutefois aller vers Crésus, et dit qu'il les servirait plus utilement étant près du Roi, que s'il demeurait à Samos. Quand Crésus le vit, il s'étonna qu'une si chétive créature lui eût été un si grand obstacle. Quoi ! voilà celui qui fait qu'on s'oppose à mes volontés ! s'écria-t-il. Ésope se prosterna à ses pieds. Un homme prenait des Sauterelles, dit-il ; une Cigale lui tomba aussi sous la main. Il s'en allait la tuer comme il avait fait les sauterelles. Que vous ai-je fait ? dit-elle à cet homme : je ne ronge point vos blés ; je ne vous procure aucun dommage ; vous ne trouverez en moi que la voix, dont je me sers fort innocemment. Grand Roi, je ressemble à cette cigale : je n'ai que la voix, et ne m'en suis point servi pour vous offenser. Crésus, touché d'admiration et de pitié, non seulement lui pardonna, mais il laissa en repos les Samiens à sa considération.


En ce temps-là, le Phrygien composa ses Fables, lesquelles il laissa au Roi de Lydie, et fut envoyé par lui vers les Samiens, qui décernèrent à Ésope de grands honneurs. Il lui prit aussi envie de voyager, et d'aller par le monde, s'entretenant de diverses choses avec ceux que l'on appelait Philosophes. Enfin il se mit en grand crédit près de Lycérus, Roi de Babylone. Les rois d'alors s'envoyaient les uns aux autres des problèmes à soudre20 sur toutes sortes de matières, à condition de se payer une espèce de tribut ou d'amende, selon qu'ils répondraient bien ou mal aux questions proposées : en quoi Lycérus, assisté d'Ésope, avait toujours l'avantage et se rendait illustre parmi les autres, soit à résoudre, soit à proposer.


Cependant notre Phrygien se maria ; et, ne pouvant avoir d'enfants, il adopta un jeune homme d'extraction noble, appelé Ennus. Celui-ci le paya d'ingratitude, et fut si méchant que d'oser souiller le lit de son bien-facteur. Cela étant venu à la connaissance d'Ésope, il le chassa. L'autre, afin de s'en venger, contrefit des lettres par lesquelles il semblait qu'Ésope eût intelligence avec les Rois qui étaient émules de Lycérus. Lycérus, persuadé par le cachet et par la signature de ces lettres, commanda à un de ses officiers nommé Hermippus, que sans chercher de plus grandes preuves, il fît mourir promptement le traître Ésope. Cet Hermippus, étant ami du Phrygien, lui sauva la vie, et à l'insu de tout le monde, le nourrit longtemps dans un Sépulcre, jusqu'à ce que Necténabo, roi d'Égypte, sur le bruit de la mort d'Ésope crut à l'avenir rendre Lycérus son tributaire. Il osa le provoquer, et le défia de lui envoyer des Architectes qui sussent bâtir une Tour en l'air, et par même moyen, un homme prêt à répondre à toutes sortes de questions. Lycérus ayant lu les lettres et les ayant communiquées aux plus habiles de son État, chacun d'eux demeura court ; ce qui fit que le Roi regretta Ésope, quand Hermippus lui dit qu'il n'était pas mort, et le fit venir. Le Phrygien fut très bien reçu, se justifia, et pardonna à Ennus. Quant à la Lettre du Roi d'Égypte, il n'en fit que rire, et manda qu'il enverrait au printemps les Architectes et le Répondant à toutes sortes de questions.


Lycérus remit Ésope en possession de tous ses biens, et lui fit livrer Ennus pour en faire ce qu'il voudrait. Ésope le reçut comme son enfant, et pour toute punition, lui recommanda d'honorer les Dieux et son prince ; se rendre terrible à ses ennemis, facile et commode aux autres ; bien traiter sa femme, sans pourtant lui confier son secret ; parler peu et chasser de chez soi les babillards ; ne se point laisser abattre aux malheurs ; avoir soin du lendemain, car il vaut mieux enrichir ses ennemis par sa mort que d'être importun à ses amis pendant son vivant ; surtout n'être point envieux du bonheur ni de la vertu d'autrui, d'autant que c'est se faire du mal à soi-même. Ennus, touché de ces avertissements et de la bonté d'Ésope, comme d'un trait qui lui aurait pénétré le cœur, mourut peu de temps après.


Pour revenir au défi de Necténabo, Ésope choisit des Aiglons, et les fit instruire (chose difficile à croire), il les fit, dis-je, instruire à porter en l'air chacun un panier, dans lequel était un jeune enfant. Le printemps venu, il s'en alla en Égypte avec tout cet équipage, non sans tenir en grande admiration et en attente de son dessein les peuples chez qui il passait. Necténabo, qui, sur le bruit de sa mort, avait envoyé l'énigme, fut extrêmement surpris de son arrivée. Il ne s'y attendait pas, et ne se fut jamais engagé dans un tel défi contre Lycérus, s'il eût cru Ésope vivant. Il lui demanda s'il avait amené les Architectes et le Répondant. Ésope dit que le Répondant était lui-même, et qu'il ferait voir les Architectes quand il serait sur le lieu. On sortit en pleine campagne, où les Aigles enlevèrent les paniers avec les petits enfants, qui criaient qu'on leur donnât du mortier, des pierres, et du bois. Vous voyez, dit Ésope à Necténabo, je vous ai trouvé les Ouvriers ; fournissez-leur des matériaux. Necténabo avoua que Lycérus était le vainqueur. Il proposa toutefois ceci à Ésope. J'ai des cavales en Égypte qui conçoivent au hannissement des chevaux qui sont devers Babylone. Qu'avez-vous à répondre là-dessus ? Le Phrygien remit sa réponse au lendemain, et retourné qu'il fut au logis, il commanda à des enfants de prendre un Chat, et de le mener fouettant par les rues. Les Égyptiens, qui adorent cet animal, se trouvèrent extrêmement scandalisés du traitement que l'on lui faisait. Ils l'arrachèrent des mains des enfants, et allèrent se plaindre au Roi. On fit venir en sa présence le Phrygien. Ne savez-vous pas, lui dit le Roi, que cet Animal est un de nos dieux ? Pourquoi donc le faites-vous traiter de la sorte ? – C'est pour l'offense qu'il a commise envers Lycérus, reprit Ésope : car, la nuit dernière, il lui a étranglé un Coq extrêmement courageux et qui chantait à toutes les heures. – Vous êtes un menteur, repartit le Roi ; comment serait-il possible que ce chat eût fait en si peu de temps un si long voyage ? – Et comment est-il possible, reprit Ésope, que vos juments entendent de si loin nos chevaux hannir21, et conçoivent pour les entendre ?


En suite de cela le Roi fit venir d'Héliopolis certains personnages d'esprit subtil, et savants en questions énigmatiques. Il leur fit un grand régal où le Phrygien fut invité. Pendant le repas, ils proposèrent à Ésope diverses choses, celle-ci entre autres. Il y a un grand Temple qui est appuyé sur une Colonne entourée de douze Villes, chacune desquelles a trente arcboutants ; et autour de ces arcboutants se promènent, l'une après l'autre, deux femmes, l'une blanche, l'autre noire. Il faut renvoyer, dit Ésope, cette question aux petits enfants de notre pays. Le Temple est le Monde ; la Colonne, l'An ; les Villes, ce sont les Mois ; et les Arcboutants, les Jours, autour desquels se promènent alternativement le Jour et la Nuit.


Le lendemain, Necténabo assembla tous ses amis. Souffrirez-vous, leur dit-il, qu'une moitié d'homme, qu'un avorton soit la cause que Lycérus remporte le prix, et que j'aie la confusion pour mon partage ? Un d'eux s'avisa de demander à Ésope qu'il leur fît des questions de choses dont ils n'eussent jamais entendu parler. Ésope écrivit une cédule22 par laquelle Necténabo confessait devoir deux mille talents à Lycérus. La cédule fut mise entre les mains de Necténabo toute cachetée. Avant qu'on l'ouvrît, les amis du Prince soutinrent que la chose contenue dans cet Écrit était de leur connaissance. Quand on l'eut ouverte, Necténabo s'écria : Voilà la plus grande fausseté du monde ; je vous en prends à témoin tous tant que vous êtes. – Il est vrai, repartirent-ils, que nous n'en avons jamais entendu parler. – J'ai donc satisfait à votre demande, reprit Ésope.


Necténabo le renvoya comblé de présents, tant pour lui que pour son maître. Le séjour qu'il fit en Égypte est peut-être cause que quelques-uns ont écrit qu'il fut Esclave avec Rhodopé23, celle-là qui, des libéralités de ses amants, fit élever une des trois Pyramides qui subsistent encore, et qu'on voit avec admiration : c'est la plus petite, mais celle qui est bâtie avec le plus d'art.


Ésope, à son retour dans Babylone, fut reçu de Lycérus avec de grandes démonstrations de joie et de bienveillance. Ce Roi lui fit ériger une statue. L'envie de voir et d'apprendre le fit renoncer à tous ces honneurs. Il quitta la cour de Lycérus, où il avait tous les avantages qu'on peut souhaiter, et prit congé de ce prince pour voir la Grèce encore une fois. Lycérus ne le laissa point partir sans embrassements et sans larmes, et sans faire promettre sur les autels qu'il reviendrait achever ses jours auprès de lui.


Entre les Villes où il s'arrêta, Delphes fut une des principales. Les Delphiens l'écoutèrent fort volontiers, mais ils ne lui rendirent point d'honneurs. Ésope, piqué de ce mépris, les compara aux bâtons qui flottent sur l'onde. On s'imagine de loin que c'est quelque chose de considérable ; de près, on trouve que ce n'est rien24. La comparaison lui coûta cher. Les Delphiens en conçurent une telle haine et un si violent désir de vengeance (outre qu'ils craignaient d'être décriés par lui), qu'ils résolurent de l'ôter du monde. Pour y parvenir, ils cachèrent parmi ses bardes un de leurs vases sacrés, prétendant que par ce moyen ils convaincraient Ésope de vol et de sacrilège, et qu'ils le condamneraient à la mort. Comme il fut sorti de Delphes, et qu'il eut pris le chemin de la Phocide, les Delphiens accoururent comme gens qui étaient en peine. Ils l'accusèrent d'avoir dérobé leur vase. Ésope le nia avec des serments : on chercha dans son équipage, et il fut trouvé. Tout ce qu'Ésope put dire n'empêcha point qu'on ne le traitât comme un criminel infâme. Il fut ramené à Delphes chargé de fers, mis dans les cachots, puis condamné à être précipité. Rien ne lui servit de se défendre avec ses armes ordinaires, et de raconter des apologues ; les Delphiens s'en moquèrent. La Grenouille, leur dit-il, avait invité le Rat à la venir voir ; afin de lui faire traverser l'onde, elle l'attacha à son pied. Dès qu'il fut sur l'eau, elle voulut le tirer au fond, dans le dessein de le noyer, et d'en faire ensuite un repas. Le malheureux Rat résista quelque peu de temps. Pendant qu'il se débattait sur l'eau, un Oiseau de proie l'aperçut, fondit sur lui, et l'ayant enlevé avec la Grenouille, qui ne se put détacher, il se reput de l'un et de l'autre25. C'est ainsi, Delphiens abominables, qu'un plus puissant que nous me vengera : je périrai ; mais vous périrez aussi. Comme on le conduisait au supplice, il trouva moyen de s'échapper, et entra dans une petite Chapelle dédiée à Apollon. Les Delphiens l'en arrachèrent. Vous violez cet asile, leur dit-il, parce que ce n'est qu'une petite Chapelle, mais un jour viendra que votre méchanceté ne trouvera point de retraite sûre, non pas même dans les Temples. Il vous arrivera la même chose qu'à l'Aigle, laquelle, nonobstant les prières de l'Escarbot, enleva un Lièvre qui s'était réfugié chez lui ; la génération de l'Aigle en fut punie jusque dans le giron de Jupiter26. Les Delphiens peu touchés de tous ces exemples, le précipitèrent.


Peu de temps après sa mort, une peste très violente exerça sur eux ses ravages. Ils demandèrent à l'Oracle par quels moyens ils pourraient apaiser le courroux des Dieux. L'Oracle leur répondit qu'il n'y en avait point d'autre que d'expier leur forfait, et satisfaire aux Mânes d'Ésope. Aussitôt une Pyramide fut élevée. Les Dieux ne témoignèrent pas seuls combien ce crime leur déplaisait : les hommes vengèrent aussi la mort de leur Sage. La Grèce envoya des Commissaires pour en informer, et en fit une punition rigoureuse.
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