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Présentation de l'éditeur


 


 Judaïsme, christianisme, islam : trois religions nées d’une même souche, et qui ont entre elles un air de famille ; trois religions qui, parce qu’elles sont aujourd’hui au cœur des grandes questions sociétales et géopolitiques, façonnent notre monde.


Comme elles nous entourent et nous sont familières, nous savons un certain nombre de choses à leur sujet. Nous constatons que, si elles divergent voire s’opposent sur bien des points, d’autres traits les rapprochent ; mais où passent réellement les lignes de partage ? Pour la première fois, ce livre décrit et compare les pratiques et les représentations des juifs, des chrétiens et des musulmans, en nous invitant à poser sur elles un regard nouveau. Tous les fidèles ne prient pas dans la même posture, ni dans les mêmes lieux ; mais priera-t-il le même sens à la synagogue, à l’église et à la mosquée ? Un musulman se réfère-t-il au Coran de la même façon qu’un juif lit le Tanakh, ou un chrétien la Bible ? Quels interdits alimentaires juifs et musulmans partagent-ils ? En quoi les calendriers des uns et des autres diffèrent-ils, et pour quelles raisons ?


Afin de combattre les idées reçues, une équipe internationale d’historiens et d’anthropologues des religions a mené l’enquête ; par cette somme unique, ils mettent à la disposition de tous la


pointe du savoir sur les trois grandes religions monothéistes. Du fervent pratiquant à l’athée convaincu, chacun y trouvera une précieuse source de connaissances et, surtout, matière à réflexion.









Dieu, une enquête









Si proches et si lointains




Judaïsme, christianisme et islam occupent une place importante dans les sociétés contemporaines, dans les secteurs les plus sécularisés comme dans ceux où la pratique religieuse se maintient. C'est ainsi que surgissent, dans les milieux les plus différents, une théorisation spontanée et un comparatisme « sauvage ». Depuis les discussions de « café du Commerce » jusqu'à celles des plateaux de télévision, des tribunes des journaux aux pages des pamphlets destinés au grand public, les prises de position les plus diverses prolifèrent. Certains manifestent un relativisme généralisé : « toutes les religions se valent » ou « disent la même chose » ; que ce soit d'ailleurs sous les accents optimistes – voire iréniques – des partisans d'une rencontre interreligieuse paisible et œcuménique, ou sur le ton alarmiste de ceux qui voient dans la religion l'origine de (presque) tous les maux. À l'opposé persistent des discours apologétiques, missionnaires ou identitaires, mettant en avant la spécificité, et en général la supériorité, d'une religion sur les autres, parfois jusqu'au dénigrement d'une religion en particulier, comme dans le cas de l'antijudaïsme ou de l'islamophobie.


Un caractère semble être largement commun à cette volumineuse vocifération : les minces bases empiriques qui soutiennent des discours par ailleurs opposés et dissonants. Souvent, le spécialiste qui travaille dans un des domaines des sciences des religions s'étonne face à la propagation réitérée de poncifs qui ont été mille fois remis en discussion par la recherche savante. Face à ce déficit flagrant des connaissances, mais aussi à la forte demande de savoirs sur ces thématiques, il nous a semblé important de jeter des ponts entre le grand public et les chantiers de la recherche académique, dont l'accès est par définition ardu et laborieux.


C'est précisément le but de ce livre : développer une réflexion de type universitaire mais accessible aux non-initiés, critique et non confessionnelle, sur ce que ces trois religions partagent et sur ce qui les différencie, voire les oppose. Rejetant les arrière-plans théoriques biaisés comme la théorie du « choc des civilisations » ou les a priori quant à la nécessaire convergence des uns et des autres dans une grande synthèse de type hégélien, il s'inscrit dans la continuité d'autres projets éditoriaux qui se sont proposé, ces dernières années, de rendre disponibles, avec une approche distanciée des débats de l'actualité, les résultats de la recherche des sciences humaines et sociales dans le domaine des religions, en fournissant des instruments cruciaux pour décrypter les processus contemporains et mettre à distance les préjugés et les stéréotypes.


Notre livre se distingue de ces devanciers par un traitement systématique et complet des trois monothéismes. Souvent, en effet, des ouvrages importants ont abordé une seule religion ; de ce point de vue, le christianisme a été sans doute l'univers religieux le plus « fréquenté ». D'autres travaux ont choisi une focale beaucoup plus large, en prenant pour objet un vaste ensemble de phénomènes religieux à l'échelle planétaire. On peut mentionner, à ce propos, l'important Dictionnaire des faits religieux dirigé par Régine Azria et Danièle Hervieu-Léger (PUF, 2010). Quelques livres ont adopté une optique plus proche de la nôtre, en proposant une approche comparée des trois monothéismes. Les résultats ont été riches et stimulants, mais sans arriver, nous semble-t-il, à une démarche véritablement comparatiste. Le Dictionnaire des monothéismes dirigé par Jacques Potin et Valentine Zuber (Bayard, 2003) propose par exemple une structure tripartite, où chacune des religions est présentée à partir de deux cents entrées. Seuls des renvois à la fin d'un certain nombre de notices et l'utilisation de l'index permettent d'établir des croisements entre les religions. La même division est à l'œuvre dans l'Initiation au judaïsme, au christianisme et à l'islam de Richard Ayoun, Ghaleb Bencheikh et Régis Ladous (Ellipses, 2006), qui fédère trois essais largement indépendants.


Notre projet s'est développé selon des lignes différentes. Nous nous sommes efforcés de dépasser l'organisation, forcément atomisante, du dictionnaire, et nous avons choisi de ne pas nous cantonner à la juxtaposition de chapitres consacrés à des religions différentes. Au contraire, nous avons fait le pari d'introduire la comparaison au cœur même de la structure du livre – choix ambitieux, certes, mais qui fait à notre sens tout l'attrait et toute la difficulté de ce projet.


La charpente thématique du livre a été construite de manière à englober des problématiques communes aux trois religions monothéistes, pour que la comparaison puisse parcourir tout l'ouvrage. Aux responsables de chaque chapitre, nous avons demandé de traiter leur sujet dans une démarche qui intègre les trois religions, en évitant la logique du simple assemblage. Pour élargir autant que possible la palette des questionnements, notre projet présente un caractère interdisciplinaire, en associant historiens, philologues et anthropologues. Les responsables des chapitres (tous des spécialistes reconnus dans leur domaine d'études) ont souvent fait appel à la contribution d'autres chercheurs sur des thématiques particulières. Il s'agit donc d'un ouvrage fortement marqué par un effort collectif1.
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Cet ouvrage découle d'un parti pris : celui de la comparaison. Ce positionnement méthodologique est loin d'aller de soi : pour mieux le situer, précisons-en les contours en évoquant les principes qui constituent le fil rouge de notre travail.


Lorsqu'on aborde le thème de la comparaison, il est difficile d'échapper à une version plus ou moins actualisée de la « querelle des méthodes ». D'un côté, les partisans d'une « raison sociologique » pour laquelle la comparaison est la voie royale de la connaissance ; maints auteurs désormais classiques ont montré depuis longtemps que la comparaison est également le noyau de la science des religions. De l'autre côté, la méfiance traditionnelle des historiens à l'égard de la comparaison, dont ils fustigent volontiers les généralisations abusives et les typologies approximatives. Si l'histoire (ou la science) des religions s'est instituée comme comparative dès ses débuts au XIXe siècle, il n'est pas rare que cette approche soit remise en question par ceux qui soulignent les vertus de l'appréhension particulière et différenciée de chaque époque et de chaque tradition religieuse.


Doit-on choisir entre l'optimisme d'un Marcel Mauss, pour qui une comparaison bien conduite peut donner des résultats équivalents à ceux d'une expérimentation, et le scepticisme soucieux de la spécificité du contexte historique d'un Paul Veyne ? Où se situer, entre une approche comparative qui a souvent eu tendance à mettre l'accent sur les ressemblances et les continuités, et une démarche historicisante et contextualisante, avec sa conscience aiguë des différences et des discontinuités ? Le choix méthodologique qui est au fondement de ce livre indique notre confiance dans les vertus heuristiques de la comparaison, mais cela n'implique pas d'ignorer le bien-fondé de certaines critiques historicisantes. Il ne s'agit pas non plus de cultiver une nostalgie quelconque pour les cheminements phénoménologiques et encyclopédiques, souvent empruntés dans le passé par le regard comparatif au sein de l'histoire des religions. Il s'agit de trouver un point d'équilibre entre, d'une part, l'accent mis sur l'individualisation des phénomènes, l'attention au particulier et au contexte et, d'autre part, la tentative de dégager des tendances, des caractéristiques transversales à un niveau plus global.


Les religions évoluent constamment : même s'il n'est pas une histoire des religions au sens classique du terme, ce livre s'efforce de le montrer. Il tente, autant que possible, de rendre compte de trois aspects cruciaux – les transformations au cours de l'histoire, la diversité présente à toutes les époques, et enfin l'extension géographique et culturelle – tout en mettant en lumière certaines « tendances lourdes » qui traversent les époques et les continents. Malgré tout, il est impossible de se libérer entièrement de la prison du langage, dès que, par exemple, l'on définit a priori des objets dénommés « judaïsme », « christianisme » et « islam ». Il y a donc un jeu (au sens de jeu d'une porte), une marge de manœuvre, entre l'objectif du livre sur le plan conceptuel (être attentif au caractère évolutif des religions et à leur diversité permanente) et les approximations du langage, qu'il faut au moins partiellement concéder par souci d'intelligibilité.


Quant aux objectifs de la comparaison, il s'agit non seulement de souligner les convergences, mais aussi de mettre en lumière les différences. En ce sens, le comparatisme est un moyen essentiel pour mieux saisir les spécificités de chacune des religions (ou des confessions qui les composent). Une approche comparative est à même de faire émerger un tissu de similarités et de différences à plusieurs échelles : elle peut montrer par exemple que, sur tel ou tel point, il existe davantage de convergences entre tel courant du judaïsme, du christianisme ou de l'islam et un courant d'une autre religion (par exemple entre le judaïsme massorti et le protestantisme réformé), qu'entre deux courants issus d'une même religion (par exemple entre le pentecôtisme et le protestantisme libéral).


En 1928, dans une réflexion méthodologique qui n'a pas beaucoup vieilli depuis, l'historien Marc Bloch isolait deux manières de comparer. Dans un cas, disait-il, « on choisit des sociétés séparées dans le temps et l'espace par des distances telles que les analogies, observées de part et d'autre, entre tel et tel phénomène ne peuvent de toute évidence s'expliquer ni par des influences mutuelles, ni par aucune communauté d'origine ». Dans l'autre, il s'agit d'« étudier parallèlement des sociétés à la fois voisines et contemporaines, sans cesse influencées les unes par les autres, soumises dans leur développement, en raison précisément de leur proximité et de leur synchronisme, à l'action des mêmes grandes causes, et remontant, partiellement du moins, à une origine commune » (« Pour une histoire comparée des sociétés européennes », Revue de synthèse historique, t. XLVI, 1928, p. 17-19). La démarche adoptée dans ce livre s'inscrit dans ce second type de comparaison. Il suffit de remplacer le mot « société » par celui de « religion » pour s'en rendre compte. Entre judaïsme, christianisme et islam, il existe de véritables liens généalogiques ; tous trois ont longtemps évolué dans le même espace méditerranéen. Certes, le coup d'envoi des trois religions se situe à des moments différents, mais leurs évolutions sont largement synchrones. Même l'histoire que le dernier-né, l'islam, partage avec ses aînés occupe désormais environ quatorze siècles. Leurs influences réciproques et leur exposition à des processus historiques communs sont également indéniables. Et pourtant, il faut éviter de chercher systématiquement à tout expliquer par ce biais : au-delà des influences mutuelles qui ont pu exister, le comparatisme permet de mettre au jour des ressemblances comme des dissemblances.


Seconde question centrale, celle de l'échelle à laquelle notre comparaison est pratiquée : les trois monothéismes, envisagés dans la longue durée. Comment définir plus précisément les trois traditions religieuses qui sont au cœur de notre enquête comparative ? Pour désigner le judaïsme, le christianisme et l'islam, plusieurs expressions sont disponibles, relevant toutes d'un degré plus ou moins grand d'approximation du langage. À la suite d'Ernest Renan, on les a un temps appelées « religions sémitiques ». Les implications racistes de ce qualificatif ont par la suite conduit à son abandon, au moins en Europe. Des expressions comme « religions du Livre » ou « religions abrahamiques » ont eu davantage de fortune ces derniers temps, même si elles n'ont pas manqué de susciter les réactions critiques de certains auteurs qui, comme dernièrement Rémi Brague, ont mis en exergue les méprises que leur utilisation implique. Vient ensuite, last but not least, le terme de « monothéismes » ou de « religions monothéistes » que nous avons déjà utilisé à plusieurs reprises. Mais si on y regarde de plus près, même cette expression n'est pas entièrement satisfaisante. Si l'on opte pour le critère de la reconnaissance d'un Dieu unique, ne faudrait-il pas ajouter à notre liste d'autres traditions religieuses ? Le zoroastrisme, le manichéisme ou la religion Bahaï pourraient être des candidats plausibles (sans même évoquer le culte d'Aton ou le monothéisme philosophique grec, et surtout néoplatonicien, non totalement dépourvu d'aspects religieux). En fait, si chaque définition que nous avons rappelée est insuffisante, leur conjonction permet d'isoler un ensemble somme toute assez cohérent. Les religions examinées dans ce livre peuvent être définies comme des monothéismes qui se reconnaissent dans une lignée abrahamique, trouvent leurs origines au moins en partie dans le monde sémitique et se réclament d'une révélation consignée dans un livre sacré. À cela s'ajoute, bien entendu, un critère historique, impliquant une continuité dans la longue durée, de l'Antiquité à nos jours. C'est donc cet ensemble que nous qualifions ici, par souci de brièveté, de « monothéismes ».
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Tous les aspects du judaïsme, du christianisme et de l'islam ne sont pas significatifs de la même façon dans la perspective d'une analyse comparée, et certaines questions centrales pour telle ou telle religion, comme la christologie pour le christianisme, sembleront peut-être au lecteur insuffisamment développées. C'est que cet ouvrage ne prétend pas, loin s'en faut, offrir un traitement exhaustif des trois religions monothéistes – le domaine est si vaste que ce serait complètement illusoire –, ni à en proposer un portrait-robot plus ou moins normalisé. Il n'est pas possible d'établir une carte plausible d'un territoire si mouvant et si énigmatique. Ce livre entend plutôt être un portulan, destiné à faciliter la navigation dans des eaux souvent troubles et agitées, dans l'espoir de parvenir à une connaissance renouvelée de la trame des similitudes, différences et oppositions qui constituent le champ des religions monothéistes, et définissent leur position particulière parmi les expériences religieuses de l'humanité.





Dionigi ALBERA et Katell BERTHELOT
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Abraham sur le point de sacrifier Isaac, d’après un manuscrit du Jardin des bienheureux du poète turc Fuzûlî, vers la fin du XVe siècle. Si la figure d’Abraham est commune au judaïsme, au christianisme et à l’islam, l’expression « religions abrahamiques » est pourtant imprécise, car toutes trois ont une vision différente du patriarche. 


Miniature tirée du manuscrit turc de Hadikat üs-süadâ, fin du XVIe, début du XVIIe siècle, Londres, The British Library, Or. 12009, f. 19v. © British Library / Robana / Leemage.















Note




Les traductions des sources, et notamment des textes sacrés, ont été faites par les auteurs eux-mêmes ou proviennent de traductions existantes, selon leur choix.


 


Pour les transcriptions de l'arabe, nous avons adopté le système suivant :


consonnes : ' (indique la hamza, rendant la fricative laryngale douce), b, t, th (comme le « th » anglais de think), j, (lire « dj »), h (h aspiré laryngal), kh (comme la « jota » espagnole ou le « ch » allemand de Buch), d, dh (comme dans le that anglais), r (toujours fortement roulé), z, s, sh (comme le « ch » français), s (« s » emphatique), d (« d » emphatique), t (« t » emphatique), z (« dh » emphatique), ‘ (indique le ‘ayn, fricative laryngale dure), gh (lire comme un « r » grasseyé), f, q (occlusive glottale, comme un « k » glottal), k, l, m, n, w, h (toujours aspiré mais non laryngal), y (comme dans « yack »).


voyelles : brèves : a, i, u ; longues : â, î, û.


 


Pour les transcriptions du grec, nous avons adopté le système suivant : l'esprit doux et les accents ne sont pas indiqués ; l'esprit rude est noté h ; le redoublement du gamma est transcrit par ng.
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Pour les transcriptions de l'hébreu, nous avons adopté le système suivant : le alef n'est pas transcrit, sauf dans des cas exceptionnels pour séparer deux voyelles ; les voyelles brèves et longues ne sont pas distinguées, sauf occasionnellement pour faciliter la prononciation par un non-hébraïsant ; la voyelle u correspond au son « ou » en français ; le samekh et le sîn, le tet et le tav ne sont pas distingués.
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w / v / u (prononcer ou)
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Première partie


La révélation









1


Quand Dieu parle : de la parole aux textes






À l'origine, la parole de Dieu


Commençons par trois citations du Tanakh, des Évangiles et du Coran1. Elles concernent respectivement Moïse sur la montagne, Jésus lors de son baptême, et Muhammad. Le Tanakh d'abord : « Et Dieu dit toutes les paroles (devarim) que voici en ces termes : “Moi, je suis ton Dieu qui t'ai fait sortir de la terre d'Égypte, de la maison des esclaves ; il n'y aura pas pour toi d'autres dieux devant ma face. Tu ne feras pas pour toi d'idole” [suivent les autres préceptes du Décalogue] » (Exode, 20, 1-4). Les Évangiles ensuite : « Or il arriva, quand tout le peuple eut été baptisé, que le ciel s'ouvrit au moment où Jésus était baptisé et se trouvait en prière, que l'Esprit Saint descendit sur lui sous une forme corporelle, telle une colombe, et qu'une voix vint du ciel : “Toi, tu es mon fils bien-aimé, en qui je me complais” » (Luc, 2, 22-23). Le Coran enfin : « Lis au nom de ton Seigneur qui a créé. Il a créé l'homme d'un caillot de sang. Lis. Car ton Seigneur est le Très-Généreux qui a instruit l'homme au moyen du calame, et lui a enseigné ce qu'il ignorait » (sourate 96, 1-5). Dans les trois cas, Dieu a l'initiative. Il adresse une parole à un homme qu'il a choisi, Moïse, Jésus, Muhammad. Cette parole est une révélation, qui porte sur la personne de Dieu lui-même et sur la conduite que les hommes doivent tenir : respecter les dix commandements ; reconnaître la filiation divine de Jésus ; savoir que toute connaissance vient de Dieu. À l'homme qu'il a choisi, Dieu confie la mission de transmettre à autrui les enseignements qu'il a révélés.




La parole


Le mot hébreu qui désigne la parole, davar (au pluriel devarim), a été rendu en grec par logos (au pluriel logoi) dans la Bible grecque des Septante – la traduction grecque de la Torah, rédigée par des juifs au IIIe siècle avant notre ère. Le mot logos et le verbe legein correspondent aussi à l'hébreu ne'um, qui désigne tout oracle divin (c'est le cas par exemple pour Jérémie, 4, 1 et Amos, 2, 16). À son tour, le grec logos a été traduit en latin par verbum : la Parole de Dieu n'est autre que le Verbe de Dieu. En grec, logos veut dire à la fois raison et parole : en d'autres termes, la raison à l'œuvre dans le langage ou bien le discours mettant en œuvre la raison. Le judaïsme hellénophone a donné une importance capitale à la Parole de Dieu, recueillie dans les Écritures, qui sont, avec l'Univers (kosmos), une des deux réalités par lesquelles le Dieu transcendant se fait connaître de l'homme. Toutefois, dans le judaïsme d'expression grecque, le logos de Dieu n'est pas une hypostase, une personne, mais il le devient dans le christianisme ancien, où le logos de Dieu existe aux côtés de Dieu lui-même ; il s'est incarné dans Jésus. C'est là une théologie avec laquelle l'islam, pour qui Dieu n'a pas de fils, est en profond désaccord : la Parole de Dieu (kalâm Allâh) renvoie simplement aux propos que Dieu a tenus à Israël (sourate 2, 75) ou bien semble désigner les paroles du Coran lui-même (9, 6 ; 48, 15). Le mot kalima (pluriel kalimât) désigne le propos que Dieu exprime par la bouche des prophètes avant l'islam et par l'intermédiaire de Muhammad ; il renvoie aussi à la loi et aux commandements divins, qui sont des paroles d'origine divine. Un autre mot peut encore désigner la Parole de Dieu : hadith. En fait, hadith désigne normalement tout « récit » ou tout « propos » ; ce propos peut être tenu par Dieu ; ainsi dans la sourate 39, 23 : « Dieu a fait descendre le plus beau des propos (hadith) : un Livre » ; les hadiths qudsî sont des paroles de Dieu à statut particulier : elles ne sont pas intégrées dans le texte du Coran et peuvent être récusées. Plus tard, dans l'exégèse musulmane, dont il sera question plus loin, hadith est réservé au cas du Prophète et désigne les propos exemplaires tenus par Muhammad.


La Parole de Dieu peut être adressée aux hommes qu'il a choisis sous forme d'une vision : ces deux mots (parole et vision) sont en fait largement synonymes. Isaïe reçoit de Dieu une vision (h azôn, en grec horasis) sur Juda et Jérusalem. Ézéchiel bénéficie d'une vision (marèh) que la Bible appelle aussi une « parole » (davar, Ézéchiel, 1, 1-3). Dans le Nouveau Testament, c'est par une vision que Pierre apprend de Dieu qu'il n'existe pas d'animaux impurs (Actes, 10, 9-16). Le Coran parle des visions de Muhammad en 8, 43 (parce que le Prophète a vu les ennemis moins nombreux qu'ils n'étaient en réalité, son armée n'a pas été découragée), 17, 60 et 48, 27. Enfin, dans un domaine proche de la vision, on trouve l'audition, dont bénéficie Paul sur le chemin de Damas (Actes, 9, 3-9).


Dans le Tanakh, les premières paroles sont celles par lesquelles Dieu crée la lumière (Genèse, 1, 3), le ciel (1, 6), les mers et la terre (1, 9), la végétation (1, 11), le soleil, la lune et les étoiles (1, 14), les animaux sortis de l'eau et les oiseaux (1, 20), les animaux terrestres (1, 24), l'homme (1, 26). Dans l'Évangile de Jean (1, 1-3), la parole créatrice de Dieu préexiste à la création, elle est aux côtés de Dieu, elle est Dieu et elle s'incarne en Jésus. Si, dans le Coran, on ne trouve pas de récit de la création analogue à celui du Tanakh, en revanche, le thème de la parole divine créatrice est fondamental : « Dieu crée ainsi ce qu'il veut : lorsqu'il a décrété une chose, il lui dit : “Sois !”, et elle est » (kun fa-yakûn ; sourate 3, 47) ; cette formule est présente sept autres fois dans le Coran (2, 117 ; 3, 59 ; 6, 73 ; 16, 40 ; 19, 35 ; 36, 82 ; 40, 68). Ainsi, parole, création et révélation sont étroitement liées dans les trois monothéismes.







La révélation, l'inspiration, le prophétisme


Sur ces trois termes, pourtant, les historiens des religions n'ont pas retenu les notions de parole et de création pour caractériser les trois monothéismes. En revanche, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, ils ont donné une grande importance à la notion de révélation : ils ont imposé pour plusieurs décennies la distinction entre religions révélées et religions naturelles. Les premières résultent de la révélation faite à un personnage charismatique – Zoroastre, Moïse, Jésus, Mani, Muhammad – qui transmet aux hommes un message salvifique provenant d'une divinité extérieure au monde et à l'homme, transcendante ; ce message implique une réforme éthique des comportements. Dans les religions naturelles, des forces surnaturelles, souvent personnifiées, dominent le monde ; elles sont immanentes à la nature et aux hommes. Les religions naturelles ne doivent pas être confondues avec ce que le XVIIIe siècle a appelé la « religion naturelle » : la croyance en un Être suprême non révélé atteint par la seule raison. Cette religion naturelle, apparue dès le XVIIe siècle sous le nom de « déisme » en France et de theism en Angleterre, se distingue des religions naturelles en ce que l'Être suprême est unique, personnel, distinct du monde et agissant sur lui ; il est en fait plus proche du Dieu révélé que des entités à l'œuvre dans les religions naturelles.


La notion de révélation va de pair avec la notion d'inspiration. En effet, Dieu se révèle aux hommes et leur révèle le projet qu'il a pour eux par le truchement d'hommes inspirés, à qui il adresse sa parole, à charge pour eux de la transmettre aux autres. Le Tanakh appelle ces inspirés des prophètes (neviim). Ce mot nous est venu par l'intermédiaire de la Bible grecque des Septante : elle a traduit nabi par prophètès, un mot qui signifie probablement « celui qui parle pour Dieu », « celui qui profère la parole qu'il a reçue ». Dieu peut accorder son esprit à tout homme du peuple et en ce sens chacun peut être un prophète (Nombres, 11, 29). Cependant, dans les faits, l'inspiration est ordinairement réservée à certains hommes ou certains groupes d'hommes. Abraham est qualifié de « prophète » en Genèse, 20, 7. Aaron est appelé par Dieu le « prophète » de son frère Moïse (Exode, 7, 1). Miriam, sœur de Moïse, est appelée « prophétesse » (Exode, 15, 20). Dans la tradition juive, qui s'appuie sur Deutéronome, 34, 10, le plus grand de tous les prophètes est Moïse. Dans l'histoire ultérieure d'Israël, l'appellation de prophète ou de prophétesse est conférée à Samuel, Gad, Nathan, Akhiyah de Silo, Jéhu, Élie, Élisée, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, etc. Il y a aussi des prophétesses, comme Déborah ou Houldah. Certains prophètes sont anonymes, ainsi en Juges, 6, 8. À l'époque de Samuel et de Saül, mais aussi plus tard, il y a un collège de prophètes. L'inspiration du prophète ou des prophètes se traduit dans des phénomènes corporels : des cris, des chants, des transes, des danses, des gestes symboliques. Cependant, le prophétisme n'a pas seulement un aspect positif : le Deutéronome (13 et 18, 20) ordonne de mettre à mort les prophètes qui incitent à l'idolâtrie. Il y a donc de faux prophètes, contre lesquels luttent les vrais prophètes.


Si l'on passe maintenant au Nouveau Testament, Jean le Baptiste est considéré par la foule comme un prophète (Matthieu, 14, 5) ; son père Zacharie prophétise (Luc, 1, 67) ; Anna est une prophétesse (Luc, 2, 36) ; Jésus est désigné comme prophète à plusieurs reprises (Luc, 1, 76 notamment). La dimension prophétique de Jésus a souvent été reléguée au second plan, mais, dans les premiers siècles chrétiens, elle est fortement affirmée par les Juifs chrétiens, notamment par la littérature dite pseudo-clémentine, qui met en avant le thème du vrai prophète. C'est la théologie patristique qui, au cours de son histoire, s'est de plus en plus focalisée sur la dimension messianique et divine de Jésus. Les recherches actuelles sur les origines du christianisme remettent à juste titre l'accent sur Jésus comme prophète, inspiré de Dieu par l'Esprit Saint (Matthieu, 3, 16 ; Actes, 10, 37-38). Dans les Évangiles synoptiques (c'est-à-dire les Évangiles de Matthieu, Marc et Luc, qu'on appelle ainsi parce qu'ils racontent à peu près les mêmes épisodes dans le même ordre et parce qu'on peut les disposer en synopse, sous forme de trois colonnes parallèles), l'Esprit Saint n'est pas une hypostase sauf en Matthieu (28, 19, un verset souvent considéré comme tardif). Dans les Actes, il est parfois personnifié (15, 28 notamment). Le caractère de personne de l'Esprit est plus net chez Paul (Romains, 8, 15 et 26 ; 1 Corinthiens, 12, 4-6) et chez Jean, où il est envoyé par le Père au nom de Jésus et à la place de Jésus (Jean, 16, 15-16 et 26 : c'est le Paraclet). Les Pères de l'Église insistent sur le rôle d'inspirateur de l'Esprit, mais aussi sur son rôle de sanctificateur dans la personne des saints. Ce lien qu'opère la théologie chrétienne entre inspiration et sainteté est relativement original au sein des trois monothéismes.


Quant à l'islam, Dieu inspire (awh â) non seulement le Prophète et les autres prophètes qui l'ont précédé (sourate 42, 2), mais aussi les anges (8, 12), les animaux comme les abeilles (16, 68), les plantes, la terre, les cieux (41, 12). Dieu a inspiré Abraham, Ismaël, Isaac, Jacob, Jésus, Job, Jonas, Aaron, Salomon (4, 163), Noé (11, 36), la mère de Moïse (20, 38-39), Moïse (26, 63), Zacharie père du Baptiste (19, 11), les prophètes antérieurs à Muhammad (21, 25), les apôtres (5, 111). Surtout, Dieu a inspiré à Muhammad un esprit (rûh) qui procède de l'ordre même de Dieu (42, 52). Cet esprit est incarné dans la personne de l'archange Gabriel, qui est l'intermédiaire entre Dieu et les hommes : c'est lui qui a fait descendre sur le cœur de Muhammad le Coran (2, 97). L'inspiration reçue par le Prophète est avant tout le Coran (6, 19 ; 42, 7). La mission du Prophète est de réciter ce qui lui a été inspiré (18, 27 ; 29, 45). Une fois l'inspiration accordée à Muhammad, tous les actes de ce dernier sont inspirés : il ne fait que suivre ce qui lui a été révélé (6, 50 ; 7, 203). Mais, selon la tradition, l'inspiration du Prophète ne se limite pas au Coran : de nombreux actes ou paroles lui sont inspirés par Gabriel, y compris telle ou telle décision de stratégie militaire. 


Dans les trois monothéismes, l'inspiration divine vient d'en haut. Elle descend sur l'inspiré. C'est l'islam qui a donné le plus d'importance à cette thématique de la descente (tanzîl) : Allah a fait descendre (nazzala) sur Muhammad le Livre contenant la vérité, comme il avait fait auparavant descendre (anzala) la Torah et l'Évangile comme guide pour les hommes (3, 3-4). Faut-il, sur la base de la distinction entre la forme factitive simple anzala et la forme factitive de répétition nazzala, voir l'affirmation d'une différence entre la révélation juive et chrétienne, d'une part, et la révélation du Coran, d'autre part ? En fait, les deux formes sont employées pour le Coran : la forme factitive simple semble désigner la révélation accomplie ou dans sa totalité et la forme nazzala se référer à la caractéristique de réitération de la révélation. Il est donc difficile de distinguer la révélation faite aux juifs et aux chrétiens et la révélation faite à Muhammad. On peut encore moins les opposer : c'est la même racine nzl qui est employée dans tous les cas. Le Coran affirme l'identité et l'unité des révélations : « Il ne t'est dit que ce qui a été dit aux envoyés avant toi » (41, 43).


Le prophétisme biblique et musulman rencontre deux problèmes. D'abord, comment opérer la distinction entre les vrais et les faux prophètes ? Le Deutéronome, Amos, Jérémie, Ézéchiel et d'autres combattent ces derniers, qu'ils accusent de mensonge, de cupidité, d'immoralité, d'idolâtrie et de bien d'autres maux ; seuls les faits permettent de distinguer les deux sortes de prophètes : un faux prophète est celui dont la parole n'est pas accomplie (Deutéronome, 18, 22). Dans le christianisme naissant, des prophètes éclairent et exhortent leurs frères ; on reconnaît qu'ils sont vrais à l'esprit qui les anime (1 Corinthiens, 12, 10 et 14, 29) ; mais à la fin du IIe siècle, la prédication de Montan entraîne une suspicion durable à l'égard du prophétisme. Quant à l'islam, il élabore la doctrine des signes de la prophétie en vue de reconnaître la prophétie authentique. Parmi ces signes, l'état d'absence (le vrai prophète semble endormi, mais est en fait en contact avec le monde divin), la réalisation de miracles, l'origine noble, l'action en faveur des valeurs religieuses, et pour certains l'impeccabilité (la question de l'impeccabilité de Muhammad a toujours été débattue en islam et elle n'est pas tranchée).


Second problème, la succession des prophètes a-t-elle un terme ? Pour Flavius Josèphe et les Sages du Talmud, l'inspiration prophétique a pris fin à l'époque perse, avec Aggée, Zacharie et Malachie (Contre Apion, I, 40-41 ; Tosefta, Sotah, 13, 2) ; cela ne signifie pas que l'Esprit de Dieu ne s'exprime plus, mais il le fait d'une manière discontinue, sous forme de « voix » (bat qol). Tout autre est l'opinion des Pères : selon Tertullien, Jean le Baptiste est le dernier des prophètes, parce qu'il est le dernier à avoir annoncé Jésus ; Jésus lui-même est « le sceau de tous les prophètes », car tous les prophètes qui l'ont précédé l'ont annoncé ; après Jésus, il n'y a plus ni vision ni prophétie. On retrouve l'expression de « sceau des prophètes » [khâtim al-nabiyyîn] dans le Coran à propos de Muhammad (33, 40) ; sceau signifie sans doute à la fois achèvement (ou clôture) et confirmation d'authenticité ; Muhammad est le dernier des prophètes en ce qu'il apporte l'ultime et véritable version du message divin aux hommes. Cette doctrine est en fait d'origine manichéenne : Mani (mort en 276) affirmait être le sceau des prophètes ; il voulait dire par là que sa révélation était la dernière des révélations et la seule complète et parfaite. Dans l'islam, le thème du sceau de la prophétie signifie que le Coran récapitule et confirme les révélations antérieures, essentiellement celles de Moïse et de Jésus, mais peut-être aussi celles de Mani et d'autres ; la tradition théologico-légale musulmane a le plus souvent compris que cette confirmation prenait la forme d'une abrogation pure et simple. Selon la tradition, cette doctrine n'implique pas la disparition de la capacité à prophétiser, mais celle-ci prend un sens légèrement différent : désormais le charisme prophétique s'identifie à la capacité à comprendre le Coran de manière intuitive. Toutefois, dans le shiisme, la sainteté des imâms comporte une part importante de prophétie.







La transmission de la parole et la réponse


Interpellé par la parole de Dieu, le prophète la répercute, la transmet. Dans le Tanakh, Moïse reçoit l'ordre d'énoncer au peuple les règles concernant les rapports avec autrui : « Et voici les règles que tu exposeras devant eux » (Exode, 21, 1). Muhammad, lui aussi, reçoit l'ordre d'annoncer la Bonne Nouvelle aux serviteurs de Dieu (sourate 39, 17). Jésus ne reçoit aucun ordre de Dieu lui-même, ce qui n'a rien d'étonnant : fils de Dieu, il n'a besoin ni d'instruction ni d'autorisation. Transmettre la parole de Dieu peut être une épreuve, comme le montrent les exemples de Jérémie ou d'Osée. Jésus, lui, doit rompre avec sa famille, car nul n'est prophète en son pays. Cette thématique de la transmission comme épreuve est absente du Coran, mais elle est présente dans la sunna2. 


Dieu attend que les hommes réagissent à sa parole. Le Tanakh insiste sur les réactions de rejet et présente l'histoire d'Israël comme la réitération du rejet de la parole de Dieu par son peuple. La même thématique du rejet figure dans le Nouveau Testament : Jésus est crucifié, les apôtres sont persécutés. Le Coran, de son côté, invective contre les infidèles (par exemple sourate 2, 6-20). Mais certains hommes acceptent la parole de Dieu et l'en remercient au moyen d'une parole appropriée : Moïse et le peuple offrent à Dieu un chant (Exode, 15, 1-19) ; Miriam fait de même (Exode, 15, 20-21) ; Anne remercie Dieu de la naissance de Samuel en exaltant la puissance de Dieu (1 Samuel, 2, 1-10) ; Habacuc prononce une prière de louange (Habacuc, 3) ; Isaïe proclame sa confiance en Dieu (Isaïe, 26) ; Jonas dans le ventre du poisson fait de même (Jonas, 2, 2-10). Pour exalter la gloire du Dieu qui a parlé, le roi David compose les psaumes. Le roi Salomon écrit les livres des Proverbes et de l'Ecclésiaste, qui appartiennent à la littérature de sagesse, ainsi que le Cantique des cantiques, qui, selon la tradition des Sages, loin d'être un poème érotique, décrit les liens d'amour qui unissent Dieu et son peuple. Dans le Nouveau Testament, Jésus bénit son Père et lui adresse des prières. Dans le Coran, Dieu enseigne des prières à Muhammad, la louange (3, 26-27) ou la demande (20, 114, où l'on demande d'obtenir la science ; 21, 112, où l'on demande que Dieu juge selon la vérité ; 23, 93-94).


Dieu appelle les hommes à répondre à sa parole en prenant pour modèle Moïse, Jésus ou Muhammad. Ils doivent réformer leur comportement. Le Tanakh insiste sur la nécessité d'adopter les règles de conduite énoncées à Moïse et en particulier d'observer les dix commandements – les « dix paroles », ainsi que les appelle la tradition juive. Le judaïsme du Second Temple insiste sur le pèlerinage annuel à Jérusalem, sur le jeûne et sur les actes de charité. Jésus effectue le pèlerinage (Luc, 2, 41-42), il observe un jeûne de quarante jours (Matthieu, 4, 2), il recommande l'aumône (Luc, 11, 41) ; il demande que l'on observe les dix commandements (Luc, 18, 20), mais surtout il insiste sur l'amour du prochain (Matthieu, 19, 16-22), y compris des ennemis (Matthieu, 5, 43). Muhammad s'inscrit en partie dans la tradition biblique des dix commandements (sourate 2, 83 ; 6, 151-152) et, dans une moindre mesure, dans la tradition évangélique de l'amour du prochain, quand il ordonne de pratiquer l'aumône (2, 3 et 9, 103, qui définit l'aumône légale, zakât) ; il reprend également les prescriptions du jeûne (notamment pendant le mois de Ramadan, 2, 183-187) et du pèlerinage (2, 196 ; 22, 27). Aumône, jeûne et pèlerinage constituent les troisième, quatrième et cinquième piliers de l'islam3.


La prière est une manière privilégiée de répondre à la parole de Dieu : selon le psaume 119, 164, David loue Dieu sept fois par jour et, selon le verset 62, il se réveille à minuit pour le remercier ; les juifs de l'époque de Jésus prient trois fois par jour, au lever du soleil, à quinze heures et au coucher du soleil. À ces prières, les chrétiens des premiers siècles ont ajouté les prières de la troisième, de la sixième et de la neuvième heure, approchant ainsi l'idéal de la prière perpétuelle (1 Thessaloniciens, 5, 17) ; un peu plus tard, apparaîtront les sept heures de la prière monastique. La prière par excellence dans le christianisme est le Notre Père, que Jésus a enseigné à ses disciples (Matthieu, 6, 9-15). Dans le Coran, le mot s alât désigne la prière rituelle ou canonique, qui est obligatoire pour tout musulman en âge de prier ; mais ce mot peut aussi renvoyer à toute prière adressée à Dieu (sourate 108, 2). La prière doit être précédée d'une purification (4, 43 ; 5, 6). L'orant doit s'orienter vers la Ka‘ba (2, 142-149). Il doit se prosterner et se tenir debout (2, 102). La prière consiste à célébrer les louanges de Dieu (33, 42). Elle a lieu à l'aube et avant le coucher du soleil, mais aussi pendant la nuit (20, 130). La prière collective du vendredi est mentionnée en 62, 9. Très vite, s'ajoutent la prière de midi et celle du milieu de l'après-midi. La prière rituelle s'accompagne souvent de prières surérogatoires, non obligatoires. Il existe d'autres types de prière, comme la prière de demande (par exemple la demande de la pluie) ou l'invocation (dhikr) des noms de Dieu ou encore la prière funéraire4.










La mise par écrit de la parole de Dieu




La valorisation de l'écrit


Les lignes qui précèdent montrent que la parole de Dieu n'est pas une parole ordinaire. Les tables du témoignage sur lesquelles figurent les « dix paroles » que sont les dix commandements sont écrites par le doigt même de Dieu (Exode, 31, 18) ; lorsque à la suite de l'épisode du veau d'or, Moïse les jette et les brise (32, 19), il taille de nouvelles tables et c'est de nouveau Dieu qui y inscrit ses commandements (34, 1). En se fondant sur Proverbes, 8, 22-23, où la Sagesse (identifiée par la tradition d'interprétation à la Torah) affirme : « YHWH m'a acquise, commencement de sa voie antérieurement à ses œuvres depuis longtemps ; depuis l'éternité j'ai été formée depuis le commencement antérieurement à la terre », les Sages affirment l'existence de la Torah avant la création du monde (par exemple Talmud de Babylone, Pessah im, 54a) ; cette Torah préexistante, Dieu l'a consultée pour créer le monde (Genèse Rabbah, 1, 1) ; selon Philon et les auteurs juifs médiévaux, elle est éternelle. Dans le Nouveau Testament, Jésus proclame : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas » (Matthieu, 24, 35) ; dans l'Apocalypse (14, 6), au moment du jugement, un ange annonce aux nations un « Évangile éternel » (euangelion aiônion), en d'autres termes un Évangile qui n'a ni commencement ni fin. Dans l'islam, le thème de la descente du Coran implique l'existence de ce que le Coran appelle la « mère du livre » (umm al-kitâb, 3, 7) : l'archétype céleste qui se trouve auprès de Dieu (13, 9 et 43, 4) et qui est inscrit sur une « table bien gardée » (lawh mah fûz, 85, 22). En ce sens, la Parole de Dieu a toujours existé sous forme d'un modèle écrit.


Il y a donc dans les trois monothéismes une valorisation extrême de l'écrit. Ni le Tanakh, ni le Nouveau Testament, ni le Coran ne manifestent à l'égard des insuffisances et des limites de l'écriture la méfiance d'un Platon. Cependant, comme Socrate, Jésus n'écrit pas ; la valorisation de l'écrit se manifeste dans le fait que la Parole de Dieu est désignée par des termes qui évoquent l'écrit et le livre. Dans la tradition des Sages, le corpus de référence est appelé ha-sefarim, « les livres », ou sifrey ha-qodesh, « les livres de sainteté », ou kitvey ha-qodesh, « les écrits de sainteté » ; on peut aussi employer le mot miqra, « lecture », ce qui implique la consultation d'un texte écrit. Dans le judaïsme hellénophone, la Torah juive est appelée soit ta biblia, « les livres », soit hè biblos, « le livre », soit ta teukhè, « les rouleaux » (Aristée, Lettre à Philocrate, 310 et 316-317). Les évangélistes utilisent le terme hè graphè (pluriel hai graphai), « l'Écriture », pour se référer à ce que les chrétiens appellent l'Ancien Testament (par exemple Matthieu, 21, 42 ; Marc, 12, 10 ; Luc, 24, 27 ; Jean, 10, 35). Les Pères de l'Église emploient les termes ta biblia ou hai bibloi, « les livres ». Ils utilisent aussi le mot « testament » (diathèkè) ; ce mot vient de la Bible grecque des Septante, où il traduit le mot berit, « alliance » ; il renvoie à une réalité juridique qui fait l'objet d'une consignation par écrit. Le mot hè biblos, « le livre », au singulier, pour désigner l'ensemble du corpus considéré comme inspiré, n'apparaît pas avant le IVe siècle, chez Grégoire de Nysse. C'est l'ancêtre direct de notre mot moderne « la Bible ». Dans le Coran, le terme qur'ân apparaît soixante-cinq fois ; la racine qr' évoque l'acte de lire et de réciter, ce qui implique l'existence préalable d'un texte. Un autre terme, encore plus fréquent (deux cent soixante et une occurrences), est kitâb, « livre ». On trouve encore le terme âya (pluriel âyât), « signe » ; il désigne les merveilles de la nature, les miracles opérés par les prophètes ou encore les révélations des prophètes ; mais aussi les versets coraniques, que Dieu a fait descendre du ciel tout comme les miracles et les révélations ; signes de la toute-puissance de Dieu, ils renvoient peut-être aussi à l'archétype céleste du Coran. Quant au terme mush af, il désigne le codex fait de feuilles, le Coran en tant qu'objet matériel. Le mot sourate (sûra) est employé pour désigner les cent quatorze chapitres du Coran. Son étymologie est discutée : peut-être est-il un emprunt au syriaque, où la racine srt renvoie à l'acte d'écrire.


Un autre signe de la valorisation de l'écrit dans les trois monothéismes est le soin avec lequel les manuscrits du Tanakh, de la Bible chrétienne (Ancien et Nouveau Testament) et du Coran sont copiés, mis en pages et conservés. À l'époque des Sages, les copistes du Tanakh observent des règles rigoureuses avant et pendant la copie. Les manuscrits bibliques où figure le nom de Dieu ne peuvent être mis au rebut, mais doivent être ensevelis dans les cimetières des synagogues ; en attendant d'être enterrés, ils sont conservés dans une guenizah, un lieu de conservation : une armoire, un grenier, un local. Entre le VIe et le Xe siècle, les massorètes de Babylonie et du lac de Tibériade ont opéré la mise au point du texte de la Bible et constitué ce qu'on appelle le texte massorétique de la Bible : ils ont divisé le texte en mots, phrases et sections ; ils ont introduit les voyelles et les signes de cantilation ; ils ont indiqué également les mots pour lesquels la forme écrite (ketiv) diffère de la forme qui doit être lue (qeré) ; ils ont rédigé des notes : les notes brèves constituent la petite massore (mot qui vient de l'hébreu « tradition ») et sont copiées dans les marges à droite et à gauche du texte ; elles signalent les qeré-ketiv, les hapax (mots qui ne sont employés qu'une seule fois), les mots écrits avec une mater lectionis (une consonne qui sert à indiquer une voyelle, en général longue), etc. ; les notes plus copieuses de la grande massore sont copiées dans les marges supérieure et inférieure des manuscrits : elles indiquent les passages parallèles, les variantes d'accentuation, etc.


Du côté chrétien, dès le IVe siècle, les copistes des manuscrits onciaux (les manuscrits écrits en lettres capitales avant l'apparition et la généralisation de la minuscule aux IXe et Xe siècles) mettent au point des mises en pages superbes, qui disposent le texte biblique sur deux ou trois colonnes (codex Vaticanus) ou sur quatre colonnes (codex Sinaiticus). À la différence de ce qui se passe dans le cas des textes profanes, ces manuscrits bibliques ont été conservés même lorsque la minuscule a remplacé l'onciale dans le monde byzantin, à partir du IXe siècle : c'est dire la valeur qu'on leur accordait. Enfin, les manuscrits du Coran bénéficient de tout l'apport de la calligraphie musulmane et sont de véritables objets d'art.







La représentation de la mise par écrit


Comment le Tanakh, le Nouveau Testament et le Coran se représentent-ils la mise par écrit de la Parole de Dieu ? Pour le Tanakh, c'est Moïse qui met par écrit toutes les paroles de Dieu, sans intermédiaire, et cet écrit, « le livre de l'alliance » (sefer ha-berit), est immédiatement lu au peuple (Exode, 24, 4-7).


Dans le Nouveau Testament, Dieu est remplacé par Jésus. Or, nous sommes renseignés sur la manière dont l'évangéliste Luc se représentait son travail par les deux préfaces adressées à Théophile qui figurent en tête de son Évangile et du livre des Actes (Luc, 1, 1-4 ; Actes, 1, 1-5) : comme beaucoup d'autres avant lui, Luc veut faire « le récit des choses qui ont été accomplies chez nous » (diègèsin peri tôn peplèrophorèmenôn en hèmin pragmatôn) et rapporter ce qu'ont transmis les témoins oculaires (autoptai) et les serviteurs du logos (hupèrerai tou logou) ; son propos consiste à rapporter tout ce que Jésus a commencé de faire (poiein) et d'enseigner (didaskein). Luc dépend donc d'informateurs antérieurs à lui, mais ceux-ci ont vu et entendu personnellement Jésus. Ce rôle du témoignage oculaire, qui se dit en grec « autopsie », est fréquemment attesté chez les historiens grecs. Il est une manière d'affirmer la valeur de ce qui est raconté par l'historien. En ce sens, les Évangiles appartiennent au genre historique grec.


Pour le Coran, comme on l'a vu plus haut, il y a un archétype du texte sacré, la « Mère du Livre », qui est conservé auprès de Dieu sur « la tablette bien gardée » (85, 21-22). C'est l'archange Gabriel qui fait descendre le Coran sur le cœur de Muhammad (2, 97). Le Prophète a pour mission de réciter le livre qui lui a été inspiré (18, 27 ; 29, 47). La mise par écrit peut alors intervenir.


Ainsi, les monothéismes insistent sur l'adéquation entre la Parole de Dieu et la mise par écrit.







La réalisation de la mise par écrit


Comment s'opère la mise par écrit ? Les textes de l'Antiquité et du Moyen Âge sont copiés sur divers supports : tablettes d'argile, tablettes de cire, pierre, papyrus (qui peut se dire en grec biblos), plus rarement ossements ou lamelles de divers métaux. Au IIe siècle avant notre ère, le parchemin se développe. Le papier, connu par les Chinois un peu avant l'ère vulgaire, est perfectionné par les Arabes. Les textes écrits sur papyrus et parchemin se présentent longtemps sous forme de volumina, de rouleaux (en grec teukhè). Un rouleau de papyrus est fait de plusieurs bandes de papyrus ; déroulé, il mesure en règle générale 3,5 mètres de long et est haut d'une vingtaine de centimètres ; il permet de consigner l'équivalent d'un chant d'Homère ou d'un petit dialogue de Platon. Il existe toutefois des rouleaux plus longs. À partir des IIe et IIIe siècles de notre ère apparaît le codex, qui ressemble à nos livres actuels. Plus maniable que le volumen et permettant la copie de textes beaucoup plus longs, il remplace peu à peu le rouleau. Le support privilégié du codex est le parchemin, puis le papier, mais il existe des codices qui utilisent le papyrus ou qui combinent papyrus et parchemin ou encore parchemin et papier.


Le plus ancien texte du Tanakh que nous connaissions a été copié sur des lamelles d'argent qu'on date en général du VIIe siècle avant notre ère. Elles ont été trouvées à Jérusalem en 1979 dans une grotte du Ketef Hinnom, au sud-ouest de la vieille ville actuelle. Ce sont des amulettes rédigées en ancienne écriture hébraïque. Elles proposent la bénédiction sacerdotale qui figure en Nombres, 6, 24-26 : « 24 Que YHWH te bénisse et te garde. 25 Que YHWH fasse rayonner vers toi sa face et t'accorde sa grâce. 26 Que YHWH tourne vers toi sa face et te donne la paix. » La plus grande lamelle, très abîmée, offre le verset 24 à l'exception de quelques lettres, ainsi que les deux premiers mots du verset 25. La lamelle la plus petite donne le verset 24, les quatre premiers mots du verset 25 et les trois derniers mots du verset 26 (« Que YHWH te bénisse et te garde. Que YHWH fasse rayonner vers toi sa face. Qu'il te donne la paix ») : en d'autres termes, les demandes des versets 25b et 26a sont absentes. Il est possible que la petite lamelle donne accès à la forme qu'avait la bénédiction dans la liturgie du Premier Temple. En ce cas, cette forme aurait été amplifiée au moment de la rédaction finale du livre des Nombres. Dans l'état actuel de la documentation, il n'y a pas d'autres témoins du Tanakh avant les manuscrits de la mer Morte, trouvés à Qumrân, à Massada et dans le désert de Juda. Les plus anciens fragments sont datés des années 250 avant notre ère (4Q17 = 4QExod-Levf, 4Q52 = 4QSamb). Six fragments paraissent avoir été copiés entre 225 et 150 (5Q1 = 5QDeut, 4Q70 = 4QJera, 4Q71 = 4QJerb, 4Q72, 72a et 72b =4QJerc, 4Q83 = 4QPsa et 4Q109 = 4QQoha). Les autres fragments sont datés de la seconde moitié du IIe siècle (dix rouleaux), de la première moitié du Ier siècle (seize rouleaux), de la dernière moitié du Ier siècle (quarante rouleaux) et du Ier siècle de notre ère (trente rouleaux). Sont datés des années 150-100 les quatre fragments du papyrus Nash offrant au total vingt-quatre lignes qui contiennent les dix commandements et le début du Shema‘ ; ce document est originaire d'Égypte ; comme il donne le Décalogue dans un texte qui combine les formes textuelles de l'Exode et du Deutéronome, il est parfois considéré comme un document liturgique plus que comme un extrait du Tanakh. Sous forme de codex, l'édition complète de celui-ci n'est pas attestée avant les Xe et XIe siècles (codices d'Alep et de Saint-Pétersbourg). Ainsi, paradoxalement, la traduction grecque de la Bible hébraïque est connue par des manuscrits onciaux bien antérieurs aux éditions complètes du texte original : le Sinaiticus et le Vaticanus datent des années 325-350, l'Alexandrinus du début du Ve siècle.


Peut-on remonter avant les années 250-200 pour la mise par écrit du Tanakh ? Un seul renseignement sur ce point est à notre disposition. Il figure en 2 Maccabées, un livre qui appartient à la Bible grecque des Septante, non à la Bible hébraïque : Néhémie « assembla les livres sur les rois et les prophètes et ceux de David » (2, 13). Donc, à en croire 2 Maccabées, il existait dans la seconde moitié du Ve siècle une bibliothèque dans le temple de Jérusalem qui contenait les Prophètes et les Psaumes. On peut penser qu'elle possédait aussi, et depuis longtemps, la Torah. Mais en fait, le passage de 2 Maccabées nous renseigne seulement sur la manière dont les rédacteurs de ce livre, qui écrivent dans la seconde moitié du IIe siècle, se représentaient la constitution du corpus biblique. Le renseignement n'est guère exploitable. En revanche, le Tanakh contient des indications intéressantes sur la canonisation, c'est-à-dire le processus au terme duquel un écrit est reconnu par une communauté comme inspiré de Dieu et doué d'autorité pour les hommes. La canonisation implique une mise par écrit préalable. Or, le Tanakh date la canonisation bien antérieurement aux années 250-200 : à l'époque de Moïse, ou peu après 870, ou 622, ou vers 450/400. Selon Exode, 24, 4-7, Moïse met par écrit les paroles de Dieu et lit le « livre de l'alliance » au peuple, qui s'engage à faire ce que demande Dieu. La deuxième date se laisse déduire de 2 Chroniques/Paralipomènes, 17, 7-9 : en l'an III du règne de Josaphat, plusieurs officiers, prêtres et lévites parcourent la Judée en instruisant le peuple à l'aide du « livre de la Loi de YHWH ». La troisième date peut être calculée grâce à 2 Rois, 22-23 : en l'an XVIII du règne de Josias, c'est-à-dire en 622, le grand prêtre Hilqihayou découvre dans le Temple le « livre de la Loi » (sefer ha-torah) ; il le remet au scribe Shapan, qui le lit au roi. Ce dernier prend conscience que Juda n'a pas obéi aux paroles du livre : il déchire ses vêtements, convoque le peuple au Temple et lit le « livre de l'alliance » ; il prend alors les mesures qu'on regroupe communément sous le nom de « réforme de Josias ». Les années 450 ou 400 peuvent être retenues pour l'événement narré dans le chapitre XVIII d'Esdras-Néhémie : Esdras, le prêtre scribe, lit la Loi devant l'assemblée du peuple en une demi-journée. Mais ces indications montrent seulement comment les rédacteurs de la Bible se représentaient la canonisation de la Torah : nous atteignons des représentations, non pas des événements historiquement datables.


La question se complique du fait qu'il est loin d'être sûr que les trois « ordres » (sedarim) dont est fait le corpus du Tanakh aient été mis par écrit et canonisés en même temps. La canonisation des cinq livres de la Torah, qu'on appelle en grec Pentateuque, a sans doute précédé celle des Prophètes et des Écrits. En effet, les Samaritains reconnaissent l'inspiration de la Torah, mais pas celle des autres livres. Comme, au XIXe siècle, on faisait remonter la rupture entre ce groupe et les Judéens au Ve siècle, voire auparavant, on a daté la mise par écrit de la Torah et la canonisation de cette période. Mais, de nos jours, le schisme est situé à une date plus tardive, malheureusement imprécise, entre la fin de l'époque perse et l'époque hasmonéenne, soit une période de deux siècles (350-150). Depuis une trentaine d'années, un autre indice de datation a été tiré de la lettre d'Artaxerxès Ier (465-424) citée en Esdras, 7, 11-26 : cette lettre serait un témoignage parmi d'autres de la politique de l'Empire perse visant à garantir la reconnaissance et l'obligation des droits locaux par les autorités de l'empire. Une telle politique suppose la mise par écrit des législations locales, qui prennent alors leur place dans le droit perse. L'édition et la canonisation de la Torah devraient être comprises à la lumière de cette politique d'autorisation impériale perse. Un dernier indice peut être tiré de la Lettred'Aristée (IIe siècle avant notre ère) : lorsque la Torah a été traduite en grec à Alexandrie, à l'époque où Démétrios de Phalère était le bibliothécaire du roi Ptolémée II Philadelphe, son autorité était reconnue par les Juifs. La canonisation de la Torah pourrait donc remonter aux années 300. Mais la valeur historique de la Lettre a souvent été suspectée. En particulier, il paraît difficile que Démétrios et Philadelphe aient collaboré, puisque les deux hommes étaient brouillés et que le second a fait emprisonner le premier. D'autre part, il est clair que l'implication de Ptolémée II Philadelphe dans la traduction réitère l'autorisation impériale d'Artaxerxès Ier à l'époque d'Esdras ; les deux relèvent peut-être plus d'une manière juive d'écrire l'histoire que de faits historiques avérés. Cependant, il est sûr que la traduction des Septante existe à la fin du IIIe siècle, puisqu'elle est citée par Démétrios le Chronographe qui a composé son traité Sur les rois de Juda vers 220-210. En définitive, la canonisation de la Torah peut remonter à l'époque d'Esdras ou à la fin de l'époque perse ou encore à la première moitié du IIIe siècle. Sa mise par écrit peut être concomitante ou un peu antérieure. Cette mise par écrit et cette canonisation ont peut-être été précédées par l'édition d'autres ensembles littéraires, à en croire les recherches en cours : le Pentateuque a pu être précédé par un Tétrateuque, ou un Hexateuque, ou même un Ennéateuque. Mais a-t-on le droit d'employer le terme de canon pour parler de ces corpus littéraires, dès lors que les textes sont muets sur des canonisations antérieures à celle de la Torah ? 


Le Nouveau Testament nous est transmis par plusieurs milliers de manuscrits, onciaux et minuscules, copiés entre le IVe et le XVIe siècle. Les plus anciens parmi ces manuscrits sont le Sinaiticus, le Vaticanus et l'Alexandrinus, qui comportent également la Bible grecque des Septante. Cependant, le Nouveau Testament est connu sous forme fragmentaire par des témoins antérieurs au IVe siècle : les papyrus. Le plus ancien papyrus, le p52, qui contient Jean, 18, paraît dater des années 130. Remontent aux années 150 : le p90, qui offre Jean, 18-19 ; le p98, qui présente le début de l'Apocalypse ; le p104, qui contient Matthieu, 21. Semblent dater des années 200 : le p32, qui offre Tite, 1-2 ; le p46, qui contient plusieurs lettres de Paul ; le p66, qui offre une bonne partie de l'Évangile de Jean ; le p75, qui présente une partie de Luc et de Jean. Même s'il n'est pas exclu que ces datations soient à l'avenir révisées et situées plus proches de nous dans le temps, on peut dire que les plus anciens témoins manuscrits du Nouveau Testament sont relativement proches dans le temps de la mise par écrit du texte : entre cinquante ans et cent vingt ans. Rien de tel dans le cas du Tanakh, si l'on excepte les lamelles d'argent contenant la bénédiction sacerdotale du livre des Nombres. Par quoi la mise par écrit de l'histoire de Jésus a-t-elle commencé ? Les préfaces de Luc et les quatre Évangiles vont dans le sens d'un écrit présentant à la fois ses actes et ses paroles. Mais il semble bien que les Évangiles actuels aient été précédés de collections de paroles de Jésus, à l'instar de l'Évangile de Thomas, qui offre une collection de cent quatorze dits de Jésus, le plus souvent introduits par « Jésus dit que ». Découvert dans un codex de Nag Hammadi daté du IVe siècle, ce texte copte, dont le lien avec la gnose est discuté, semble remonter au IIe siècle. Ce qui est sûr, c'est qu'entre la prédication de Jésus et la rédaction des Évangiles, il y a eu une période de transmission orale des paroles et des gestes de Jésus. La datation des Évangiles ne fait pas l'objet d'un consensus. On est d'accord pour dire que les Évangiles synoptiques ont été composés les premiers, avant Jean. Le désaccord porte sur la question de savoir si tel ou tel synoptique est antérieur à la chute du Temple en 70 ou si tous sont postérieurs à cette date. Une minorité de savants soutient la première thèse. La majorité de la communauté scientifique estime qu'entre Jésus et les plus anciens des Évangiles, il y a eu un demi-siècle de transmission orale. La formation orale des Évangiles a été le sujet des travaux de Marcel Jousse (1886-1961), d'inspiration anthropologique. Il a en particulier étudié le style oral du Nouveau Testament, qu'il a décrit à l'aide des lois mnémoniques du geste : le rythmisme, le bilatéralisme et le formulisme. Cependant, pendant cette période orale de transmission des paroles et des gestes de Jésus, des écrits du Nouveau Testament sont composés, ainsi les lettres authentiques de Paul, qui datent des années 50-57 (1 Thessaloniciens, 1 et 2 Corinthiens, Romains). 


Le Coran nous est transmis par un nombre considérable de manuscrits, le plus souvent tardifs (même si les manuscrits coraniques retrouvés dans les combles de la Grande Mosquée de Sanaa sont très anciens). Selon la tradition, la mise par écrit de la révélation faite à Muhammad a débuté du vivant du Prophète, dès la période mecquoise (jusqu'en 622) : certains fidèles du Prophète avaient pris l'habitude de noter des révélations pour leur usage personnel. En ce qui concerne la période médinoise (622-632), la tradition transmet des listes de « scribes de la révélation », ce qui suppose que la collecte des révélations était organisée. Le Prophète lui-même a-t-il supervisé la mise au point du texte ? C'est ce que pensent certains savants, en désaccord sur ce point avec la tradition, pour laquelle le Coran n'était pas mis intégralement par écrit au moment de la mort de Muhammad. Selon les sources anciennes, cette mise par écrit intégrale a eu lieu entre 632 et 634, lorsque ‘Umar convainc le calife Abû Bakr de confier à l'écriture l'ensemble des révélations pour éviter qu'elles ne soient perdues. Le scribe Zayd ibn Thâbit, qui sait le Coran par cœur, reçoit la mission d'opérer la transcription. Il fait appel à d'autres compagnons du Prophète, qui savent également le Coran par cœur, en entier ou partiellement. Il utilise aussi les divers supports sur lesquels étaient notées des révélations : tessons, pierres. Il copie le tout sur des « feuilles » (s uh ûf), qu'il remet au calife. Elles passent au nouveau calife ‘Umar, puis, à la mort de ce dernier en 644, elles vont à sa fille Hafsa et non au nouveau calife, ‘Uthmân. D'autres recensions semblent avoir existé alors et ce sont les divergences importantes les séparant qui auraient décidé le calife ‘Uthmân à faire établir sa propre recension, vers 650. Il demanda à Hafsa les feuilles de son père ; il fit appel de nouveau à Zayd ; il établit des copies qu'il envoya dans les principales villes de l'empire ; puis il détruisit tous les autres documents. C'est ainsi que, selon la tradition, se serait imposée la vulgate ‘uthmânienne. Toutefois, il est sûr qu'‘Uthmân n'a pas réussi à détruire toutes les recensions concurrentes, dont certaines ont subsisté assez longtemps. Elles étaient le fait de compagnons du Prophète : celle d'Ubayy b. Ka‘b comportait cent seize sourates au lieu de cent quatorze, données dans un ordre légèrement différent ; celle d'Ibn Mas'ûd n'offrait pas les sourates 1, 113 et 114 et donnait les autres sourates dans un ordre quelque peu différent. Aucune copie de la période initiale n'a été retrouvée. En revanche, des copies partielles, voire très fragmentaires, de la seconde moitié du VIIe siècle nous sont parvenues ; toutefois, leur datation ne repose pas sur l'existence d'un colophon, mais sur des considérations paléographiques et codicologiques : l'écriture est de style h ijâzî, les voyelles brèves ne sont pas notées, les signes diacritiques (le point ou les deux points qui figurent au-dessus ou en dessous de certaines lettres de forme identique et qui permettent de les différencier) sont rares, certaines voyelles longues n'apparaissent pas systématiquement dans le « squelette consonantique » (rasm). Aucune de ces copies ne présente de divergence avec la vulgate ‘uthmânienne, à l'exception de la succession des sourates, qui, dans le cas d'un manuscrit trouvé au Yémen, est celle d'Ibn Mas'ûd. Dans les années 700, le rasm prend la forme qui va subsister jusqu'à nos jours. La vocalisation en usage à notre époque apparaît vers la fin du IXe siècle et les diacritiques deviennent obligatoires. À la même époque, le papier remplace le parchemin. Plusieurs styles d'écriture, de mise en pages et d'édition se succèdent au cours des siècles. Il faut noter que les données traditionnelles ont été remises en cause par les historiens et les philologues. Pour John Wansbrough, dont les travaux ont été poursuivis par Patricia Crone et Michael Cook, le Coran n'a pas été collecté par ‘Uthmân, mais résulte d'un long processus qui ne s'est pas achevé avant les années 750. Alfred-Louis de Prémare, spécialiste des origines du Coran, parle quant à lui du Xe siècle. 







Le corpus et le canon


Quoi qu'il en soit du processus de mise par écrit des textes fondateurs, ceux-ci finissent par se caractériser par une forme à peu près fixe. Pour parler du corpus de textes reconnus comme révélés et normatifs, on utilise, dans le cas du Tanakh et des Évangiles, le terme de canon. Mais est-il légitime d'employer ce mot grec dans le cas de la Bible hébraïque ? D'une part, il n'est pas utilisé par les écrivains juifs de langue grecque ; d'autre part, les plus anciennes attestations du lexique du canon ne sont pas antérieures au IVe siècle de notre ère et elles sont le fait de théologiens chrétiens (Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, VI, XXV ; Athanase d'Alexandrie, Lettre festale 39). Dès lors, ne projette-t-on pas une réalité grecque et chrétienne sur un univers hébreu et juif et ne commet-on pas un anachronisme ? En réalité, le mot de canon renvoie à la tradition philologique de l'époque hellénistique : un canon est une liste type d'auteurs représentatifs d'un genre donné (par exemple, le canon des trois tragiques, mentionné dès le IVe siècle avant notre ère, comprend Eschyle, Sophocle et Euripide). Le terme renvoie au processus de sélection effectué au sein des auteurs qui ont illustré ces genres. Le résultat du processus est une liste exemplaire. Or, le canon biblique semble se distinguer des canons alexandrins, en ce qu'il consiste en une liste de livres, et non une liste d'auteurs. Mais l'importance de cette remarque ne doit pas être majorée : dans la description du canon que fait Flavius Josèphe (Contre Apion, I, 37-41), il n'y a aucun titre, mais seulement des auteurs, « Moïse » pour la Torah et les « Prophètes » pour treize livres, quatre livres étant anonymes. Dans le traité Baba Batra du Talmud de Babylone (14b-15a), la liste des livres est immédiatement suivie par l'énumération de leurs auteurs, Moïse, Josué, Samuel, David, Jérémie, Ézéchias et ses aides, les membres de la grande assemblée, Esdras. Comme chacun de ces auteurs, sauf David, a écrit plusieurs livres, il était inévitable que, dans les listes canoniques, les livres remplacent les auteurs. La conclusion qui peut être tirée de ces remarques, c'est que l'emploi du mot canon pour parler du Tanakh est légitime, en tout cas à partir de l'époque hellénistique.


En quoi consiste un canon ? Dans son Institution oratoire écrite au Ier siècle de notre ère (I, IV, 3), Quintilien explique que « les anciens grammairiens (veteres grammatici) […] ont rangé certains auteurs en ordre et soustrait les autres complètement au nombre (auctores alios in ordinem redegerint, alios omnino exemerint numero) ». On retrouve ces notions d'ordre et de nombre dans le cas des Écritures de l'Ancien Testament, chez Méliton de Sardes qui écrit en grec dans la seconde moitié du IIe siècle (cité par Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, IV, XXVI, 12-14). Il raconte qu'Onésime lui a demandé de composer « des extraits tirés de la Loi et des Prophètes » sur la question du Sauveur et il l'a en conséquence interrogé sur le nombre (arithmos) des livres de l'Ancien Testament et sur leur ordre (taxis). Deux siècles plus tard, vers 400, dans son prologue Galeatus aux livres de Samuel et des Rois, Jérôme décrit les trois ordres (ordines) qui constituent l'Ancien Testament hébreu : les ordres de la Loi, des Prophètes et des Hagiographes ; ces trois ordres contiennent au total vingt-deux livres, cinq dans le cas de la Loi, huit pour les Prophètes, neuf pour les Hagiographes. Jérôme connaît toutefois un autre décompte qu'opèrent « certains » (nonnulli), en vertu duquel il y a vingt-quatre livres : Ruth et Lamentations, qui étaient regroupés avec Juges et Jérémie dans le premier décompte, font désormais partie des Hagiographes et sont comptés séparément. Le dernier texte fait écho au second décompte de Jérôme : le passage du traité Baba Batra du Talmud de Babylone à l'instant signalé emploie le mot hébreu et araméen sédèr, qui signifie ordre, pour décrire l'ensemble constitué par les huit livres des Prophètes et l'ensemble constitué par les onze livres des Écrits. Au total, il ressort de ces quatre textes que, dans les premiers siècles, aux yeux d'un lettré païen, d'un théologien chrétien ou d'un rabbin, les notions d'ordre et de nombre sont indispensables pour définir des corpus littéraires cohérents et normatifs : en d'autres termes, ceux-ci sont des listes d'auteurs ou de livres ou de regroupements de livres énumérés selon un certain ordre et en nombre déterminé.


En tant qu'ensemble canonique, le Tanakh a donné lieu à trois théories. De la Renaissance à la fin du XIXe siècle, l'hypothèse généralement acceptée est celle que formula Élias Levita (1469-1549) en 1538 : au retour de l'exil, vers 450 avant notre ère, Esdras et les hommes de la Grande Assemblée, la knesset ha-gedolah, auraient fixé le canon des Écritures, divisé en Torah, Prophètes et Écrits. Ce canon de vingt-quatre livres se serait imposé à tous les Juifs, à la fois en Judée-Palestine et dans la Diaspora. Les livres deutérocanoniques, propres à la Bible grecque des Septante, n'auraient jamais été reçus comme canoniques. En 1715, Johann Ernest Grabe formule l'hypothèse du canon alexandrin qui vient apporter une nuance importante à la théorie précédente. Selon lui, au début du christianisme, les Juifs de la Diaspora, et singulièrement ceux d'Alexandrie, possédaient un canon des Écritures plus vaste que celui en usage à Jérusalem. Il comprenait, d'une part, tous les livres hébreux et araméens traduits en grec, d'autre part, les divers compléments grecs aux livres hébreux, ainsi que les livres grecs supplémentaires. Il aurait été proclamé officiellement par un Sanhédrin. Toutefois, pour d'autres savants, il est un canon de facto, c'est-à-dire une collection bien identifiée de livres en circulation à Alexandrie. Selon certains, il aurait été divisé en quatre parties : la Loi, les livres historiques, les livres poétiques et les Prophètes. Les premiers chrétiens auraient hérité de ce canon alexandrin. Voilà pourquoi le canon de l'Église ancienne est plus vaste que le canon juif. La troisième grande théorie apparaît à la fin du XIXe siècle, en même temps en Allemagne (Heinrich Graetz), Angleterre (Herbert Ryle) et Hollande (Gerrit Wildeboer). Le canon est conçu comme le produit d'un développement historique correspondant à la tripartition entre Loi, Prophètes et Écrits. La Loi a été canonisée la première, à l'époque d'Esdras vers 450, avant le schisme samaritain. La canonisation des Prophètes, que les Samaritains ne reconnaissent pas, a été située après le schisme, dans le courant du IIIe siècle ou à la fin de ce siècle, parce que deux passages d'écrits du début du IIe siècle prouvent qu'elle est alors une réalité : Siracide, 48, 20-49, 10, mentionne Isaïe le prophète, le prophète Jérémie, Ézéchiel et les douze prophètes ; en 161, Judas Maccabée, qui va livrer bataille à Nicanor, encourage ses soldats « à l'aide de la Loi et des Prophètes » (2 Maccabées, 15, 9). Enfin, la canonisation des Écrits a été mise en rapport avec ce que l'on a appelé le concile de Jamnia/Yavnéh, du nom de la bourgade de la plaine côtière de Judée où les rabbins s'installèrent après la destruction du Temple par les Romains. Dans les années 90-100, après des discussions, ils auraient admis Cantique, Ecclésiaste, Esther et Proverbes, mais ils auraient écarté Siracide et les livres « extérieurs », h itzonim. À Yavnéh se serait donc opérée une double clôture : celle de la troisième partie du canon, les Écrits, et celle de l'ensemble du canon sous sa forme tripartite. On peut qualifier cette théorie de classique, car elle s'est imposée durablement et a toujours ses partisans, même si elle mérite d'être en partie revisitée. C'est ainsi qu'il n'est pas exclu que la canonisation de la Torah remonte à Esdras et à l'époque perse et soit à mettre en relation avec la politique d'autorisation impériale d'Artaxerxès Ier, mais il se peut aussi qu'elle date seulement du début de l'époque hellénistique. En ce qui concerne la deuxième étape, il est maladroit de parler d'une canonisation des Prophètes. Il s'agit en fait de la canonisation de l'ensemble formé par la Torah et les Prophètes : ils ne constituent pas alors deux ordres séparés, mais un seul corpus, biréférencé ou bidéfini. La troisième étape des Écrits remonte-t-elle à l'époque hasmonéenne ou est-elle à mettre en relation avec les Tannaim (les rabbins des deux premiers siècles) ou même est-elle plus tardive ? Il serait fait allusion à la tripartition biblique dans six documents du judaïsme hellénistique, de Qumrân ou du premier christianisme : 2 Maccabées, 2, 13-14, signale « les livres sur les rois et les prophètes, les livres de David et des lettres des rois sur les anathèmes » ; le prologue du Siracide, écrit entre 132 et 117, énumère « la Loi et les Prophètes et les autres livres qui sont à leur suite » ; un document de Qumrân, Miqsat Ma‘ase ha-Torah ou Lettre halakhique, parle du livre de Moïse, du (ou des) livre(s) des Prophètes et de David et des Gestes des générations (4QMMT = 4Q397, fragments 14-21, lignes 10-11) ; chez Philon d'Alexandrie (Sur la vie contemplative, § 25), il est question des lois, des prophètes, des hymnes et des autres [textes] ; en Luc, 24, 44, Jésus parle de ce qui est écrit à son sujet « dans la Loi de Moïse et les Prophètes et les Psaumes » ; enfin, chez Flavius Josèphe (Contre Apion, I, 37-41), il est question des cinq livres de Moïse, des treize livres des Prophètes et des quatre livres d'hymnes et de préceptes. En fait, aucun de ces textes ne témoigne de l'existence de la tripartition : 2 Maccabées, 4QMMT, Philon vont dans le sens d'une quadripartition ; il est loin d'être sûr que, chez Luc, le mot Psaumes soit synonyme d'Écrits ; enfin, le prologue du Siracide et le texte de Flavius Josèphe montrent seulement que l'expression « la Loi et les Prophètes » a été ressentie comme inappropriée pour rendre compte de livres qui ne relèvent ni du genre juridique ni du genre prophétique. Ces deux textes permettent de comprendre comment a pu naître l'idée même de regrouper à part ces livres, qui ne sont ni juridiques ni prophétiques, et d'en faire une nouvelle catégorie et pourquoi le terme très large d'Écrits lui a été conféré, pour respecter la diversité littéraire extrême de ces autres livres. En fait, si l'on se fie au Talmud de Babylone (Sanhédrin 90b), l'expression « la Loi et les Prophètes et les Écrits » apparaît pour la première fois dans la bouche du Tanna Gamaliel II vers 90. Elle figure dans un grand nombre de traités de la littérature des Sages. En revanche, la tripartition est totalement inconnue du christianisme, à l'exception du prologue Galeatus de Jérôme, présenté plus haut, dans lequel le traducteur de la Bible hébraïque décrit les deux canons juifs de son époque, et non le canon chrétien. L'expression « la Loi et les Prophètes » apparaît comme caractéristique des Tannaim ; l'expression « la Loi et les Prophètes et les Écrits » est sans doute un anachronisme dans la bouche de Gamaliel II ; elle est en revanche caractéristique des Amoraim (les héritiers des Tannaim) : la tripartition n'est probablement pas antérieure aux années 200 de notre ère. Cette troisième étape se divise elle-même en deux sous-étapes : la première tripartition comporte vingt-deux livres ; la seconde, par inclusion de Ruth et de Lamentations dans les Écrits, vingt-quatre livres. Elle se caractérise par la hiérarchisation des ordres : la Torah a la suprématie ; les Prophètes répètent la Torah et eux-mêmes sont redoublés par les Écrits ; il en résulte que, pour être recevable, une argumentation doit être fondée sur la Torah ; ensuite, elle peut être confirmée d'abord par les Prophètes et puis par les Écrits. Rien de tel dans le canon bidéfini par la Loi et les Prophètes, où les deux ordres sont à égalité ; par exemple, dans l'épisode des épis arrachés le jour du shabbat (Matthieu, 12, 1-8 ; Marc, 2, 23-28 ; Luc, 6, 1-5), les pharisiens argumentent à partir de la Loi, tandis que Jésus utilise un épisode de la vie de David raconté par 1 Samuel, 21, 1-7, pour justifier la conduite de ses disciples. Ainsi, entre le canon juif de la deuxième étape et le canon juif des Sages, on est passé d'un canon égalitaire à un canon hiérarchisé. Ce phénomène s'explique par la lente montée de l'idéologie de la suprématie de la Torah dans les milieux juifs.


La canonisation du Nouveau Testament pose également des problèmes complexes. De quand date-t-elle ? La plus ancienne mention des vingt-sept livres du Nouveau Testament apparaît en 367 chez Athanase d'Alexandrie (Lettre festale 39). Est-il possible de remonter plus haut ? Le débat porte sur le fragment de Muratori, qui donne une liste canonique. S'il date du IVe siècle, comme l'estiment certains spécialistes, il prend place parmi d'autres listes canoniques de la même époque et il n'apprend pas grand-chose sur l'histoire du canon. En revanche, s'il remonte aux années 200, comme le pensent la plupart des savants, il est la plus ancienne liste canonique que nous connaissions. Le début de la liste manque, mais il est à peu près sûr qu'il comprenait Matthieu et Marc. Viennent ensuite les « troisième » et « quatrième » Évangiles : Luc et Jean, à propos duquel est citée la première lettre de Jean ; Actes ; les lettres de Paul (dans l'ordre, Corinthiens, Éphésiens, Philippiens, Colossiens, Galates, Romains, une autre lettre aux Corinthiens, une autre lettre aux Thessaloniciens, Philémon, Tite et 1-2 Timothée) ; Jude et deux lettres de Jean (2-3 Jean) ; enfin, l'Apocalypse de Jean, qui a déjà été mentionnée dans les lignes relatives à Paul, et l'Apocalypse de Pierre. Ce dernier texte est écarté par Eusèbe (Histoire ecclésiastique, III, XXV, 4) et il ne figure pas dans les vingt-sept écrits du canon d'Athanase. Le fragment signale, pour les écarter, des lettres faussement attribuées à Paul et quelques autres écrits ; le Pasteur d'Hermas est mentionné de manière positive, mais n'est pas admis dans le canon. Sont passés sous silence Hébreux, Jacques et 1-2 Pierre, mais 1 Pierre pouvait être mentionné à propos de l'Évangile de Marc, comme 1 Jean est mentionné à propos de l'Évangile de Jean. Au total, la liste de Muratori comprend vingt-trois (ou vingt-quatre s'il était fait mention de 1 Pierre à propos de Marc) des vingt-sept écrits du Nouveau Testament ; il donne en plus l'Apocalypse de Pierre.


On peut donc considérer que, vers 200, le canon du Nouveau Testament était largement fixé. La période qui sépare les années 200 de la mise par écrit de ces divers textes à la fin du Ier siècle pose de nombreux problèmes, qu'on se contente de signaler rapidement. Quelle est alors la part de la tradition orale ? Pourquoi des paroles manifestement authentiques de Jésus ne figurent-elles pas dans le canon des vingt-sept livres ? Pourquoi quatre Évangiles plutôt qu'un Évangile unique ? Pourquoi les Évangiles en circulation chez les judéo-chrétiens, comme l'Évangile des Ébionites, l'Évangile des Hébreux et l'Évangile de Nazoréens, n'ont-ils pas été retenus ? Pourquoi l'exclusion d'Évangiles, regroupés aujourd'hui sous le nom d'Évangiles apocryphes ? Comment le corpus paulinien s'est-il formé ? Pourquoi des écrits contestés comme Hébreux, Jacques, 2 Pierre, 2-3 Jean, Jude et Apocalypse de Jean ont-ils été admis et leur admission est-elle générale ou limitée à certaines Églises ?


Le mot canon n'est pas employé à propos du Coran, mais les deux notions de nombre et d'ordre qui sont centrales pour définir un canon ont joué un rôle manifestement important dans l'histoire des premières recensions : la recension d'‘Uthmân comprend cent quatorze sourates ; celle d'Ubayy, cent seize ; celle d'Ibn Mas‘ûd, cent onze ; et l'ordre des sourates est légèrement variable d'une recension à l'autre.


Deux différences séparent les textes fondateurs envisagés du point de vue du canon. Tout d'abord, la langue hébraïque n'est pas constitutive du Tanakh, pas plus que la langue grecque ne l'est du Nouveau Testament ; la langue arabe, elle, est constitutive du Coran. Certes, dans le cas du Tanakh, l'hébreu jouit d'un statut prioritaire, mais il n'est pas la seule langue : d'une part, plusieurs chapitres de Daniel et d'Esdras-Néhémie sont rédigés en araméen ; d'autre part, même traduite en grec, la Torah ne cesse pas d'être considérée comme inspirée : les traducteurs de la Septante sont des « hiérophantes » et des « prophètes » (Philon, Vie de Moïse, II, 37). Selon certains Sages, en matière de Bible, le grec est autorisé par la Torah elle-même : selon Bar Qappara (vers 200), Genèse, 9, 27, prouve que les mots de la Torah peuvent être prononcés dans la langue de Japhet, c'est-à-dire en grec, dans les tentes de Sem, c'est-à-dire chez les Juifs (Bereshit Rabbah sur Genèse, 9, 27). À l'époque des Sages, la liturgie utilise, à côté de l'hébreu, l'araméen. En fait, ce qui est reconnu comme inspiré, ce sont soit des auteurs, comme Moïse ou David, soit des livres bibliques, comme Josué ou Juges, soit des regroupements de livres bibliques, comme la Torah, les Prophètes et les Écrits. Ce n'est pas leur texte hébreu : la canonisation de la Bible n'est pas la canonisation du texte hébreu de la Bible. Dans le cas du Nouveau Testament, les vingt-sept écrits sont tous en grec, mais il a peut-être existé un Évangile de Matthieu rédigé en araméen, même si aucun fragment de ce texte n'a été retrouvé. Jésus prêchait sûrement en Galilée en araméen. Si la langue du Nouveau Testament est le grec, c'est parce que cette langue est la langue de communication entre les diverses populations de la Méditerranée, comme plus tard le latin dans l'Occident médiéval. En revanche, le fait que le Coran soit écrit en arabe est constitutif de ce texte fondateur : il a été révélé en « langue arabe claire » (sourates 16, 103 ; 26, 195) ; il doit être lu et récité en arabe. Le Coran est d'ailleurs unique tant dans la forme que dans le fond : ce thème de l'inimitabilité du Coran (i‘jāz al-Qur'ân) n'a pas de correspondant dans les traditions bibliques.


Une autre différence sépare les textes fondateurs canonisés. Le Tanakh est sous le signe de la multiplicité, du moins à l'époque des Sages : trois ordres, la Loi, les Prophètes, les Écrits ; neuf auteurs : Moïse, Josué, Samuel, David, Jérémie, Ézéchias et ses aides, les membres de la grande assemblée, Esdras, Néhémie ; vingt-deux ou vingt-quatre livres. Il en va de même pour le Nouveau Testament, où, toutefois, les livres ne sont pas répartis en plusieurs ordres ; il y a huit auteurs : Matthieu, Marc, Luc, Jean, Paul, Jacques, Pierre, Jude ; vingt-sept écrits ou seulement vingt-deux (Jacques, 2 Pierre, 2-3 Jean et l'Apocalypse ne font pas partie du canon de certaines Églises orientales). Rien de tel dans le Coran : il n'a pas l'équivalent de la notion d'ordre ; il a un seul auteur, Dieu s'adressant à Muhammad par l'intermédiaire de Gabriel ; il n'est pas fait de livres attribués à des auteurs différents. La seule multiplicité est celle des sourates et des versets.







Les problèmes




Que faire des variantes du texte révélé ?


La révélation, l'inspiration et la normativité d'un texte fondateur conduisent les fidèles de chaque religion à poser que le texte est parfait. Il ne peut contenir d'erreur : c'est le thème de l'inerrance du texte, développé en particulier par la théologie chrétienne. Dès lors, l'existence de variantes pose problème. Dans un premier temps, on peut attribuer ces variantes à l'inexpérience ou à l'inattention des copistes. Mais quand elles sont trop nombreuses ou trop massives, une telle explication n'est plus convaincante et il faut faire appel à la notion d'histoire des textes. Par exemple, entre la Torah hébraïque et le Pentateuque samaritain, il y a environ six mille variantes, dont mille trois cents recoupent la Bible grecque des Septante. Certaines variantes sont orthographiques ; d'autres sont d'ordre grammatical ; d'autres sont des harmonisations ; d'autres relèvent du domaine idéologico-religieux : le mont Garizim est mentionné en lieu et place de Jérusalem ; un dixième commandement est introduit, qui enjoint d'honorer le mont Garizim comme lieu de culte ; le premier commandement (« Je suis YHWH ton Dieu qui t'a fait sortir d'Égypte ») est considéré comme une introduction aux dix autres commandements. En règle générale, on admet que le Pentateuque samaritain relève d'une modernisation linguistique et d'une adaptation théologique. Il n'en reste pas moins qu'il s'agit d'une édition spécifique du texte hébreu de la Bible. Mais y a-t-il eu un autre texte hébreu que le texte hébreu actuel ? Les découvertes de Qumrân ont montré que le texte de Jérémie a existé sous deux formes, le texte long de la Bible hébraïque et le texte court connu par un témoin de Qumrân et par la Bible grecque des Septante. D'autres livres, ou parties de livres, sont parvenus dans deux états distincts, transmis, l'un, par la Bible hébraïque, l'autre par la Septante ou la Vieille Latine traduite sur la Septante : Exode, 36-40 (la construction de la tente), Josué, 1-2, Samuel (notamment l'épisode de Goliath), 1-2 Rois, Ézéchiel, Job, Daniel, Esdras-Néhémie. La situation est encore plus complexe dans le cas d'Esther et de Tobit, où il y a trois états différents du texte. Pour expliquer cette pluralité de versions, l'hypothèse d'un modèle hébreu différent du texte massorétique actuel est souvent avancée, même si elle n'est pas unanimement admise. Toutefois, il faut noter que beaucoup de livres n'offrent pas une telle pluralité : la quasi-totalité du Pentateuque ou Juges ou encore Isaïe. Cela ne signifie pas que ces livres et d'autres ne présentent pas de variantes : précédées de l'indication qeré (« [ce qui est] lu ») en marge des manuscrits issus des massorètes, figurent parfois des leçons qui ne proposent pas une autre lecture du ketiv (« [ce qui est] écrit »), mais des variantes. 


Dans le cas du Nouveau Testament, l'Évangile de Marc se termine de deux façons différentes selon les manuscrits ; peut-être correspondent-elles chacune à une édition différente des quatre Évangiles, la finale courte à l'ordre devenu habituel Matthieu-Marc-Luc-Jean, la finale longue à l'ordre Matthieu-Jean-Luc-Marc adopté par exemple dans le codex de Bèze. Les Actes des apôtres sont connus dans deux états textuels distincts : celui qu'atteste le codex de Bèze émane probablement d'un milieu qui se situe encore nettement au sein du judaïsme. Cependant, la question de la pluralité textuelle est en théorie moins troublante pour des chrétiens que pour des juifs. Les Évangiles sont quatre et ils ne concordent pas sur tous les points, il s'en faut de beaucoup : par exemple, dans le Notre Père, il y a cinq demandes chez Luc (11, 2-4), sept chez Matthieu (6, 9-13).


Dans le Coran, comme le texte était à l'origine écrit sans ponctuation, sans vocalisation des brèves et sans signes diacritiques, il était possible de lire de nombreux mots de façons différentes ; la tradition connaît l'existence de ces variantes textuelles ou de lecture, qu'on peut qualifier de canoniques. Par exemple, dans la Fâtih a (sourate 1), la version ‘uthmanienne offre au verset 4 « maître (mâlik) du jour du jugement », tandis que les versions d'Ibn Mas'ûd et d'Ubayy donnent « roi (ma lik) du jour du jugement » ; dans la sourate 30, 2-3, dont le titre est « Les Romains » (Al-Rûm) [c'est-à-dire les Byzantins], selon une version, les Romains « ont été vaincus dans le pays voisin, mais, après leur défaite, ils seront vainqueurs » – cette version semble faire allusion à la défaite des Byzantins devant les Perses en 614 et à leur victoire de 622 ; selon une autre version, les Romains « ont vaincu dans le pays voisin, mais, après leur victoire, ils seront vaincus » – ici, il est fait allusion à la victoire sur les Perses de 622 et à la défaite devant les Arabes. Là encore, la variante s'explique en termes d'histoire du texte. Les variantes canoniques sont sept au Xe siècle, les « sept lectures », puis quatorze. Il est probable qu'un dépouillement systématique des corans de toutes périodes permettrait d'accroître le nombre de ces variantes. 







Quel regard porter sur le texte révélé de l'autre ?


Quel regard chaque monothéisme jette-t-il sur le texte fondateur de l'autre ? Il n'est évidemment pas question du Coran chez les juifs et les chrétiens. Les chrétiens reçoivent le Tanakh, qu'ils appellent Ancien Testament, et ils affirment que Jésus n'est pas venu détruire la Loi et les Prophètes (katalusai), mais les accomplir (plèrôsai) (Matthieu, 5, 17). La polémique antijuive n'empêche pas les Pères de l'Église de voir dans l'Ancien Testament la préfiguration du Nouveau. Certes, l'Église est le véritable Israël, mais l'Israël de l'histoire est appelé à subsister jusqu'à la fin des temps et à être sauvé, conformément à l'enseignement de Paul (Romains, 11). Dans la tradition des Sages, Jésus est considéré comme un hérétique, ce qui implique qu'il appartient d'une certaine manière au judaïsme. Même s'il y a rupture entre les juifs et les chrétiens, à une époque qui est discutée (entre 135 et le IVe siècle), et si deux religions différentes se sont constituées à un moment donné de l'histoire, il y a la conscience qu'une histoire commune a existé.


Le christianisme jette sur l'islam des débuts le regard que le judaïsme porte sur le christianisme naissant : elle est la centième et dernière hérésie (cent unième selon d'autres éditions) du Livre des hérésies de Jean Damascène (mort en 754), qui est le premier auteur chrétien à parler de la religion musulmane. Quant au Coran, il se réfère avec respect au Tanakh et à l'Évangile (au singulier) ; dans le même temps, il affirme que les juifs et les chrétiens ont falsifié leurs Écritures. Cette doctrine de la falsification (tah rîf) se décline de deux façons. Premièrement, les détenteurs de l'Écriture cachent la vérité : « Pourquoi tenez-vous secrète la vérité, alors que vous savez » (sourate 3, 71) ; en particulier, l'annonce de la venue du Prophète qui figurait dans les Écritures juives et chrétiennes a été occultée (61, 6). Deuxièmement, ils fabriquent des faux : « Malheur à ceux qui écrivent l'Écriture de leurs mains, puis disent : “Ceci vient de Dieu” » (2, 79) ; la tradition d'interprétation musulmane verra dans ce verset une allusion au fait que les chrétiens ont ajouté à l'Évangile originel le thème de la divinité de Jésus. Un autre exemple de cette fabrication de faux est le récit de la prétendue crucifixion de Jésus (4, 157). Cependant, les juifs et les chrétiens ne sont pas traités sur un pied d'égalité : comme le Coran, la Torah est une loi et, à ce titre, elle mérite l'estime, même si, par exemple, elle peut être rectifiée et améliorée sur certains points, comme la loi du talion (5, 43-45) ; en revanche, l'Évangile ne se présente pas comme une loi, et en cela il a tort ; ce sont les chrétiens qui ont occulté cet aspect de la prédication de Jésus ; ce dernier, en réalité, a confirmé pour partie la Torah (5, 46) et l'a abrogée sur certains points (3, 50). Muhammad révèle donc ce que les détenteurs de l'Écriture ont caché, il explique une partie du Livre et en même temps il en abroge une grande partie (5, 15). Il est à noter que cette doctrine de la falsification a été reprise par les shiites à l'égard de la version ‘uthmânienne du Coran, qui serait à la fois incomplète et censurée ; ils se réfèrent à un Coran originel intégral trois fois plus volumineux que la version sunnite ; toutefois, cette doctrine est abandonnée à partir du Xe siècle. En définitive, aux yeux du Coran, c'est la version qu'il donne de la Loi et de l'Évangile qui est authentique. Cela ne va pas sans difficulté pour les juifs et les chrétiens : comment ceux-ci peuvent-ils par exemple admettre que Marie mère de Jésus soit identifiée par le Coran à Maryam sœur de Moïse et d'Aaron (sourate 19, 26-28) ? Pour un juif ou un chrétien, il y a là une erreur historique manifeste. De manière générale, la doctrine de la falsification est l'un des principaux obstacles à tout dialogue interreligieux.







Peut-on corriger le texte révélé ?


Faut-il dès lors corriger le Coran ou le Tanakh ou le Nouveau Testament ? On pourrait s'attendre à un refus catégorique des trois monothéismes. Or leur attitude est plus souple. Les Sages ont établi des listes de tiqquney soferim, ou « corrections de scribes », dont le nombre est traditionnellement de dix-huit, mais comme les listes diffèrent légèrement entre elles, les corrections sont plus de vingt ; et en fait elles étaient peut-être encore plus nombreuses. Ce sont souvent des corrections théologiques, destinées à éviter de parler en mal de Dieu. En effet, selon Rabbi Yohanan, un maître palestinien du IIIe siècle, il vaut mieux déraciner une lettre de la Torah que de profaner le nom de Dieu dans la lecture publique (Talmud de Babylone, Yebamot, 79a). Par exemple, en Genèse, 18, 22, le texte original était : « Et YHWH se tenait encore devant Abraham » ; il a été corrigé par respect pour Dieu en : « Et Abraham se tenait encore devant YHWH. » La Bible grecque des Septante a respecté cette correction. D'autres types de corrections ont été notées en marge du texte par les massorètes accompagnées de l'indication qeré, « lis » : elles correspondent à des termes grossiers ou impolis qui, dans la lecture publique, doivent être remplacés par des euphémismes ; par exemple, en Deutéronome, 28, 30, au lieu du mot yshglnnh, de sens obscène, peut-être « il la baisera », il faut lire yshkbnh, « il couchera avec elle » (voir aussi Talmud de Babylone, Megillah, 25b). D'autres qeré signalent des omissions de mots ou au contraire des mots en trop ou encore des mots manifestement corrompus, voire des variantes. Au cours du Moyen Âge, beaucoup de ces qeré ont été introduits dans le texte biblique à la place du ketiv et l'indication qeré a disparu : le texte semble avoir été corrigé.


Le Nouveau Testament, lui aussi, a connu des corrections. Il est admis par exemple que l'épisode de la femme adultère de Jean (5, 3b-4 et 7, 53-8, 11) a été introduit dans un second temps dans le texte de l'Évangile.


Dans le Coran, certains versets sont abrogés. En fait, il existe deux types d'abrogation (naskh) : la suppression pure et simple d'un passage coranique ou bien son maintien à titre de révélation provisoire. Les versets sataniques relèvent du premier type d'abrogation. D'après al-Tabarî, après avoir récité les versets 19 et 20 de la sourate 53 : « Avez-vous considéré al-Lât et al-‘Uzzâ et Manât, cette troisième autre ? », où il est question de déesses païennes, Muhammad se serait assoupi et le démon lui aurait fait réciter ensuite : « Ce sont les sublimes déesses et leur intercession est certes souhaitée » ; à la fin de sa récitation, il se serait prosterné comme il le faisait toujours, mais les Quraychites païens auraient alors fait de même, persuadés que Muhammad venait de reconnaître leurs divinités. Se serait alors produite la révélation du verset 52 de la sourate 22, qui rectifie et abroge ces versets impies : « Avant toi, nous n'avons envoyé nul apôtre et nul prophète sans que le démon jetât [autre chose] dans leur désir, quand ils le désiraient. Dieu abrogera donc ce que le démon jette, puis Dieu confirmera ses signes. » Ici ce sont des versets inspirés par le démon qui ont disparu du Coran ; mais il arrive que des versets inspirés par Dieu soient également considérés comme ayant disparu de ce livre : ainsi il n'est pas question de lapidation dans le Coran, mais, selon la tradition juridique musulmane, un verset ordonnant la lapidation des adultères aurait existé, puis aurait été abrogé ; plus précisément, la tradition considère que le verset a été matériellement abrogé sans que sa leçon ne l'ait été ; c'est l'une des figures de l'abrogation. De fait, la peine de la lapidation figure dans plusieurs hadiths. Dans le second type d'abrogation, la révélation vient toujours de Dieu : elle est donc authentique, même si sa valeur n'est que temporaire. Par exemple, le verset 240 de la sourate 2 qui oblige la veuve à observer son veuvage pendant une année est abrogé par le verset 234 de la même sourate, qui réduit ce délai à quatre mois et dix jours. Ici, l'abrogation se traduit par un adoucissement de l'obligation. Mais le cas inverse existe : dans la sourate 2, le verset 184 présente le jeûne du Ramadan comme facultatif, mais il est abrogé par le verset 185, qui le rend obligatoire. On note qu'à l'intérieur d'une même sourate, le verset qui abroge n'est pas forcément postérieur au verset abrogé, mais peut être antérieur. Ainsi, l'abrogation est le procédé qui permet de résoudre les contradictions présentes dans le texte du Coran ou entre le Coran et les hadiths.







Peut-on traduire le texte révélé ?


Est-il possible de traduire le texte révélé et quel est le statut de ces traductions ? La traduction de la Torah en grec remonte au IIIe siècle avant notre ère. Était-elle due aux besoins de la communauté juive d'Alexandrie, dans le cadre de la liturgie et de l'étude ? Cette explication s'est longtemps imposée, mais une autre explication est de plus en plus souvent avancée : la Torah a été traduite en grec à la demande du roi Ptolémée, désireux de connaître le code juridique de l'ethnie juive d'Alexandrie et de le mettre à la disposition de ses juges. Dans les synagogues des régions de langue araméenne, la lecture du texte hébreu de la Bible est suivie par sa traduction en araméen. Il est vrai que, dans les débuts, cette traduction était seulement orale et improvisée, ce qui dénote un statut privilégié (mais non exclusif) pour l'hébreu ; cependant, des traductions araméennes écrites circulent dès avant l'ère chrétienne dans le cas de Job et du Lévitique, pour lesquels on a retrouvé des manuscrits à Qumrân. On note une différence entre le grec et l'araméen : comme on l'a vu plus haut, aux yeux de Philon, la traduction grecque est inspirée et prophétique et, pour les Sages eux-mêmes, la Torah autorise l'existence d'une traduction grecque. En revanche, la traduction araméenne ne se substitue jamais au texte hébreu original ; elle est une concession à la disparition de la connaissance de l'hébreu ; elle relève des nécessités de la communication au sein de la communauté. Dans le christianisme ancien, la question de la traduction est réglée depuis la Pentecôte, où les apôtres s'expriment dans les langues diverses du monde (Actes, 2, 1-11). Elles sont ainsi mises sur un plan d'égalité. Dans l'islam, le fait que le Coran soit écrit en arabe est constitutif de ce texte fondateur. De plus, il est inimitable : en théorie, il est hors de question de le traduire ; dans les faits, les traductions du Coran ne peuvent être que des « essais d'interprétation » à l'intention des musulmans non arabophones. L'usage de ces traductions en public dans la prière, qui fut un temps toléré, a été écarté : elles relèvent d'un usage privé. Il aurait existé des traductions du Coran dès les VIIIe et IXe siècles, en berbère, en persan et dans une langue indienne. Mais elles sont sans doute plus tardives.













L'actualisation de la Parole de Dieu 
 ou le retour de l'oralité


La mise par écrit du texte révélé et inspiré n'est pas la dernière étape dans la circulation de la Parole divine. Cependant, il peut arriver que le rapport aux textes fondateurs des religions soit purement livresque et qu'il se limite à la lecture silencieuse. Cela n'était pas fréquent à la fin de l'Antiquité et au Moyen Âge, mais la montée en puissance de l'individualisme depuis la Renaissance a changé les choses : le croyant lit et médite l'Écriture seul à seul. Les savants et les apprentis savants qui s'intéressent aux religions, voire le grand public, peuvent aussi pratiquer la lecture silencieuse. Mais il existe une autre manière pour le texte révélé écrit d'en rester à son statut de texte écrit. Dans le judaïsme, on a l'habitude de fixer sur le montant droit de la porte d'entrée des habitations un petit rouleau de parchemin contenant une partie du Shema‘ (Deutéronome, 6, 4) : la mezuzah. Cette pratique est attestée à date ancienne : les mezuzot étaient placées dans une petite cavité creusée dans le jambage de la porte. On retrouve des pratiques comparables dans le christianisme ancien : des versets bibliques étaient gravés sur les murs des maisons. Les croyants affirmaient ainsi leur confiance en la protection de Dieu. Des conduites qui relèvent franchement de la magie sont également attestées dans les papyrus magiques. Dans l'islam, les talismans et amulettes fabriqués à partir de l'écriture de versets coraniques sont extrêmement populaires ; leur possession permet d'asservir les djinns et de leur demander d'accomplir des services.


Mais cette utilisation des textes révélés à des fins personnelles n'est pas la plus répandue. En fait, les textes fondateurs circulent dans des communautés croyantes, qui les lisent à haute voix ou qui écoutent leur lecture, qui se voient proposer des exhortations à les mettre en pratique et à en vivre, qui les citent et argumentent à partir d'eux dans des instructions ou des controverses, qui débattent de leur interprétation. Ainsi, à la mise par écrit succède normalement l'usage oral de l'écrit. Ce retour de l'oralité n'est possible que parce que les communautés croyantes partagent la conviction que la Parole divine mise par écrit est sans cesse d'actualité, pour tous les hommes, dans tous les temps et dans tous les pays. Il importe donc de l'actualiser dans chaque groupe humain, à chaque époque et en chaque lieu.




La lecture liturgique


Plusieurs procédés rendent possible l'actualisation de la Parole, et d'abord la lecture dans le cadre de la liturgie, qui repose sur la conviction que le texte lu fait sens pour ceux qui entendent la lecture. En ce qui concerne le judaïsme, on ne connaît pas grand-chose de la liturgie du Premier Temple ; cependant, elle ne paraît pas avoir été centrée sur la lecture du Tanakh : d'après Deutéronome, 31, 10-13, Moïse reçoit la prescription de lire la Loi au peuple seulement tous les sept ans, l'année de la rémission, lors de la fête des Tentes ; toutefois, il est probable que les lévites chantaient certains psaumes, peut-être chaque jour. À l'époque du Second Temple, il semble que les prêtres récitaient le Shema‘ (Deutéronome, 6, 4), le Décalogue (Exode, 20, 3-17) et la bénédiction sacerdotale (Nombres, 6, 24-26). Lisait-on aux fidèles venus apporter au Temple leurs offrandes d'autres passages des Écritures ? On l'ignore. Selon Néhémie, 8, Esdras lit la Loi au peuple assemblé en une demi-journée ; cette lecture a lieu juste avant la fête des Tentes et, pendant les sept jours de cette dernière, on procède à des lectures de la Loi. A-t-il existé une liturgie sur le modèle de celle-ci après Esdras ? On l'ignore. De même, on ne sait si la lecture de la Loi les lundis et mardis, jours de marché, et l'après-midi du shabbat existait dès l'époque du Second Temple. En revanche, certains psaumes faisaient l'objet d'un usage liturgique chaque jour de la semaine : le jour du shabbat, les lévites chantaient le psaume 92 ; le premier jour de la semaine (le dimanche), le psaume 24 ; le deuxième jour, le psaume 48 ; le troisième jour, le psaume 82 ; le quatrième jour, le psaume 94 ; le cinquième jour, le psaume 81 ; et le sixième jour, le psaume 93. On est à peine mieux renseigné sur la liturgie synagogale à l'époque de Philon ; il est sûr qu'on lisait une section de la Torah, mais il n'est pas sûr qu'il ait existé un cycle complet de lecture de la Loi ; il semble que la liturgie ne comprenait pas de lecture des Prophètes. On est mieux renseigné sur la liturgie juive à partir du IIe siècle de notre ère. En Babylonie, on lit une section de la Torah, la parashah, l'ensemble de la Loi étant lu en une année ; puis, après les bénédictions sur la Torah, on lit une section des Prophètes, la haftarah. En Palestine, le cycle de lecture dure trois ans : la Torah est divisée en 154 sedarim environ ; chaque sédèr est suivi d'une haftarah tirée des Prophètes. Si la Torah est lue en entier, seul un choix de passages prophétiques fait l'objet d'une lecture. À l'époque des Sages, la liturgie des fêtes comporte également des lectures du Tanakh : par exemple, à Pâques, on lit les passages de l'Exode qui concernent cette fête, ainsi que le Cantique des cantiques, et on récite le hallel dit complet (psaumes 113-118). Mais il y a bien d'autres occasions de lire ou de réciter des passages du Tanakh, par exemple dans les offices du matin, de l'après-midi et du soir ; toutefois, la date d'apparition de ces liturgies est discutée. En outre, à côté de la liturgie communautaire, il existe une liturgie familiale, notamment au moment de la fête de Pâques ; le sédèr de Pâques n'est pas apparu avant l'époque des Sages ; il a lieu soit le premier soir de la fête, soit les deux premiers soirs ; entre autres rites, il comprend une lecture des récits de la sortie d'Égypte selon l'Exode et la récitation du grand hallel (psaume 136). 


La liturgie du christianisme des deux premiers siècles est mal connue ; on sait que, le dimanche, a lieu l'eucharistie (Actes, 20, 7-11), que seuls les baptisés reçoivent aux dires de la Didachè (9 ; 14, 1) ; y avait-il des lectures des Écritures ? On manque de données pour le Ier siècle ; en revanche, on sait que vers 150, lors de l'assemblée eucharistique du dimanche, on lisait les « mémoires des apôtres », qui ne sont probablement pas autre chose que les Évangiles, et les écrits des Prophètes (Justin, Apologie, I, LXVII). La liturgie de l'époque d'Origène, dans les années 230-250, est beaucoup mieux connue : en plus de l'assemblée eucharistique du dimanche, il existait deux autres assemblées eucharistiques qui ont lieu chaque mercredi et chaque vendredi, à la clôture du jeûne qui marque ces deux jours, c'est-à-dire à la neuvième heure, soit 15 heures (Tertullien, Du jeûne, X ; Origène, Contre Celse, VIII, XXII, qui ne parle que du vendredi). Les autres jours de la semaine, il y avait des assemblées non eucharistiques, qui réunissaient avant le travail les diacres, les prêtres et certains fidèles (Tradition apostolique, § 39 ; Origène, Homélies sur la Genèse, X, 3). Grâce au témoignage d'Origène, nous connaissons assez bien les lectures qui étaient faites dans ces diverses assemblées. Dans les assemblées eucharistiques du dimanche, on lisait un passage de l'Ancien Testament, un extrait tiré soit des Actes des apôtres soit des lettres des apôtres et une péricope des Évangiles ; l'ordre de lecture n'est pas connu au IIIe siècle, mais il est probablement identique à celui qui est le plus souvent attesté à partir du IVe siècle : d'abord l'Ancien Testament, puis le Nouveau Testament, où les apôtres viennent avant les Évangiles. Dans les assemblées eucharistiques des mercredis et des vendredis, on lisait des extraits des Évangiles. Enfin, dans les assemblées des lundis, mardis, jeudis et samedis, on lisait l'Ancien Testament. L'Ancien Testament et le Nouveau Testament n'étaient donc lus ensemble que le dimanche. Il semble bien que l'Ancien Testament était lu en trois ans, comme dans le judaïsme palestinien, et qu'il en allait de même pour les Évangiles. Étaient-ils lus en entier ? Cela paraît possible pour les Évangiles, encore que le cas de Marc puisse être discuté. En ce qui concerne l'Ancien Testament, on peut hésiter sur la présence parmi les lectures de 1-2 Paralipomènes et Esdras-Néhémie ; en revanche, les livres deutérocanoniques étaient probablement lus ; nous savons en effet qu'ils étaient recommandés aux catéchumènes, lesquels étaient admis aux assemblées non eucharistiques ; c'est à cette occasion qu'on devait lire cette catégorie de textes. Enfin, on ne sait pas si les apôtres étaient lus en entier. En milieu monastique, qui observe les mêmes règles liturgiques, existe en plus, au moins à partir du début du Ve siècle, la prière des heures de chaque jour ; les heures sont en général au nombre de huit : vigiles, prime, laudes, tierce, sexte, nones, vêpres, complies ; la prière des heures est centrée sur les cent cinquante psaumes, qui sont tous chantés en l'espace d'une semaine. Dans le christianisme, à la différence du judaïsme, il n'y a pas de liturgie dans le cadre familial, mais il est sûr qu'un enseignement sur la Bible était dispensé aux enfants par les parents chrétiens, comme en témoigne Jean Chrysostome à la fin du IVe siècle ; le Notre Père et les psaumes nourrissaient également la prière de certaines familles.


Dans l'islam, la prière, qui comprend des récitations de passages du Coran, est au cœur de la liturgie. La sourate 1 (la Fâtih a) est récitée dix-sept fois par jour lors des cinq prières quotidiennes. Celles-ci sont faites d'un certain nombre d'unités élémentaires. Une unité élémentaire (rak‘a) se compose d'une station debout, où est récité la Fâtih a, d'une inclination, où est prononcée la louange de Dieu, et d'une double prosternation, où une variante de cette louange est répétée. D'autres versets tirés du Coran figurent également dans les prières quotidiennes. La Fâtih a est également récitée lors de la prière du vendredi, qui remplace la prière du midi ce jour-là, ainsi que lors de la prière de la fin du jeûne du Ramadan et lors de la prière du sacrifice. La Fâtih a est récitée aussi pour les malades et les défunts. On la prononce également pour son usage personnel : pour accueillir une nouvelle joyeuse ou avant d'accomplir un acte important. La sourate 73 recommande de réciter le Coran ou du moins « ce qui est possible du Coran » (v. 20) pendant la nuit avec soin (tartîl, v. 4) et à haute voix. Elle définit ainsi une récitation de type psalmodique. La psalmodie (tajwîd) du Coran est importante dans la vie individuelle et collective. Elle est au Coran comme texte oral ce que la calligraphie est au Coran comme texte écrit. Elle a pris une importance considérable dans les pays musulmans contemporains. La récitation individuelle peut se faire de mémoire, mais elle s'opère de préférence en ayant le livre ouvert devant soi ; en effet, l'association de la récitation et de la vue constitue une forme de culte. Le récitant ne doit pas être en état d'impureté majeure (ce qui est par exemple le cas après des rapports sexuels). La femme qui a ses règles et la femme qui accouche ne peuvent réciter le Coran. Il est recommandé de s'orienter vers La Mecque. Il est préférable d'être assis, mais on peut aussi se tenir debout, marcher ou être allongé (3, 191). La simple récitation est blâmée. Il faut psalmodier de sa plus belle voix. Les pleurs sont recommandés, à l'instar de ce que faisaient les compagnons du Prophète. Il est interdit d'utiliser une autre langue que l'arabe. Il est obligatoire de suivre l'ordre des sourates, mais on peut commencer par la sourate de son choix. Il est interdit de réciter une sourate à l'envers : cette possibilité est réservée à l'apprentissage par cœur du Coran par les enfants. La récitation du Coran peut également être collective et obéit alors à toutes sortes de règles qui ont pour fonction d'empêcher la distraction.







Le sermon


Le deuxième procédé d'actualisation de la Parole de Dieu est le sermon, un mot d'origine latine qui désigne la faculté de parler, l'entretien, le prêche. Le mot grec homilia, « homélie », signifie également entretien. Nous ne possédons pas d'homélies de date ancienne, et cela est normal, puisqu'il s'agit de discours oraux de circonstance, qui n'avaient aucune raison d'être mis par écrit. La conservation par écrit des sermons existe, mais elle est plus tardive. Dans la tradition juive, les plus anciens sermons qui nous soient parvenus appartiennent au domaine du judaïsme hellénophone, mais sont connus en traduction arménienne ; il s'agit de deux prédications synagogales sur Jonas et sur Samson attribuées à Philon (on sait aujourd'hui qu'elles ne sont pas de lui, même si elles peuvent être de son époque). Dans la liturgie de l'époque des Sages, l'homéliaste prend la parole après la lecture de la parashah (à Babylone) ou du sédèr (en Palestine) et celle de la haftarah prophétique. Son sermon consiste à actualiser pour ses auditeurs le passage de la Torah et le passage correspondant des Prophètes. Le Nouveau Testament contient au moins un passage qu'on considère comme une homélie (Actes, 2, 14-36). Il est possible que les Lettres de Jacques, Pierre, Jude et Jean, ainsi que la Deuxième lettre aux Corinthiens de Clément de Rome (vers 120-140) soient d'anciennes homélies remaniées. La plus ancienne homélie chrétienne que nous connaissions est l'Homélie sur la Pâque de Méliton de Sardes (seconde moitié du IIe siècle). Des homélies de Clément d'Alexandrie, nous ne possédons plus que son sermon Quel riche sera sauvé ?, qui commente Marc, 10, 17-31. Au début du IIIe siècle, Hippolyte de Rome ou un homonyme oriental a composé une Homélie sur les psaumes. Origène a composé près de quatre cents homélies sur l'Ancien Testament et environ cent vingt sur le Nouveau Testament. Les auteurs les plus admirés dans l'Antiquité chrétienne furent, au IVe siècle, Basile de Césarée, Grégoire de Nazianze et surtout Jean Chrysostome, Jean « à la bouche d'or », qu'on venait de loin entendre prêcher dans l'église d'Antioche ou dans la cathédrale de Constantinople. À cette époque et par la suite, le Nouveau Testament fait plus l'objet d'homélies que l'Ancien, ce qui est un changement par rapport à l'époque d'Origène : dans les trois premiers siècles, ce qui doit être expliqué, c'est l'Ancien Testament, parce qu'il est sous le signe de l'obscur, de l'esquisse, de l'inaccompli ; à partir du IVe siècle, le Nouveau Testament prend le relais parce qu'il est le cœur de la foi chrétienne.


Dans l'islam, le sermon (khutba) a été pratiqué par le Prophète lui-même dans des circonstances importantes et lors des prières. La prière du vendredi, précédée par une khutba, a été instituée à l'arrivée de Muhammad à Médine ; la prière de la fin du jeûne et la prière du sacrifice, chacune suivie d'une khut ba, remonte sans doute à la deuxième année de l'hégire. En fait, lors de la prière du vendredi et des prières des deux fêtes, il y a deux sermons, qui sont entrecoupés par une courte pause pendant laquelle l'imâm s'assied ; cette pratique est d'institution prophétique. La khut ba se déroule de la façon suivante : d'abord, louange à Dieu, profession de foi (shahâda), prière sur le Prophète, exhortation à la crainte pieuse de Dieu ; la suite est libre, mais comporte la citation d'au moins un verset du Coran ; comme elle est une exhortation, cette suite peut être dite dans n'importe quelle langue. Les sermons du Prophète sont consignés dans les recueils de hadiths. Des prédicateurs populaires ont largement contribué à la diffusion de l'islam primitif.







L'interprétation




Loi écrite et Loi orale, Ancien et Nouveau Testament et tradition des Pères, Coran et sunna


Le troisième procédé d'actualisation de la Parole est l'interprétation. Il peut paraître étonnant de situer celle-ci dans le domaine de l'oralité : à nos yeux, les commentaires et autres genres littéraires proches relèvent de l'écrit. Mais cela n'est vrai qu'à partir du IIIe siècle de notre ère. À l'origine, le commentaire correspond à l'enseignement oral d'un maître. 


Dans le judaïsme, à en croire les Sages, l'interprétation orale de la Loi écrite remonte à Moïse lui-même, selon Exode, 24, 12 : « Et le Seigneur dit à Moïse : “Monte vers moi à la montagne et sois là et je te donnerai des tables de pierre et la Loi (torah) et le commandement (mitzvah) que j'ai écrits afin de les instruire.” » Aux yeux de Siméon ben Laqish (un peu après 200), les « tables de pierre » sont le Décalogue, la « Torah » est le Pentateuque, le « commandement » est la Mishnah, « que j'ai écrits » renvoie aux Prophètes et aux Écrits, « afin de les instruire » fait allusion à la Gemara ; tout cela a été donné à Moïse sur le Sinaï (Talmud de Babylone, Berakhot, 5a). La loi orale passe ensuite de Moïse aux Sages par une chaîne continue de transmetteurs : Moïse, Josué, les anciens, les juges, les prophètes, les hommes de la grande assemblée parmi lesquels Siméon le Juste, Antigone de Sokho ; à partir d'Antigone, il y a deux chaînes de transmetteurs sur cinq générations, dont la dernière est représentée par Hillel et Shammaï ; puis la chaîne redevient apparemment unique (Pirqey Avot [« Sentences des Pères »], 1 ; la mention des juges figure en Avot de Rabbi Nathan, 1, dans les deux recensions). Pour revenir à Siméon, on remarque qu'il parle de la Guemara, qui est à peine constituée à son époque, puisque ce mot désigne l'ensemble des discussions rabbiniques des IIIe-Ve siècles qui s'ajoutent à la Mishnah et qui sont consignées dans les deux Talmuds. En fait, on ne sait à quelle époque remonte la Loi orale ; ce qu'il y a de sûr, c'est que des dispositions de la Loi écrite demandaient à être interprétées ; par exemple, l'interdiction du travail le jour du shabbat (Exode, 20, 10) souffre-t-elle des exceptions, et qu'implique-t-elle au juste ? La loi orale est peut-être attestée à l'époque d'Esdras. En Néhémie, 8, après la lecture de la Loi par Esdras, les lévites « expliquent » (bîn) au peuple la Loi (v. 7-8) ; le sens initial du verbe hébreu est « séparer » ; que signifie-t-il ici ? Les lévites lisent-ils en séparant les mots, plus clairement qu'Esdras ? Ou traduisent-ils le texte hébreu en araméen, qui est la langue parlée ? Ou encore, comme l'a compris la Bible grecque des Septante, qui emploie le verbe sunetizein, « faire comprendre », font-ils une explication, un commentaire, du texte ? Ce sens est le plus souvent retenu ; en ce cas, les lévites attesteraient la pratique de l'explication orale de la Loi dès le retour d'exil. Mais il se peut que les rédacteurs des livres d'Esdras-Néhémie, entre 350 et 200, aient projeté une pratique de leur temps dans un passé prestigieux. Dans la première moitié du IIe siècle avant notre ère, les pharisiens développent considérablement la Loi orale. Leur interprétation entre en conflit avec les interprétations concurrentes proposées par les sadducéens, par les esséniens ou encore par Jésus. Après la chute du Temple, les Tannaim devinrent les dépositaires et les interprètes de la Loi orale. Celle-ci n'est pas mise par écrit avant les années 200 de notre ère : Juda le Prince (Yehudah ha-Nassi) fait alors rassembler les opinions des Tannaim dans la Mishnah, organisée en six parties ou ordres (sedarim). Le mot Mishnah signifie « répétition » ou « double » : la Mishnah répète ou double la Torah écrite. Les successeurs de Juda le Prince rassemblèrent dans la Tosefta (littéralement « addition » ou « complément ») les opinions des Tannaim absentes de la Mishnah. À partir des années 200, les Amoraim discutent des opinions réunies dans la Mishnah et la Tosefta. Leurs discussions sont réunies aux VIe et VIIe siècles dans les Talmuds de Jérusalem et de Babylone. Ainsi, la Loi orale est dorénavant écrite ; mais il suffit d'ouvrir une page de la Mishnah, de la Tosefta et des deux Talmuds pour se rendre compte qu'on a affaire à des discussions orales dont le point de départ est la signification à accorder aux versets du Tanakh. La même dimension orale est présente dans les Midrashim, qui sont des commentaires de l'Écriture fabriqués à partir des enseignements oraux dispensés dans les maisons d'études ou encore à partir des sermons prononcés dans les synagogues. Toutefois, dans la mesure où ils citent les Écritures dans l'ordre même des versets ou bien commentent un ou plusieurs versets, ils apparaissent davantage comme des commentaires relevant de l'écrit que des textes liés à l'oralité.


Le christianisme a-t-il connu l'équivalent de la mise par écrit de la Loi orale dans le judaïsme des Sages ? On peut suggérer l'idée que le Nouveau Testament est aux chrétiens ce que la Mishnah est aux juifs de la période qui suit la chute du Temple : tous deux ont pour but de donner l'interprétation droite du texte écrit fondateur ; tous deux invoquent la garantie d'une chaîne de transmetteurs, celle qui va de Moïse aux Sages dans un cas, celle qui prend son point de départ dans les apôtres et qui reçoit le nom de tradition apostolique ou de tradition des apôtres dans l'autre ; tous deux sont mis dans leur forme définitive à peu près à la même époque, dans les années 200 ; tous deux deviennent les nouveaux textes de référence, en l'absence desquels il n'est pas possible de lire correctement le texte de référence. On se demande souvent quand le christianisme et le judaïsme sont devenus des religions séparées : la réponse la mieux argumentée est sans doute celle qui met en avant la mise au point des deux corpus symétriques de la Mishnah et du Nouveau Testament. Or, dans l'interprétation de l'Ancien Testament, la place de l'enseignement oral est essentielle dans les trois premiers siècles. Dans les Évangiles, Jésus reçoit le titre de rabbin (rabbi en Matthieu, 26, 25 et Marc, 9, 5 ; rabbouni en Marc, 10, 51 et Jean, 20, 16) et, de fait, il apparaît comme un rabbin qui interprète la Loi. Par exemple, en Matthieu, 22, 36-40, un pharisien lui demande quel est le plus grand commandement ; Jésus répond que c'est le commandement de l'amour de Dieu (Deutéronome, 6, 5) et le commandement, qui lui est semblable, de l'amour du prochain (Lévitique, 19, 18) ; cette interprétation annonce celle du tanna Rabbi ‘Aqiva, pour qui le grand principe de la Torah était l'amour du prochain (Sifra sur Lévitique, 19, 18). En Jean, 1, 38, l'évangéliste explique que la traduction grecque de rabbi est didaskalos. La philosophie grecque connaît l'existence de didascales depuis longtemps : ceux-ci ne sont pas de simples professeurs transmettant des connaissances, mais aussi des directeurs de conscience qui, par le dialogue personnel avec leurs élèves, les forment moralement et spirituellement. Les Églises des trois premiers siècles ont accordé aux didascales une fonction éminente. Barnabé et Paul sont deux didascales de l'église d'Antioche (Actes, 13, 1) que l'Esprit Saint choisit pour discuter avec les Juifs d'Antioche, de Pisidie, d'Iconium et d'autres cités (Actes, 13, 15-14, 7). Jacques est entouré de didascales (Jacques, 3, 1). L'église à laquelle se réfère la Didachè rémunère des didascales (13, 2). Au IIe siècle, les didascales sont chargés de la catéchèse, c'est-à-dire de la formation des aspirants au baptême dans le domaine des Écritures. Dans la première décennie du IIIe siècle, la persécution interrompt la catéchèse à Alexandrie ; Origène prend de son propre chef la direction du « didascalée de la catéchèse » (Eusèbe, Histoire ecclésiastique, VI, II, 12-15) ; un peu plus tard, l'évêque Démétrios le confirme dans cette fonction ; le didascalée était une école centrée sur l'apprentissage et l'approfondissement des Écritures. Au IVe siècle, la fonction de didascale disparaît : la catéchèse est dorénavant assurée par l'évêque.


Une transformation décisive de l'enseignement oral a lieu au cours de la fin du IIe siècle et pendant le IIIe siècle : l'apparition des commentaires à l'Écriture. Dans le monde païen, la notion de commentaires renvoie au domaine de l'oralité. Appelés hypomnèmata, ce sont d'abord les notes de cours que rédigent les didascales et peut-être aussi celles que prennent les élèves ; puis ce sont les développements qui expliquent un texte de référence. Les gnostiques chrétiens Basilide et Héracléon ont rédigé des commentaires ; puis, au début du IIIe siècle, Hippolyte de Rome rédige ses Commentaires sur Daniel ; mais nous ne sommes guère renseignés sur la manière dont ont travaillé ces auteurs. Nous en savons plus, en revanche, sur Origène : il dictait à des copistes ses interprétations des livres bibliques. Le commentaire devient ainsi une forme littéraire livresque. Nous savons qu'Origène a abandonné l'enseignement catéchétique élémentaire et s'est réservé la catéchèse supérieure pour trouver le temps de se livrer à l'« examen » (exetasis) et à l'« explication » (hermèneia) des lettres sacrées (Eusèbe, Histoire ecclésiastique, VI, XV). Il s'agit donc d'un tournant : désormais, l'interprétation n'est plus la mise par écrit d'un enseignement oral, mais relève de l'écriture. L'enseignement oral est réservé au genre homilétique. Il semble donc que le christianisme, avec les commentaires, et le judaïsme, avec les Midrashim, aient connu une évolution comparable à peu près à la même époque, qui les a conduits à séparer dans une certaine mesure l'interprétation de l'oralité. Dans le christianisme de la fin de l'Antiquité et du Moyen Âge, les interprétations des Pères de l'Église deviennent à leur tour une source d'autorité : l'argument patristique consiste à invoquer, dans les débats théologiques, telle ou telle prise de position de tel ou tel Père. Dorénavant, les prises de position dogmatiques des conciles invoquent la tradition (paradosis) des Pères.


En matière d'interprétation, l'islam se distingue du judaïsme et du christianisme sur un point fondamental : pour ceux-ci, le texte révélé doit être interprété à la lumière de la Mishnah ou du Nouveau Testament ; dans l'islam, la sunna n'est qu'une deuxième source de la loi coranique après le Coran (rappelons qu'il en existe deux autres : le consensus des savants et le raisonnement par analogie5). Le mot sunna signifie « le bon chemin ». Il apparaît dans le Coran, notamment dans l'expression « chemin des anciens » (8, 38 ; 15, 13), qui désigne l'exemple positif ou négatif dont on peut tirer une leçon pour soi-même ; le mot indique aussi le châtiment réservé aux infidèles (18, 55) et la règle de Dieu (33, 62 ; 35, 43) ; il s'oppose à la notion d'innovation blâmable (bid'a ; 46, 9). Chez les interprètes du Coran, la sunna désigne les paroles et les actes du Prophète et de ses Compagnons. Chez certains, cette base normative est limitée à la conduite du Prophète et ne s'étend pas aux Compagnons. Les shiites prennent en compte la conduite de la famille du Prophète (Ahl al-bayt). Comme chez les Sages et chez les chrétiens, la conduite du Prophète est transmise dans le temps par des chaînes de garants ; chez les shiites, la chaîne des garants est constituée par les imâms, en tant que descendants du Prophète. La sunna est constituée par les hadiths, qui désignent non seulement les paroles de Muhammad rapportées par un auditeur, mais encore les paroles ou les actes accomplis par d'autres que le Prophète en présence de ce dernier et sans que celui-ci ne s'y oppose. Un temps transmis oralement, ces hadiths se sont multipliés souvent dans un souci de piété, mais aussi pour répondre aux besoins de l'interprétation du Coran diffusé dans de nouvelles cultures. À partir du IXe siècle, des recueils critiques ont été constitués : al-Bukhârî serait passé d'une collection de près de deux cent mille hadiths à un recueil de deux mille sept cent soixante-deux. Et encore ce dernier chiffre est-il supérieur à la réalité : comme al-Bukhârî suit le plan des traités de droit, un grand nombre de hadiths sont répétés dans plusieurs chapitres. Six recueils, qu'on appelle les « authentiques », ont bénéficié d'un statut canonique, mais d'autres recueils, dont certains sont très étendus, sont appréciés. Ce qui compte pour la reconnaissance d'un hadith, c'est d'abord la qualité de la chaîne (isnâd) de transmission : remonte-t-elle jusqu'au Prophète ou jusqu'à un compagnon sans inconséquence chronologique ? Chacun des maillons de la chaîne est-il une personne fiable et probe ? Combien de personnes fiables rapportent-elles le même hadith ? En second lieu, un hadith ne doit pas contredire le Coran ni un autre hadith. Les recueils sont classés soit par autorité à l'origine de chaque transmission soit par sujets. Ce dernier classement finira par s'imposer. Ainsi, il en va de la sunna comme de la Mishnah et du Nouveau Testament : ce sont des traditions orales d'abord transmises oralement, puis mises par écrit. Mais la sunna n'est pas sur un plan d'égalité avec la révélation du Coran, alors que le Tanakh ne peut être lu sans la Mishnah (et ses compléments) aux yeux des Sages du Talmud, sans le Nouveau Testament selon les chrétiens.


Les trois monothéismes n'ont pas la même attitude à l'égard de leurs traditions orales. Aucun courant chrétien ne récuse le Nouveau Testament. Aucun courant musulman n'écarte la sunna. En revanche, dans le judaïsme, les sadducéens de l'époque du Second Temple n'acceptent pas la loi orale des pharisiens, d'où sont issus la Mishnah et les Talmuds ; ils semblent avoir développé leur propre version de la loi orale. Beaucoup plus tard, à partir du VIIIe siècle, les Karaïtes écartent la Torah orale consignée dans la Mishnah et les Talmuds et s'en tiennent au seul Tanakh. Dans certains cas, une partie seulement de la tradition orale est récusée. Dans le christianisme, si l'on admet que le Nouveau Testament est l'équivalent de la loi orale juive, on constate que certaines Églises d'Orient ne reçoivent pas la canonicité de Jacques, 2 Pierre, 2-3 Jean, Jude et Apocalypse. La tradition des Pères peut elle aussi être considérée comme l'équivalent d'une loi orale : elle est écartée par une partie des courants issus de la Réforme. Dans l'islam, c'est le statut même de la sunna qui a été discuté par les écoles : tantôt elle est considérée comme révélée à l'instar du Coran, tantôt elle est le fruit de l'effort personnel (ijtihâd) du Prophète ; toutefois, dans tous les cas, elle a une valeur normative.







L'exigence d'interprétation


L'exigence d'interprétation figure dans les textes fondateurs eux-mêmes. Dans le Tanakh, Dieu dit qu'il parlera à Moïse visiblement, clairement, et non « par énigmes » (h idot, en grec ainigmata) ; dans le contexte, on comprend que c'est aux autres prophètes ou aux autres hommes que Dieu s'adresse sous forme énigmatique (Nombres, 12, 8). Au psaume 78, 2, Dieu le dit explicitement à son peuple : « J'ouvrirai en parabole (mashal, en grec « paraboles », parabolai) ma bouche ; je raconterai des énigmes (h idot, en grec problèmata, « problèmes ») dès le commencement. » Selon Proverbes, 1, 6, le privilège de l'homme réfléchi est qu'il pourra comprendre « la parabole et le propos obscur (melitzah, en grec skoteinos logos), les dits des sages et leurs énigmes ». À propos des paroles venues de Dieu, Isaïe parle de « livre scellé » (29, 11). La Parole de Dieu est énigmatique, elle utilise des paraboles qui demandent à être déchiffrées. Dans le Nouveau Testament, Paul affirme : « Nous voyons à travers en miroir, en énigme (ainigma) » (1 Corinthiens, 13, 12). Le thème du livre scellé apparaît dans l'Apocalypse (3, 7-8 ; 5, 1-5). Les Pères de l'Église ont développé le thème de l'obscurité (asapheia) de la Bible. Dans le Coran également se trouve affirmée la nécessité de l'interprétation, qui est voulue par Dieu : « C'est lui qui a fait descendre sur toi le livre. On y trouve des versets clairs (muh kamât) – la mère du livre – et d'autres ambigus (mutashâbihât) » (sourate 3, 7) ; ainsi, il y a deux catégories de paroles divines : les muh kamât, qui sont claires et sur le sens desquelles on ne peut hésiter, et les mutashâbihât, qui désignent des versets ambigus dont la signification demande un travail d'élucidation. 


De fait, les textes fondateurs appellent des éclaircissements. Par exemple, dans le Tanakh, que signifient les titres qui sont en tête des psaumes et dont le sens est loin d'être clair ? La moitié du Midrash tehillim est consacrée à leur élucidation. Dans le Notre Père, que signifie l'expression artos epiousios, que le latin traduit par panis quotidianus, « pain quotidien » (Matthieu, 6, 11) ? La question ne peut pas ne pas se poser pour un lecteur de langue grecque, dans la mesure où l'adjectif epiousios n'est attesté nulle part ailleurs dans les textes littéraires grecs. Dans le Coran, comment comprendre les lettres isolées, du type de celles qui figurent en tête de la sourate 2 : alif, lâm, mîm ? Vingt-neuf sourates commencent ainsi, selon quatorze combinaisons différentes d'une lettre (38 ; 50 ; 68), deux lettres (20 ; 26-28 ; 36 ; 40-41 ; 43-46), trois lettres (2-3 ; 10-12 ; 14-15 ; 29-32), quatre lettres (7 ; 13) ; cinq lettres (19 ; 42). Dans le verset 7 de la Fâtih a, que tout musulman récite une vingtaine de fois par jour, que signifie « le chemin de ceux que tu as comblés de bienfaits », « le chemin de ceux qui encourent ta colère » et « le chemin des égarés » ? Ces trois catégories désignent-elles respectivement les musulmans, les chrétiens et les juifs, comme on le dit souvent ? Mais si, comme il est possible, la Fâtih a remonte à la période mecquoise, durant laquelle le Prophète n'était en conflit ni avec les chrétiens ni avec les juifs, mais seulement avec les païens, ne faut-il pas proposer une autre explication ? Chacune des religions a particulièrement commenté certaines péricopes de ses Écritures. Par exemple, le récit de la création du monde et de l'homme chez les juifs et chez les chrétiens ; le Notre Père chez les chrétiens ; la Fâtih a dans la tradition musulmane.







Les mots de l'interprétation


À Qumrân, l'exégèse se dit péshèr, « interprétation, explications ». Des pesharim (commentaires suivis) des Prophètes et des psaumes ont été retrouvés. Ils découpent le texte révélé en unités de sens, qui sont suivies de la formule pishro, « son interprétation, [c'est…] ». Chez les Sages, le produit du travail d'exégèse est le midrash, un substantif fabriqué sur le verbe darash, « chercher ». Chez les chrétiens de langue grecque, l'exégèse se dit exègèsis, « explication », ou hermèneia, « interprétation ». Cette terminologie vient de la philosophie païenne, où les travaux d'exégèse sur les textes fondateurs d'Homère, de Platon, d'Aristote, etc., ne manquent pas. Le mot exègèsis renvoie plutôt aux techniques linguistiques telles que celles décrites par Denys le Thrace (Ier siècle avant notre ère) : l'explication anagnostique (anagnôstikon) est de type lexical et syntaxique ; l'explication exégétique proprement dite (exègètikon) explique les points géographiques et historiques, ainsi que ceux qui relèvent des sciences de la nature ; l'explication diorthotique (diorthôtikon) est ce que nous appelons aujourd'hui critique textuelle ; enfin, la détermination de la valeur esthétique et morale constitue la krisis poièmatôn. Le mot hermèneia désigne le plus souvent l'interprétation qui ne s'en tient pas au sens obvie du texte, mais le mot peut également désigner l'acte qui consiste à traduire, la traduction. Mais les deux mots peuvent être interchangeables. En latin, le mot exègèsis est traduit par explanatio, « explication », tandis que hermèneia est purement et simplement transcrit. Dans la tradition musulmane, il y a deux termes, tafsîr et ta'wîl. Comme les deux mots grecs signalés à l'instant, tafsîr désigne plutôt les techniques linguistiques mises en œuvre dans l'interprétation, ta'wîl, l'interprétation plus profonde, de type spirituel, mystique ou philosophique ; mais il arrive que les deux mots soient synonymes.







Quand le texte révélé explique le texte révélé


La mise en œuvre de l'interprétation des trois textes fondateurs obéit à des principes semblables. Ceux-ci sont au nombre de deux. D'une part, en tant que totalité cohérente, l'Écriture explique l'Écriture. D'autre part, l'Écriture a deux sens, un sens littéral et un sens profond. Ces deux principes viennent des Grecs pour qui il fallait éclairer Homère par Homère et qui, pour sauver les poèmes d'Homère des accusations d'immoralité et d'impiété, ont développé les divers types d'allégories (physique, psychologique, morale, etc.) : sous les histoires scandaleuses racontées par l'aède, se trouve un autre discours, qui porte sur le cosmos, ou sur l'homme, ou sur la conduite à tenir. Pour les commentateurs du Tanakh, la Torah explique la Torah ; les Sages font remonter ce principe à Noé. Chez Philon et Flavius Josèphe, c'est l'Écriture qui explique l'Écriture. Les rabbins pratiquent le même type d'exégèse. Les Pères de l'Église ont la même méthode : l'Écriture, Ancien et Nouveau Testament, forme une totalité dont chaque élément se comprend par confrontation avec l'ensemble des autres éléments parallèles. C'est ainsi que le mot « commencement » dans Genèse, 1, 1, est lu par référence à Proverbes, 8, 22, où la Sagesse proclame : « Le Seigneur m'a fondée (comme) commencement de ses voies en vue de ses œuvres » ; au psaume 32, 6 : « Par la parole (logos) du Seigneur les cieux ont été affermis » ; et à Jean, 1, 1 : « Au commencement était la parole (logos). » « Au commencement » signifie donc : dans la Sagesse, qui est la Parole de Dieu, qui est Jésus. Dans la tradition musulmane, l'idée que le Coran explique le Coran a été poussée à l'extrême dans les débuts de l'islam, où certains compagnons du Prophète affirmaient que seul le Coran explique le Coran ; celui-ci n'a pas besoin de l'éclaircissement d'éléments extérieurs. Abû Wâ'il Shaqîq b. Salama al-Asadî, quand on l'interrogeait sur une parole du Coran, avait l'habitude de répondre : « Dieu a dit là ce qu'Il voulait » ; en d'autres termes, tous les éclaircissements nécessaires sont présents dans le seul Coran.


Le second grand principe de l'exégèse des trois monothéismes est l'idée que l'Écriture a deux sens : le sens littéral, ou apparent, qui concerne le monde des hommes, leur histoire, leur conduite, et le sens profond, caché, ou mystique, qui porte sur le monde de Dieu et ses mystères. Les Sages opposent le peshat, ou sens littéral, au derash, qui est l'explicitation de ce qui reste implicite dans l'Écriture. Les Pères de l'Église distinguent l'explication « selon la lettre » (kata to rhèton) de l'explication selon le sens profond (kata ton noun). À leurs yeux, c'est l'Écriture elle-même qui proclame l'existence de ces deux sens, par exemple quand elle compare le Royaume des cieux à un trésor caché dans un champ (Matthieu, 13, 44) ou quand elle parle du livre scellé de sept sceaux écrit « par-devant (esôthen) et par-derrière (opisthen) » (Apocalypse, 5, 1) ; pour Origène, le champ et le devant sont la lecture première des textes ; le trésor et le derrière sont l'interprétation profonde. Dans la tradition d'interprétation musulmane, z âhir (du verbe z ahara, « apparaître, se manifester ») désigne le sens manifeste ou apparent, et bât in (du verbe bat ana, « être caché, être à l'intérieur ») le sens profond. Un hadith fait dire au Prophète : « Le Coran possède un extérieur (z ahr) et un intérieur (bat n), une limite et un lieu vers lequel on s'élève. » Le couple z âhir-bât in a entraîné l'apparition de deux sortes d'exégèse : l'exégèse exotérique, qui dégage le sens littéral, extérieur, des versets ; et l'exégèse symbolique ou ésotérique, qui se consacre au sens profond, caché, intérieur, mystique. Le z âhir envisage le Coran en tant que loi donnée par Dieu aux hommes ; le bât in est une initiation à l'archétype même du Coran conservé auprès de Dieu sur la tablette bien gardée. Une partie de la tradition sunnite a privilégié le z âhir, mais al-Ghazâli, le grand théologien, philosophe et mystique du XIIe siècle, a défendu avec force l'existence du sens ésotérique. Chez les shiites, le bât in l'emporte au point que le z âhir est parfois invalidé. 


Concernant le sens littéral, un point important doit être noté : contrairement à ce que l'on pense souvent, il n'est pas de l'ordre de l'évidence, mais doit être établi au terme d'un travail patient et minutieux, qui prend en compte toutes les occurrences d'un mot et dans lequel intervient l'analyse grammaticale, sémantique, voire historique et anthropologique. Dans le cas du Coran, un bon exemple d'approche linguistique est l'ouvrage d'Ibn Qutayba relevant du genre des Gharîb al-qur'ân (Les Étrangetés du Coran), composé en 889 : l'auteur y recense et explique les mots rares du Coran, qu'il met en parallèle avec la poésie arabe antique et d'autres textes. 


Depuis les Grecs, le sens caché relève de la méthode allégorique. Un texte de Plutarque prouve que le sens caché et l'allégorie sont synonymes : « Quelques-uns ont recours à ce que les anciens appelaient des sens cachés (hyponoiai) et que l'on nomme aujourd'hui des allégories (allègoriai) » (De la lecture des poètes, 19e). La méthode allégorique des Grecs a été adoptée par le judaïsme d'expression grecque : c'est elle qui permet de démontrer la rationalité profonde des lois alimentaires juives (Aristée, Lettre à Philocrate) ; pour Philon, les réalités de l'histoire et des institutions juives sont l'image soit du cosmos, soit de l'âme, soit du monde intelligible. De plus, contrairement à ce que l'on dit trop souvent, notamment dans les milieux juifs contemporains, l'allégorie n'est pas étrangère aux Sages. La vingt-sixième des trente-deux middot (règles d'exégèse) d'Éliézer ben Yosé ha-Guelili est consacrée au mashal, la parabole, l'allégorie. Un certain nombre de péricopes ou de livres bibliques sont interprétés allégoriquement par les Sages : c'est le cas d'Osée épousant la femme de prostitution, de l'épithalame du psaume 45 et surtout du Cantique des cantiques ; tous les commentateurs juifs anciens s'accordent pour ne pas traiter ce livre comme fait d'une série de chants de noces, ou bien comme étant un poème d'amour charnel. Pour Rabbi Yohanan ben Zakkaï, l'aimé est Dieu et la bien-aimée est la figure d'Israël. Pour Rabbi ‘Aqiva, le Cantique est une allégorie des relations d'amour entre Dieu et Israël. Selon d'autres commentateurs, le Cantique est le récit symbolique de la sortie d'Égypte ; les épisodes du texte renvoient par exemple à la marche dans le désert ou au don de la Torah ; les deux seins de la bien-aimée figurent Aaron et Moïse ou bien les deux tables de la Torah. Dans le Nouveau Testament, les paraboles de Jésus ont évidemment un sens symbolique et Paul explique, à propos de Sarah et Agar, les deux épouses d'Abraham, que « ces choses sont exprimées allégoriquement (littéralement : allégorisées, allègoroumena) de l'Ancienne et de la Nouvelle Alliance » (Galates, 4, 24). L'interprétation allégorique triomphe chez les Pères de l'Église des premiers siècles. Par exemple, les 318 serviteurs d'Abraham (Genèse, 14, 14) font référence à Jésus et à la croix : en grec, 318 s'écrit TIH ; T est évidemment la croix et IH sont les deux premières lettres du nom de Jésus, Ièsous (Lettre de Barnabé, 9, 7-8 ; Clément d'Alexandrie, Stromates, VI, 85). Une méthode comparable est attestée dans la tradition musulmane d'interprétation, où les paraboles du Coran donnent lieu à l'exégèse ésotérique. Le terme mathal (un mot qu'on peut rapprocher de l'hébreu mashal, la parabole) désigne la parabole et le symbole, ainsi que, parfois, l'histoire donnée en exemple. Le Coran se présente lui-même comme rempli de paraboles et de symboles : « Nous avons énoncé pour les hommes dans ce Coran toutes sortes de paraboles » (17, 89 ; 18, 54 ; 30, 58 ; 39, 27). Prenons l'exemple de la sourate 2, qui offre plusieurs paraboles, dont l'une est la suivante : « L'un d'entre vous aimerait-il avoir un jardin de palmiers et de vignes, où coulent des rivières et où il aurait toutes sortes de fruits ? L'âge l'atteint et ses descendants sont faibles. Une tornade accompagnée de feu atteint le jardin et le brûle » (v. 266) ; la tradition d'interprétation voit dans le jardin et le feu le paradis et l'enfer. Soit encore le verset de la lumière : « Dieu est la lumière des cieux et de la terre. Le symbole de sa lumière est comme une niche où se trouve une lampe, la lampe est dans un verre. Le verre est comme un astre brillant allumé à un arbre béni, un olivier ni oriental ni occidental. Peu s'en faut que son huile n'éclaire, même si elle n'est pas touchée par un feu. Lumière sur lumière ! Dieu guide vers sa lumière qui il veut, Dieu énonce des paraboles pour qui il veut et Dieu est au sujet de toute chose très-savant » (24, 35). Les exégètes anciens ont vu dans la niche le cœur du croyant ; dans la lampe, la prière du Prophète ; dans l'arbre, Abraham, représentant du monothéisme le plus pur ; dans l'huile prête à s'enflammer, la prédisposition du cœur du Prophète à recevoir la révélation. 


Ainsi, la méthode allégorique repose sur le symbolisme et l'analogie. Chez le païen Prodicos, Héraclès au carrefour symbolise la condition humaine hésitant entre la séduction du vice et l'austérité de la vertu. Chez les Sages, l'amour de l'aimé pour la bien-aimée est analogue à l'amour de Dieu pour Israël. Chez les chrétiens, les 318 serviteurs d'Abraham évoquent Jésus et la croix. Dans le verset de la lumière de la sourate 24, la lampe symbolise le Prophète. Cependant, dans une partie de la tradition juive et dans le christianisme, le symbolisme prend un aspect original : le procédé du type est privilégié. L'allégorie devient alors typologie. Le type (en grec typos) se dit en latin figura, « figure ». Il consiste à voir dans une donnée de l'histoire passée l'annonce d'une donnée de l'histoire de la communauté croyante actuelle. Un personnage, un événement, une institution du passé préfigurent, un personnage, un événement, une institution du présent. À Qumrân, l'explicitation de la Bible se fait en référence à l'histoire de la communauté : dans le Péshèr d'Habacuc, la prophétie relative à l'oppression du juste (Juda) par l'impie (le roi de Babylone) figure l'opposition du prêtre impie contre le maître de justice, le fondateur de la communauté. Chez Justin, les bois de l'Ancien Testament annoncent la croix de Jésus. Dans la mesure où le christianisme considère que Jésus accomplit l'Ancien Testament, l'exégèse chrétienne donne une importance considérable au type : elle s'attache à repérer dans l'Ancien Testament les types et les figures de Jésus et de l'Église. Sous la lettre de l'histoire d'Israël est annoncée l'histoire chrétienne, qui est plus profonde, plus décisive, que la première. Le procédé du type s'enracine dans le symbolisme et l'analogie, mais il ajoute à la métaphore une dimension de réalisation historique. Les allégories du judaïsme et les paraboles du Coran n'ont qu'exceptionnellement cette dimension, parce que le judaïsme et l'islam n'ont pas la même théologie de l'histoire que le christianisme.


À l'herméneutique païenne dont elles sont les héritières, les traditions monothéistes d'interprétation ont apporté deux inflexions. Pour les allégoristes stoïciens, les textes scandaleux n'ont littéralement pas de sens ; seul le sens allégorique est recevable. Au contraire, Philon d'Alexandrie, les Pères de l'Église, l'exégèse musulmane, affirment que le texte révélé a en principe un sens littéral à côté du sens profond. Pour Philon, le croyant doit prendre au pied de la lettre les commandements, les interdits alimentaires, les rites religieux. Cependant, aux yeux d'Origène et d'autres Pères, certains passages de la Bible ne peuvent avoir un sens littéral, par exemple le fait qu'il y ait eu un soir et un matin lors des trois premiers jours de la création, alors que le soleil et la lune ne sont créés que le quatrième jour (Genèse, 1, 1-13) ou encore le fait que Jésus ait pu voir de ses yeux de chair tous les royaumes du monde du haut de la montagne où le diable l'avait mené (Matthieu, 4, 8) ; dans ces cas, seul le sens profond existe. Chez les Sages, le Cantique des cantiques n'a jamais de sens littéral. Dans la tradition musulmane sunnite, le z âhir s'accompagne du bât in comme l'illustre l'œuvre d'al-Ghazâli ; chez les shiites, en règle générale, le couple z âhir-bât in est considéré comme indissociable. Toutefois, certains courants récusent le sens littéral au profit du seul sens profond : le z âhir est un châtiment imposé aux hommes injustes et ignorants, la connaissance du bât in dispense l'initié d'accepter le sens littéral et de pratiquer les prescriptions de la loi.


La seconde inflexion consiste dans les raffinements introduits dans la théorie des deux sens. Pour Origène, la plupart des Pères grecs et une bonne partie des Pères latins, il faut distinguer trois sens : le sens littéral, le sens psychique, ou moral, qui concerne l'âme de l'homme, et le sens pneumatique, ou spirituel, qui concerne l'histoire du salut, notamment les premiers temps et les temps derniers. Cette doctrine des trois sens correspond aux trois éléments du composé humain, le corps, l'âme et l'esprit, selon Sagesse, 15, 11 et 1 Thessaloniciens, 5, 23. Dans les années 420, le moine Jean Cassien divise le sens profond, qu'il appelle « intelligence spirituelle » (intelligentia spiritalis) en allégorie, anagogie et tropologie ; de la sorte, il est le premier à avoir formulé la doctrine médiévale des quatre sens de l'Écriture : le sens historico-littéral, le sens allégorico-dogmatique, le sens anagogico-eschatologique et le sens tropologico-moral. Dans le judaïsme médiéval, la méthode herméneutique comporte quatre genres indiqués par les quatre consonnes du mot pardès, « jardin » : P pour peshat, ou sens littéral ; R pour rèmèz, ou sens allusif ; D pour derash, ou sens homilétique et figuré ; et S pour sod, ou sens mystique révélateur des mystères. Chez les shiites, il y a la distinction entre le bât in, réservé à l'élite, et le bât in al-bât in, que seuls quelques privilégiés peuvent atteindre ; en fait, la révélation intégrale du bât in n'aura lieu qu'à la fin des temps, au moment de l'avènement du Mahdî.


Dans les trois monothéismes, le sens littéral s'adresse à tous les croyants. Le sens profond, lui, n'est pas à la portée de tous. Chez Origène, le sens psychique convient aux progressants et le sens pneumatique à ceux qu'il appelle les parfaits. Dans le judaïsme, le sod s'adresse aux initiés. Dans la tradition musulmane shiite, la connaissance du bât in est réservée à une élite (khâss a) de philosophes et d'initiés. En conséquence, le sens profond ne doit pas être livré à tous : de même qu'il ne faut pas « jeter de perles aux pourceaux » (Matthieu, 7, 6), le bât in doit être caché à ceux qui en sont indignes. Dans l'islam sunnite, à l'inverse, le bât in n'est pas réservé à une élite, ce qui explique d'ailleurs l'extraordinaire développement populaire des confréries soufies, en Égypte ou au Maghreb par exemple.


L'idée que les textes révélés renferment deux sens a connu deux crises symétriques. La plus connue est celle du sens profond. Les Sages ont débattu pour savoir si, comme le soutenait Rabbi ‘Aqiva, la Torah parle la langue de Dieu ou si, comme c'était l'avis d'Ishmaël, elle parle la langue des hommes. L'exégèse juive de la fin de l'Antiquité et du Moyen Âge n'a en fait jamais tranché entre l'approche linguistique et philosophique du Tanakh et une approche antirationaliste et mystique. Dans la tradition chrétienne, l'allégorie a été critiquée à partir du IVe siècle : les Pères antiochiens lui reprochent de nier le sens littéral et historique et de reposer sur la subtilité et la fantaisie de l'interprète. Elle serait une détestable infiltration de l'hellénisme au sein du christianisme. Les Antiochiens proposent de substituer à l'allégorie la « théorie » (theôria), qui doit se situer dans la continuité de la lettre du texte et reposer sur une vraie similitude : tous les bois de l'Ancien Testament ne sont pas des types de la croix. Tous les événements de l'histoire passée d'Israël n'annoncent pas l'histoire de Jésus. Toutes les prophéties ne doivent pas être rapportées à Jésus : nombre d'entre elles se sont réalisées dans l'histoire passée d'Israël. Pour les Antiochiens, l'oracle du serviteur souffrant d'Isaïe, 53, n'est pas une annonce de la Passion de Jésus, même si ce texte est à l'arrière-plan des récits évangéliques de la Passion. Eux-mêmes privilégient le sens historico-littéral. Cependant, si, après les Antiochiens, certains Pères préfèrent le vocabulaire du type à celui de l'allégorie, l'exégèse des Byzantins et l'exégèse médiévale continuent à utiliser la méthode allégorique. Le Coran contient des versets qui réservent la connaissance du sens profond à Dieu, par exemple : « Ceux dont les cœurs penchent vers l'erreur s'attachent à ce qui est dit en figures car ils recherchent la discorde et sont avides d'interprétations ; mais nul autre que Dieu ne connaît l'interprétation du livre » (sourate 3, 7). Dans la tradition sunnite, le sens profond a été critiqué par les partisans de l'exégèse exotérique qui s'appuient sur un hadith du Prophète : « Celui qui interprète le Coran selon son opinion personnelle aura sa place en enfer », même si dans le contexte d'origine, il s'agit plutôt de condamner la trop grande liberté interprétative que s'autorisent certains. Enfin, l'exégèse ésotérique des shiites a été critiquée par les sunnites. Ainsi, Ghazâlî accuse les ismaéliens de rejeter le sens obvie du Coran et de n'en retenir qu'une interprétation ésotérique arbitraire, l'idée étant que sens « extérieur » et « intérieur » d'un verset coranique se complètent et que le sens « intérieur » n'abolit jamais le sens « extérieur ». 


La crise de l'exégèse littérale est moins connue, sauf dans le domaine des anthropomorphismes. Que faire des passages où les textes révélés parlent de Dieu en termes humains ? Certains courants juifs ont attribué un corps à Dieu, doté il est vrai de dimensions gigantesques. Dans les Homélies pseudo-clémentines, qui proviennent d'un milieu judéo-chrétien, Dieu est doué de corporéité. Dans la tradition musulmane, certains hanbalites étaient partisans d'une lecture littérale des versets qui attribuent à Dieu une main (3, 73), un œil (20, 39), un visage (2, 115). Les mu‘tazilites, qui représentent un courant rationaliste, rejetaient toute analogie entre Dieu et ses créatures et expliquaient les anthropomorphismes de manière allégorique. Les ash‘arites étaient d'accord avec les hanbalites sur l'interprétation littérale des anthropomorphismes, mais ils ajoutaient que l'homme ne peut parvenir à une intelligence complète de ces sujets et qu'il valait mieux, en conséquence, ne pas chercher à les expliquer. Cependant, la crise de l'exégèse littérale ne se limite pas aux anthropomorphismes. Chez les chrétiens, Origène critique ceux qu'il appelle « les simples » et les représentations trop matérielles de l'au-delà : la vie éternelle ne consiste pas dans la volupté du corps, mais dans la connaissance de la vérité et de la sagesse divines ; les ténèbres extérieures de Matthieu, 8, 12, et la prison de 1 Pierre, 3, 19, désignent l'ignorance et la séparation d'avec Dieu. Les Pères de l'Église ont rejeté les conceptions millénaristes, pourtant acceptées au IIe siècle par Justin et Irénée : en se fondant sur des passages tirés d'Isaïe, Matthieu, Luc et l'Apocalypse, ceux-ci affirmaient que le jugement dernier serait précédé par le règne de Jésus avec les justes pendant mille ans dans une Jérusalem de pierres précieuses. Cette manière d'interpréter l'Écriture a été qualifiée de judaïque et le millénarisme est devenu une hérésie. Dans la tradition musulmane, la critique de ceux qui s'en tiennent à la seule exégèse exotérique a été le fait notamment de Ghazâlî. À ses yeux, restreindre le Coran à son seul sens littéral est une atteinte à la richesse de la révélation, qui autorise divers niveaux d'interprétation, comme l'attestent de nombreux hadiths. Le Coran est un océan : il ne faut pas rester sur sa rive (le z âhir), mais il faut aller dans ses profondeurs, pour y trouver des perles (le bât in). En effet, il contient nombre de faits et de signes qui se réfèrent aux événements passés, présents et futurs, ainsi qu'à l'essence de Dieu.







Les littéralismes contemporains


Le XXe siècle et peut-être plus encore le début du XXIe siècle ont attiré l'attention sur les fondamentalismes, qui ont en commun d'interpréter littéralement leurs textes fondateurs. Par fondamentalismes, on entend des courants juifs, chrétiens, musulmans, mais aussi hindouistes, bouddhistes, etc., qui s'opposent aux évolutions et aux adaptations des religions dont ils sont issus et qui prétendent revenir aux fondements ou aux fondamentaux de leurs croyances respectives. Cette prétention se traduit dans des comportements exclusivistes et parfois violents. Certains courants juifs et chrétiens fondent l'occupation du Golan sur les textes bibliques et certains courants islamiques justifient les attentats par la sourate de la vache (2, 190-195). Les fondamentalismes partagent la même approche de leurs textes fondateurs : tous prétendent énoncer la vérité de ce dernier. Ils dénoncent les travestissements auxquels, selon eux, ceux-ci ont donné lieu à travers l'histoire, notamment les arrangements avec la modernité, et affirment revenir au sens originel du texte. À leurs yeux, celui-ci se donne de manière évidente à tout lecteur de bonne foi : c'est le sens littéral du texte, qui va de soi et s'impose à tous. Ainsi les fondamentalismes sont des littéralismes qui prennent les textes fondateurs au pied de la lettre, refusant l'existence d'un sens caché et plus profond, et affirmant que le sens littéral relève de l'évidence et ne peut donner lieu à discussion. En fait le littéralisme a une longue histoire derrière lui : le millénarisme, dont il a été question plus haut, en est un exemple. L'apparition des littéralismes contemporains a été favorisée par la disqualification de l'allégorie, perçue comme artificielle et reposant sur des extrapolations. La méthode historico-critique, qui s'est répandue depuis l'époque des Lumières dans le monde savant, mais aussi, peu à peu, chez les croyants des diverses religions, a également pesé en faveur du sens littéral : celui-ci est alors entendu comme le sens qu'a un texte quand on le replace dans son contexte historique. De son côté, l'islam contemporain tend à privilégier le sens littéral ou – ce qui n'est pas nécessairement la même chose – celui qui est traditionnellement admis. Cependant, l'originalité des littéralismes contemporains est d'affirmer que le sens littéral va de soi ; il n'a pas besoin d'être établi, mais s'impose spontanément. Au contraire, chez les anciens commentateurs juifs, chrétiens et musulmans, l'établissement du sens littéral nécessite un long et patient travail philologique, grammatical, sémantique, voire historique et anthropologique.  


En fait, les littéralismes contemporains reposent sur de fausses évidences et sur de vraies manipulations, dont le créationnisme et le sionisme chrétien constituent deux bons exemples. Le créationnisme est apparu à la fin du XIXe siècle en réaction aux thèses de Charles Darwin. Il prétend se fonder sur une lecture littérale de Genèse, 1 : le monde a été créé en six jours de vingt-quatre heures et Dieu a créé chaque espèce animale et végétale de manière individuelle. Ainsi, pour le créationnisme, il est évident qu'il y a six jours de la création. Mais, s'il est vrai que dans la Bible il y a un deuxième jour, un troisième jour, etc., il n'y a pas de premier jour, mais un jour « un » (èh ad en hébreu, mia en grec). Plus littéralistes que les créationnistes actuels, les anciens commentateurs juifs et chrétiens ont pris au sérieux l'adjectif « un », qui, chez Philon, est relatif au monde intelligible, dans la mesure où ce dernier est placé sous le signe de l'unité, contrairement au monde créé qui est caractérisé par la multiplicité. Récemment, Harun Yahya a donné l'équivalent musulman du créationnisme chrétien.


Le second exemple est constitué par le Christian Zionism, un mouvement américain apparu dans le courant du XXe siècle, qui défend le droit du peuple juif de retourner sur la Terre promise et de s'y établir, car il voit dans ce regroupement des Juifs sur cette terre une condition nécessaire au retour de Jésus à la fin des temps. La Proclamation de 1996 contient douze affirmations dont certaines permettent de dégager les manipulations à l'œuvre dans les littéralismes. Selon l'affirmation 6, « le rassemblement moderne du peuple juif dans Eretz Israel et la renaissance de l'État d'Israël sont des accomplissements des prophéties bibliques telles qu'elles sont écrites dans l'Ancien et le Nouveau Testament ». Suivent des citations (Jérémie, 23, 3 et 7-8 ; 31, 8-10 et 23 ; Amos, 9, 13) qui prédisent le rassemblement à Jérusalem du peuple d'Israël chassé et dispersé. Ainsi, et contrairement à ce qu'énonce l'affirmation, aucune citation du Nouveau Testament n'est avancée. D'autre part, les prophéties citées ont été comprises à travers les siècles autrement que ne le font les sionistes chrétiens. Par exemple, Irénée utilise Jérémie, 23, 7-8 (« Voici, des jours viennent, dit le Seigneur, et ils ne diront plus : “Il est vivant, le Seigneur qui a fait monter la maison d'Israël depuis la terre d'Égypte”, mais “Il est vivant, le Seigneur qui a rassemblé toute la semence d'Israël depuis la terre du Septentrion et depuis toutes les régions où il les avait poussés et il les a rétablis dans leur terre” ») à l'appui de ses thèses millénaristes : le rassemblement qui sera opéré par Dieu est celui de l'Église et des justes à Jérusalem. On pourrait croire que l'interprétation d'Irénée relève du sens caché, puisque Israël est remplacé par l'Église ; en fait elle est littérale : Irénée vit à une époque où Israël n'a plus de réalité politique depuis un siècle, il est compréhensible qu'Israël soit remplacé par le verus Israel qu'est l'Église. Selon l'affirmation 10 de la Proclamation de 1996, « la terre d'Israël a été donnée au peuple juif par Dieu comme une possession perpétuelle par un engagement éternel. Le peuple juif a le droit absolu de posséder et d'habiter la terre qui inclut la Judée, la Samarie, Gaza et le Golan ». C'est ce que prouvent Genèse, 17, 1-8 et Joël, 3, 1-3. Or les versets de la Genèse sont ceux où Dieu donne à Abraham Canaan en propriété perpétuelle ; il n'est pas question de terres en Joël, 3, 1-3 : ici il y a une erreur de référence ; et aucun des deux textes ne parle de la Judée, de la Samarie, de Gaza ni du Golan. Les sionistes chrétiens auraient pu citer Nombres, 34, 1-10, ou encore Josué, 13, 1-7 et 15, 47, qui vont dans leur sens. Mais il aurait été honnête aussi de citer Deutéronome, 4, 43, et d'autres passages, qui limitent l'occupation du Golan à une seule ville. Les affirmations des sionistes chrétiens relèvent ainsi d'une manipulation intellectuelle qu'on peut aisément déconstruire. Dans les littéralismes, la visée politique et idéologique prime sur le texte fondateur, qui se retrouve instrumentalisé. Mais peut-il y avoir un seul sens d'un texte valable pour hier, aujourd'hui et demain ? Le texte n'est-il pas plus riche que le sens que nous lui donnons, et l'interprétation n'est-elle pas infinie ?




[image: image]





Au terme de cette présentation des textes fondateurs du judaïsme, du christianisme et de l'islam, qui, tous, se présentent comme issus de la parole de Dieu, puis sont mis par écrit, et donnent enfin lieu à la parole des hommes, une question s'impose : l'expression de « religions du Livre » est-elle appropriée pour parler des trois monothéismes ? En fait, lorsque cette dénomination est apparue, son sens s'étendait au-delà des trois grands monothéismes : en 1870, le grand historien des religions orientales Max Müller a regroupé sous la dénomination de Buchreligionen (« religions du Livre ») huit religions : trois religions « sémites », le judaïsme, le christianisme et l'islam ; trois religions « ariennes », l'hindouisme, le bouddhisme et le zoroastrisme ; et deux religions chinoises, le confucianisme et le taoïsme. À cette liste, on pourrait ajouter d'autres religions, comme le manichéisme. Toutes ces religions, en effet, se réfèrent à un livre.


Pour limiter aux trois grands monothéismes les religions du Livre, il faut faire intervenir l'expression coranique de « gens du Livre » (ahl al-kitâb), dont on pense en Occident qu'elle désigne les juifs, les chrétiens et les musulmans. En fait, les choses sont plus complexes. D'abord, le Coran paraît intégrer parmi les gens du Livre les mystérieux sabéens (sourate 2, 62) ; mais on ne sait rien de leur livre ni d'eux-mêmes ; de plus, la tradition d'interprétation ancienne n'est pas unanime sur cette intégration. Ensuite, on peut remarquer que, dans le Coran, les musulmans ne font pas partie des gens du Livre : ceux-ci sont avant tout les juifs et les chrétiens. Dès lors, comment l'islam pourrait-il être intégré parmi les religions du Livre ? En réalité, cette objection n'est pas recevable. En effet, s'il est vrai que les musulmans ne figurent pas parmi les gens du Livre, le Livre dont il est question dans l'expression est bien le Coran : les gens du Livre sont les peuples qui, antérieurement à la révélation du Prophète, ont reçu le Coran en entier ou en partie par l'intermédiaire de leurs prophètes. Mais c'est alors l'intégration des juifs et des chrétiens parmi les religions du Livre qui pose problème, si vraiment ce Livre est le Coran : pour eux, le Tanakh et les deux Testaments sont autres que le Coran.


La dénomination « religions du Livre » présente d'autres inconvénients. Il est vrai que chez le juif Aristée, hè biblos, littéralement « le livre », désigne la Torah. Les juifs se désignent parfois comme le peuple du Livre (‘am ha-séfèr). Chez les chrétiens, hè biblos signifie l'Ancien et le Nouveau Testament. Dans l'islam, le Coran est la récitation du kitâb, du Livre donné par Dieu. Mais on remarque que, dans les trois cas, il s'agit d'un livre différent : le Tanakh dans le judaïsme ; l'Ancien et le Nouveau Testament chez les chrétiens ; le Coran dans l'islam. L'expression « religions du Livre » peut-elle vraiment désigner des religions qui se fondent chacune sur un livre différent ?


Ajoutons que la tradition juive parle le plus souvent de « livres » au pluriel et que le christianisme des premiers siècles fait de même. Le singulier « livre » n'est vraiment adapté qu'au cas de l'islam.


Enfin, l'appellation souligne l'aspect livresque des trois religions au détriment de leur dimension d'oralité : leur livre n'est jamais que la mise par écrit de la parole reçue de Dieu et transmise par l'intermédiaire d'un prophète, et ce livre est l'occasion de faire circuler la parole des hommes. Supposons d'ailleurs que les textes fondateurs viennent à disparaître : les croyants ne disparaîtraient pas pour autant et ils pourraient continuer à transmettre oralement ce qu'ils considèrent comme la Parole de Dieu.


Cela dit, les termes de « religions du Livre », Buchreligionen, Religions of the Book, sont largement répandus dans le public. Cette étiquette commode n'est pas près de disparaître. On se contentera donc d'attirer l'attention sur ses limites conceptuelles et de proposer des appellations différentes : religions révélées, religions du salut, religions abrahamiques – qui du reste ont leurs inconvénients : il y a d'autres révélations que celles de Moïse, Jésus et Muhammad ; il existe des religions du salut en Orient ; le bahaïsme se réclame lui aussi d'Abraham. Chacune de ces désignations a cependant le mérite d'attirer l'attention sur un point fondamental : le Livre fondateur, la révélation, l'importance du salut, le rôle d'Abraham.











Gilles DORIVAL
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Extrait du rouleau « Isaïe A » trouvé à Qumrân, contenant le livre d’Isaïe. Datant du IIe siècle av. J.-C., c’est le plus ancien manuscrit hébreu complet d’un livre biblique. 


Morceau du rouleau d’Isaïe trouvé à Qumrân. © Dr. John C. Trever, Ph. D. / Corbis.
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Couverture du codex de Leningrad, le plus ancien codex complet de la Bible hébraïque, daté de 1008. Si les premiers manuscrits de la Bible étaient rédigés sur des rouleaux, à partir du IIe siècle de notre ère apparaît le codex, qui ressemble à nos livres actuels, plus maniable et permettant la copie de textes beaucoup plus longs. 


Couverture du codex de Leningrad, vers 1010, Saint-Pétersbourg, Bibliothèque nationale de Russie. © Zev Radovan / The Bridgeman Art Library.
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Deux pages du codex Sinaiticus, datant du IVe siècle de notre ère : c’est l’un des quatre grands manuscrits onciaux, c’est-à-dire écrits en lettres capitales, avant la généralisation de la minuscule aux IXe et Xe siècles. Les copistes des manuscrits onciaux ont mis au point des mises en pages superbes, disposant le texte biblique sur plusieurs colonnes.


Codex Sinaiticus, IVe siècle. © akg-images / Bible Land Pictures.
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Page de l’Évangile selon saint Matthieu dans un manuscrit éthiopien du XIVe siècle. L’Église d’Éthiopie, dont les origines remontent au ive siècle, s’est développée de façon largement indépendante et conserve encore aujourd’hui de nombreuses particularités qui la distinguent des autres Églises chrétiennes. 


Bible éthiophienne, Évangile de saint Matthieu, XIVe siècle, Paris, Bibliothèque nationale de France, Éthiopien 32, fol. 11v. © BnF.
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Feuille d’un Coran manuscrit datant du début du VIIIe siècle, découvert dans la Grande Mosquée de Sanaa, au Yémen. C’est l’un des plus anciens manuscrits du Coran qui aient été conservés.


Coran de Sanaa, VIIIe siècle. © Jean-Louis Nou / akg-images.
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Peut-on traduire le texte révélé ? La traduction allemande de la Bible par Luther, dont on voit ici les premiers versets, fut publiée intégralement en 1534 et connut un grand succès. « Je me suis efforcé de rendre Moïse tellement allemand, dit Luther, qu’il ne vint à personne l’idée qu’il était hébreu. »


Bible traduite par Martin Luther, Wittenberg, 1523. © akg-images.
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Dans les trois monothéismes, dits aussi religions du Livre, l’écrit est valorisé et le croyant invité à se référer sans cesse au texte révélé. Ci-contre, un musulman absorbé dans la lecture du Coran, à la mosquée. 


Homme lisant le Coran, mosquée de Sanaa (Yémen), 1981. © Roland et Sabrina Michaud / akg-images.
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Les élèves d’une yeshivah, à Jérusalem, étudient ensemble le Talmud et d’autres textes sacrés. 


Étude du Talmud dans une yeshivah de Jérusalem. © Zev Radovan / akg-images / Bible Land Pictures.
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Pendant la lecture de l’Évangile, l’un des temps forts de la messe, les fidèles se lèvent et le prêtre, par l’élévation du Livre, offre à leurs regards la parole de Dieu. 


Messe catholique à Paris, 2010. © Pascal Deloche / Godong.
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« À chacun de vous Nous avons assigné une voie et un plan à suivre » (Coran, 5) : qu'est-ce qu'obéir à la loi de Dieu ?




Judaïsme, christianisme et islam partagent formellement une même ambition, un même idéal de justice mondaine dont chacun pense détenir la recette. Qu'il soit entendu pour tous que le règne de la Justice n'adviendra qu'à la fin des temps ou dans l'autre monde dont ces religions postulent l'existence n'importe pas ici. « Dieu est juste » et « Il veut la justice » sont deux propositions que soutiendraient à l'unisson tous leurs adhérents contemporains. Mais il n'en a pas toujours été ainsi, ou tout au moins a-t-il existé, dans le passé, des attitudes diverses qui invitent à la nuance.


Si la justice, dans la mesure où elle peut exister en ce monde, est un idéal commun aux trois religions abrahamiques, les voies pour y parvenir, pour l'actualiser, diffèrent grandement. Si judaïsme et islam sont des « religions de la loi », les chrétiens, sans pour autant renier la loi (à quelques exceptions près), ne croient pas à son efficacité pour que se concrétisent ses idéaux de justice. Chez les chrétiens, tout dépend de la lecture, plus ou moins radicale, plus ou moins nuancée, de Paul et de sa critique du « légalisme », du judaïsme et de son « ritualisme » tel qu'il les connaissait et les comprenait. Cela ne signifie pas qu'il n'y ait pas de « devoir-être » proprement chrétien : être chrétien, c'est vivre comme un chrétien, selon les enseignements du Christ. Mais ce « devoir-être » s'est traduit dans une éthique peu encline à adopter la forme d'une série d'articles de loi. Le paulinisme, modéré ou radical, a certainement triomphé sur le judéo-christianisme (même si pour certains analystes contemporains, Paul était lui-même plus judéo-chrétien que paulinien au sens que l'on donnera plus tard à ce terme). Le christianisme se distingue encore « en [rendant] à César ce qui est à César » (Matthieu, 22, 21), par la distinction de principe de deux champs de la vie mondaine. Le soin de cultiver le premier, essentiellement le politique, est laissé à des hommes qui ne sont pas des hommes de religion – néanmoins on espère bien sûr d'eux qu'ils soient de « bons chrétiens » ; le second est celui du religieux stricto sensu. Il serait erroné de penser que cette distinction correspond parfaitement à celle que nous établissons aujourd'hui entre politique et religion en confinant le religieux à la conscience et à la sphère privée ; mais la laïcité ainsi définie paraît bien en être le fruit ultime. Si, sur le plan politique et sur celui du droit public, le judaïsme a renoncé à toute prérogative à un moment de son histoire, ce n'est pas par principe, c'est par nécessité, celle qu'imposaient l'exil et la vie en diaspora. D'ailleurs, depuis qu'Israël existe, les représentants de certains courants du judaïsme réinvestissent la sphère du politique, parfois avec succès, au point que « l'autre conflit » en Israël est aujourd'hui celui qui oppose les religieux aux laïcs (Marius Schattner, Israël, l'autre conflit. Laïcs contre religieux, 2008) comme dans plusieurs pays musulmans voisins. Que ce soit dans l'État juif ou dans les pays musulmans, les droits en vigueur restent marqués par leurs droits religieux respectifs. C'est le même conflit – devenu impensable sous cette forme au sein du christianisme –, où religieux et laïcs revendiquent la légitimité de la gestion des mêmes domaines de légifération. 


En somme, le christianisme a rompu avec le judaïsme sur deux points fondamentaux. Premièrement, la loi révélée ne participe plus de manière privilégiée à l'établissement de la justice sur terre ; obéir mécaniquement à des commandements divins, positifs ou négatifs, ne suffit pas. L'intériorisation des enseignements de la Loi devient une éthique qui, par ailleurs, s'inspirera autant, sinon plus, de la nature créée que de la loi révélée. Sur le plan des lois morales, la volonté de Dieu s'exprime dans la nature qu'Il a créée et dont l'homme, sa conscience morale et son intellect font partie, de sorte que la révélation de ces lois paraît un peu inutile (l'islam, on y reviendra, a connu une mouvance théologique assez proche : le mu‘tazilisme). Certes, il y a le Décalogue – « les dix paroles » adressées à Moïse par Dieu – mais son statut n'a rien d'un code proprement légal. Le rôle de Thomas d'Aquin a été déterminant à cet égard dans la pensée chrétienne. Secondement, le christianisme a clairement et volontairement soustrait le « politique » et les affaires de l'État de sa sphère d'influence immédiate, peut-être parce qu'il est resté marqué par la nature martyrologique de son premier âge. Ainsi, le christianisme, sinon sous certaines formes très minoritaires et très influencées par le judaïsme (et ses textes : ceux de l'Ancien Testament), dont on ne parlera guère ici, n'a-t-il engendré comme droit religieux spécifiquement chrétien, très minimaliste, que le droit canon. Ce dernier concerne principalement la régulation des affaires internes de l'Église, mais aussi – ce qui le rapproche des droits juif et musulman – le droit matrimonial, domaine que, jusqu'à présent, le christianisme se refuse à abandonner quand il en a la possibilité, là où son « influence » reste forte. Il n'en a pas toujours été ainsi de manière aussi claire mais les fondements du christianisme, en ce qui regarde la loi et le droit, l'amènent presque naturellement à user de son influence, et seulement de son influence, sur les autorités politiques et sur les populations (dans les sociétés démocratiques) pour que celles-ci infléchissent leurs décisions au bénéfice de leurs exigences sans pour autant chercher à se substituer à ces autorités afin de les imposer. En ce sens, sur le plan strictement légal, il n'existe pas de « christianisme politique » comme il existe un « judaïsme politique » ou encore un « islam politique ». Mais on voit bien que cela ne signifie pas pour autant que le christianisme se soit jamais complètement désintéressé des affaires qu'il reconnaît appartenir à César. Dès qu'ils le peuvent, les hommes de religion de cette confession interviennent, en jouant de leur influence, dans les domaines qui leur paraissent nodaux pour qu'une société ou une communauté reste « chrétienne » (que l'on pense, par exemple, à l'interventionnisme de l'Église catholique concernant le divorce, la contraception, l'avortement ou, plus récemment, le mariage homosexuel). Mais ce jeu d'influence visant à traduire les idéaux chrétiens dans le droit, dans les codes légaux, n'a rien à voir avec la volonté des hommes de religion, présente dans le judaïsme et en islam, d'être les seuls artisans légitimes du droit des sociétés où leurs coreligionnaires sont majoritaires. La « tactique » empruntée par les autorités chrétiennes afin d'actualiser leurs idéaux en ce monde, pour timide qu'elle puisse apparaître, s'est révélée particulièrement efficace au fil du temps. Il ne semble pas exagéré de dire que, des trois religions, le christianisme, plus particulièrement sous la forme du protestantisme réformé, a « gagné » pour ce qui est de l'influence qu'il exerce effectivement dans le monde contemporain, c'est-à-dire sur le plan éthico-normatif. Or les droits ne sont rien d'autre que des systèmes normatifs.


Au sein du judaïsme et de l'islam, il n'existe pas, ou alors très rarement, de telles hésitations : c'est la reconnaissance et l'observance de la « Loi révélée » qui sont garantes de l'établissement d'un ordre juste sur cette terre. Bien entendu, la préservation de cette Loi et de tout ce qui la concerne – sa compréhension, son interprétation et l'élaboration du droit positif en découlant – doit être confiée de manière exclusive aux hommes de religion, les rabbins et les légistes (al-fuqahâ'). Les droits hébraïque et musulman sont des droits religieux élaborés par des hommes de religion réputés qualifiés pour comprendre et interpréter la parole et la volonté de Dieu ; ils ne légifèrent pas, tout au plus élaborent-ils la loi afin de la rendre applicable mais seul Dieu est législateur. Un adage légal musulman célèbre dit : « Qui légifère fait œuvre de mécréance » (man shara‘a faqad kafara). Les lois hébraïque et musulmane, comme la plupart des lois religieuses, se veulent des hétéronomies. Elles sont données à l'humanité par Dieu et sont souvent présentées comme un « don ». Pourtant, aux yeux d'un observateur extérieur, il apparaît incontestable que la part prise par l'interprétation des légistes dans l'élaboration de ces droits est immense – que l'on pense par exemple aux lois alimentaires hébraïques nombreuses et complexes « extraites » de la phrase : « tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa mère » (Exode, 23, 19). On comprend pourquoi chacun de ces deux droits s'est doublé d'une théorie légale, beaucoup plus sophistiquée en islam que dans le judaïsme et quasi inexistante dans le christianisme, censée légitimer l'interprétation en montrant qu'elle n'« ajoute » rien au donné révélé, qu'elle n'en est que la « compréhension » (le mot arabe fiqh, que l'on traduit habituellement par « droit », signifie « compréhension », sous-entendu « de la Loi »). 


Nous avons jusqu'à présent parlé du judaïsme et de l'islam comme des religions « de la loi » par opposition au christianisme. Pourtant, pour mieux comprendre leur vraie nature, il conviendrait plutôt, en restant fidèle au sens des mots, de les qualifier de religions « de la Voie ». Tous ces mots hébreux ou arabes que nous traduisons communément par « loi » ont un sens premier qui renvoie à l'idée de « voie », de « chemin », de « cheminement ». La Halakhah1 du judaïsme, c'est littéralement une « manière de cheminer », la sharî‘a de l'islam, c'est une « voie ». Distinguer entre « loi » et « voie » n'est pas une question formelle. Pour le juif, pour le musulman, il y a une voie qui se dessine, qui a été tracée par son Seigneur et qu'il est invité à suivre corps et âme non seulement pour son salut personnel mais aussi pour que le monde soit juste. Cette voie est certes faite d'une loi « extérieure » concernant les actes physiques – qui sont tantôt « interdits », tantôt « obligatoires », etc. –, mais elle comporte aussi un volet « intérieur » qui s'adresse aux consciences. Cette voie à suivre comporte une dimension spirituelle, qui est le plus souvent vue comme primant sur sa dimension strictement légale. La dimension spirituelle de la voie révélée n'a jamais été négligée, ni au sein du judaïsme, avec la kabbale, ni moins encore en islam, avec le soufisme. Le lecteur occidental a depuis longtemps été habitué par toute une littérature orientaliste de tradition chrétienne à croire que le judaïsme et l'islam ont continuellement été tiraillés entre « légalité » et « spiritualité », qu'il existe un véritable conflit entre les deux pôles réputés antagonistes de ces religions. C'est une erreur que favorise la représentation du judaïsme et de l'islam comme des « religions de la loi » et non comme des « religions de la voie » ayant, d'une part, un aspect extérieur exploré dans des systèmes légaux, et, d'autre part, un aspect intérieur fécondé par d'autres disciplines : la Halakhah et la kabbale dans le judaïsme peuvent être considérées comme les deux faces d'une même médaille (Adin Steinsaltz, Introduction au Talmud, 1987), tout comme le fiqh et le soufisme en islam. Dans un tel contexte, il est vrai qu'un risque de déséquilibre existe. Il est possible que l'attention des croyants ne se porte plus que sur l'une des deux faces de la médaille, donnant alors naissance soit à un légalisme étriqué, soit à un spiritualisme exagéré. Des époques marquées par un tel déséquilibre ont existé dans le judaïsme comme en islam et il y aura toujours, dans ces deux religions, des mouvances étriquées imperméables à l'une ou l'autre des deux faces de la voie révélée ; c'est actuellement le cas du wahhâbisme pour ce qui est de l'islam. Mais, à en croire l'abondante littérature hagio-biographique musulmane par exemple, la norme, l'idéal, reste la personne qui conjugue en elle observance extérieure et intérieure des leçons de la Voie révélée (on ne compte plus les légistes musulmans qui étaient également soufis et les spécialistes du Talmud versés dans la kabbale ne sont pas rares). L'orientalisme de tradition chrétienne, à quelques exceptions près, a été incapable de comprendre l'articulation entre « légalité » et « spiritualité » dans le judaïsme et en islam, la complémentarité essentielle qui les lie, et cette incompréhension est probablement due à la « déspiritualisation » paulinienne de la Loi inscrite dans les croyances de ses représentants.


Cet excursus un peu long était nécessaire parce que en Occident, les représentations les plus communes du judaïsme et surtout de l'islam sont souvent empruntées à la tradition orientaliste chrétienne et qu'il paraît dès lors important de mettre en évidence ce qui distingue ce que serait une « religion de la loi » – aucun des trois monothéismes abrahamiques ne l'est – de ce qu'est une « religion de la voie », comme le sont le judaïsme et l'islam. En toute logique, on ne devrait pas parler de « loi révélée » mais de « voie révélée » et c'est par pure convention que nous continuerons ici à utiliser un langage juridique (« Loi », « droit », etc.). Enfin, si « légalisme » est un mot qui échoue à qualifier le judaïsme et l'islam et les dénature, on verra qu'en revanche « antilégalisme », ou plutôt « anomisme », s'applique justement à certains courants du christianisme.


Le judaïsme et l'islam ont accouché d'une littérature de facture légale très abondante – des milliers de volumes dont la lecture nécessite une formation pointue : une littérature réservée à ses seuls spécialistes – et très complexe dans sa structure. Bien que plus récent, l'islam des légistes a été beaucoup plus loin que le judaïsme rabbinique dans la mise en forme rationnelle de l'ordre légal, la rationalisation du droit. Mais il n'en reste pas moins que les analogies et les ressemblances entre les ordres légaux hébraïque et musulman sont pléthores, tant sur le plan de la théorie légale que sur celui du droit positif. 


Ce qui les sépare, mais qui rapproche cette fois le christianisme et l'islam, c'est l'histoire, plus précisément le territoire. Tout au long de son histoire, le judaïsme n'a eu qu'à de rares et brèves occasions un territoire où faire appliquer sa loi. En diaspora, les juifs ont dû accepter de vivre sous les lois en vigueur là où ils se trouvaient et qui n'étaient pas les leurs, sauf pour ce qui est du droit du statut personnel (mariage, héritage, etc.), quand la possibilité leur en était donnée – ce qui a le plus souvent été le cas. D'où, soit dit en passant, l'importance toute particulière prise dans le judaïsme en exil de l'étude de la Loi – déjà recommandée comme telle en Deutéronome, 6, 7 (voir aussi Maïmonide, Le Livre de la connaissance, 1985, chapitre III, « Que le devoir d'étudier la loi égale en importance l'ensemble de tous les commandements », p. 177-184) – censée pallier l'impossibilité de l'appliquer. C'est en somme par la force des choses, et non par principe, que le judaïsme a lui aussi rendu à César ce qui lui appartenait. Israël, qui réclame aujourd'hui sa reconnaissance non seulement comme un État légitime mais comme un État juif, ne s'est pas pour autant doté d'un système légal directement inspiré de la loi hébraïque, même si son influence n'en est pas absente, en particulier sur le terrain du statut personnel. Il faut noter en outre la judaïsation très significative d'une partie du secteur financier avec la naissance récente de banques respectant les normes de la loi hébraïque (interdiction du prêt à intérêts, etc.), à l'image du développement, depuis une trentaine d'années, des banques dites « islamiques ».


L'islam a une histoire inverse. Avec une rapidité étonnante – on a parlé du « miracle arabe » –, par la force, en passant des traités ou par la persuasion, profitant aussi de la faiblesse des Empires byzantin et sassanide, l'islam s'est donné un territoire, une « demeure» (dâr al-islâm), un empire très étendu qui est le plus souvent demeuré sous son contrôle. L'islam n'a pas connu d'épisode martyrologique ; il triomphe dès son plus jeune âge. Peu importe ici le morcellement de l'empire et son histoire mouvementée, chacune de ses provinces est le plus souvent restée sous autorité musulmane, soit sunnite soit shiite (à l'exception de l'Andalousie et des provinces balkaniques de l'Empire ottoman). En un mot, l'islam a eu un territoire où appliquer sa loi et celle-ci a dès lors pu être explorée, développée et appliquée dans chacune de ses dimensions, pas seulement le statut personnel mais aussi tous les autres secteurs du droit (droits commercial et financier, droit pénal…). Il n'y a qu'en terre d'islam que la prétention à l'exhaustivité de la loi révélée a rencontré des circonstances historiques favorables à son actualisation. C'est dire aussi que le droit issu de la sharia, le fiqh, parce qu'il a été confronté à la réalité, qu'il a dû la gérer, se caractérise par sa souplesse et son pragmatisme, ses « arrangements » et ses stratagèmes. La loi mosaïque conserve quant à elle un aspect très théorique, sauf sur le plan du statut personnel, ainsi que sur le plan des rituels, que le judaïsme a développés et détaillés comme personne. La colonisation, la montée des nationalismes, l'abolition du califat, la naissance des États-nations ont certes changé la donne du tout au tout en terre d'islam en matière de droit positif, mais la référence formelle à la sharia dans les systèmes légaux des États musulmans contemporains a été réintroduite sous la pression des forces islamistes souvent puissantes dans ces pays. En Égypte par exemple, la Constitution édicte que la sharia est « la principale source du droit » (la version antérieure indiquait : « l'une des sources du droit ») alors qu'en réalité le droit positif qui est en application est en très grande partie directement issu du code Napoléon. En revanche, dans d'autres pays musulmans – la République islamique d'Iran, le Soudan, le Pakistan – le droit positif lui-même a été réislamisé dans différents secteurs, le droit pénal par exemple. 


Toujours sur le terrain de l'histoire récente, la réception de l'esprit des Lumières, et de tout ce qu'il entraîne sur le plan religieux jusque dans sa dimension légale, diffère d'une religion à l'autre. « La querelle du modernisme » lancée en 1902 par Alfred Loisy déboucha finalement, au sein du christianisme, sur l'« ouverture » des textes de la Bible et sur la reconnaissance de la légitimité de leur lecture critique et historique. Le judaïsme, en Allemagne et en Russie plus particulièrement, dans une moindre mesure en Orient, a lui aussi été profondément marqué par les Lumières (la Haskalah) et cette forte influence a engendré des courants puissants – les judaïsmes libéral et réformé – se démarquant de manière plus ou moins radicale du traditionnel judaïsme rabbinique au point que celui-ci, s'il reste majoritaire en Israël, ne l'est sans doute plus dans le reste du monde. Les débats parfois très violents entre les uns et les autres, dont l'enjeu principal est le statut précis de la « Loi orale » consignée dans les deux Talmuds, perdurent encore aujourd'hui ; ils procurent à la pensée légale juive contemporaine une vitalité que la pensée légale musulmane ne connaît pas dans des proportions équivalentes. 


La rencontre de l'islam avec les Lumières et avec la modernité juridique s'est déroulée autrement. Elle a bien eu lieu, dès la seconde moitié du XIXe siècle, et a engendré un mouvement réformiste (al-is lâh), une « renaissance » (al-nahd a) qui a agité l'ensemble du monde musulman. Mais son influence, un temps importante, est allée en s'affaiblissant et elle est aujourd'hui critiquée tant par les représentants traditionnels de l'ordre légal musulman, les « vieux oulémas », que par les vrais acteurs du droit, l'ensemble de la magistrature, pourtant formés « à l'occidentale ».




L'élaboration des lois révélées ou la Loi entre révélation et coutume




Le judaïsme


D'après les textes bibliques, le premier commandement donné par Dieu à l'humanité fut l'interdit de manger du fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, en Genèse, 2, 17. Mais il intervient dans le contexte d'un récit des origines, antérieur à l'histoire humaine proprement dite. Par la suite, dès avant le don de la Loi à Moïse au Sinaï, sont donnés quelques commandements concrets, à différentes étapes de l'histoire des débuts de l'humanité. Ainsi, en Genèse, 9, 1-6, l'interdit de la manducation de la viande d'un animal non saigné et l'interdit du meurtre – parce que Dieu a créé les hommes à son image – sont adressés à Noé ; en Genèse, 17, 9-14, Abram rebaptisé Abraham reçoit l'ordre de faire circoncire tous les garçons à leur huitième jour en signe de rappel de l'Alliance ; Genèse, 32, évoque l'interdiction de consommer le nerf sciatique d'un animal en souvenir de la hanche déboîtée de Jacob. 


La Révélation de la Loi au Sinaï est avant tout révélation des « dix commandements » ou plutôt des « dix paroles » (devarim), le Décalogue (du grec deka logoi). De manière presque identique, les « dix paroles » transmises à Moïse sur le mont Sinaï sont transcrites en Exode, 20, 1-7 et en Deutéronome, 5, 6-17. Notons que l'existence de ces deux versions légèrement divergentes du Décalogue a engendré l'hypothèse qu'elles seraient peut-être l'une et l'autre issues d'une version originale aujourd'hui perdue. 


La première des dix paroles commence par un énoncé narratif : « Je suis YHWH ton Dieu qui t'ai fait sortir de la terre d'Égypte, de la maison des esclaves. » Le texte ajoute alors : « Il n'y aura pas pour toi d'autres dieux devant ma face », posant ainsi un premier interdit, celui du polythéisme, du « paganisme ». D'emblée, les commandements sont liés à une expérience fondatrice, celle de la libération de l'esclavage de l'Égypte. Certains commentateurs y voient un enseignement fondamental, selon lequel il faut d'abord faire l'apprentissage de la liberté pour devenir capable de prendre sur soi le joug de la Loi sans l'interpréter comme la manifestation de la tyrannie d'un dieu despotique et colérique. 


Suivant le texte de l'Exode, les neuf autres « paroles » sont les suivantes : 1. Interdiction de fabriquer et d'ériger des idoles et de leur vouer le moindre culte ; 2. Interdiction de prononcer le nom de Dieu en vain ; 3. Obligation de « se souvenir » du jour du shabbat ; 4. Obligation d'honorer père et mère ; 5. Interdiction de l'assassinat ; 6. Interdiction de l'adultère et de la fornication ; 7. Interdiction du vol ; 8. Interdiction du faux témoignage ; 9. Interdiction de la convoitise. La seule différence notable entre le texte de l'Exode et celui du Deutéronome concerne le shabbat ; dans le premier cas, il est question de « s'en souvenir » alors que dans le second, il convient de « l'observer » ; en outre, la justification du commandement d'observer le shabbat varie dans les deux livres. Le Décalogue, à l'exception de ce qui concerne le shabbat, constitue en somme le plus petit dénominateur commun de la Loi révélée des trois monothéismes, même si le christianisme en a donné ses propres versions (celles de l'Église grecque orthodoxe, de l'Église catholique qui ignore le deuxième commandement et de l'Église réformée). L'ensemble des prescriptions du Décalogue, à l'exception du shabbat, se retrouve à l'identique en islam, même si ce n'est pas à la faveur de la reconnaissance de l'authenticité des « dix paroles », puisqu'un dogme musulman – le dogme du tah rîf – veut que les textes révélés avant le Coran aient été falsifiés par leurs destinataires.




Loi écrite et loi orale dans le judaïsme : Torah, Mishnah, Tosefta et Talmuds




♦ La Torah : la Loi écrite


Outre le Décalogue, la Bible hébraïque, qu'on appelle aussi Miqra – la « Récitation » ou la « Lecture », qui est aussi, arabisé, le nom du Coran (Qur'ân) –, ou encore TaNakh2, contient, présentées « dans le désordre » et de manière peu précise, de nombreuses autres prescriptions, négatives ou positives, de facture légale et qui concernent différents domaines du droit (voir infra). Ces prescriptions forment le cœur de la Loi ou Halakhah, sans en épuiser la substance. La Halakhah se distingue de la Haggadah qu'on ne peut mieux définir que négativement (Arsène Darmesteter, Le Talmud, 1985) : elle désigne tout ce qui, dans la Torah et dans la littérature rabbinique, ne concerne pas la Halakhah, soit les légendes bibliques, l'astronomie, l'histoire naturelle, la médecine, des considérations théologiques voire mystiques, etc. La Halakhah prime sur la Haggadah. Louis Ginzberg écrit ainsi : « Ce n'est que dans la Halakhah que nous trouvons l'esprit et le caractère du peuple juif exprimé de manière exacte et adéquate. » De même, Seymour Siegel affirme : « Nous restons juifs non pas parce que nous sommes membres d'une société philosophique ayant des principes supérieurs […]. Nous restons juifs parce que nous faisons partie de la communauté d'Israël qui a accepté de vivre sa vie comme une communauté séparée, pour tous les temps, dans l'obéissance à Dieu. […] Notre existence est déterminée par le fait de l'alliance (et ses nécessaires implications : la Torah et la Halakhah, ou la Loi) ; elle n'est pas déterminée seulement par des idées » (l'un et l'autre cités par Rabbi Hayim Halevy Donin, To Be a Jew, 1991, p. 31 ; notre traduction). On ne saurait être plus clair ; le judaïsme n'est pas un « théologisme » ; ce ne sont pas les représentations qui lui importent, mais bien les actes. L'amour de Dieu, dans le judaïsme, se traduit par l'amour de Sa Loi et par l'obéissance à Sa Loi, une Loi qui est réputée régir pratiquement tous les actes des membres du peuple juif. Le même Rabbi Hayim Halevy Donin écrit logiquement que l'« assimilation », qu'il définit comme le fait de ne plus agir quotidiennement dans le respect de la Halakhah, est la pire menace qui pèse sur le peuple juif : elle mène à sa disparition parce que être juif n'est rien d'autre qu'être un « homme halakhique ». Il exprime là le point de vue des juifs orthodoxes ; le discours n'est bien sûr pas le même du côté des juifs du courant massorti (le judaïsme dit « conservateur ») et moins encore du côté des juifs libéraux pour qui l'« identité juive » ne se résume pas à la seule observance plus ou moins stricte de la Halakhah.


Au IIIe siècle de l'ère courante, Rabbi Simlaï paraît être le premier à avoir fait le décompte des commandements (mitzvot, singulier mitzvah) présents dans la Torah ; il en dénombra 613, chiffre qui sera retenu par toute la tradition. Il y a 365 mitzvot négatives, nombre qui correspond à celui des jours d'une année solaire ; 248 sont positives, soit, selon les conceptions anatomiques du temps, « le nombre des parties du corps ». Plusieurs traités répertoriant les mitzvot ont été rédigés, notamment par des karaïtes, mais celui qui, dès sa parution, fit autorité de manière pérenne est celui de Moïse Maïmonide (1135-1204) dit Rambam, le Sefer HaMitzvot. Le fondement biblique de la plupart des mitzvot se trouve dans l'Exode, le Lévitique et le Deutéronome et, dans une moindre mesure, les Nombres (pour une liste complète des mitzvot, voir par exemple http://www.jewfaq.org/613.htm). 


La Torah est vue comme la « Loi écrite » dont la vocation originelle était de prendre la forme d'un « livre ». Mais la révélation de cette loi écrite s'est doublée de manière contemporaine de celle d'une loi orale qui, comme son nom l'indique, est censée avoir été transmise oralement, d'abord par Moïse à Josué, ensuite par Josué aux « Anciens », puis par les « Anciens » aux prophètes et enfin par les prophètes aux « hommes de la Grande Assemblée » (Mishnah, Pirkey Avot, 1, 1). On verra qu'elle a pourtant été consignée, d'abord dans la Mishnah et ensuite dans les deux Talmuds de Palestine et de Babylone ; consignation qui n'est pas, ou très peu, une codification. Plus tard, la Halakhah sera plus systématiquement codifiée par Maïmonide, sous l'influence, sans doute, de la littérature légale musulmane qui, bien avant le XIIe siècle, avait poussé la mise en forme rationnelle du droit beaucoup plus loin que ne l'avaient fait la Mishnah et les deux Talmuds.







♦ La Mishnah et la Tosefta : les premières consignations de la Loi orale


La Loi écrite laisse la plupart de ses prescriptions mal définies, impraticables telles que décrites. Ainsi, exemple classique, la Torah ordonne que les animaux destinés à la manducation, petit ou gros bétail, soient abattus « comme je te l'ai commandé » (Deutéronome, 12, 21). Soit, mais que signifie précisément « comme je te l'ai commandé » ? L'explication se trouve dans la Loi orale, elle-même, rappelons-le, conçue comme révélée à Moïse, de sorte qu'elles sont l'une et l'autre sur un pied d'égalité. Grosso modo, la Loi orale constitue la nécessaire explicitation de la Loi écrite. La Loi écrite est le plus souvent impraticable sans l'éclairage de la Loi orale. Celle-ci a souvent besoin d'être à son tour interprétée pour engendrer une halakhah précise et praticable, ainsi que pour mettre au jour une halakhah lorsque se pose une question « inédite » qui n'est envisagée comme telle ni dans la Loi écrite ni dans la Loi orale. On reviendra sur les règles de l'interprétation de la Halakhah, qui selon la tradition rabbinique ont elles-mêmes été révélées à Moïse, mais qui seront codifiées bien plus tard. 


Cette représentation propre à tous les courants du judaïsme rabbinique, qui fait de la Loi orale le complément indispensable de la Loi écrite et qui en est arrivée à mettre la première au-dessus de la seconde – la Mishnah et le Talmud au-dessus de la Torah –, n'a pas été sans engendrer des polémiques, dès ses débuts. Nous reviendrons sur ses opposants après un exposé plus complet de la conception de la Halakhah au sein du judaïsme rabbinique. 


Le sens et la nature précis du mot « Mishnah » font débat. Retenons qu'il s'agit d'un mot hébreu dérivant de la racine qui signifie « répéter » mais qu'en certaines occurrences (Avot, 3, 7 par exemple), il semble désigner la Loi orale elle-même. Pour faire court, il s'agit de la première consignation de la Loi orale dont l'« auteur » ou plutôt le « compilateur », selon la tradition, est Rabbi Juda HaNassi, « Juda le Prince », « Rabbenou Haqadosh », ou, plus simplement « Rabbi », l'un des tannaïm (ou docteurs-« répétiteurs » de la Mishnah) de la fin du IIe siècle de notre ère, qui serait issu de la lignée du prestigieux Hillel l'Ancien. Les études juives moderne et contemporaine ont émis des doutes sérieusement étayés quant à l'authenticité de l'attribution de la rédaction de la Mishnah à Rabbi, sans pour autant contester le lien privilégié les unissant l'un à l'autre. En effet, il serait absurde d'imaginer que la Mishnah a un « auteur » particulier au sens moderne du terme.


La Mishnah est communément datée du IIe siècle de notre ère. Nous reviendrons sur son contenu mais la première question à se poser est la suivante : pourquoi, à cette époque, une première mise par écrit de la Loi orale ? L'explication la plus courante met en avant le fait que la mémoire de la Loi orale risquait de se perdre en raison des difficultés de vie ou de survie que le peuple juif connaissait à l'époque. Le Second Temple avait été détruit en l'an 70. Le judaïsme n'avait plus de royaume ni même de demeure et la nation juive était promise à l'exil et à la dispersion. Dans ces conditions, la transmission orale de la Loi orale ne garantissait plus sa pérennité. C'est l'explication donnée par Maïmonide dans l'introduction du Mishneh Torah. On dit aussi que la masse d'informations et de traditions relatives à la Loi orale était devenue telle au fil des siècles qu'il était devenu illusoire de penser qu'on pût en conserver la mémoire sans le secours de l'écriture. La Mishnah couche en somme sur papier la mémoire de cinq siècles (environ de 300 av. J.-C. à 200 ap. J.-C.) de tradition halakhique pour qu'elle ne se perde pas. 


Mais il est très probable que derrière la rédaction de la Mishnah se dissimulent aussi des enjeux plus prosaïques que cette version des choses, en soi cohérente, ne laisse pas entrevoir. L'enjeu principal est sans doute celui de la détermination précise du corps d'« hommes de religion » auxquels l'autorité sur la communauté doit être reconnue. De fait, le processus de consignation de la Loi orale consacrera l'autorité des rabbins. Cette autorité « confisquée », que le philosophe juif Baruch Spinoza (1632-1677) contestera si violemment au prix de son excommunication, est aujourd'hui encore disputée.


La Mishnah est divisée en six « ordres » (sédèr, pluriel sedarim) : 1. Zera‘im (« Les semences », 11 traités), qui contient principalement des prescriptions concernant l'agriculture et des dîmes ; 2. Mo‘ed (les fêtes, les festivités, 12 traités) ; 3. Nashim (« Les femmes », 7 traités), qui contient le droit matrimonial ; 4. Neziqin (« Les dommages », 10 traités), qui traite pêle-mêle de différents secteurs du droit (les dommages, la judicature, la procédure, les témoignages, etc.) ; 5. Qodashim (« Les choses saintes », 11 traités), qui aborde les sacrifices, les profanations, etc. ; 6. Taharot (« Les puretés », 12 traités), à propos des questions si importantes dans le judaïsme (et en islam) liées à la pureté, à l'impureté et à la purification des choses et des êtres.


Dans la Mishnah, les solutions apportées à telle ou telle question halakhique sont souvent présentées comme anonymes et l'on suppose alors qu'elles faisaient l'objet d'un consensus parmi les docteurs de la loi. Mais il arrive aussi que des points de vue contradictoires soient exposés sans que l'un de ces avis soit présenté comme correct et, dans ce cas, les docteurs défendant l'une ou l'autre position sont nommément cités. L'une des caractéristiques de l'ordre légal hébraïque est de laisser place au débat et à la divergence d'opinions (il en va de même, on le verra, dans l'ordre légal musulman). La pensée légale juive est tout sauf monolithique, les débats et les divergences d'opinions y sont plus que tolérés, presque encouragés. C'est encore un trait commun entre les ordres légaux juif et musulman qui les distingue du « droit » chrétien. 


La Tosefta, à peu près contemporaine de la Mishnah, ne jouit pas du même prestige. Ce texte, structuré comme la Mishnah mais plus volumineux, pose encore plus de problèmes à la critique contemporaine. Selon toute vraisemblance, il s'agit d'un « complément » à la Mishnah rédigé peu après la « canonisation » de cette dernière (tout en lui étant quasi contemporaine). Ces « suppléments » dont on attribue la rédaction à Rabbi Hiyya bar Abba et Rabbi Oshaya, tannaïm de la cinquième génération comme Rabbi Juda HaNassi, rassemblent des traditions halakhiques qui n'auraient pas été retenues par ce dernier dans la Mishnah et qui parfois les contredisent. À l'inverse de la Mishnah, la rédaction de la Tosefta relèverait d'une initiative « personnelle » de Rabbi Hiyya bar Abba et de Rabbi Oshaya. Cependant, la Mishnah et la Tosefta ne sont pas vues comme des textes se trouvant en compétition l'un avec l'autre, mais plutôt comme complémentaires. On appelle baraïta (pluriel baraïtot), « éléments extérieurs », ces matériaux halakhiques qui ne sont pas répertoriés dans la Mishnah, mais la Tosefta ne les évoque pas tous non plus. Les baraïtot n'ont jamais perdu voix au chapitre dans les débats légaux post-mishnique et elles sont souvent citées dans le Talmud. 


De la même époque date la littérature des midreshey halakhah – à distinguer du midrash haggadah qui ne concerne pas la Loi, même si le midrash dit « halakhique » n'est pas vierge de matériel haggadique – faite de traités d'exégèse halakhique qui paraît avoir eu pour fonction principale de mettre en évidence les liens étroits entre Loi écrite et Loi orale. À l'inverse de la Torah, de la Mishnah et du Talmud, le midrash rend compte de l'activité bien humaine d'interprétation de la première. La nécessité du midrash tient aussi au fait qu'après la destruction du Second Temple, en 70, certaines prescriptions de la Torah étaient devenues caduques et qu'il convenait de les actualiser ; ce fut l'une de ses fonctions. 


Les principaux textes du midrash, qui remontent au IIIe siècle – l'âge d'or de cette littérature –, furent rédigés en hébreu mishnique en Palestine, la Babylonie étant restée à l'écart. On recense notamment : 1. la Mekhilta dite « de Rabbi Ishmaël », qui commente des passages de l'Exode (12, 1-23 ; 19 ; 31, 12-17 et 35, 1-3) ; 2. la Mekhilta dite « de Rabbi Shim‘on bar Yohaï » (parfois « de Rabbi ‘Aqiba »), qui porte également sur l'Exode ; 3. le Sifra (« le livre »), qui commente le Lévitique ; 4. les Sifré (« Livres »), un commentaire des Nombres et du Deutéronome, dont il existe également une autre version appelée Sifré Zutta, connue aujourd'hui seulement de manière fragmentaire (sur cette littérature, voir H. Strack et G. Stemberger, 1986).


On distingue deux écoles midrashiques, soit deux « manières » de pratiquer le midrash, c'est-à-dire de commenter la Torah. Celle de Rabbi Ishmaël (vers la fin du Ier siècle ap. J.-C.) a pour principe que la langue de la Torah est « la langue des hommes », de sorte qu'il n'est ni étonnant ni inhabituel d'y retrouver les traits ou les « défauts » de la manière commune de parler des humains : des digressions, des répétitions, etc. L'école de Rabbi ‘Aqiva part du principe inverse : la langue de la Torah est de nature divine et ne présente aucune des « imperfections » du parler du commun des mortels. Le texte de la Torah s'en trouve surdéterminé : pas une proposition, pas un mot, pas même une particule n'est dénuée de sens. L'interprétation de la Torah prend une forme et suit des voies bien différentes selon que l'on considère que sa langue est humaine, « normale », ou divine, « parfaite ».


On attribue à Rabbi Ishmaël une liste de treize « mesures » (middah, pluriel middot), ou règles d'herméneutique, permettant soit de comprendre les articles de halakhah présents dans la Torah, soit d'en déduire d'autres. On associait déjà à Hillel l'Ancien une liste en sept middot, que celle de Rabbi Ishmaël ne fait que détailler (d'une règle de Hillel, il en tire plusieurs, plus précises). Une cinquantaine d'années plus tard, Rabbi Éliézer ben Yossé en dénombrera trente-deux. Ce qui caractérise l'ensemble de ces middot est qu'elles ressortent toutes de la déduction, jamais de l'induction (comme ce sera le cas de tous les types de « raisonnement » [qiyâs] agréés dans l'herméneutique sharaïque). Selon la tradition rabbinique, ces principes herméneutiques ont eux aussi été révélés à Moïse : le « package » révélé comprend à la fois le texte et son mode d'emploi ! Cela a pour implication que lorsqu'un homme, un docteur de la Loi, déduit une nouvelle halakhah du texte de la Torah en usant de l'une ou l'autre de ces règles herméneutiques, il n'« ajoute » rien à la Loi révélée ; il ne fait qu'actualiser ses potentialités, mettre au jour son contenu latent. Dans un système légal qui se veut une hétéronomie, il est important que l'interprétation nécessairement humaine de la Loi ne vienne pas compromettre sa nature essentielle.







♦ Les Talmuds de Palestine et de Babylone (Talmudim) : deux « commentaires » parallèles de la Mishnah


La Mishnah est très elliptique, au point d'apparaître parfois ésotérique même si son style est la plupart du temps limpide. Elle ne pouvait certainement pas prétendre épuiser l'exploration de la Loi orale et telle n'était probablement pas l'intention de Rabbi lorsqu'il l'élabora. C'est probablement un texte conçu comme un pense-bête, un aide-mémoire, qui n'était pas destiné à engendrer d'autres œuvres écrites mais plutôt à entretenir les discussions. Il s'agit d'un « écrit » visant à favoriser le débat, un « texte » qui est à cheval entre l'écriture et l'oralité, mais qui ne pouvait qu'engendrer commentaires et sur-commentaires. Et c'est bien cela qui s'est produit parmi les docteurs de l'époque post-mishnique. Après la canonisation de la Mishnah débute un énorme travail de commentaires, dont résulteront les deux Talmuds. 


Gaon Shérira, un rabbin babylonien du Xe siècle, en donne la définition suivante : « Le Talmud est la sagesse des anciens maîtres qui exposaient les intentions de la Mishnah » (cité par Maurice-Ruben Hayoun, La Littérature rabbinique, 1990, p. 52). Pour Maïmonide, « l'intention des deux Talmuds est d'élucider les mots de la Mishnah, d'expliquer ce qui s'y trouve de plus profond et de rendre compte des matières nouvelles qui avaient été développées par chacune des cours depuis l'époque de Rabbenu Haqadosh jusqu'à la composition du Talmud » (introduction du Mishneh Torah). Ces « anciens maîtres » qui élaborèrent les deux Talmuds sont appelés les « Amoraïm ». Dans la période post-mishnique, deux « académies », centres d'étude de la Loi, s'étaient implantées, la première à Tibériade au bord de la mer de Galilée, la seconde à Babylone, ville de Mésopotamie située sur l'Euphrate dans l'actuel Irak. D'autres centres d'étude de la Loi existaient aussi, en Babylonie et en Galilée, mais ne retenons que ces deux-là. Talmuds de Palestine et de Babylone présentent parfois des similitudes très étroites, pour une raison simple : les voyages de Palestine en Babylonie et inversement étant assez fréquents, les échanges entre les différentes académies de l'Ouest et de l'Est n'étaient pas rares. Il va de soi que les deux Talmuds font plus que simplement « commenter » la Mishnah, ils lui ajoutent beaucoup. La Mishnah compte une grosse centaine de pages en format condensé, le Talmud de Babylone près de deux mille sept cents folios…


Tous les textes susmentionnés appartiennent, avec en plus ceux qui traitent de la Haggadah, à ce qui est communément appelé la « littérature rabbinique ». 







♦ Le Talmud de Palestine


C'est le plus ancien. On estime, par recoupements des dates des docteurs qui y sont cités, que sa rédaction a été achevée durant la seconde partie du IVe siècle – Maïmonide parle d'« à peu près trois cents ans après la destruction du Temple », donc vers 365 – par les membres des académies de Césarée (en Samarie sur les bords de la Méditerranée), de Séphoris (près de Nazareth en Galilée) et surtout de Tibériade (sur les bords de la mer de Galilée). C'est aussi le moins volumineux. Le compilateur final du texte fut, toujours selon Maïmonide, Rabbi Yohanan. Il n'est pas complet en ce sens qu'il n'aborde pas les ordres 5. Qodashim et 6. Taharot de la Mishnah (à l'exception du traité Niddah). Il est à noter aussi que le texte de la Mishnah consigné dans le Talmud de Palestine présente quelques variantes par rapport à celui qui l'est dans le Talmud de Babylone. Comme le Talmud de Palestine a été complètement éclipsé jusqu'à la période contemporaine par le Talmud de Babylone, nous nous intéresserons plus particulièrement à ce dernier.







♦ Le Talmud de Babylone


Babylone est le plus ancien lieu d'exil du peuple juif. D'après les sources bibliques (2 Rois, 24, 1 et Jérémie, 52, 1) partiellement confirmées par l'archéologie, l'exil forcé des juifs (plus précisément de l'élite de la communauté judéenne) à Babylone remonte à la première prise de Jérusalem par Nabuchodonosor II, roi de Babylone, et à la destruction du Premier Temple durant le VIe siècle avant notre ère. Depuis lors, la Babylonie n'a cessé d'être, avec la Palestine (et plus tard d'autres régions : l'Égypte, la Syrie, le Maghreb, l'Andalousie, la Provence, la Lituanie, etc.), l'un des principaux centres de développement du judaïsme et de l'étude de la Halakhah. Ce n'est qu'au XXe siècle, après la création de l'État d'Israël en 1948 qui entraînera le départ volontaire ou forcé des communautés juives de ces régions, que l'histoire si ancienne et si riche des juifs en Mésopotamie, comme dans tout le reste du monde arabo-musulman, prendra fin.


Ainsi, à l'époque immédiatement post-mishnique, au IIe siècle de l'ère commune, une communauté juive importante comptant de nombreux lettrés – ce sont les élites qui avaient été contraintes à l'exil – était déjà présente à Babylone et il s'y trouvait autant de docteurs-Amoraïm qu'en Palestine. Le Talmud de Babylone est le fruit du travail et des débats des Amoraïm de Babylonie.


Achevé durant la seconde moitié du Ve siècle ou dans le courant du VIe siècle, rédigé en araméen mêlé d'un peu d'hébreu, le Talmud de Babylone est beaucoup plus volumineux que celui de Palestine, mais il faut souligner que les deux tiers du texte concernent la Haggadah et non la Halakhah. Pourtant il est plus complet que le Talmud de Palestine. Les noms de Rav Ashi et de Ravina sont vaguement liés à la consignation « finale » du Talmud de Babylone, mais cette hypothèse est aujourd'hui contestée par la critique et l'on voit plutôt sa composition s'étendre sur plusieurs générations d'Amoraïm, en plusieurs étapes. Car en dépit du nombre impressionnant d'autorités nommément citées dans le Talmud, ce texte reste foncièrement « impersonnel » : la somme des rabbins dont les avis sont rapportés forme un « on » ou un « nous » qui paraît représenter la communauté juive dans son ensemble. On retrouve le même artifice dans la littérature légale musulmane. Le « je » y est toujours très impersonnel. 


Pas plus que la Mishnah, ou moins encore, les deux Talmuds ne sont des « livres » au sens moderne du terme ; ce sont des « écrits » qui reflètent des débats oraux, sans être affranchis de l'oralité. À cet égard, c'est Maïmonide qui bouleversera les choses en rédigeant un véritable « traité » de droit ne rappelant plus les origines orales de la Halakhah, le Mishneh Torah. 


Ce fragment d'un « chapitre » assez représentatif – une Mishnah accompagnée de son commentaire – de facture halakhique du Talmud de Babylone permettra de « goûter » le Talmud :




MISHNAH : Un esclave, pris par l'ennemi, racheté par un tiers pour rester esclave, reste esclave ; racheté pour être libre, devient libre. R. Siméon fils de Gamaliel dit qu'en tout cas il reste esclave.


GUÉMARA : De quel cas parle la Mishnah ? A-t-il été racheté par le tiers, avant que le premier propriétaire ait renoncé à son droit de possession sur lui ? Racheté pour devenir libre, pourquoi ne resterait-il pas esclave ? Est-ce après cette renonciation ? Racheté pour être esclave, pourquoi ne serait-il pas libre ?


Abaïa répond : Voici comment il faut expliquer la Mishnah : il s'agit du cas où le premier propriétaire n'a pas renoncé à son droit, et l'esclave, racheté pour rester esclave, retourne servir son premier maître ; racheté pour être libre, ne sert ni le second, qui l'a racheté pour le mettre en liberté, ni le premier, qui peut-être l'aurait laissé en captivité. R. Siméon fils de Gamaliel dit : En tout cas, il reste l'esclave du premier maître, parce que c'est un devoir pour tout le monde de racheter les esclaves comme les hommes libres et que, par conséquent, on ne peut supposer que le premier maître aurait peut-être laissé captif son esclave. 


Raba répond : Voici comment il faut entendre la Mishnah. Il s'agit du cas où le premier propriétaire a renoncé à son droit. Et la Mishnah déclare que, racheté pour rester esclave, l'esclave sert son second maître ; racheté pour être libre, ne sert ni le premier, qui a renoncé à son droit, ni le second, qui le rachète pour le mettre en liberté. Et R. Siméon fils de Gamaliel dit qu'en tout cas il reste esclave, parce qu'il admet le même principe que Hiskia, à savoir que, si on leur donnait la liberté, les esclaves iraient d'eux-mêmes se livrer aux ennemis, dans l'espérance d'être rachetés et de redevenir libres.


Mais il est rapporté dans une baraïta : R. Simon fils de Gamaliel dit aux rabbins : De même que c'est un devoir de racheter les hommes libres, de même c'est un devoir de racheter les esclaves. Dans l'explication qu'Abaïa donne de la Mishnah, je comprends cette baraïta, puisque Abaïa prête précisément à R. Siméon ben Gamaliel cette raison. Mais dans l'explication proposée par Raba, comment comprendre la baraïta, puisque Raba ne peut justifier l'opinion de R. Siméon ben Gamaliel que par le principe de Hiskia ?


Raba répond : Cette baraïta est incomplète et elle doit elle-même ainsi s'interpréter : R. Siméon ben Gamaliel, ne connaissant pas exactement l'opinion des rabbins, leur dit : Si vous parlez du cas où le premier maître n'a pas renoncé à son droit, j'admets le principe « de même, etc. ». Si c'est le cas opposé, il faut admettre celui de Hiskia. Mais Raba, qui admet que l'esclave racheté pour être esclave revient à celui qui l'a racheté, et non à son premier propriétaire, qui a renoncé à ses droits sur lui, comment Raba justifie-t-il les droits de possession du second propriétaire ? De qui les tient-il ?


– Des ennemis qui ont pris l'esclave.


– Mais ces ennemis eux-mêmes, d'où tiennent-ils ce droit de possession ?


Cité et traduit par Arsène Darmesteter, 


Le Talmud, 1991 [1888], p. 38-42.





Tout lecteur de ce texte conviendra que le Talmud, réputé consigner la Loi orale révélée, n'est en rien un code de lois. C'est un texte dans lequel il est question de halakhah et qui, sans procurer de réponse définitive aux questions qu'il aborde, en laisse deviner plusieurs. Or tout système légal pertinent appelé à régir une communauté se doit de garantir d'une manière ou d'une autre la prédictibilité de la norme (un sujet membre d'une communauté régie par une législation doit savoir de manière à peu près précise ce qu'il encourt s'il l'enfreint). Ce n'est pas du tout le cas dans le Talmud qui, le plus souvent, laisse les débats ouverts. Cela illustre parfaitement le caractère abstrait, « désincarné », du texte, dont les auteurs ne se soucient pas de son adéquation avec le monde. Ce souci n'avait par ailleurs plus de sérieuse raison d'être puisque le Talmud de Babylone, au moment même de sa consignation, n'avait déjà plus de territoire où faire respecter ses lois. La Loi orale consignée dans le Talmud est en réalité un lieu de débats juridiques, de joutes et de casuistiques abstraites entre spécialistes de la Loi. L'étude de la Loi a pris le dessus sur la volonté, impossible à concrétiser, de l'appliquer en son intégralité. Cette loi si importante au regard des rabbins n'est plus qu'un lieu d'étude. C'est du « droit abstrait ». L'exploration de la Loi, écrite ou orale, et son étude méticuleuse prédominent, par la force de l'histoire, sur le souci d'en extraire un système légal pragmatique en prise avec le monde. Ces remarques ne concernent pas l'ensemble des secteurs du droit (entendu au sens le plus large du terme : « de la normativité » faudrait-il dire) : sur les terrains du statut personnel, de l'alimentation, de la pureté, du rituel rythmant les moindres gestes du quotidien, des célébrations et des « fêtes » – des terrains qui échappent en général au contrôle des États, qui ne s'en soucient guère –, des règles bien précises et contraignantes sont édictées dans le droit hébraïque et elles sont sues par tous ; mais c'est précisément parce que ce sont les seuls domaines où il a eu, en pratique, son mot à dire. C'est autour de ces normes-là, respectées à des degrés variables ou seulement connues, qu'aujourd'hui encore les membres de la communauté juive se reconnaissent et se revendiquent comme une communauté « particulière » et séparée des autres. Ces règles, respectées ou seulement connues, incluent autant, sinon plus, qu'elles n'excluent ; elles tracent les frontières de l'identité de la communauté juive.







♦ La codification du droit hébraïque : le Mishneh Torah de Rambam (Moïse Maïmonide), les Turim de Jacob Asheri et le Shulh an ‘Arukh de Rabi Yossef Karo


La Mishnah, le Talmud et les autres textes dont nous avons signalé l'existence n'épuisent pas, loin de là, la littérature halakhique rabbinique. Le Talmud a été maintes fois commenté en totalité ou en partie notamment parce qu'il avait été rédigé en araméen, une langue qui n'était plus communément comprise, pas même en Mésopotamie. L'un de ces textes, sans doute le plus marquant et le plus novateur, est le Mishneh Torah écrit en hébreu mishnique, au XIIe siècle, par Moïse Maïmonide, ou Rambam. 


Dès sa parution et pour des siècles, il a soulevé autant d'enthousiasme que de critiques. Maïmonide explique qu'il a entrepris sa rédaction au vu de ce qu'il estimait être l'état lamentable et dispersé de la connaissance de la sagesse et de la Loi juives en son temps. « En résumé, écrit-il, [l'intention de ce texte] est qu'une personne n'aura plus besoin d'aucun autre texte en ce qui regarde n'importe quelle halakhah. Ce texte sera une compilation de la Loi orale en son intégralité, incluant les ordonnances, les coutumes et les décrets qui ont été édictés depuis le temps de notre Maître Moïse jusqu'à l'achèvement du Talmud tel qu'il a été expliqué par les Guéonim [c'est-à-dire les docteurs de la loi babyloniens de la période post-talmudique] dans les textes qu'ils ont composés après le Talmud » (fin de l'introduction du Mishneh Torah, http://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/901656/jewish/Introduction-to-Mishneh-Torah.htm).


D'où le titre de l'ouvrage, qui signifie « le second après la Torah ». Programme pour le moins ambitieux : sa lecture, après celle de la Torah, est censée dispenser de la lecture de toute la littérature antérieure concernant la Loi orale, Mishnah et Talmud compris. Ceux pour qui ce programme manque de modestie appelleront plutôt ce livre HaYad haH azaqah (La Main forte), ou simplement « le Rambam ». Un critique de Maïmonide dira de lui qu'il s'était pris en le rédigeant pour « notre Maître Moïse » plutôt que pour qui il était, Moïse Maïmonide, soit, plus modestement, « Moïse le maître ».


Maïmonide, parfait arabisant – il a rédigé une partie de son œuvre en arabe, dont Le Guide des égarés –, a vécu toute sa vie en milieu musulman à une époque où la civilisation musulmane était extrêmement brillante. Personne n'ignore l'influence qu'elle a eue sur le judaïsme, notamment sur le plan de la théologie et des sciences légales. Nous dirons quelques mots du karaïsme, qui emprunte presque autant à l'islam qu'au judaïsme, dans la section suivante. Maïmonide n'était pas favorable aux karaïtes mais cela ne signifie pas que sa pensée soit vierge d'influences musulmanes. La littérature légale musulmane avait notamment poussé la mise en forme rationnelle du droit beaucoup plus loin que la littérature halakhique rabbinique et c'est très certainement le modèle des traités de droit musulman, de fiqh, qui inspira à Maïmonide l'idée de rédiger le Mishneh Torah. L'ambition de Maïmonide a quelque chose de déplacé en son lieu et en son temps ; sa codification de la Halakhah est « inutile », elle n'a nulle part où s'appliquer. Elle ne s'explique que si Maïmonide pensait qu'un jour la Halakhah aurait à nouveau son territoire et qu'il convenait donc d'en conserver la mémoire.


Alors que le Talmud présente la Loi orale de manière plutôt désordonnée et peu claire quand il s'agit d'en tirer une règle précise dans un cas donné, le Mishneh Torah, dont la structure s'inspire encore de celle de la Mishnah sans y coller parfaitement – ce qui lui fut reproché –, est d'une clarté remarquable. Surtout, il présente la Halakhah sous la forme d'une série d'articles de Loi logiquement agencés. L'ouvrage est composé de 14 livres concernant chacun un chapitre du droit, précédés d'une introduction et de la présentation des 613 mitzvot positives et négatives, présentation par ailleurs devenue canonique. Il est à noter que le premier livre du Mishneh Torah, « Le livre de la science », est dans sa première partie un traité de théologie qui répond à l'ordre donné par Dieu de le connaître et qui fait écho à la première « parole » du Décalogue (Maïmonide, Le Livre de la connaissance, Paris, 1985). Là encore, l'influence de l'islam se fait sentir, la première obligation légale qui s'impose à l'homme étant, en islam, d'acquérir une connaissance rationnelle de l'existence de Dieu et des principaux articles de la doctrine sacrée (à l'opposé du désintérêt ou du dédain que porte habituellement le judaïsme à ces matières). Sans doute le théologien-philosophe Maïmonide ne pouvait-il pas tout à fait s'effacer derrière le légiste Rambam. 


Ce qui dans le Mishneh Torah a dérangé les coreligionnaires de Maïmonide est que celui-ci ne cite jamais les autorités sur lesquelles il s'appuie lorsqu'il évoque telle ou telle halakhah ; les halakhot y sont dépersonnalisées. Il se contente, dans l'introduction, de donner la chaîne de transmission de la Loi orale en son ensemble depuis la Révélation jusqu'aux Guéonim. Or, traditionnellement, le prestige attaché au nom de chacune des autorités liées à la Halakhah n'était pas égal – souvent pour une simple question d'ancienneté –, et, en cas de divergence, on faisait prévaloir l'avis du plus prestigieux, du plus ancien. Le « code de Halakhah » de Maïmonide, qui a l'ambition de faire table rase de l'ensemble de la littérature halakhique antérieure, ne permet plus de pratiquer cette opération de prévalence. L'un de ses contemporains, le provençal Abraham ben David (vers 1125-1198), qui pourtant l'admirait, reprochait déjà à Maïmonide de chercher à imposer ses seules vues et, en somme, de vouloir clore tous les débats halakhiques passés. Seul un homme prétendant à l'infaillibilité pouvait s'engager dans un tel projet, or, si Maïmonide était aux yeux de tous un grand maître, il ne se trouvait pas pour autant à l'abri de l'erreur. Il lui fut encore reproché de prétendre que son livre dispensait de l'étude du Talmud. Maïmonide s'en est défendu mais la lecture de l'introduction du Mishneh Torah le dément clairement. Il aurait par ailleurs parfois donné préséance aux leçons du Talmud de Palestine sur celles du Talmud de Babylone, ce qui, à nouveau, était contraire à l'usage. En 1240, le livre fit l'objet d'un autodafé, ordonné ou inspiré par le rabbin espagnol Yona de Gérone (1200-1263), qui s'en repentit ensuite au point d'entreprendre un pèlerinage inachevé – il mourut en chemin – de l'Espagne vers Tibériade où repose Maïmonide. 


Ces critiques, justifiées au regard de l'ordre légal juif traditionnel, ont fait long feu et le Mishneh Torah s'est imposé dans le monde juif en imposant une forme nouvelle, à défaut d'un contenu nouveau, à la pensée halakhique. Tout au long de la période médiévale et jusqu'à nos jours, le Mishneh Torah a conservé une influence sans égale. L'auteur de la seule œuvre halakhique postérieure qui puisse lui être comparée, le Shulh an ‘Arukh (La Table dressée), Rabbi Yossef Karo de Safed (1488-1575), s'en est assez largement inspiré et reconnaissait franchement qu'à côté de la Mishnah et du Talmud, les trois autorités halakhiques qui devaient désormais servir de fondements au développement futur du judaïsme étaient Rabbi Itzhak al-Fasi (1013-1103), dit « le Rif », auteur de l'influent Sefer ha-Halakhot, Rambam et enfin Rabbenou Asher ben Yehiel (1250-1327) dit « le Rosh ». Signalons l'existence d'une autre compilation de la Halakhah qui eut une forte influence sur Rabbi Yossef Karo, les Turim (Les [Quatre] Rangées) de Jacob Asheri (1270 ?-1340). À la différence du Mishneh Torah, les Turim ne répertorient plus que les halakhot encore d'actualité pour les juifs à l'époque, soit les halakhot que l'on peut observer en diaspora. 


Le flambeau tenu par Maïmonide et son Mishneh Torah sera progressivement repris par Rabbi Yossef Karo qui essuya les mêmes critiques que le Mishneh Torah en son temps (principalement celle de dispenser son lecteur de la lecture du Talmud). Le Shulh an ‘Arukh est devenu très populaire, plus que le Mishneh Torah, dans le monde juif, accompagné des gloses, ha-Mapah (La Nappe), qu'en fit Moses Isserles (1520-1572) dans le but, apparemment, de freiner la diffusion des opinions halakhiques issues du monde juif espagnol, celui des sépharades, et de revivifier celles du judaïsme des communautés ashkénazes.







♦ Les oppositions anciennes au judaïsme rabbinique : sadducéens, Samaritains et karaïtes


L'essence même du judaïsme rabbinique est d'affirmer la complémentarité fondamentale entre Loi écrite et Loi orale, entre la Torah d'une part et la Mishnah et le Talmud d'autre part, et, en forçant à peine le trait, de considérer que l'âme du judaïsme, son identité propre, se trouve dans le Talmud plus que dans la Torah. Or le statut même de la Loi orale a parfois été remis en question par différents courants du judaïsme d'hier à aujourd'hui. 


Avant l'ère rabbinique, à l'époque du Second Temple, deux factions s'opposèrent : les aristocratiques sadducéens et les plus populaires pharisiens (les « ancêtres » des rabbins). Dans ses Antiquités juives (XIII, 297), l'historien juif Flavius Josèphe (vers 37-vers 100) écrit que ces derniers « ont transmis au peuple certaines règles qu'ils tenaient de leurs pères, qui ne sont pas écrites dans les lois de Moïse, et qui pour cette raison ont été rejetées par les sadducéens qui considèrent que seules devraient être tenues pour valables les règles qui y sont écrites et que celles qui sont reçues par la tradition des pères n'ont pas à être observées ». L'histoire des sadducéens s'est formellement achevée avec la destruction du Second Temple mais ils ont laissé des traces profondes et leur nom est souvent associé au karaïsme.


Les Samaritains, qui forment encore aujourd'hui une très petite communauté de moins de mille âmes, se distinguent davantage encore de ce que deviendra le judaïsme rabbinique. Il s'agit d'une religion à part entière plus que d'une secte judaïsante : de la Bible hébraïque, ils ne reconnaissent que le Pentateuque, ils ne comptent pas le Talmud parmi leurs textes, n'ont pas de rabbins et enfin n'accordent aucune importance spirituelle particulière à la ville de Jérusalem.


Durant la période « posttalmudique » prémoderne, le principal et le plus puissant courant du judaïsme qui s'oppose au rabbinisme est le karaïsme. On situe la naissance de ce courant au VIIIe siècle en Mésopotamie et on tient Anan ben David (715 ?-811 ?) pour son fondateur, bien qu'il s'agisse d'un personnage assez controversé au sein même du karaïsme. Très puissant en Orient durant la période médiévale au point de concurrencer le judaïsme rabbinique, le karaïsme comme tel est aujourd'hui très minoritaire, mais ces principales thèses ont été revivifiées au sein de courants modernes du judaïsme. L'influence du karaïsme s'est également étendue au sein du monde juif occidental et, aujourd'hui encore, il existe une petite communauté karaïte en Lituanie, à Trakai. En Israël, une vingtaine de milliers de personnes se réclament du karaïsme et cette communauté a ses propres synagogues. 


L'influence de l'islam sur le karaïsme est profonde, plus particulièrement sur le plan légal, de sorte qu'on peut sans exagération le qualifier de « judaïsme islamisé ». Mais il faut rappeler qu'à l'époque de son apparition, le judaïsme oriental était dans son ensemble marqué par sa cohabitation avec l'islam, bien plus que par ses rapports avec le christianisme. Les influences sont profondes, et parfois structurelles. Les karaïtes, qui rédigeaient le plus souvent en langue arabe, ont ainsi introduit dans l'ordre halakhique du savoir une discipline qui était restée embryonnaire dans le judaïsme rabbinique : la théorie légale, dont le modèle immédiat est la « science des fondements de la compréhension de la Loi », le ‘ilm us ûl al-fiqh, science sharaïque « reine » de l'ordre du savoir musulman classique. Jusqu'alors, la théorie légale juive avait été confinée au seul exposé des middot, que les karaïtes ne rejettaient pas, mais dont ils niaient qu'elles aient été révélées comme le prétendaient les rabbins. Ce qui caractérise en définitive l'herméneutique halakhique des karaïtes, c'est son littéralisme. Selon eux, le risque sous-jacent à une herméneutique moins rivée au texte de la Torah était d'« ajouter » ou de « retrancher » à la Loi révélée (voir Deutéronome, 4, 1-2). Le même souci animait une école de pensée légale musulmane, le zâhirisme, dont nous dirons quelques mots par la suite.


Le karaïsme ne s'est pas inspiré de n'importe quel courant de l'islam mais de l'une de ses mouvances théologico-légales bien particulière : le mu‘tazilisme, dont nous parlerons plus en détail lorsque nous aborderons l'ordre légal musulman et la section « Loi naturelle et Lois révélées » de ce chapitre. Remarquons seulement que les juristes-théologiens de ce courant théologico-légal, qui n'est pas parvenu à s'imposer en islam sunnite, considéraient la Loi révélée (la sharia) d'un œil plus « rationaliste » que la plupart des représentants des autres écoles de pensée légale musulmanes.


Si le karaïsme se distingue souvent du judaïsme rabbinique sur le plan des pratiques, de l'application de la Halakhah, il s'en désolidarise surtout en se définissant comme un judaïsme strictement « scripturaire » qui n'accepte pas, ou très rarement, les enseignements de la Loi orale consignée dans le Talmud ; s'il en admet parfois les leçons, il n'en reconnaît pas l'origine révélée. Il n'existe pas pour les karaïtes de « Loi orale révélée » et le Talmud n'est qu'œuvre humaine. Parmi les textes polémiques karaïtes anti-rabbiniques, l'un des plus virulents est le Sefer Milh amot YHWH (Le Livre des guerres de YHWH) de Salmon ben Yeruham (Xe siècle, en Égypte). Parmi leurs adversaires les plus acharnés, on trouve Saadia Gaon, dit « le Rassag » (882 ou 892 en Égypte-942 en Babylonie). 


Durant toute la période prémoderne, le karaïsme fut le seul concurrent sérieux du judaïsme rabbinique, le seul mouvement à avoir été susceptible de menacer sa suprématie, autant en raison de la cohérence et de l'intelligence de sa doctrine que par le nombre de ses adhérents. On attribue parfois le déclin du karaïsme à son « intellectualisme » exagéré, peu susceptible d'emporter l'adhésion du plus grand nombre, mais il ne faut pas sous-évaluer le rôle exercé par les représentants du judaïsme rabbinique pour le voir disparaître. Par ailleurs, les thèses karaïtes, sans être reconnues comme telles, continuent à faire leur chemin et à éroder le judaïsme rabbinique qui, dans le monde contemporain, n'est plus majoritaire. Sans le savoir ou sans s'intéresser de près à la question, les formes de judaïsme contemporaines influencées par l'esprit des Lumières qui se trouvent en rupture avec le rabbinisme sont souvent proches des thèses du karaïsme. 













Le christianisme


Nous l'avons signalé déjà, en ce qui regarde la Loi révélée, le christianisme se distingue à la fois du judaïsme et de l'islam, mais c'est naturellement vis-à-vis du judaïsme dont il est issu qu'il s'est positionné dans un premier temps (plus tard, après l'avènement de l'islam, il y aura aussi de nombreuses polémiques islamo-chrétiennes mais celles-ci auront partie liée avec le dogme plutôt qu'avec la loi). Ce qui complexifie énormément les choses, dès le départ, quand le christianisme cherche à se positionner par rapport au judaïsme et à sa Loi, c'est probablement que les premiers « Galiléens » ne savaient pas vraiment s'ils devaient eux aussi se considérer comme dépositaires de la Loi révélée dans la Bible hébraïque – et, si oui, dans quelle mesure – ou si leur Loi, la « Loi de Jésus », n'était pas plutôt d'une nature franchement différente et si celle-ci, pour eux, était investie de la même fonction. 


C'est l'argument général qu'avance Julien l'Apostat (331 ou 332-363) dans un texte polémique brillant écrit contre les « Galiléens », où il les qualifie de « déserteurs de la Loi » tout en soulignant l'ambiguïté des rapports qu'ils entretiennent avec la Loi des juifs et la loi en général.


Les textes du Nouveau Testament ne vont en effet pas tous dans le même sens : les uns paraissent favorables à un christianisme s'inscrivant dans la continuité (continuité critique) du judaïsme – ce qu'on appelle le « judéo-christianisme » (un mot aujourd'hui le plus souvent utilisé à mauvais escient comme s'il existait une « tradition judéo-chrétienne ») – et d'autres, témoignant d'une rupture, présentent le christianisme comme une réaction face au « légalisme » des juifs, un antilégalisme, presque un anomisme. En outre, aucun de ces textes n'est vraiment univoque ; tous demandent, en partie ou en tout, à être interprétés ou sont susceptibles de l'être. L'ambiguïté des textes, surtout ceux de Paul, qui est le personnage central en la matière, est telle qu'encore aujourd'hui les spécialistes de sa pensée légale en proposent des interprétations aussi nombreuses que divergentes et contradictoires.


Une doctrine juridique de l'Église plus homogène, qui ne fait pas place à la négociation, s'est pourtant développée au fil de l'histoire, durant le XIIe siècle, dans un droit, le droit canon, que l'on ne peut comparer aux droits hébraïque ou islamique ni sur la forme ni pour le fond. En réalité, l'histoire juridique de la chrétienté ne s'est jamais accompagnée d'un « ordre légal chrétien » (comme on parle, par exemple, d'un « ordre légal musulman »). Mais cela n'a pas empêché les clercs chrétiens, et déjà les Pères de l'Église, de développer une pensée très riche et très fouillée ayant la Loi révélée pour objet. Sous l'influence directe de la pensée grecque (Aristote en particulier), la pensée légale chrétienne s'est posé de manière frontale la question des rapports entre loi révélée et loi naturelle pour, en définitive, les assimiler en grande partie l'une à l'autre et donner préséance à la seconde. C'est la réponse qui a été apportée à ce débat, par Thomas d'Aquin, qui explique pourquoi le droit canon diffère tant des droits hébraïque et musulman. La philosophie propre du droit canon en est la première responsable mais aussi, on le verra, la théorie de ses sources qui en fait en définitive l'héritier du droit romain plus qu'un droit s'inspirant de la Loi révélée. Certes, les droits juif et musulman sont loin d'être vierges d'influence du droit romain (et d'autres), mais pas dans la même mesure. De plus, cette influence est parfaitement assumée et revendiquée par les canonistes alors que sa seule évocation gêne les docteurs de la loi juifs et musulmans. Comment, en effet, une Loi révélée réputée intégrale et autosuffisante aurait-elle pu emprunter à autre chose qu'elle-même ? 




Le judéo-christianisme


L'un des textes du Nouveau Testament qui semble inscrire de la manière la plus claire le christianisme naissant dans la continuité du judaïsme sur le plan des commandements divins est Matthieu, 5, 17-20 :




Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes, je suis venu non pour abolir mais pour accomplir. En effet, je vous le dis en vérité, tant que le ciel et la terre n'auront pas disparu, pas une seule lettre ni un seul trait de lettre ne disparaîtra de la loi avant que tout ne soit arrivé. Celui donc qui violera l'un de ces plus petits commandements et qui enseignera à faire de même sera appelé le plus petit dans le Royaume des cieux ; mais celui qui les mettra en pratique et les enseignera aux autres, celui-là sera appelé grand dans le Royaume des cieux. En effet, je vous le dis, si votre justice ne dépasse pas celle des spécialistes de la loi et des pharisiens, vous n'entrerez pas dans le Royaume des cieux.





Selon les dires du Christ, il n'est pas question d'abrogation de la Loi mais de son « accomplissement ». À lire les versets qui suivent (Matthieu, 5, 21-48), cet accomplissement de la loi signifie tantôt son durcissement (l'insulte faite au frère est assimilée au meurtre et punie de la même manière), tantôt son changement (la répudiation, par exemple, ne peut plus avoir que l'adultère pour cause) et tantôt son abrogation (c'est le cas pour le talion). Matthieu reproche aux « spécialistes de la loi », aux « scribes » et aux pharisiens le laxisme dont ils font preuve dans leur propre observance de la loi, et, ailleurs (le très sévère blâme des pharisiens au chapitre 23), d'imposer au commun des croyants des « fardeaux pesants » qu'eux-mêmes se dispensent de porter (voir aussi Jean, 7, 19 et Romains, 2, 21-23) : il blâme en somme leur hypocrisie mais aussi leur appétit d'honneur et de pouvoir. C'est encore chez Matthieu (22, 36-40) que l'on retrouve cette évocation de la réduction de la loi à l'essentiel ; un pharisien questionnant Jésus « pour l'éprouver » : « Maître, quel est le plus grand commandement de la loi ? Jésus lui répondit : Tu aimeras le Seigneur de tout ton cœur, de toute ton âme, et de toute ta pensée. C'est le premier et le plus grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. De ces deux commandements dépendent toute la loi et les prophètes. » Commandements qui font respectivement écho à Deutéronome, 6, 5 et Lévitique, 19, 18. On retrouve le même propos dans la tradition juive. Un païen vint trouver Rabbi Shammaï en lui demandant de lui enseigner l'essentiel de la loi mosaïque le temps qu'il pouvait tenir sur la pointe de l'un de ses pieds et le Rabbi le renvoya. Le païen fit la même demande à Rabbi Hillel qui lui répondit : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'on te fasse ; ceci est toute la Torah, le reste n'est que commentaire. Maintenant va et étudie. » Dans la tradition juive, on trouve plusieurs sources qui interprètent « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » comme étant équivalent à la règle d'or, ne pas faire à autrui ce que l'on ne voudrait pas subir soi-même. 







Le paulinisme


Si certains, en s'appuyant sur de solides arguments (Actes, 24, 14 par exemple), considèrent Paul comme un représentant du judéo-christianisme, d'autres estiment que sa critique du judaïsme en tant que « légalisme » était beaucoup plus catégorique que celle qu'on trouve chez Matthieu. Que le premier parti ait ou non objectivement raison, le fait est que c'est cette seconde compréhension du paulinisme, sous des formes plus ou moins radicales, qui s'est progressivement imposée dans le christianisme. C'est celle qui a été la plus influente sur le devenir de la « question légale ». 


Ce que Paul a bouleversé, ce n'est pas tant la substance de la loi mosaïque que la fonction qu'il reconnaît à la loi, ou plutôt qu'il ne lui reconnaît plus, dans l'économie chrétienne du salut. Tout d'abord, pour Paul de Tarse, juriste illuminé sur son chemin de Damas, dans la mesure où le Christ a été condamné et crucifié selon une procédure légale, le lien entre la justice et la loi est dénoué (Galates, 3, 21). Il en tire la conclusion que la loi n'est pas obligatoirement garante de la justice. Mais Paul va beaucoup plus loin. L'observance de la Loi – fût-elle révélée, fût-elle juste – ne garantit pas non plus le salut. Le lien entre la loi et le salut, indénouable et inquestionné au sein du judaïsme, est dissous par Paul. Ce n'est pas la Loi qui sauve, c'est la foi :




Où donc est le sujet de se glorifier ? Il est exclu. Par quelle loi ? Par la loi des œuvres ? Non, mais par la loi de la foi. Car nous pensons que l'homme est justifié par la foi, sans les œuvres de la loi. Ou bien Dieu est-il seulement le Dieu des juifs ? Ne l'est-il pas aussi des païens ? Oui, il l'est aussi des païens, puisqu'il y a un seul Dieu, qui justifiera par la foi les circoncis, et par la foi les incirconcis. Anéantissons-nous donc la loi par la foi ? Loin de là ! Au contraire, nous confirmons la loi.


Romains, 3, 27-31.





En dépit de sa réaffirmation forte de l'importance de la Loi révélée, on verra, contre une opinion trop largement répandue, que la position finale de l'islam est en définitive plus proche de celle du paulinisme que de celle du judaïsme rabbinique.


C'est Luther (1483-1546) qui poussera le paulinisme le plus loin tout en se démarquant de ses interprétations catholiques. Selon lui, le troisième chapitre de l'Épître aux Romains recèle non pas une condamnation relative de la Loi entendue de manière plus ou moins restrictive, mais bien une récusation radicale de l'ensemble de la Loi. De plus, l'homme ne peut d'aucune manière participer à son propre salut. L'homme n'est sauvé que par la grâce divine « gratuite » : « Car c'est par la grâce que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi. Et cela ne vient pas de vous, c'est le don de Dieu » (Éphésiens, 2, 8 ; voir l'Apologie de la confession d'Augsbourg, IV, 116 ; rédigée par Philipp Melanchthon en 1530, l'Apologie est devenue en 1555 la profession de foi de l'Église luthérienne). 


Paul exprime encore une idée qui a fait couler beaucoup d'encre : « Que dirons-nous donc ? La Loi est-elle péché ? Jamais de la vie ! Mais je n'ai appris à connaître le péché que par la loi ; car aussi je n'aurais pas connu la convoitise, si la loi ne m'eût dit : Tu ne convoiteras pas » (Romains, 7, 7). Paul semble suggérer que la loi a un effet contre-productif. D'une part, elle attire l'attention sur un « péché » dont autrement l'homme n'aurait pas même eu connaissance ; d'autre part, Paul suggère qu'en l'interdisant, la loi y incite. Cette problématique complexe, propre au christianisme, sera abordée plus en détail dans le septième chapitre de cet ouvrage.


Le cas de la circoncision représente un archétype du paulinisme. Rappelons que la circoncision est dans le judaïsme le signe physique de la reconnaissance de l'Alliance passée entre Dieu et la descendance d'Abraham (Genèse, 17, 10-12 : « C'est ici mon alliance, que vous garderez entre moi et vous, et ta postérité après toi : tout mâle parmi vous sera circoncis. Vous vous circoncirez ; et ce sera un signe d'alliance entre moi et vous »).


Avec Paul, d'une part, elle n'est plus obligatoire. La levée de cette obligation s'adressait clairement aux non-juifs séduits par le christianisme et voulant intégrer la communauté chrétienne (à partir du moment où le christianisme voulut bien accueillir la conversion des non-juifs, chose qui, au départ, n'allait pas de soi ; voir Actes, 15). 


La circoncision symbolise le « lourd fardeau » qu'est la loi mosaïque et, selon Paul, intégrer la communauté chrétienne ne suppose pas qu'il faille l'assumer. On peut se convertir au christianisme sans passer par le judaïsme. Le « devenir chrétien » n'a plus rien à voir avec l'« ancien » judaïsme. Le christianisme devient une religion per se, désolidarisée, sur le plan de l'agir et de la normativité, de ses origines hébraïques. La théologie dite « de la substitution », dont les artisans furent Justin de Naplouse dit « le martyr » (IIe siècle), Tertullien (seconde moitié du IIe siècle-première moitié du IIIe siècle, auteur d'un Contre les juifs), Jean Chrysostome (349-407) et Augustin (354-430), a officiellement consacré la rupture du christianisme d'avec le judaïsme : le christianisme se substitue au judaïsme qu'il abolit purement et simplement. Le « vrai Israël », c'est le christianisme. Le thème chrétien des juifs responsables et coupables de la mort du Christ est né dans le cadre de cette théologie ; l'Église catholique ne s'en est affranchie que tout récemment. Mais, jusqu'à nos jours, différents courants du christianisme, surtout au sein du protestantisme, n'adhèrent pas à cette vision des choses et refusent la désolidarisation du christianisme d'avec ses sources juives. 


D'autre part, la circoncision reste chargée d'une signification positive mais ce n'est plus celle, physique, de la verge des garçons à leur huitième jour, mais, celle, intérieure, du cœur (Romains, 2, 29). Il s'agit en réalité de la reprise d'un thème présent dans la Bible hébraïque, par exemple en Deutéronome, 10, 16, qui parle de circoncire l'incirconcision du cœur (voir aussi Deutéronome, 30, 6 ; Jérémie, 4, 4). Si l'on veut bien accepter l'idée que la circoncision symbolise la loi mosaïque dans son ensemble, alors Paul n'en appelle pas à son abrogation (Romains, 3, 31 cité plus haut), mais à son intériorisation, selon une idée déjà présente en Jérémie, 31, 33 (texte où se rencontre également l'idée d'une « Nouvelle Alliance »). Cependant, une loi révélée qui est totalement intériorisée n'engendre pas un droit mais une éthique. 


Le second commandement, aussi important que le premier, étant celui d'« aimer son prochain comme soi-même », il impose une « Loi de l'amour » intériorisée : l'ordre est « Aime », « Aime ton prochain » et même « Aime ton ennemi » (Matthieu, 5, 44). Cette loi trouve sa pleine expression chez Augustin : « Aime et fais ce que tu veux. Si tu te tais, tais-toi par amour, si tu parles, parle par amour, si tu corriges, corrige par amour, si tu pardonnes, pardonne par amour. Aie au fond du cœur la racine de l'amour : de cette racine, rien ne peut sortir de mauvais » (Commentaire de la première épître de Jean, traité VII, 8). Ces lignes sont belles et séduisantes ; isolées de leur contexte ou naïvement entendues, on les lirait presque comme une profession de foi libertaire. En réalité, elles imposent un défi difficile à relever, un « fardeau » sans doute encore plus lourd à supporter que la loi mosaïque et tous ses commandements. Thomas d'Aquin n'a pas manqué de le remarquer. On peut obéir mécaniquement à de nombreux commandements indépendants de la volonté, mais l'amour quant à lui ne se commande pas et il est difficile de modeler sa volonté sur ses exigences. À l'exigence hébraïque « simple » d'observer la Loi, le christianisme substitue l'improbable obligation d'aimer et d'agir en conséquence. Comme le remarque justement Rémi Brague dans La Loi de Dieu (2005), le « tu dois » du judaïsme est remplacé par un « tu voudras » dans le christianisme sans que l'objet du « devoir » et du « vouloir » ne change. 


De manière plus timide, Paul (Romains, 2, 14-15) introduit également dans la pensée légale religieuse de son temps la notion d'autonomie, et, en son sillage, celle de loinaturelle, déjà bien présente chez Aristote et chez Philon d'Alexandrie. Nous reviendrons plus longuement sur ce point. 







Droit romain et droit canon


Au vu de ce qui précède, on comprend aisément que la principale préoccupation des premières générations de chrétiens n'ait pas été d'élaborer un droit pour leur communauté. Les circonstances d'ailleurs ne s'y prêtaient guère ; les persécutions contre les chrétiens ne prirent fin qu'en 313 avec l'« édit » de Milan (en réalité une simple déclaration de principe) sous le règne de Constantin (mort en 337) qui lui-même se convertit au christianisme. En 392, sous Théodose, l'édit de Thessalonique impose le christianisme comme religion d'État ou plutôt comme seule religion officielle de l'Empire : les persécutions continuent mais elles ne visent plus les chrétiens, elles sont au contraire menées au nom du christianisme et de sa juste définition contre les païens et les adeptes des formes « déviantes » du christianisme. 


La christianisation de l'Empire romain, qui marque la naissance de la chrétienté, n'a que fort peu de répercussions sur le plan légal. Le droit romain reste en vigueur. Cependant, sur le plan des mœurs, la société se christianise timidement par le biais de mesures ponctuelles prises par les autorités séculières. Ainsi, par exemple, Théodose condamne par décret l'homosexualité, désormais punie de la peine de mort ; même chose pour le statut de la femme adultère, infléchi dans le sens des exigences de la nouvelle religion officielle. Une femme mariée qui a des rapports sexuels avec l'un de ses esclaves tombe désormais sous le coup de la loi sévère condamnant l'adultère, ce qui n'était pas le cas auparavant.







Du Corpus Iuris Civilis au Corpus Iuris Canonici


Pour retracer l'histoire du droit canon, il faut partir, d'une part, du Corpus Iuris Civilis et, d'autre part, des règles établies au sein des premiers ordres monastiques. Le Corpus Iuris Civilis est sans aucun doute l'œuvre légale la plus importante jamais écrite en Occident : les droits occidentaux contemporains en dérivent directement, avec les modifications que lui a apportées le code Napoléon. On y trouve la version la plus achevée, mais pas finale, du droit romain. Entre compilation et codification, ce monument du droit a été rédigé à la requête de l'empereur Justinien (483-565 ; règne de 527 à 565) et publié sous la direction de Tribonien (475 ?-545), questeur impérial et grand légiste de son temps, entre 529 et 534. Ce corpus, composé de quatre « Livres » (Codex, Digesta, Iustiniani Institutiones et Novellae), exprime le droit de l'Empire romain chrétien ; les treize premiers titres du premier livre du Codex, le Code Justinien, portent sur le credo officiel de l'Empire – celui issu du concile de Nicée tenu en 325 – et sur les lois de l'Église. 


Les « lois de l'Église » forment le territoire propre du droit canon mais il ne faut pas s'y tromper : « l'Église » ne désigne pas seulement la structure hiérarchisée constituée par la papauté et les institutions religieuses, mais l'ensemble des chrétiens, laïcs compris. Le concile de Vatican II (1962-1965) définit sans innover l'Église comme une communauté de foi et une société d'hommes ; or une « société d'hommes » a besoin d'être régulée. Ayant « rendu à César ce qui appartient à César » (Matthieu, 22, 21), les autorités du christianisme, en règle générale et à quelques exceptions près, n'ont pas cherché à investir le terrain du droit public. Dans les domaines du droit qui lui échappent – droit international, vie économique, etc. –, l'Église ne s'est pas effacée mais elle intervenait et intervient encore au nom de la morale.


C'est de manière fort désordonnée et dispersée que le droit canon proprement dit s'est développé. Le Decretum, le Décret de Gratien, qui rassemble différents écrits épars, est la première œuvre majeure de droit canon. Il s'agit d'une compilation publiée vers 1140 sans doute à Bologne, alors le principal centre d'étude du droit canon. On ne sait pratiquement rien de ce Gratien à qui elle est attribuée. La compilation, divisée en trois parties et qui rassemble près de 3 800 textes attribués à différentes autorités, porte également le nom significatif de Concordantia discordantium canonum (Concordance des canons discordants) parce qu'elle vise à organiser de manière rationnelle et à harmoniser les fruits parfois contradictoires d'une tradition canonique vieille alors d'un millénaire. C'est cette double qualité – mise en forme rationnelle et harmonisation du droit – qui en a fait la fortune quasi immédiate. En cela, on pourrait suggérer que le décret de Gratien est au droit canon ce que le Mishneh Torah de Maïmonide est au droit hébraïque.


Œuvre « privée » d'un auteur inconnu, non sollicitée par les autorités ecclésiastiques, le Decretum a oblitéré les plus anciennes collections de droit canon, et, sans la moindre reconnaissance officielle, il est très rapidement devenu le texte de droit canon faisant autorité au sein de la chrétienté occidentale et des « facultés de décrets », où l'on étudiait le droit canon, pour de longs siècles. Augmenté d'autres collections de décrétales pontificales (surtout les Décrétales de Grégoire IX (1234), mais aussi les Clémentines (1317) et d'autres), le Decretum formera le Corpus Iuris Canonici, le « corps du droit canon » qui sera promulgué en 1582 sous Grégoire XIII et fera autorité dans l'Église latine jusqu'à la promulgation du code de droit canon par Benoît XV en 1917. Ce code, qui compte 2 414 canons divisés en cinq livres, abroge le Corpus Iuris Canonici et sera lui-même abrogé en 1983 par un nouveau code, moins lourd (1752 canons), s'inspirant du concile de Vatican II (1962-1965).


Jean Gaudemet (1908-2001), éminent spécialiste des droits romain et canon, a bien mis en évidence la raison pour laquelle le droit canon a si peu évolué tout au long de son histoire, pourquoi ce droit fut un « droit figé », bien moins vivant que les droits hébraïque et musulman. Il est immobiliste et répugne au changement, comme tous les droits religieux, mais il y a plus. Avant la Réforme à laquelle l'Église a répondu par la législation du concile de Trente (1543-1563), l'histoire de la chrétienté a certes connu des hauts et des bas, elle a parfois été mouvementée, mais elle n'a jamais connu de « révolution » telle que les autorités ecclésiastiques aient pu sentir la nécessité de réformer ou de mettre le droit canon à jour. Sur plusieurs chapitres – le sacrement du mariage ou l'interdiction du divorce par exemple –, le droit canon est resté inchangé. 


Le simple intitulé du Corpus Iuris Canonici rappelle son modèle tant sur la forme que sur le contenu : le Corpus Iuris Civilis. Ces deux corps de loi ne sont pas censés entrer en compétition. Ils ont chacun leurs propres domaines de compétences et leurs propres sujets : l'Église et ses ouailles d'une part, le citoyen membre d'une entité politique d'autre part. Sauf en ce qui regarde ce que l'on appelle les « matières mixtes », dont le mariage représente un bel exemple. À quel corps de loi appartient-il, lequel doit faire autorité ? D'une part, le mariage est un sacrement au regard de l'Église et doit à ce titre relever de la compétence du Corpus Iuris Canonici ; d'autre part il a vocation à être régi par le Corpus Iuris Civilis parce qu'il est aussi un simple contrat passé entre deux personnes. Les institutions du mariage et de la famille sont aussi importantes au regard de l'un que de l'autre ; il suffit de se souvenir des conditions de la naissance de l'Église anglicane pour réaliser l'importance parfois cruciale de ces « matières mixtes » dans l'histoire des sociétés chrétiennes. La sécularisation poussée à des degrés divers ici ou là rend nodal le cas du devenir du mariage « religieux » dans ses rapports avec le mariage civil, particulièrement dans les sociétés chrétiennes, mais aussi dans les diverses sociétés musulmanes et dans l'État juif d'Israël. 


Jusqu'aujourd'hui, dans les sociétés chrétiennes, cela a toujours été le rapport de force plus ou moins favorable au pouvoir séculier ou à l'Église qui a décidé laquelle de ces deux instances prendrait le pas sur l'autre en ce qui regarde ces questions légales disputées. La dispute n'est pas vraiment close. Si, dans la plupart des pays de culture chrétienne, la sécularisation est si poussée qu'elle ignore désormais le droit canon pour ce qui est des « matières mixtes », ou les relègue au dernier plan en réduisant le mariage religieux à un acte discrétionnaire, il reste de par le monde des communautés chrétiennes isolées vivant en quasi-autarcie, aux États-Unis en particulier, et quelques pays chrétiens, l'Irlande par exemple, dont la majorité préfère continuer à se référer au droit canon. 


Mais, en règle plus générale, l'Église, dans la chrétienté, n'étend plus son droit qu'à ses propres affaires entendues au sens le plus strict. Pour le reste, elle joue, ou cherche à jouer, quand elle le peut, de son influence morale. On ne peut nier pourtant que depuis le pontificat de Jean-Paul II – pape « politico-médiatique » par excellence –, l'Église catholique cherche à dépasser le cadre de l'éthique pour investir la sphère légale, des sociétés chrétiennes dans tous leurs aspects. L'Église s'affirme encore favorable à l'interdiction sur le plan légal du divorce en Irlande, de l'avortement ailleurs, du port du préservatif partout même là où le risque de sida est le plus grand. De nos jours, on attribue le plus souvent à l'islam la volonté de réinvestir la sphère publique, alors qu'elle est aussi présente chez les autorités du christianisme catholique. 
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