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Présentation de l’éditeur :


      Le bonheur est devenu la grande illusion de la philosophie. Aujourd’hui, de nombreux philosophes – et non des moindres – célèbrent sans fin plaisir, vie bonne ou joie d’une vie philosophique. Ils promettent, à tous ceux qui veulent les croire, que la philosophie va changer leur existence, pacifier leur vie, leur garantir la sérénité. En un mot : les rendre heureux.


      Ce vieux rêve, né dans l’Antiquité, avait pourtant été radicalement abandonné. Il revient en force. Or ce mirage est néfaste, car la philosophie n’est ni un ouvre-bonheur, ni une machine à rendre heureux, mais une école de lucidité, de critique et d’ironie. Au risque de se perdre, si elle l’oublie.


      En confondant la liberté du sage antique et le bonheur formaté, la philo-bonheur contribue en réalité au maintien de l’ordre et de la servitude. Critiquer une à une ses prétendues évidences, démonter ses subterfuges sont des tâches urgentes. C’est ce que propose Roger-Pol Droit dans cet essai incisif, polémique, pédagogue et solidement argumenté.


  


  

    Pour Monique,


      heureusement !


  









  

    

      « Nous avons inventé le bonheur », disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil.


       


      Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre : car on a besoin de chaleur. On aime encore son voisin et l’on se frotte à lui : car on a besoin de chaleur.


       


      Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un péché : on s’avance prudemment. Bien fou celui que font encore broncher les pierres et les hommes !


       


      Un peu de poison de-ci, de-là, pour se procurer des rêves agréables. Et beaucoup de poison enfin, pour mourir agréablement.


      


      On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais l’on veille à ce que la distraction ne débilite point.


       


      On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses trop pénibles. Qui veut encore gouverner ? Qui veut obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles.


      


      Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison de fous.


       


      « Autrefois tout le monde était fou », disent ceux qui sont les plus fins, et ils clignent de l’œil.


      

        Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.


      


    


  





La philosophie ne fait pas le bonheur


Introduction

La chanson qui trompe


La philosophie rend heureux ! Voilà ce qu’on nous chante, à présent, presque partout. Sur tous les tons, tous les rythmes, avec des orchestrations variées, mais avec toujours ce même refrain :

« Un peu de philosophie, votre vie se vivifie,

Et si vous persévérez, le bonheur est assuré ! »

La philosophie, dit cette chanson d’aujourd’hui, enseigne à discerner le vrai bonheur. Elle montre par quels chemins l’atteindre, enseigne comment le conserver, le prolonger, le protéger.

Pour vous conduire au bonheur, la philosophie a donc tout ce qu’il faut. Plusieurs couplets détaillent les moyens impressionnants dont elle dispose : écoles de sagesse, exercices spirituels, maîtres valeureux, textes bénéfiques, conseils pratiques…

Cette rengaine de la philo-bonheur nous a submergés. Plus moyen d’écouter la radio, pas possible d’ouvrir un magazine sans qu’elle nous fonde dessus. Elle a ses maîtres, ses méthodes, son marché. Elle imprègne l’air du temps, s’infiltre partout, s’immisce même là où ne l’attend pas... Grâce à la philosophie, soudain, le bonheur est devenu accessible à tous !

Ceux qui ont essayé sont vraiment très satisfaits. De nombreux clients témoignent : grâce à la philosophie, leur vie a changé ! Avant, ils étaient tristes, dépressifs, stressés, anxieux. Grâce au traitement de choc de Doc Philo – une série d’Épicure, un petit coup de stoïcisme, une lichette de Spinoza matin et soir –, les voilà détendus, l’âme bronzée, prêts à positiver.

Je vais expliquer pourquoi et comment cette chanson me paraît fausse et mensongère. De quelle façon elle peut devenir, de surcroît, dangereuse. Pour quelles raisons elle est essentiellement ridicule et risible.

Ces pages sont donc nées d’une colère. Contre des abus, des naïvetés, des bêtises. Mais aussi contre des malversations, des malhonnêtetés intellectuelles – les unes commises volontairement, par appât du gain, les autres sans le vouloir, par faiblesse d’esprit, déficience de jugement. J’ai tendance à penser que ces dernières sont les plus graves.

Les analyses qui viennent n’attaqueront pas des personnes. Parmi les auteurs cités, certains sont mes amis. D’autres non. Plusieurs sont très estimables, d’autres moins – à mes yeux, cela va sans dire. Mais ces affinités comme ces jugements se situent sur des registres qui n’ont rien à voir avec ce qui est en question.

Je mets en cause uniquement une vaste dérive, récente et grotesque, du discours collectif à propos de la philosophie et de son rôle. Pierre n’en est pas responsable. Ni Paul, ni Jacques, ni qui que ce soit, en fait, à titre personnel. Tous participent d’un air du temps, d’un mouvement d’ensemble. Comme les pièces d’un puzzle. Ce qui m’intéresse n’est pas la découpe individuelle de chaque pièce, mais l’image qu’elles donnent à voir, une fois emboîtées.

C’est pourquoi je laisserai de côté, délibérément, les nuances qui distinguent les uns des autres les actuels thuriféraires du bonheur par la philosophie. Je pratiquerai même volontiers amalgame et simplification, par souci d’honnêteté et de rigueur. Ce n’est paradoxal qu’au premier regard : qui veut parler d’un ensemble doit négliger sciemment les petites différences. Ces auteurs ne sont pas semblables, ils ne disent pas exactement la même chose. Fort bien. Ils dessinent malgré tout, de la pensée comme de la vie, une certaine image. Elle seule m’intéresse, et m’irrite.

Cette image générale attribue une mission première à la philosophie : nous faire atteindre le bonheur. Cette image prête à la philosophie, avant toute chose, la capacité de fournir, à ceux qui le veulent, les moyens d’être enfin sereins, apaisés, équanimes, épanouis. Ce bonheur-là – banal bien-être anesthésié – n’a vraiment rien, à mes yeux, de désirable ni d’intéressant. Mais, on l’aura sans doute déjà compris, ce n’est pas principalement le bonheur qui m’intéresse dans ce livre, mais la philosophie. Les différentes conceptions du bonheur – définition, description, place dans l’existence, accessibilité... – occupent de longue date des bibliothèques entières. En revanche, l’obsession de rendre heureux qui a récemment envahi la philosophie n’a suscité que bien peu d’analyses.

Pourtant, cette représentation de la philosophie – de sa tâche, de ses fonctions, de ses effets – est devenue pratiquement dominante, au moins dans une large sphère de la vie publique et des discours liés à la culture, aux idées, aux modes de vie.

Certes, personne ne possède d’instrument objectif et précis pour mesurer cette domination de manière exacte. Malgré tout, la tendance se constate de toutes parts. J’ai voulu donner conscience de l’ampleur de cette mutation, faire constater ses dégâts, aider à comprendre son avènement récent. Je suis donc revenu sur l’évolution du discours public concernant la philosophie au cours des dernières décennies. J’ai relu ou découvert nombre de livres et d’articles, excellents ou nuls, relatifs au bonheur philosophique, à son histoire comme à ses méthodes.

Je me suis quelque peu échauffé la bile, et j’ai pris la plume.









  


  Première partie


  BONHEUR, QUE TON RÈGNE VIENNE !


  

    

      « Plus on est heureux, moins on prête attention au bonheur »


      

        Alberto Moravia, Le Mépris


      


    


  








1

Le chœur des nouveaux prêtres


Ils se croient fort différents les uns des autres. Sur quelques points, c’est le cas. Ces distinctions, toutefois, sont sans surprise. Ainsi, banalement, les uns sont-ils athées, les autres croyants. Les uns sont de gauche, les autres de droite, comme d’habitude. Certains sont nuls, d’autres fins, comme toujours. Et, comme il se doit, certains savent écrire, d’autres pas. Nihil novi sub sole...

Ce qui étonne est tout autre chose.

Ces philosophes, qu’apparemment tout distingue, sont brusquement devenus unanimes. Ils parlent d’une seule voix, oublient leurs divergences, se congratulent même, dès qu’il est question du bonheur. Tous disent qu’il nous attend, qu’il est à notre portée, en notre pouvoir. Tous soutiennent, identiquement, que la philosophie nous aide à le discerner, nous indique le chemin, peut nous conduire, que c’est bien là sa mission, sa raison d’être, sa vocation profonde.

L’envie me vient de me frotter les yeux, de me demander d’où peut bien surgir cette soudaine harmonie. Sans être extrêmement vieux, je le suis assez pour me souvenir d’un autre temps. Où l’on disait, très couramment, que le bonheur n’était pas une question philosophique. Où nul ne songeait – chez les professeurs, les essayistes, les intellectuels – à rendre plus sereine ni plus jouissive l’existence de ses contemporains. Aujourd’hui, pourtant, plus aucun doute. Le bonheur dépendrait directement de nous, et nous-mêmes dépendrions, en fait, de nos pensées. Alors, examinons-les, redressons-les, rectifions, assouplissons, élaguons... et à nous, enfin, épanouissement philosophique suprême, le bonheur !

Le philosophe André Comte-Sponville nous le dit : « Le but de la philosophie est la sagesse, donc le bonheur. » Il rappelle combien ce n’est pas là simple avis personnel, mais bien l’un des jugements les plus anciens et les mieux attestés de toute la tradition philosophique. Il fait sienne, à quelques nuances près, la définition fameuse qu’on prête à Épicure : « La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse. »

Michel Onfray nous l’enseigne continûment, lui aussi, dans le flot de ses livres, cours, conférences, entretiens et blogs : le plaisir est le but et le guide de toute vie, l’hédonisme en est la juste doctrine, le bonheur est à portée de présent, là, ici et maintenant, ancré dans l’instant. La philosophie nous y ramène en dissipant les illusions, les arrière-mondes, les faux-semblants qui nous gâchent l’existence.

Robert Misrahi, contre les pensées de l’absurde, du tragique, du désespoir, donne pour tâche à la philosophie de construire un bonheur réel, stable, plein, conscient de soi comme de l’univers. « Le bonheur, écrit-il, est simultanément de l’ordre de la réflexion et de l’ordre de l’existence, à la fois désir conscient d’être comblé et existence pensée comme plénitude. » À la construction de ce bonheur philosophique, il a consacré, dans le sillage de sa lecture de Spinoza, une série d’ouvrages où s’expose, comme méthode et mise en pratique, l’édification à la fois intellectuelle, sensible et charnelle d’une joie existentielle dans sa plénitude.

Luc Ferry a remis au centre des préoccupations contemporaines la réflexion antique sur la vie bonne – celle qu’on juge préférable, qui est censée générer le bonheur – et sur les critères contemporains qui pourraient permettre de la définir, après Nietzsche comme après Deleuze, en élaborant une sagesse pour notre temps. Pour lui aussi, pas de philosophie sans portée pratique, sans visée existentielle, sans contribution à une vie pleine et à un bonheur authentique. Il s’agit, par la philosophie, d’apprendre à « vivre sagement, heureux et libre autant qu’il est possible ».

Frédéric Lenoir médite également sur le bonheur, l’explique, le conseille, l’apprivoise et vous encourage, philosophes anciens ou orientaux à l’appui, à devenir heureux par « la connaissance philosophique, entendue comme exercice spirituel », car « elle permet la libération de la joie enfouie dans le cœur de chacun ». Bertrand Vergely ne cesse d’écrire que le bonheur est bien ce que la philosophie vise, procure, permet.

À ce bref rappel, il serait possible d’ajouter bien d’autres auteurs. Il faudrait énumérer de multiples ouvrages, mentionner quantité de dossiers, de guides pratiques, de séminaires et de rencontres. Il y aurait encore à recenser la foule immense des livres anglo-saxons chantant la même mélodie : mieux vaut lire Platon que d’avaler du Prozac, il est possible d’appliquer avec succès la « sagesse éternelle » aux problèmes du quotidien, thèmes du best-seller de Louis Marinoff, traduit en vingt-sept langues, la vérité des sagesses antiques est éminemment moderne, comme le soutient par exemple Jonathan Haidt dans The Happiness Hypothesis, la révolution bonheurielle est en marche, il suffit pour l’atteindre de comprendre comment Adam Smith (ou Spinoza, ou Wittgenstein, ou Russell...) peut changer votre vie, etc.


Mélopée douceâtre

Malgré tout, je ne vois guère l’utilité d’un long catalogue. En effet, il suffit à tout un chacun de regarder autour de soi pour constater l’omniprésence du bonheurisme philosophique. À quoi bon souligner ce que tout le monde a sous les yeux ? La question qui importe n’est pas le constat : de cette pseudo-philo supposée garantir le bonheur, tout est visible, offert, à disposition.

Il ne s’agit donc pas de la découvrir, encore moins d’en établir l’existence. Il faut seulement se demander pourquoi elle suscite si peu de moqueries et de protestations, sur quels postulats elle repose, comment elle s’est mise en place, à quoi elle sert, à quel besoin elle correspond.

Pourquoi donc acceptons-nous de subir sans broncher cette langoureuse mélopée du bonheur philosophique qui s’est mise à nous bercer, depuis quelque temps, de ses aimables conseils, ses suaves préceptes, ses encouragements attentionnés ? Elle nous entoure et nous enfume, me semble-t-il, d’une doucereuse atmosphère de sacristie, d’une malsaine ambiance de clergé. Le chœur involontaire des philosophes du bonheur me fait songer à ce groupe vocal qui s’est dénommé « Les prêtres » et enregistre, avec un déconcertant mélange de conviction et de componction, les vieux tubes qui cartonnent dans les hospices.

Ce rapprochement peut surprendre. En effet, nos philosophes du bonheur – ceux que j’ai nommés comme ceux, plus nombreux encore, que je n’ai pas rappelés – ne sont nullement, en apparence, gens d’Église. Au contraire... la plupart se disent athées ou agnostiques. Certains avec une relative humilité, d’autres avec véhémence ou arrogance.

En outre, ils ne se contentent pas de proclamer le ciel vide, de tourner nos regards vers le sol, de nous inciter à un bonheur humain, rien qu’humain, apparemment coupé des horizons religieux. Ils critiquent volontiers clergés, organisations religieuses et pouvoirs spirituels. Au nom du bonheur (conçu comme joie autonome et libre plaisir), ils fustigent volontiers les contraintes qu’imposent les dogmes, les institutions, et ceux qui les incarnent. Bref, pourquoi donc voir en eux des prêtres ?

Parce qu’ils ressemblent fort, quoi qu’ils disent, à ce qu’ils combattent. Tout antireligieux qu’ils se disent, ils font bien office de nouveaux prêtres : ils sont en effet donneurs de leçons, édicteurs de règles, pourvoyeurs de normes. Ils donnent, certes, l’impression d’être différents des hommes de Dieu. En fait, ils occupent exactement leur place, s’installent dans leurs fauteuils, leurs chasubles et leurs confessionnaux.




Guider, ou refuser

Directeur de conscience, philosophe du bonheur et coach de développement personnel peuvent sans doute avoir des divergences de rhétorique, des différences de style, voire des désaccords dogmatiques. En réalité, ils possèdent plus de traits communs, à mes yeux, qu’ils n’ont d’oppositions. Leur identité est d’être des précepteurs, des guides, des gens affirmant à tout pauvre ignorant assez naïf pour les écouter : « Mon petit, je vais t’enseigner comment vivre, car moi je sais... Si tu m’écoutes, si tu te tiens bien, si grâce à moi tu comprends, tu sauras enfin ce qu’il faut faire ! »

Bien sûr, leur ruse la plus élémentaire consiste à ne pas donner de consigne explicite. « C’est à toi de trouver ton propre chemin, de devenir ce que tu es. Je ne te demande pas de te plier à la moindre discipline extérieure à ta volonté. Je sais seulement de quelle manière tu dois chercher, pour trouver ce que tu désires le plus au monde, comme tout être humain : le bonheur. »

Je ne doute pas que ces propos, ou d’autres semblables, soient tenus de bonne foi, la plupart du temps, par des penseurs sincèrement persuadés d’aider leurs semblables à mieux vivre. Je n’ai nulle envie d’insinuer qu’ils pourraient être simplement opportunistes, duplices, tartuffes ou quoi que ce soit d’aussi tristement vulgaire. Je crois nos prêtres sincères. J’admets qu’ils psalmodient en toute franchise, en leur for intérieur comme dans les pages des magazines : « Bienheureux les philosophes, car ils connaîtront la joie. » Mais c’est cette pensée même que je n’admets pas, et cette posture qui me révulse. « Je vais te dire comment vivre » est une formule obscène.

Je suis convaincu que quiconque se prétend philosophe, ou cherche à le devenir, doit s’interdire pareille attitude, ne jamais se permettre, pour rien au monde, semblables propos, fuir comme la peste ce genre de programme. Car ils infantilisent celui qui les tient tout autant que celui qui les reçoit.

C’est faire offense au bonheur, offense à la vie, offense aussi à la philosophie, d’affirmer qu’une norme doive les enclore, les canaliser, les guider. Je ne crois, en fait, qu’à une anarchie radicale de l’existence, qui demeure sans principe ultime et sans autorité pour la soumettre.

La vie, comme telle, est nue, brute et sauvage. Elle est désordonnée, inutile, incompréhensible, imprévisible, insupportable, bouleversante. Sans foi ni loi, sans but, sans ordre. À tel point qu’il n’y a rigoureusement aucun sens à dire que la vie, globalement, puisse être heureuse ou malheureuse. Elle contient, tour à tour, tous les bonheurs et tous les malheurs possibles et imaginables.




Sois soumis !

Quand une vie demande comment parvenir à être heureuse, quand elle s’enquiert d’une méthode pour y arriver, elle est déjà malade, détraquée, donc en un sens plus ou moins méprisable, sinon abjecte. Si pareille détresse s’exprime, la chose la plus urgente à faire est de ne pas répondre. Elle veut savoir comment être heureuse, cette vie détraquée ? Ne surtout pas l’aider ! Il serait même charitable de la décourager, de lui dire qu’elle se fourvoie, que le bonheur, s’il existe, n’est pas affaire de méthode, de réflexion, de philosophie, mais de folie, de démesure, de pur hasard.

Mais non ! Nos philosophes du bonheur endossent leurs habits de prêtres, ajustent leurs étoles. Ils expliquent, par A plus B, à qui le veut, comment être heureux, tout le temps et partout : « Voici comment tu peux connaître le bonheur dans ton travail et tes loisirs, dans ta cuisine, ta salle de bains, ton bureau, ta chambre à coucher, dans ta voiture et tes vacances... Voici comment tu seras toujours dans l’épanouissement, la plénitude, la joie, la béatitude. Enfin, ta vie aura un sens ! »

Dans cette homélie à l’euphorie nauséeuse, je ne parviens pas à entendre autre chose que : « Sois soumis, fais ce qu’on te dit, obéis, ne te révolte pas, produis, consomme, ne casse rien, ajoute seulement un filet de philosophie première pression à froid pour que tout tourne rond et continue, et se perpétue… »

Je ne parviens plus à entendre autre chose, dans ces discours pour devenir heureux et le rester, qu’une immense entreprise de normalisation, de domination, d’asservissement. Dans « sois heureux ! », j’entends « sois esclave ! » – et c’est pourquoi j’ai honte que des philosophes participent à ce totalitarisme à visage radieux, que ce soit délibérément ou par inadvertance.

Je conçois que ces propos puissent paraître abrupts, voire elliptiques. Ils nécessitent quelques explications, qui sans doute les rendront plus détaillés, à défaut d’être plus acceptables. Les voici.
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