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Présentation de l’éditeur :


À dix-huit ans, j’ai quitté mon pays, ma famille, mes amis, pour partir en Afrique, continent d’origine d’un prince charmant que j’aimais.


Cette idylle a dégénéré. En partie à cause des traditions et coutumes d’une petite ville proche du Sahara ne laissant guère de libertés aux femmes, mais aussi et surtout parce que celui que je croyais être l’homme de ma vie y a dévoilé son vrai visage. 


M comme monstre, M comme malade, M comme manipulateur, M comme mari, M comme la première lettre de son prénom. Le prince est devenu bourreau, le chevalier est devenu vautour.


De retour chez moi transformée, affaiblie, constamment humiliée, battue et enfermée dans un sous-sol sale par cet homme cruel, je suis néanmoins parvenue à trouver la force de m’extraire du piège, d’échapper à la mort et de sortir de l’emprise de M. 


Ce livre est mon histoire.


Le Monstre est un récit bouleversant, poignant. Si son auteur est une actrice québécoise, ce témoignage est universel. Car il pourrait aussi bien être écrit par votre sœur, votre fille, votre amie qu’être le vôtre.














Le Monstre















« Nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons. »




Sigmund Freud















Prologue


Je sens la panique monter en moi. Le sang bat dans mes tempes. Je cherche à reprendre mon souffle. L’oreiller qu’il tient enfoncé sur mon visage m’empêche de respirer. Mes bras ballottent dans tous les sens. J’essaie vainement de me débattre. Assis de tout son poids sur mon corps quasi inerte, il me tient entièrement captive. Mes cris ont fait s’évanouir les dernières traces d’air qui, jusqu’ici, m’avaient permis de demeurer consciente. Je ne suis pas prête à m’effacer. Je ne suis pas prête à disparaître.

Une brûlante prière m’envahit et prend forme dans mon cerveau ralenti par le manque d’oxygène. Il m’aura appris au moins ça… à prier. Je crois en ce Dieu. J’y crois fort, de toute mon âme et de chacune des parcelles de mon petit être qui a tant besoin d’être aimé. Mon Dieu, faites en sorte que je trouve la force de sauver ma peau. Mon Dieu, je vous en supplie, mon Dieu, je vous aime, mon Dieu, aidez-moi à vivre.

Un rugissement me propulse dans la réalité du présent, fouettée par son grognement inhumain. Je sens mon pesant bourreau s’effacer de mon visage, le poids des plumes fait place à un vertige puissant. Je cherche mon air, je cherche mon souffle, je halète. Mes poumons se crispent sous cette violente libération. Vite, je dois reprendre le contrôle de mon corps et échapper à ce moment dans lequel j’ai failli m’arrêter.

Un lit aux draps violets qui n’ont pas été changés depuis des mois aurait fait office de cercueil. Sur la table, un cendrier rempli de mégots de cigarettes de la veille et, désormais, devant moi, un lion mugissant. Il a laissé choir l’oreiller à mes côtés et il arrache maintenant son T-shirt Hugo Boss de toutes les forces de ses grosses pattes psychopathes. À quelques pas de moi se tient ce monstre en transe, déchirant en lambeaux les vêtements qu’il porte habituellement avec tant de fierté et de classe. Il rugit, les yeux rougis, le visage blême et la sueur ruisselant sur son crâne nu.

Instinct de survie. Je pourrai ajouter cette notion à ma liste d’expériences. Mon Monstre, dans son trouble et son émoi profond, s’est désintéressé de mon sort quelques secondes. Assez longtemps pour que l’adrénaline me pousse vers le téléphone abandonné sur le sol, trop près de mes mains. Ce téléphone que j’ai tant observé. Cet appareil interdit, qui ne sonne jamais et qui semble entouré de barbelés. Ce combiné qui fait monter en moi une frayeur paralysante. Il est là… Est-ce Dieu ? Mes anges ? Mes guides ? Mes tripes ? Est-ce cet instinct de survie qui me donne la force d’agir ? J’empoigne le combiné et je compose à toute vitesse ce numéro. Ce numéro que j’ai tant composé dans mon imaginaire, ces chiffres qui représentent mon château fort, mes racines. J’ai l’empreinte de ce moment dans chacune des cellules qui me constituent. Cette sensation est gravée dans l’entonnoir de mes émotions. Ma chair frissonne lorsque le Monstre détourne subitement la tête en ma direction. Son regard se fixe dans mes yeux et transperce mon âme. Assise sur le lit violet, essoufflée, haletante et le combiné à mon oreille, j’entends le premier son de ma libération.

Un sentiment étranger m’envahit. Une impression de force, de volonté, prend possession de mon être. Je ne laisserai pas le vertige s’emparer de moi. À partir de cet instant, je me battrai pour tous les coups reçus. Je me démènerai jusqu’à l’épuisement, mais je ne lui redonnerai pas l’occasion de me manipuler comme auparavant. J’ai repris mon pouvoir et je compte bien le garder. Je combattrai jusqu’à mourir s’il le faut, mais personne ne pourra tuer la dose d’amour que je viens de m’injecter. Il ne pourra plus détruire ma personnalité ni taire ce que je suis.

Dans le regard du Monstre, je peux lire un mélange de haine et de frayeur. Un amas d’incompréhension, de stupeur et de rage. Un amalgame de fureur et d’étonnement. Il semble figé par le revirement de situation. Lui si calculateur, il n’avait pas prémédité l’affaissement de son habituel contrôle.

Au premier coup de sonnerie, une voix endormie murmure un « Allô » que je ne laisse pas s’éterniser. Je suis dans l’urgence totale, guettant le langage corporel du lion qui recommence à rugir. Je le sens prêt à bondir pour m’arracher le combiné des mains. Ses prunelles noires me fixent, ses ongles veulent arracher la peau de son crâne, il se tord dans une danse saccadée qui semble douloureuse. Je n’ai pas les moyens de perdre ce temps précieux avant l’attaque. Des mots précipités se forment dans ma bouche sèche. En panique, j’ai à peine le temps de formuler ces quelques mots : « Tu sais où je suis, viens me chercher ! » Et le lion saute. Je sens tout le poids de son corps fracasser le mien. Le téléphone heurte le mur du minuscule appartement d’une pièce et demie logé dans le sous-sol d’un immeuble crade de l’arrondissement Saint-Laurent, tout près du parking où rats et cafards ont logis. Ce parking intérieur, je le connais bien, c’est l’endroit où le Monstre me traîne lorsqu’il veut m’engueuler plus sauvagement.

À ce moment, j’espère de tout mon cœur de petite fille que ma maman a capté ma voix, qu’elle m’aidera à sauver ma peau. S’en sont suivies les plus longues minutes de mon existence, la plus longue bataille physique et mentale que j’aurai expérimentée dans cette vie-ci. La guerrière en moi a besoin de surgir complètement afin de remporter sa liberté.
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Ma vérité


Assise sur une chaise trop droite et inconfortable, je devrai tout raconter. On m’a amenée dans une salle de conférences où j’attends Me Savoie, un avocat important, m’a-t-on dit. Mon père a pris place à mes côtés et, alors qu’il arbore habituellement un air calme et serein que j’ai toujours admiré, cette fois, il est vraisemblablement plus nerveux que moi.

Papa parle lentement. Il a toujours été ce grand sage qui perçoit le bon côté des gens (même celui des connards de ce monde, ce que je n’ai jamais compris). En fait, je l’ai détesté pour cela. J’aurais aimé parfois qu’il soit un gros papa italien qui défend sa famille à tort ou à raison et qui fait sa loi avec un revolver caché dans son pantalon. Mais mon papa, c’est un « bon Jack ». Tout le monde l’admire et moi, c’est l’homme que j’aime le plus sur cette terre. Il sait doser l’écoute et les conseils, et il a la faculté d’entrer en contact avec l’âme des gens tout en étant un homme d’affaires hors pair. Il est juste. Il est vrai. C’est mon pilier.

J’ai toujours affirmé que je suis son portrait craché et que mes sœurs ont les traits de ma mère. Je l’aurais suivi à vélo jusqu’à Tombouctou sans sourciller s’il me l’avait demandé. Durant mon adolescence, alors qu’à l’école c’était la guerre, j’aimais encore rouler à bicyclette aux côtés de mon père courant un demi-marathon.

 

Papa se lève soudainement et entame un va-et-vient près de la table de conférence en bois verni. Moi, je suis figée. Je n’ai pas envie de raconter à un inconnu les dernières années de mon existence, de surcroît devant mon père. Je crains de le décevoir. Je garde la tête baissée, je ne veux pas croiser son regard.

Me Savoie fait son entrée dans la salle de conférences : un petit homme, trop court sur pattes, aux lunettes trop rondes. Comment un homme si petit pourra-t-il me défendre ? Il ne ressemble pas à l’image que j’ai des avocats ni aux hommes de loi qu’on voit dans les films américains. Pas de mafioso italiano ici, mais plutôt un minimonsieur qui, me dis-je pour me rassurer, est sûrement très intelligent.

L’avocat, après des salutations protocolaires ni chaudes ni froides, prend place de l’autre côté de la table et ouvre son ordinateur. Par chance, son écran ne fait que 18 pouces, sinon je crois bien que son visage aurait disparu derrière.

En guise de protection, je suis toujours exempte d’expressions, mais je peine à retenir une énorme boule qui grossit dans ma gorge. Cette boule, je l’ai encore aujourd’hui. Elle refait surface lors de cauchemars nocturnes où je tente désespérément de hurler sans qu’aucun son ne sorte. Souvent, le matin au réveil, les traces de larmes ont creusé leurs trajectoires sur mes joues et la gorge me brûle à force d’avoir essayé en vain de crier.

Papa se rassoit à mes côtés en me prenant la main et, inévitablement, nos regards se rencontrent. Ses yeux si doux transpercent mon âme et j’y vois toute la souffrance d’un père qui n’a pas su protéger sa fille. Je me sens toute petite, fragile, anéantie et désolée. Je suis désolée, papa, de t’avoir fait subir mon histoire. C’est l’heure. Me Savoie demande ma déposition. Je dois tout raconter.

 

Ceci est mon histoire. Non celle d’une lointaine étrangère, ni celle d’une femme d’ailleurs. C’est la mienne, mais également celle de votre sœur, de votre fille, de votre amoureuse, de votre amie et peut-être même la vôtre.
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M


Rencontrer un homme comme le Monstre, ça n’arrive qu’une fois dans une vie. Un monstre a une aura si magnétique autour de lui qu’on se sent immédiatement choyée et unique s’il daigne poser son regard sur nous. On se sent privilégiée et instantanément remplie d’une force inépuisable.

 

J’ai toujours rêvé de m’appeler Sophie. Petite, j’idolâtrais ma grande cousine qui portait ce prénom et je rêvais de lui ressembler. J’ai ce souvenir d’elle : une adolescente à cheval, les cheveux blonds au vent, le rire éclatant. Une scène typique de film.

Maintenant, j’ai dix-huit ans et je ne galope pas à cheval. Je saute plutôt des étalons de mon âge ou plus vieux. J’ai envie de séduire et de jouer. J’ai soif d’être désirée et courtisée. J’ai faim d’amour et de passion. Mon air doux et angélique ainsi que mon côté naïf et candide sont des attraits pour ces jeunes hommes mystérieux et sombres, tout autant que le semblant d’estime que j’ai de moi-même et l’illusion de confiance que je dégage. J’ai donc dix-huit ans et je m’appellerai Sophie.

Mon Monstre, je l’ai croisé lors d’une soirée bien arrosée, au sommet du plus haut gratte-ciel du cœur de la métropole. À l’entrée, les gardes de sécurité nous autorisent à grimper, mes copines et moi, au trente-septième étage en nous souhaitant une belle soirée. Quinze dollars plus tard (ouch ! c’est beaucoup pour de jeunes étudiantes avec un travail d’été, paumées), les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un lounge du tonnerre déjà bondé. Il est 23 heures, c’est l’heure de s’éclater… Shooters ! Allez hop, soirée endiablée à l’horizon !

Je danse sur les rythmes d’une musique pop branchée dans cette atmosphère de folie et de liberté. Une belle grande blonde comme moi se fait instantanément remarquer par les serpents de la place, mais moi, je ne me laisse pas envenimer facilement. J’ai plutôt besoin de sentir les pulsions de la passion pour me donner complètement. J’ai de l’appétit pour l’ardeur des aventures d’un soir, le feu, les flammes périlleuses. C’est ce que m’offre un de ces hommes. Un événement, une rencontre, un moment qui fera bifurquer ma route et posera à jamais des cicatrices sur mon cœur, mon corps, mon innocence. Un instant qui forgera différemment le reste de mon existence et volera les derniers traits d’enfance qui m’habitent encore.

 

Je le remarque sur-le-champ. Toutes les filles le remarquent. Il est accoudé au long bar blanc, tel un James Dean mystérieux épiant la foule. Je comprendrai plus tard qu’il avait l’habitude de s’isoler, de rester un peu à l’écart ; ça fait partie du mystère qu’il cultive. Il s’entretient avec les serveuses aux décolletés plongeants qui s’affairent à remplir son verre à la moindre occasion. Il a ce charme rare, une arme puissante et destructrice.

M. Dean me fixe, me déshabille sans retenue de ses yeux noirs. Malgré les quelques mètres qui nous séparent, je peux sentir cette attirance infinie. Un fil de lumière se tisse de son âme à la mienne. Une connexion instantanée. On appelle ça un coup de foudre.

À ce jour, sa foudre m’aura bel et bien frappée à trop de reprises.

 

M comme Monstre, M comme Malade, M comme Manipulateur… M comme la première lettre de son prénom… M comme la première lettre de son nom de famille.

M glisse vers moi et je peux percevoir son parfum subtil. Sa chemise blanche, à peine entrouverte, découvre un torse lisse et un brin basané. Sur les airs de Billy Jean, ses longs bras balancent de chaque côté de son corps élancé. Son pantalon droit tombe parfaitement sur ses hanches. Un visage comme le sien, ça n’existe pas : il a le nez juste assez fin, le visage coupé au couteau, des lèvres remarquablement pulpeuses et un sourire « monalisien ». Son odeur de soleil, sa peau tout juste hâlée, son visage lisse aux pommettes saillantes à point, il a le port princier et un corps leste, mince et svelte. Il n’a ni la beauté plastique ni le corps musclé. Il pourrait être mannequin et battre à plate couture les David Beckham de ce monde. À dire vrai, je ne reverrai jamais un homme d’une beauté aussi exquise.

Difficile de savoir s’il est espagnol, italien ou maghrébin. Il vient d’ailleurs, d’une autre planète. Il danse maintenant si près de moi que nos jambes s’entrecroisent. Je me laisse entraîner par cet inconnu.

Il pose sa main sur ma taille et je sens la chair de poule grimper le long de ma colonne vertébrale. Décharge électrique. Ce sentiment d’excitation suprême fait frémir mes cuisses. Sur une musique maintenant lascive, nous nous enlisons l’un dans l’autre. Le souffle de ce James Dean caresse ma nuque. Une fanfare prend possession de mon corps, une foudre transperce mes sens. Ça brûle à l’intérieur de ma chair. Le feu, les flammes s’emparent de mon être.

La chanson s’éternise et M est toujours lacé autour de mon corps. Dans un chuchotement à peine audible empreint d’une politesse gracieuse, il me susurre à l’oreille de l’accompagner prendre un verre sur la terrasse extérieure. Je ne réponds pas à sa demande, mais je tiens, tel un automate, sa main qui vient d’agripper la mienne.

Main dans la main, osmose de nos chairs.

M m’attire vers les étoiles. La terrasse est si haut perchée sur cet immeuble interminable que les astres semblent parmi nous. Il m’enlace. Ce qu’elle est douce, sa peau ! Comme si elle n’avait jamais eu trop chaud ou trop froid, comme s’il avait baigné dans une huile sucrée toute son enfance. À l’encontre du tempo, une transe nous emporte. Mon cœur tambourine si fort dans ma poitrine que je crains qu’il ne le remarque. Ses prunelles envoûtantes se fixent sur moi. Du coup, ça me gêne un peu. Peut-il lire mon âme ? J’ai si soif d’amour et de protection. De sa bouche se déverse un concert nocturne, une sérénade de paroles qui me sont destinées. Il chantonne tout bas les mots ensorcelants d’une chanson de Pierre Bachelet : « Et moi, je suis tombé en esclavage, de ce sourire, de ce visage, et je lui dis emmène-moi… »

M penche doucement son visage vers le mien. Ses lèvres touchent ma bouche et je suis envahie par un orgasme spirituel, un alliage de peur et de bonheur.

Nous avons discuté et dansé, puis nous nous sommes embrassés jusqu’à ce que le DJ mette fin au dernier slow, que les lumières se rallument et que les derniers clubbeurs quittent la place. Mes amies ont eu la délicatesse de s’assurer que j’étais entre de bonnes mains, et la gentillesse de me laisser dans ma bulle à profiter de mon homme. Toujours gentleman, il m’escorte jusqu’à ma voiture stationnée dans une petite ruelle non loin de là. Il me caresse tendrement le visage. Je n’arrive pas à lire cet homme qui vient de tatouer ses initiales sur mon âme. Il dégage une force tranquille, une arrogance dissimulée par un visage impeccable. Il transcende le danger et l’imprévisible. Je me sens à la fois en totale sécurité et protégée par ce prince qui semble avoir la capacité d’affronter le plus gros des dragons qui se présenterait sur notre route. De son épée, il trancherait la tête de tous les monstres qui s’approcheraient de nous. Mais une partie de moi pressent un danger en présence de cet être fascinant qui pourrait, je le crains, m’hypnotiser à sa guise. Je suis envoûtée par le mystère qui entoure M. Le filtre du coup de foudre coule en moi. Le charme opère, je suis accrochée. Je désire le revoir vite, aussi vite que possible. Un dernier baiser magique et nous nous donnons rendez-vous le lendemain.

 

J’ai froid. Un matelas sans draps gît au centre d’une chambre aux murs jaunis. La moisissure tapisse le plafond. Je gis aussi, immobile sur le plancher de cette chambre noire. C’est la nuit. L’engourdissement profond dans lequel je me trouve empêche mes yeux de s’entrebâiller. Je sombre dans une léthargie. Je suis inerte, abattue, paralysée par les bouteilles de médicaments que j’ai vidées d’un coup. Je veux plonger dans le néant pour ne plus jamais ressentir de douleur. Je veux m’échapper vers un monde meilleur et fuir les vautours qui m’ont laissée choir dans cet immeuble. Je suis seule, si seule. Je veux disparaître à jamais.
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La petite fille en moi


Nous nous sommes revus quelques fois au cours de la semaine qui a suivi cette première soirée déconcertante. L’alcool ayant laissé place à la lucidité, les sens sont éveillés d’une autre façon. J’amène M visiter mon quartier de banlieue. Il ne parle pas beaucoup, mais je tente de le déchiffrer, d’analyser le langage de ses gestes. Je souhaite tant qu’il soit bien en ma présence.

M s’ouvre peu à peu à moi, fumant clope sur clope. Il a l’art des mots, c’est un poète malgré lui. Il me raconte qu’il est l’aîné d’une famille de trois enfants. Son frère rêve de devenir médecin et sa sœur cadette est encore petite. Il ne dit jamais à sa mère « Je t’aime » et ne la prend pas dans ses bras non plus. Il habite un studio que son père a construit pour lui à sa demande, juste à côté de la maison familiale. Sa ville se trouve à cinq heures de route de la capitale de son pays, tout près du Sahara.

Il a vingt-trois ans et idolâtre James Dean ainsi que Pierre Bachelet. Il a d’ailleurs concocté une cassette audio avec des chansons qui lui font penser à moi, me dit-il. Personne ne m’a jamais fait de cassette, que c’est romantique ! Elle est d’ailleurs, Je vais t’aimer, Sultans of Swing, Total Eclipse of the Heart. Des chansons qui ne sont pas de ma génération, mais qui demeurent intemporelles. Je craque. Nous écoutons la musique en boucle, couchés sur la carpette du salon, côte à côte. Entre nous, le courant passe à la vitesse de l’éclair, l’énergie et le magnétisme sont sûrement visuellement détectables.

Pour mon plus grand malheur, c’est l’été et le temps des vacances approche. M a déjà son billet d’avion, il retourne dans sa famille en Afrique pour un séjour d’un peu plus d’un mois, ce qui représente une éternité pour un couple qui vient tout juste de fusionner. J’ai peur qu’il m’oublie, qu’il ne pense plus à moi. J’ai peur de le perdre et que les empreintes de notre première soirée s’effritent, se diluent avec le temps.

De mon côté, je prends un vol pour la Suède, où je passerai dix jours avec ma petite sœur. Ma mère étant d’origine suédoise, j’ai l’habitude de passer mes vacances d’été en Scandinavie, puisque mes grands-parents et mon oncle y habitent toujours. Cette année, ça ne m’enchante pas du tout. J’aurais préféré rester ici et faire la fête avant mon entrée à l’université. Mais ces dix jours seront vite passés.

À quatre ans déjà, je voulais être comédienne, ou plutôt actrice (c’était déjà plus noble dans mon jeune vocabulaire). J’avais le verbe bien haut et l’audace encore davantage. J’avais les cheveux blonds et bouclés, les yeux verts et le bonheur inondait mon visage. On m’a souvent raconté ces instants où je prenais ma place. Enfin… toute la place. Au restaurant, je montais volontiers sur les tables et j’entamais l’Ô Canada – ma chanson fétiche à l’époque, Dieu seul sait pourquoi ! – à pleins poumons en me foutant bien de ma mère, qui essayait de me faire descendre de la tribune. C’était craquant, disait-on. J’étais une petite fille parfaitement parfaite, qui avait de l’amour-propre à revendre et qui ne se retenait ni de vivre ni d’être.

Ma maman a quitté son pays natal lorsqu’elle a rencontré mon père, un Québécois « pure laine ». Ce dernier travaillait sur les bateaux de marine marchande en Angleterre quand il avait vingt ans et, lors d’une escale à Malmö, en Suède, il s’est arrêté dans une fête. J’aime raconter cette histoire. C’était une fête bien arrosée au cours de laquelle un gros homme poilu et ivre a titubé vers ma mère. Le voyant s’avancer lourdement vers elle, ma maman s’est tournée vers sa gauche et a attrapé la main du mec le plus proche.

— You ! Dance with me !

C’était mon père. Ils ne se sont plus jamais quittés.

 

J’aime mes parents, mais j’ai souvent l’impression de ne pas être à la hauteur. Je les ai entendus répéter à maintes reprises : « Où est passée notre petite fille joyeuse, rayonnante et si gentille ? » Cette petite fille avait douze ans lorsqu’elle a disparu et je pense bien que je la chercherai tout le reste de ma vie.

Mon entrée à l’école secondaire a kidnappé cette radieuse fillette blonde pleine d’assurance, se tenant droite et faisant confiance à tout le monde. Ce passage a été un supplice : quatre années à vomir chaque matin avant de quitter la maison pour entrer dans cet autobus jaune qui me conduisait vers un calvaire. J’ai souffert d’intimidation à m’en ouvrir les veines. Une bande de jeunes filles m’a brisée et a détruit mon amour-propre.

 

Heureusement, cela fait deux ans maintenant que le secondaire est terminé. Je ne sais pas si j’ai fait la paix avec cette vie, mais du moins je l’ai enterrée. Après le secondaire, je me suis assurée de choisir un collège anglophone dans lequel aucun élève ne me connaissait. Un renouveau, le meilleur choix de ma vie. J’y ai un peu renoué avec le bonheur, et ma personnalité a retrouvé l’estime et la dignité nécessaires à mon évolution.

 

À la maison, nous sommes trois filles. Je suis celle du milieu, la rebelle qui cherche toujours sa place. À dix-huit ans, je m’engueule encore avec ma grande sœur. Nous avons un an et demi de différence d’âge et nous ne nous sommes jamais bien entendues : jalousie, taquineries, mensonges, envie et coups bas sont notre lot. Pourtant, je suis persuadée qu’il existe entre nous un amour inconditionnel, il est probablement juste bien caché. J’essaie de me convaincre que ma sœur Victoria a une place pour moi quelque part dans son cœur. Avec ma petite sœur, c’est différent. Elle est le bébé de la famille. Elle a toujours tout eu tout cuit dans le bec. Elle n’a pas eu à parler avant l’âge de trois ans, car Victoria et moi, au moindre balbutiement de sa part, nous précipitions pour exaucer ce que nous pensions être son désir. Comme elle est de quatre ans ma cadette, je l’ai surprotégée et je me suis assurée que son passage à l’école serait tout autre que le mien.
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Total Eclipse of the Heart

Les journées passent, je suis de retour de mon voyage en Scandinavie dont je n’ai pas profité. Qui a parlé d’instant présent ? J’étais constamment dans ma tête à rêver à M et à son visage délicieux. Je ne voulais qu’une chose : rentrer au plus vite à Montréal afin de consulter mon bipper – gadget désormais de la Préhistoire – pour entendre les messages de mon homme. Mais je n’ai eu droit à aucune déclaration sulfureuse ni à aucun mot magique. Le néant, que dalle, rien. Total Eclipse of the Heart. Avant de partir pour l’Afrique, il avait résilié son bail et devait emménager dès son retour près de l’université dans un nouveau logement. Je n’avais donc aucun numéro de téléphone où le contacter. Angoisse, panique et attente : je suis inconsolable.
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Madame Phéromone


Septembre. J’ai travaillé tout l’été au bureau de mon père à entrer des codes de conteneurs provenant de bateaux étrangers. J’ai détesté ce boulot. Comédienne dans l’âme, j’adore les Lettres mais je hais les chiffres. J’entamerai mes études universitaires en scénarisation dans quelques jours et, en parallèle, je prépare mes auditions pour les grandes écoles de théâtre. Je vise l’École nationale de théâtre du Canada, rien de moins. Je suis toujours en état de deuil, car M s’est éclipsé. J’ai l’estomac noué. Je sais bien que je risque de le croiser à l’université et j’espère obtenir des réponses à mes questions ou, du moins, une bonne explication. J’ai tant de mal à faire une croix sur notre histoire, aussi courte soit-elle. Je ne comprends pas comment quelqu’un peut me repousser, moi, que tant de mecs courtisent. Mon ego en a pris un coup.

J’habite toujours chez mes parents et mon gentil papa a pour mission de nous déposer, ma sœur aînée et moi, à l’université avant d’aller travailler. Le jour J, la voiture nous laisse devant les grosses portes de la bâtisse brune du centre-ville et mon père nous souhaite bonne chance pour la rentrée des classes. Ma sœur file vers l’entrée sans m’attendre. C’est du déjà-vu. J’aurais tant souhaité qu’elle arpente avec moi les corridors de ce nouveau lieu et qu’elle m’aide à affronter mon angoisse. Malgré le temps qui s’est écoulé depuis mon secondaire, le premier jour dans la jungle scolaire demeure une source d’anxiété profonde et me ramène instantanément au moment où je montais les marches de l’autobus jaune avec une envie pressante de régurgiter mon petit déjeuner. La peur d’être intimidée ne m’a toujours pas quittée et je tremble à l’idée d’ouvrir les portes de cette nouvelle école. Je devrai donc, encore une fois, franchir cette étape seule, me forger une carapace et porter une armure de guerrière invisible.

Ma première classe est intéressante. L’enseignante, Mme Veilleux, nous répète qu’elle n’accorde jamais de A+. C’est noté. Je roule les yeux vers le plafond et je me promets de bosser dur pour obtenir ce fameux A+.

Le cours terminé, j’ai une heure à tuer avant le suivant, je me dirige donc vers le café universitaire, mon nouvel endroit de prédilection, lorsqu’une étrange sensation de brûlure me parcourt l’échine. D’instinct, je sais qu’il n’est pas loin. Café dans une main, clope dans l’autre et bouquins empilés sur une petite table du lieu enfumé, j’essaie de me relaxer et de faire fi de cette étrange sensation. Ce fameux sixième sens, je l’ai toujours eu. Mon troisième œil picote et mes oreilles bourdonnent lorsque les astres veulent me prévenir. Ma mère est pareille.

M est là, accompagné de sa bande. Tous se dirigent vers le comptoir où quelques tabourets sont libres. Le rouge me monte au visage. J’ai chaud, je ne sais plus si je dois être vue ou pas. Ce moment que j’attends depuis plus de deux mois est enfin à ma portée. Il faut qu’il me voie. Il doit me voir. J’ordonne à l’univers qu’il se tourne vers moi.

Ce matin, j’avais pris soin de maquiller mes yeux et de lisser mes longs cheveux blonds. Je porte une jupe courte et des talons mi-hauts. Je voulais être à mon top, juste au cas où je tomberais face à mon homme.

J’éteins ma cigarette et me plonge dans un bouquin. Je n’arrive pas à me concentrer. Je relis la même phrase maintes et maintes fois. Du coin de l’œil, je peux le voir, le scruter, toujours en faisant semblant de lire. Je le sens s’approcher et d’un coup, il est là, debout face à moi. Je lève les yeux et mon visage s’empourpre davantage. Il est magnifique, le teint un brin plus basané que dans mon souvenir. Il porte un jean classique et un gilet couleur terre avec un col en V qui dénude le haut de son torse imberbe. Le feu embrase instantanément mon entrecuisse, un tremblement de terre envahit mes jambes, des éclairs électrocutent mon âme. Il sourit et lance un « Bonjour » nullement désinvolte. Un « Bonjour » totalement senti, complètement assumé. Ses billes noires se vissent dans le vert de mes yeux et volent mon souffle. Je ne sais pas si je suis en colère, si je suis gênée ou simplement estomaquée par sa présence.

Je lui rends son « Bonjour » avec un faux-semblant d’assurance et de dignité et lui offre de s’installer à mes côtés, ce qu’il fait sans hésitation. Monsieur M, mon Monsieur M est assis tout près de mon corps, qui s’enflamme. Il m’embrasse sur les joues, trop près du coin de ma bouche, doucement, lentement. Ça fait mal. J’ai envie de lui saisir la nuque et de planter mes lèvres sur les siennes, passionnément. Il sent si bon, il est si beau. Mystère, toujours ce mystère. Lui, tout entier, à ma portée… finalement. Côte à côte sur la banquette, nos bras se touchent à peine, mais ce léger courant me fait frissonner. Madame Phéromone danse entre nous.

Son silence est tel que je dois oser un mot afin de faire taire ce moment de malaise. J’ai tant envie et besoin de savoir. M revisse ses pupilles dans les miennes et, comme il en avait l’habitude, il se penche vers moi pour me chuchoter à l’oreille. Tous mes sens sont en alerte. Je suis à l’affût de chacun de ses mots. Il parle si bas que ma concentration doit être extrême et affûtée.

Il savait qu’il me croiserait aujourd’hui et, depuis son retour, il n’a pensé qu’à moi. Son silence était dû à cette sensation goûteuse provoquée par l’envie de me revoir et il voulait faire durer le plaisir. Il s’est infligé cette douleur. Il m’intrigue. Cette explication me prend de court, mais je suis flattée et heurtée à la fois. Et moi dans tout cela ? Il n’a pas pensé à mes sentiments ?! Bien sûr que si… M voulait me revoir et il espérait que ce serait aujourd’hui. Pourtant, il y a des milliers d’étudiants dans cette université, nous aurions pu avoir des cours dans différents pavillons. Peut-être est-il aussi sorcier que moi…

— J’ai beaucoup pensé à toi ces derniers temps, tu sais.

Ah oui ? Il a pensé à moi ? J’aurais bien aimé le sentir. Il ne m’a donné aucune nouvelle depuis son retour, je n’étais vraisemblablement pas sa priorité. Être la priorité de quelqu’un n’est pas une notion qui m’habite, je n’ai jamais été la priorité de personne, pas même de moi-même, ayant toujours fait passer les autres avant moi. Je lui ouvrirai donc mon cœur, « mon moi », et je le laisserai entrer et voler mon âme.

Il reste peu de temps avant mon prochain cours, je n’ai aucune envie de le quitter. Je suis heureuse, amoureuse. Il m’attendra après mes classes pour me faire visiter son nouvel appartement.
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Lui, le gourou, et moi, l’adepte


M est devenu ma raison de respirer et moi la sienne. Tous les matins, à l’insu de mon père, je me faufile dans le petit appartement de la rue Saint-Denis où mon bourreau de cœur a établi son domicile fixe. Un minuscule logement d’une pièce et demie à quelques pas de l’université, tapissé d’affiches de James Dean, équipé d’une table ronde, de deux chaises et d’un lit. Dans la cuisine, un poêle rouillé semble se plaindre aux côtés d’un vieux frigo jaune qui gronde sans cesse. Je me glisse dans les draps, me colle à sa peau, encore toute chaude de sommeil, et m’endors sur son épaule pour quelques instants avant d’aller à l’université.

Souvent, son ami Chafik squatte l’appartement et dort aussi dans le lit trop petit. À dix-huit ans, on s’en fout, un rien nous satisfait. Il n’y a pas de limites, c’est juste « ici et maintenant ». Je vais à mes cours, mais la matière ne m’intéresse plus du tout. Je préfère les escapades avec M et sa bande de voyous, tous des étudiants étrangers venant du même patelin, qui sèchent aussi les classes. Nous allons à la salle de jeux d’arcade pendant des heures, nous flânons dans les rues de Montréal et dans les bars à chicha.

Je m’habille un tantinet sexy, toujours à mon top. M adore se pavaner à mes côtés, il me trimbale partout et nous sommes en totale fusion.

M me captive et m’impressionne encore plus chaque jour. Il est un conteur hors pair et je ne me lasse pas de l’écouter pendant des heures d’affilée. Il connaît tout, sait tout. Il me révèle sa fascination pour les requins, surtout le grand requin blanc, il parle de philosophie, de Socrate, de littérature, de Baudelaire. Il raffole surtout des Fleurs du mal et m’en récite des passages en faisant jouer en boucle la musique de Pierre Bachelet, dont je connais désormais chacune des paroles. Il me trouve si belle, si élégante qu’il me répète sans cesse que je viens d’ailleurs et que je ne suis pas comme toutes les autres filles. Je suis unique, personne n’a ma finesse. J’éprouve une combinaison de fierté et de vanité, je suis son roc, glorieuse d’être la femme qu’il a choisie.

Ses amis étant toujours autour, parfois, une étrange idée que je balaie du revers de la main s’empare de moi : M serait le gourou d’une secte. Je frissonne en pensant à cette comparaison. J’ai d’ailleurs souvent utilisé par la suite cette image pour décrire notre relation. Lui le gourou, et moi l’adepte.

Lors de ces réunions amicales, M prend possession d’une des deux chaises meublant son logement et me dédie l’autre. Deux trônes. Nos trônes. Ses disciples s’assoient sur le lit ou carrément par terre. J’allume une chandelle comme unique éclairage et il nous instruit. Il nous enseigne sa philosophie de vie, relate des événements politiques et crache sur les États-Unis. Nous n’osons jamais le contredire, car il nous assomme de mots judicieusement choisis et se donne un malin plaisir à rabrouer les propos des autres. M a toujours raison et ce que nous disons est toujours con. De mon côté, je demeure silencieuse et j’avale ses paroles en les incorporant à mon quotidien.

En cours, je participe aux débats et m’aperçois que, si j’utilise les mots de M, mes camarades n’arrivent pas à argumenter. Avec eux, je me sens forte, mais devant lui je ne fais qu’acquiescer, je n’ose m’aventurer de peur de prononcer une absurdité. Il a aussi tendance à me prendre en exemple. « Un visage est beau quand il est découpé au couteau, comme le sien », dit-il. Je suis si heureuse que mon visage soit découpé. Pauvre Bachir… Le sien est aussi rond qu’un cochon. J’ai peur qu’il se découpe les joues à la machette pour atteindre les standards de mon M. Quand il retourne dans sa ville natale, c’est pareil. Il s’assoit dans le grand fauteuil du studio où il habite et, mis à part son ami Ahmed, qui a le droit de poser son postérieur sur le pouf, les autres doivent prendre place comme ils le peuvent et une fois installés, M commence son monologue. Il adore user de ce pouvoir d’enseignant.

Petit à petit, sans que je m’en rende compte, M place judicieusement ses pions autour de moi. Le cavalier, la tour et le fou m’encerclent dangereusement et ils me piègent sournoisement, me rendant dépendante de lui. N’ayant jamais appris à jouer aux échecs, je m’engouffre peu à peu dans son univers, sans guetter le stratagème qui se dessine et prend forme subtilement jour après jour.

Plus les semaines passent, plus l’incompréhension devant cet être augmente dans mes tripes. Il ne veut toujours pas rencontrer ma famille, car il trouve inadmissible de donner de son temps à mes parents alors qu’il ne peut voir les siens. « Mais les tiens sont si loin et les miens si proches », lui dis-je. « Non, répond-il, tu ne comprends rien à rien. » Alors je me tais et je me convaincs que ce n’est pas essentiel qu’il rencontre ma famille, sachant très bien que celle-ci est inquiète de ne pas savoir avec qui je passe la majorité de mon temps. Je trouve donc des excuses et enclenche instinctivement le mécanisme de défense, que j’ai forgé et aiguisé depuis mon adolescence.

 

Je me fâche contre ma mère et mon père, qui laissent tomber facilement la discussion. J’ai compris très tôt que je n’avais qu’à me mettre en colère afin de clore une discussion avec mes proches, ce qui servira maintes fois, plus tard, à me protéger contre ma douleur.

M ne supporte pas non plus mes amies et préfère que nous passions du temps avec les siens, car, selon lui, mes fréquentations n’ont pas une bonne influence sur moi. Je commence à croire qu’il a raison, que mes amies – sans parler de mes amis « i », qui n’ont pas le droit d’exister – sont néfastes et, comme M le dit si bien, qu’elles ne sont pas à la hauteur de ce que je suis. D’ailleurs, nous ne sortons presque plus dans les clubs branchés ni dans les soirées privées. Je ne m’en plains guère, car j’évite ainsi d’être confrontée aux autres déesses qui ne se gênent pas pour poser leurs yeux sur lui.
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Une partie de trop


Novembre. Il fait gris, les nuages grondent dans le ciel et le vent se lève, devenant de plus en plus fort. Je marche dans la gadoue avec mes petits bottillons mignons, mon écharpe vole au vent et ma longue chevelure dorée fouette mon visage. M m’entoure les épaules de son bras et me fait sentir entièrement à lui.

Nous entrons dans la salle d’arcade et la proprio russe l’accueille de son français chantonnant et accentué. Elle me regarde à peine. Cette vipère tourne autour de mon M. Je la maudis. Elle l’invite pour une partie de baby-foot et il me laisse de côté afin de se mesurer à elle. Je les vois rire et se taper dans la main lorsqu’ils font un bon coup. « Tu as juste à apprendre à jouer », me dit-il. Mon orgueil en prend une volée.

M a l’énorme besoin de plaire, de charmer, toujours et encore. J’essaie de garder ma dignité, mais je vois bien le petit jeu de séduction qui se déroule sous mon regard de louve. Au début, je tente de me montrer mature et indépendante, mais leur jeu finit par me rattraper. Une partie de trop.

Une forte émotion me prend au dépourvu. Ma poitrine se bombe et ma tête se redresse. Non ! Il est hors de question de subir cette humiliation. Mon mec se fait draguer sous mes yeux et il charme sans retenue cette femme qui n’a rien de mieux que moi. Ma rage grimpe. Je sens la frustration monter le long de ma colonne vertébrale. Je refuse de vivre une seconde de plus ce sentiment de rejet. Trop, c’est trop. Je suis Sophie et je mérite d’être la prunelle des yeux de mon homme.

En furie, je quitte la place sans me retourner et sans explications. Je fuis avec la certitude que M sortira derrière moi pour me rattraper, me demandant ce qui ne va pas, me rassurant pour, ensuite, m’emmener loin de cet endroit. Une utopie à laquelle j’aurais aimé croire, mais, au contraire, il m’a laissée partir. J’arpente les rues de Montréal, me sentant autant écrasée et rabaissée que perdue. L’exil dure une bonne vingtaine de minutes et, faisant la sourde oreille à ma voix intérieure, je retourne sur les lieux de l’incident, ayant trop peur de le perdre.

Lorsque j’entre dans la salle d’arcade, son aura a changé : sa colère est évidente et, même s’il ne laisse rien transparaître, j’en sens les vibrations. Il termine sa partie, embrasse la Russe trop près de la commissure des lèvres et empoigne mon avant-bras. Je n’ai pas le droit de partir ainsi sans l’avertir ni lui mentionner ma destination. Il me trouve idiote et bébé… Je me trouve idiote et bébé. C’est la première fois que je ravale mon orgueil et que je le laisse m’humilier de la sorte. Il a désormais cette emprise sur moi et ce pouvoir de me piétiner comme bon lui semble.

Il y a cette femme aussi. Yasmine. Yasmine est un bloc de glace. Elle est immensément grande et très maquillée. Son trait d’eye-liner noir est large et trop accentué, sans parler de son mascara en grumeaux, de ses joues peintes en rose bonbon. Ses racines noires de fausse blonde m’horripilent. Son visage est rond et boursouflé, sa peau porte les cicatrices d’une adolescence bourgeonnante. Une lionne habillée en léopard. Je ne suis pas trop au parfum de la relation que M entretient avec elle. Il me dit que c’est une amie et, ne désirant pas passer pour une jalouse à ses yeux, je ne pose pas de questions malgré l’attention qu’il lui accorde. Elle me déteste et je la sais amoureuse de mon M. Yasmine était présente lors de notre toute première rencontre. Elle faisait partie de son groupe d’amis, je l’ai entrevue rapidement ce soir-là avant de tomber dans les ficelles de mon homme. Elle m’avait fusillée du regard.

Souvent, M, qui n’a pas un rond, reçoit de Yasmine des cadeaux que je juge inappropriés : un jean Diesel, une montre Armani. Elle remplit son frigo, lequel crie trop souvent famine. Je sais qu’une nuit, au cours des dernières semaines, il a même dormi chez elle. Elle insistait, il avait trop bu, le métro était fermé et il n’avait aucun autre recours, mais, m’a-t-il juré, il s’est endormi habillé sur le canapé. J’ai douté de la véracité de ses propos, sachant qu’il a une dette envers elle et qu’il irait jusqu’à lui donner ce qu’elle veut afin de continuer à recevoir ses présents coûteux. J’ai vite fait de chasser cette image de mon esprit, préférant croire à mon conte de fées.

Hier, mon bipper contenait un message de Yasmine, dont la voix est rauque et un brin masculine. Elle menaçait de me casser en deux si je ne rompais pas avec M, qui est sa propriété et son territoire, selon elle. Stupéfaction, incompréhension, ébahissement. Menace de mort et amas de mots vulgaires. Cela fait des mois que nous sommes ensemble, lui et moi, comment ose-t-elle me demander de déguerpir de ce territoire qui est le mien ? J’ose évoquer le sujet avec M. Hors de lui, tel un guépard fulminant, en rage, il promet qu’il prend le dossier en main et que plus jamais elle n’importunera sa « femme ».

Le lendemain, après mon cours, je gambade dans la rue, comblée et radieuse de rejoindre mon mec chez lui. J’arrive à l’instant où le bloc de glace dévale hâtivement les escaliers de l’appartement. Elle bout. Mon cœur commence à livrer bataille dans ma cage thoracique. J’ai le pressentiment que quelque chose de violent s’apprête à émerger. Sans avertissement, M sort derrière elle et m’ordonne d’un aboiement d’entrer dans l’appartement. Elle passe trop près de moi et j’évite un plaquage corps à corps. M aboie de plus belle. Elle court désormais dans la rue et il la poursuit. Je me précipite à l’intérieur, parcours les corridors sombres de l’immeuble et me réfugie dans notre cabane. Le chaos règne. Des assiettes brisées jonchent le sol, une chaise est renversée, des jeans Diesel sont déchiquetés. Le guépard a juré… soit.

J’attends et je tremble, le dos contracté et les épaules raides. Les minutes s’enchaînent et forment des heures. Il fait nuit maintenant et je suis sans nouvelles, aucun signe de vie de personne. M ne possède toujours pas de bipper ni de portable, donc nul moyen de le joindre. Je m’allonge sur le lit, essayant de fermer l’œil, et je m’assoupis malgré moi.

La porte s’entrouvre finalement et M se faufile dans la chambre, ce qui me sort de mon léger sommeil. Le cadran indique 6 h 23. Désorientée, je m’applique à être à l’écoute de ce qu’il aura à me raconter. Il est blême et fatigué. Il a traqué Yasmine jusque dans une ruelle et, après une dispute intense et vive pendant laquelle elle lui a asséné une claque, il a répliqué en lui fracassant le visage. La police est intervenue, appelée par un piéton. Il a passé la soirée et la nuit incarcéré. Heureusement, Yasmine n’a pas voulu déposer de plainte formelle.

Je suis sous le choc. Je m’abstiens de commentaires. Je suis fière qu’il m’ait défendue, mais cette violence prend d’assaut mes pensées. M s’empresse de me rassurer. Il a besoin de moi et promet que plus jamais elle ne me menacera. Il est mon plus vaillant protecteur. Nous nous endormons dans la synergie de nos corps, de notre peau, de nos odeurs.
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