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UNE QUESTION EN GUISE D’INTRODUCTION

Comment faire le deuil de ce qui n’a plus de lieu ?


L’espace temporel qui se déploie dans ces pages va du temps des « migrants » des années 1920 que furent mes parents et grands parents – plus exactement du temps de leur expulsion violente de leur lieu de vie et de leur déportation vers les déserts de Syrie – qui, s’ils survécurent à ces violences, furent acculés à la « migration », jusqu’au temps des « migrants » de notre actualité qui, s’ils ne périssent pas sous les bombes, en mer ou dans les geôles de divers pays, ne trouvent comme lieu de vie, au mieux, qu’un « camp de réfugiés », au pire, le pavé des grandes villes. Cette répétition de catastrophes historiques analogues au départ de ma vie et aux jours de son déclin, teinte bien sûr ce livre d’un profond pessimisme qui pointe dans la question avec laquelle il s’achève : comment l’héritier de survivants, « migrants » des années 1920, peut-il affronter les « migrants » d’aujourd’hui ?

Pourtant, comme dans cet intervalle de temps entre une « migration » qui détermina ma naissance en France et une « migration » à laquelle j’assiste, impuissante, mon expérience a pu donner lieu à une élaboration du trauma transmis par mon passé familial, j’accepterai volontiers que ce pessimisme soit réfuté : il n’est pas exclu d’espérer que les jeunes générations puissent trouver un autre étayage que celui de leur « pays d’accueil », actuellement défaillant, pour intégrer et inscrire leur histoire dans celle du monde.

Les trois thèmes de ce livre qui cherche à traduire les traces d’une disparition d’une culture et de ses lieux, afin d’en inscrire l’effacement, s’organisent autour des conditions de cette traduction déclinées selon les perspectives suivantes :

– une expérience d’effacement demande à être traduite dans la langue de l’autre pour s’inscrire dans le monde.

– c’est par ce travail de traduction que les héritiers d’un crime de masse peuvent subjectiver et transmettre leur histoire.

– ce travail de traduction requiert plusieurs générations avant que ce qui a pu être « traduit » au « pays d’accueil » s’inscrive dans le champ culturel et politique de celui-ci.

Ces trois thèmes de réflexion empruntent par ailleurs fréquemment une forme autobiographique : autobiographie d’une « traductrice de survivants aux lieux effacés », mais également d’une germaniste, traductrice de Freud sous la direction de Jean Laplanche. L’autobiographie sous-jacente à tous mes écrits constitue en effet le noyau de ce que j’appelle une « écriture d’analysante », c’est-à-dire une écriture qui restitue aussi bien les effets de mon travail analytique au cours de la cure que mes réflexions sur les événements actuels ou historiques qui ont fourni le matériau porté en analyse. Il s’agit donc d’une écriture testimoniale d’un certain type où le récit autobiographique instruit à chaque fois une « vignette clinique » sur laquelle s’étaye la secondarisation d’une réflexion analytique.

Un tel témoignage associant une expérience personnelle et une proposition de théorisation acquiert ainsi, par son double lieu d’énonciation, un caractère hétérodoxe et, par la référence constante de son auteur « diasporique » à son « pays d’accueil », une dimension politique. En effet, ce pays qui était pour « l’accueilli » un environnement naguère facilitant1 l’élaboration de l’expérience traumatique dont ce livre témoigne ne peut plus l’être aujourd’hui. La précarité actuelle, voire la carence de cet accueil, ne peut alors que répéter le traumatique transmis au lieu d’en favoriser l’élaboration. Ce témoignage se place ainsi sous le signe d’une interrogation que ce livre adresse au lecteur : « Quel deuil pour ce qui n’a plus de lieu ? », interrogation d’un héritier de survivants du génocide arménien, habité par l’écho du « non-lieu » que prononça en 1923 le droit international au traité de Lausanne2 mais également par celui du « non-lieu » où campent les SDF qu’il voit dormir dans les rues de sa ville.

Vivant en effet l’impossibilité à penser l’effacement d’un monde que j’ai ressenti avec angoisse et désorientation lors d’un « retour au pays des ancêtres », je me vois obligée de confier telle quelle au lecteur cette expérience de néoréalité. Une pareille expérience de l’effacement d’un monde se dérobant à toute subjectivation n’a d’ailleurs rien d’original pour nombre d’héritiers de survivants, ainsi, par exemple, pour ceux dont les ascendants vécurent naguère dans le Yiddishland éradiqué depuis longtemps de la carte de l’Europe3.

Convaincue, par les formes contemporaines de violence dans un univers « mondialisé » de l’incertitude, pour d’innombrables individus, d’un quelconque lieu d’existence quelque part, me sentant incapable de subjectiver cet effacement des lieux d’où je proviens, je soumets l’expérience de cette « vignette clinique » au lecteur susceptible de la tenir à distance pour la penser et poursuivre mon travail.

Cette demande d’aide à l’autre reproduit probablement le même mouvement d’adresse que celui qui m’amena, en 19784, à rechercher un « traducteur » capable de me délivrer le témoignage de déportation de mon père – un traducteur de sa langue, turque, et de sa culture, arménienne, pour la lectrice que j’étais, héritière déculturée née de parents survivants dont le génocide avait empêché ou interrompu la scolarisation. L’impossibilité d’intégrer des violences d’État5 qui ont chassé des êtres humains hors de l’humanité crée notamment, chez leur héritier, la nécessité de faire appel à l’hébergement psychique d’un autre dans le champ transférentiel duquel il pourra au moins disposer de repères l’aidant à y inscrire, en retour, ses multiples appartenances diasporiques. C’est ainsi que, par exemple, j’avais eu recours à Corneille pour puiser dans ses vers l’amour de mes origines et le titre de mon premier livre6 :


Je ne veux point régner sur votre Bithynie,

Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie7.



Mes livres précédents restituaient un parcours analytique qui, depuis un premier article publié en 19758, sept ans après le début de ma première analyse en 1968 et depuis ma lecture en 19789 du « Journal de déportation » de mon père, témoignait de ce qui s’était psychiquement transmis aux descendants des survivants – tous disparus à présent – du génocide des Arméniens, perpétré en 1915 dans l’Empire ottoman sur le versant oriental de la Grande Guerre. Celui-ci, écrit après 2015 – année du centenaire de ce premier génocide du XXe siècle, soit du centenaire de sa négation par l’État héritier du crime – fait de ces descendants eux-mêmes des survivants à une lutte demeurée impuissante : malgré la reconnaissance de ce génocide par certains pays10, sa négation est restée implicitement tolérée par les États soucieux de ménager leurs intérêts économico-politiques dans l’actuelle Turquie négationniste. Rappelons ici l’avertissement désespérément lucide de Walter Benjamin :

Les morts, eux aussi, ne seront pas en sécurité devant l’ennemi, s’il triomphe. Et cet ennemi n’a pas cessé de triompher11.


Or, les hommes et femmes de cette seconde génération à laquelle j’appartiens vont bientôt disparaître, eux aussi, après avoir transmis, non plus les fantômes d’un monde anéanti qui habitaient douloureusement leurs parents mais la détresse qu’eux-mêmes avaient héritée de ces témoins oculaires dont ils avaient partagé intimement la vie meurtrie et la vision désenchantée du monde.

Dans la mesure où la réflexion psychanalytique ne saurait ignorer la dimension politique entrant en jeu dans toute expérience de vie, les innombrables formes contemporaines de violence dans le monde rendent ce dernier livre sur la transmission traumatique pour ainsi dire anachronique. C’est pourtant précisément le caractère inactuel, en quelque sorte « posthume », de ce témoignage qui le justifie en tant qu’acte de résistance. Il serait souhaitable que les héritiers des survivants de divers désastres qui ont réussi à s’intégrer au monde de leur pays d’accueil, gardent fidèlement en mémoire les misérables conditions de survie de leurs ascendants apatrides et que ce souvenir maintienne en eux fièrement sa place. Les porteurs d’un semblable héritage pourraient ainsi dialoguer avec les porteurs d’un effacement analogue au leur et, de ce dialogue, pourrait naître une parole de vérité subversive. Faire un deuil ne mène pas à l’oubli mais au maintien de la protestation véhémente contre cet effacement et au désir de prêter une voix aux pertes à rendre fécondantes.

Je n’hésite donc pas à assumer le caractère dérisoire de cette tâche : témoigner de l’extermination de ses ancêtres quand s’effectue, entre autres, celle des chrétiens d’Orient doublée de la destruction des vestiges de la culture occidentale, quand sur nos écrans d’information les « migrants » d’aujourd’hui reproduisent, par la débâcle de leur migration sur les routes et par les mers, celle de nos jeunes parents « migrants » des années 1920, quand sévissent en France le chômage, la paupérisation, le fanatisme identitaire qui met en péril la laïcité et la vocation de l’École de la République, quand peuvent surgir n’importe où des attentats terroristes et quand la menace pèse sur moi de devenir un jour citoyenne d’une Union européenne où siégerait l’État exterminateur des miens.

Ce livre a, de ce fait, une valeur testamentaire tout autant que testimoniale, il vient clore un parcours analytique dont la restitution en six livraisons publiées de 1990 à 2019 représente, au-delà de sa dimension autobiographique, une « histoire de cas » emblématique pour tout héritier de survivants aux pays rayés de la carte et dont l’Histoire prouve que les assassins ont impunément triomphé. S’il représente le testament d’une « Arménienne de France » – de cette France à qui celle-ci reste reconnaissante de lui avoir rendu possible, pendant plus de quarante ans, un précieux travail d’écriture et de transmission –, c’est parce que cette citoyenne de parents venus d’ailleurs s’adresse aux lecteurs des jeunes générations en qui elle place sa confiance et ses espoirs. Elle leur lègue cette douloureuse question : comment l’histoire du monde parviendra-t-elle à inscrire l’effacement d’un peuple présent trois mille ans sur ses terres, l’effacement des lieux, des habitations et édifices où un million et demi d’êtres humains suppliciés et mis à mort vécurent, prièrent, instituèrent des liens, parlèrent une langue riche de plusieurs siècles, perpétuèrent des traditions, créèrent une culture millénaire et d’où furent arrachés ceux qui, survivants déracinés et dispersés de par le monde, purent trouver asile dans quelques pays pour s’y reconstruire ?

Ce livre se constitue par ailleurs d’interventions remaniées, complétées et articulées en une synthèse qui dégage le sens du travail des sept années écoulées depuis ma dernière livraison de 2012. C’est pourquoi le lecteur pourra non seulement y reconnaître, pour la même expérience de vie (Erlebnis), des interprétations différentes de celles proposées dans les ouvrages précédents et constater ainsi leur évolution au cours du temps, mais le récit de telle ou telle expérience de vie pourra s’y rencontrer plusieurs fois en leitmotiv, selon que son interprétation s’effectue dans la perspective de l’une ou l’autre des trois thématiques du livre.

Si la progression de la cure analytique fait passer et repasser dans l’espace du transfert, à chaque fois sous un nouvel angle d’appréhension, le noyau traumatique au travail, le déploiement de la pensée jusqu’à son écriture12 amène à la conscience certaines interprétations progressivement innovantes qui enrichissent et complètent dans cet après-coup les interprétations antérieures. La prise en compte de cette temporalité spécifique de l’écriture permet de saisir en quoi celle-ci ouvre entre l’écrivant et son lecteur un espace transférentiel où le sujet de l’écriture se transforme et transforme la perception de son objet au fur et à mesure qu’il effectue cette élaboration productrice de sens.
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CHAPITRE 1

L’expérience d’un effacement appelle sa traduction



La décision de « retourner » au pays des ancêtres

Pour ouvrir les pages de ce livre, je commencerai par expliquer dans quelles circonstances je pris la décision de « retourner » au pays des ancêtres. Dans de nombreux écrits destinés surtout à des lecteurs ignorant le passé des Arméniens de France, j’avais tenté à partir de 19751 de traduire la représentation de ce qui s’était transmis aux Arméniens de la diaspora française, tous descendants des survivants du génocide de 1915. Or, en janvier 2012, avec la fin de mes trente ans de collaboration à la traduction des Œuvres complètes de Freud2 en qualité de cotraductrice et « harmonisatrice » au sein du comité éditorial – années au cours desquelles j’avais vu, hélas, disparaître deux de leurs directeurs, André Bourguignon et Jean Laplanche, ainsi que Michel Prigent3, l’éditeur, promoteur et soutien de cette gigantesque entreprise –, je me trouvais devant la nécessité de faire le deuil de mon plaisir à un travail exceptionnel partagé avec des Maîtres à penser auxquels m’avait liée un attachement de tant d’années4.

Pour combattre dès lors la nostalgie d’un temps révolu où, à la faveur de cette familiarité qu’avait fait naître entre nous le partage de l’œuvre fondatrice freudienne, j’avais côtoyé des figures paternelles étayantes et payé ma dette, en somme, aux institutions de mon « pays d’accueil », je voulus réaliser un projet de longue date auquel je ne pouvais plus me dérober. Je décidai d’aller enfin pour la première fois en Turquie, notamment à Bursa, ville d’origine de ma famille dans l’Empire ottoman d’avant le génocide de 1915, située à quelque 250 kilomètres au sud de Constantinople – devenue Istanbul. Quatre-vingt-dix-huit ans après que mes parents en avaient été expulsés et déportés sur les routes menant à la mort, j’éprouvai ainsi le besoin de confronter des ressentis éprouvés lors de mon travail analytique à ceux que pouvait m’offrir un travail, comme on dit, « de terrain ».

J’essayerai donc de restituer les représentations ou l’absence de représentations qui ont marqué l’expérience violente d’un effacement, vécue lors de ce premier voyage, pour soulever la question de savoir s’il est possible de subjectiver un tel effacement de son histoire, un effacement de soi.

J’aimerais toutefois partir de la représentation d’un nulle part, tel qu’il a hanté la plupart des Arméniens de la diaspora, soit à travers le silence d’une « mère environnement » qu’enfants, ils ne pouvaient interroger, soit à travers le bain sonore de façons de dire et de penser qui les avait introduits au monde et qui chemina en moi jusqu’à l’injonction d’en tenter la transmission. On peut en entendre un échantillon dans le témoignage d’une de ces vieilles Arméniennes que j’aurais pu rencontrer chez la grand-mère de mon enfance. Celle-ci, née en 1900 à Trébizonde, décédée en avril 2007 à l’aube de ses cent sept ans, parle, sur les ondes de France Inter dans un entretien avec Robert Fisk, diffusé le 11 mai 2005 à l’émission de Daniel Mermet : Là-bas si j’y suis5. Ayant été profondément touchée par la familiarité de cette langue fautive qu’elle appelle son « français cassé » et qui, paradoxalement, dispose d’une grande richesse lexicale et symbolique pour exprimer une profonde sagesse, une grande indépendance du jugement, voire une certaine jovialité, j’ai recueilli et retranscrit la totalité de son témoignage, dont voici un petit extrait6 :


— Est-ce que je dis bêtise ? est-ce que je dis des bêtises ?

— Eh bien non, je ne crois pas.

— Non. Ça va servir à quelque chose ?

— Ah oui !

— De quoi ? – à dire ce qui vous est arrivé, votre histoire.

— Moi j’ai histoire ?

— Ah oui, vous avez une histoire.

— Ah ! [Rire.] Et qu’est-ce que ça sera, cette histoire ?

— Eh bien c’est l’histoire que vous m’avez racontée, votre histoire à vous.

— Ça sera une roman ?

— Non ça sera une émission.

— Une émission. Ahh !

— Une émission de radio

[Présentation de l’émission de Daniel Mermet et Zoé Varier : Là-bas si j’y suis.]

— Parev, Intchbess yek ? (Bonjour, comment allez-vous ?)

— Arménie je connaissais pas. Nous avons entendu seulement le nom. Nous entendions, nous adorions mais il n’y avait pas l’Arménie pour nous. Alors maintenant il faut parler le français d’abord. Avec mon français cassé.

— Il est bien votre français.

— Il est bien ?

— Intch gousess vor khossim ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je parle ?

[Musique + commentaire historique.]

— Après c’était exode, 1914, on nous a, 1915, fait exode et massacre en même temps.

— C’est-à-dire qu’on est venu vous prendre ?

— C’est-à-dire, après nous avons compris qu’ils voulaient nous anéantir, la Turquie… il voulait nous détruire, toujours [???] chaque occasion.

— Parce que vous vouliez une terre à vous.

— Oui, on voulait, malgré que nous étions comme les Turcs. Nous parlions comme la langue maternelle, la Turquie. Nos enfants allaient à l’école turque aussi pour apprendre le turc.

— Vous étiez pareil.

— On commençait, comme ici, maintenant, la même chose. Mais ici c’est la France. Là, c’était Turquie.

[Le journaliste introduit la suite :]

— Nous étions une famille très aisée, très bien et j’étais l’aînée de cinq enfants. Et après, tout le monde était dans la guerre. On nous a fait exode. On a ordonné de toutes les familles arméniennes dans cinq jours préparer et partir. Partir où ? À Mossoul, Baghdad. C’était loin à pied, deux mois marcher, avec le soleil, avec le faim, avec le soif, toujours surtout le soif. Et au mois de juin, juillet, août, on a massacré déjà. Nous avons marché deux mois, enfants, la femme enceinte, tout, les vieillards, tout, tout. Enfin c’était misère quoi.

— Quand l’exode a commencé vous êtes partie avec…

— Je n’étais pas chez ma parents. Quand je suis partie, j’étais seule, seule avec les autres. Alors je pleurais, avec [???] où aller, j’avais juste un tablier de l’école et un manteau, j’avais quatorze ans. Quand je suis arrivée à le groupe, je commençais à pleurer et j’ai entendu « Zépur, Zépur ! ». Mon nom criait quelqu’un. Je croyais que c’est le soleil est venu. Ah c’était cousine de ma mère. Et puis après je suis allée seule avec eux mais un mois après j’ai trouvé ma mère dans une autre groupe, pouillie ? comment ? toute nue, une chemise de nuit, les cheveux, il n’y a pas de peigne pour peigner, alors vous savez qu’est-ce que j’ai senti. J’ai senti comme une mendiant ma mère et j’étais très bouleversée [arrêt par l’émotion]. Alors comme ça nous sommes ensemble je continuer nos chemins. J’avais deux frères, deux sœurs plus petits que moi. Après huit jours à peine, mon frère est mort, huit ans, le matin je suis levée qu’il, il est morte à côté de moi. J’ai dit : maman Kourken est mort. N’a pas pleuré ma mère. Elle a dit : c’est bien fait, vous êtes sauvés. Après quelques jours, c’est ma mère mort ou pas mort je ne sais pas. Et nous sommes tombés dessus pour pleurer et gendarme est venu « allez ! Marchez ! Marchez ! » Et en pleurant nous avons quitté ma mère, mort ? pas mort ? je ne sais pas. [Forte émotion, larmes.] « Allez ! marchez ! marchez ! » Qui est mort il reste ! Ma mère était chaud quand nous avons quitté, parti. On n’a pas laissé même pleurer un peu. Mon père, je n’ai pas, je n’ai jamais vu, Je n’ai pas vu mon père.

[Musique.]

— Combien de jours j’ai marché, je ne sais pas. À la fin nous sommes allés dans un champ pour massacrer, je ne sais pas où c’est. On nous avait faits nus, même les culottes … vous avez compris ? Et d’un côté, tchat ! pat ! avec des bâtons on frappait, on frappait, vous entendez, ah ! uh ! un cri ! J’étais debout, une bâton pooô !

— On vous a frappée ?

— Frappé comme ça. Moi je croyais que c’était lumière partout [???] sombre, puis j’ai tombé, j’ai tombé et je vois que ils ont commencé à frapper à ma sœur, cinq ans. Ah, J’ai dit tout de suite faites semblant, comme un mort j’ai dit, allongé à côté de moi, puis ne respirez pas [arrêt par l’émotion]. Ach ! Les mots échappent ! Vous savez quand je pense tout ça les mots échappent [émotion]. Mes blessures étaient très grands, ici et ici.

— Vous avez des blessures sur le front et sur la tête. Vous avez encore les cicatrices ?

— Comme ça, trois morceaux était ma tête. Et les Arméniens après ils ont guéri. Ça a duré plus que un an. Il n’y avait pas tout ce qu’il faut pour me soigner. Je prenais de sou, de l’eau. Là, comme ça et il y avait des poux, il y avait des vers. Il y avait de tout ce que vous voulez. Saletés. [Pleur ou rire.] Rire et pleurer sont sœur et frère.

[Musique.]

Après la nuit est tombée, nous avons resté comme ça plein de sang. J’ai entendu une voix « Moi je deviens musulmane, emmenez-moi! », « Moi, je deviens musulmane, emmenez-moi! ». Une fille que j’ai connu la voix, c’était notre voisine ! Alors j’ai pris courage, il y avait la lune seulement. Je dis : « Moi aussi je deviens musulmane, emmenez moi aussi ! » J’ai eu peur, quand elle va partir cette fille, je resterai seule avec ma sœur. J’ai eu peur, j’ai dit : « Moi aussi je deviens musulmane, emmenez moi aussi ! » Devenir musulmane qu’est-ce que c’est ? je ne sais pas. Moi, je suis, je suis arménienne, çà, il est là, on ne peut, personne ne peut prendre. J’ai pensé [rire] personne ne peut prendre mon arménité. Après, je suis assise comme ça toute nue. Un homme était venu, un Kurde est venu. « Lever ! » Je dis : « Je suis toute nue, je ne peux pas. » Il a pris une chemise sanglante dessus une mort, il m’a donné. J’ai pris comme ça devant moi, et je suis levée, et ma sœur toute nue, elle était toute frappée derrière, comme ça, tout était gonflé, après noir le dos de ma sœur, cinq ans, vous savez, après six mois elle est mort. Tout ça, Zépur j’ai vu et j’ai vécu ! Encore, encore, il y a tant de choses que j’ai oubliées. Je n’ai pas oublié mais je n’ai pas le temps de penser. Et après, où j’étais ? Je suis perdue. Toutes les choses, comme photo maintenant, devant moi ils viennent. Je sais pas où je suis. À ce moment-là. Devant moi, ce champ, tout.

— Vous revoyez tout.

— Je revois toujours, souvent je pleure la nuit, parce que ça vient devant moi, c’est des tableaux, toutes les morts, tout ça ! Ach7 !






Le nulle part de la mise à mort

Transcrire, soit garder ainsi une trace écrite et sonore des paroles de Zépur Medzbakian, c’était exprimer, dans mon impuissance, ma dette d’amour envers ces « vieilles vêtues de noir » de mon enfance, telles que les caractérise l’historien politologue Gérard Chaliand en figures allégoriques qui peuplent les souvenirs de beaucoup d’Arméniens de ma génération :

Ces visages de vieilles, vêtues de noir, ressassant un passé de désastre […] Cercle des vieilles égrenant leur douleur […] Aujourd’hui je revois les vieilles de mon enfance, toujours vêtues de noir ; les yeux secs désormais, rivés sur un deuil aux cendres encore vives. Chœur muet de l’impossible oubli8.


C’est donc ce nulle part de la mise à mort9, comme je l’entendais dans le témoignage de cette survivante : « Qui est mort il reste ! Ma mère était chaud quand nous avons quitté », et comme je l’avais perçu entre les lignes du « Journal de déportation »10 de mon père, que je voulais confronter à l’un des lieux d’où

On nous a fait exode. On a ordonné de toutes les familles arméniennes dans cinq jours préparer et partir. Partir où ? À Mossoul, Baghdad. C’était loin à pied, deux mois marcher, avec le soleil, avec le faim, avec le soif, toujours surtout le soif. Et au mois de juin, juillet, août, on a massacré déjà. Nous avons marché deux mois, enfants, la femme enceinte, tout, les vieillards, tout, tout. Enfin c’était misère quoi11.


Les conditions sécurisantes d’un voyage d’étude projeté par un ami psychanalyste12, accompagné de son fils cinéaste, me déterminèrent donc à y prendre part en octobre 2013, bien qu’une telle aventure m’angoissât confusément malgré l’insistance de mon désir. En voyant et aimant les films de réalisateurs turcs, j’éprouvais en effet un plaisir imprévu, déstabilisant à entendre leur langue, celle de mes parents – vaguement comprise à l’aide des sous-titres13 – et j’ai rapidement réalisé que si j’avais eu peur jusque-là d’aller dans ce pays, ça n’était pas tant par crainte d’y être assassinée – quoique cela arrivât parfois dans ces contrées14 et maintenant partout dans le monde – mais par peur de ressentir que ce pays pouvait être également le mien, un impossible pays mien. Allais-je y rencontrer les traces des évocations nostalgiques de grand-mère15 ? Qu’allais-je en faire ? Je craignais d’y revivre à mon propre compte la douleur irrémédiable de ses pertes. Je redoutais en somme de découvrir cet ailleurs d’où je provenais sans le connaître mais qui existait bel et bien dans le monde, l’ailleurs d’un père ne confiant qu’à ses amis – et précisément en ce turc que j’étais censée ne pas comprendre – les épreuves de sa déportation. N’allais-je pas vivre un vacillement dans les délimitations temporelles et spatiales de mon existence en sécurité « ici », bien loin de cet « ailleurs » des marches de la mort ?

N’allais-je pas avoir, comme Freud sur l’Acropole, « cette curieuse pensée : Ainsi donc tout cela existe effectivement16 ? » ? Mon anxiété devant la perspective de ce dé-placement confirmait l’hypothèse avec laquelle Freud explique son sentiment de déréalisation devant l’Acropole en tant que :

manifestement une tentative pour récuser un morceau de la réalité […] [devant] se diriger contre un morceau de réalité qui menace d’apporter du déplaisir […] Très fréquents dans certaines affections psychiques, [ces phénomènes] ne sont pourtant pas inconnus de l’homme normal lui-même, ils sont un peu comme les hallucinations occasionnelles des bien portants […] ils servent tous à la défense, voulant tenir à distance du moi quelque chose, le dénier17.


Cette hypothèse de Freud me semblait d’autant plus pertinente que, dans mon cas également, il fallait prendre en compte une « motion de piété » dont Freud fait état dans sa relation au père : « Ce qui nous troublait dans la jouissance du voyage à Athènes était donc une motion de piété18. »

De plus, au fur et à mesure qu’approchait dangereusement la date de ce départ, je devais établir, dès juillet, de nombreux contacts avec des journaux ou éditeurs arméniens, des psychanalystes turcs ou juifs d’Istanbul, cette ville héritière de Byzance, toujours appelée « Bolis » (Constantinopolis) par les miens. Je ressentais comme une intrusion dans ma vie actuelle cette mise en lien avec des personnes et des lieux inconnus, inquiétants et pourtant essentiels à ma quête. Je me sentais psychiquement dé-portée vers d’autres contrées que celles, familières, du « pays d’accueil » où j’étais née et passais tranquillement mes vacances en ces jours d’été. Je compris alors que cette angoisse diffuse, de nombreux actes manqués à l’approche de ce dé-placement existentiel, me déréalisaient dès à présent par rapport au lieu où je me trouvais hic et nunc, en l’occurrence à Aix-en-Provence. Je n’y étais plus, je me représentais dans un lieu sans y être, hantée par un lieu inexistant qui pourtant se révélait avoir été présent en moi depuis toujours.

Je compris aussi accessoirement que si je m’étais réfugiée jusque-là dans la conception rassurante d’une vie octroyée « ici à l’abri » par un « pays d’accueil démocratique » et son « école républicaine », si j’avais pris plaisir à sa culture et à l’acquisition de celle-ci19, le motif inconscient qui m’avait animée avait sans doute été de fuir la réalité des spoliations anéantissant cet ailleurs, dont je connaissais évidemment l’existence mais dont je n’avais mesuré l’ampleur que par mes lectures récentes20. Prendre conscience des spoliations devenait en fait la seule opération psychique abordable, car de me savoir descendante privilégiée de survivants à l’extermination d’un peuple et de sa culture, je ne pouvais pas faire grand-chose, pour peu que j’acquiesce à la vie, à celle de mes enfants et à mes liens de travail et d’amitié avec les autres.




Le « retour » révèle la présence de l’invisible

Or, en découvrant, le mercredi 6 novembre 2013, ce qui restait des anciens « quartiers arméniens » de Bursa, ma désorientation dans l’espace vécue en France se doubla d’une désorientation dans le temps, bien plus troublante que la première, car je vivais celle-ci dans un lieu sans repères, privé de toute référence à une quelconque mémoire inscrite dans l’espace public, un lieu qui brouillait l’ensemble de mes perceptions et qui était devenu inexistant de par le négationnisme d’un État.

Après avoir trouvé à grand peine et grâce à l’aide amicale d’une Arménienne d’Istanbul21, derrière des avenues bordées triomphalement d’innombrables tours et centres commerciaux, les incertains quartiers du père et de la grand-mère22, j’eus soudain sous les yeux des maisons vides aux ouvertures béantes, en loques, affichant la laideur oppressante de la misère, des maisons effondrées, à l’abandon. À part quelques-unes qui, après leur appropriation, avaient été retapées sans respect des vieilles pierres, les autres présentaient le spectacle hideux de maisons pillées aux toits éventrés qui s’affaissaient lentement pour être sans doute remplacées un jour par des buildings, effaçant toute mémoire du passé23.

 

Retrouver telle ou telle maison, celle de la grand-mère dont je possédais miraculeusement l’acte de propriété24 n’avait désormais plus aucun sens, tellement je me sentais égarée, dans un cauchemar, un lieu fantomatique hors civilisation, dont je voulus empêcher au plus vite que sa représentation ne m’anéantisse. J’étais dangereusement happée par le passé : ces maisons à l’abandon convoquaient la présence immuable de leurs âmes absentes qui, autrefois, avaient donné vie, là, à des habitations humaines. Et, comme sous l’effet d’une sorte de métonymie, c’est le choc de ce spectacle, vers lequel j’avais donc été inconsciemment conduite par avion et bateau, qui fit surgir devant mes yeux, au souvenir de quelques photos, par exemple celle-ci présente dans tous les livres d’histoire, l’hallucination de cohortes d’hommes, de femmes et d’enfants expulsés, chassés, poussés sur les routes de la mort, quittant définitivement ces maisons, leurs maisons dorénavant sans maîtres, livrées au pillage.

[image: Illustration 1 Des civils arméniens, escortés par des soldats ottomans, à Harput, proche de Mezireh (aujourd’hui Elazig), en avril 1915]
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Des civils arméniens, escortés par des soldats ottomans, à Harput, proche de Mezireh (aujourd’hui Elazig), en avril 1915



Source : Croix-Rouge américaine/Wikimédia Commons.


En me représentant ainsi « d’où » ils avaient dû définitivement partir, je comprenais, en l’éprouvant pour la première fois, ce qu’avait pu être « pour eux » un tel départ à jamais. J’avais évidemment lu d’innombrables scènes de cette histoire arménienne et, bien sûr aussi, des variantes de celle-ci aux destins semblables, par exemple, celles des Juifs du Yiddishland éradiqué de la carte de l’Europe, mais c’était la première fois que, devant cette dévastation des pierres, je ressentais physiquement les empreintes transmises à moi de la dé-portation des êtres.

Il y avait donc une énorme différence entre ce dont je connaissais l’existence par les livres ou les récits familiaux et ce dont je « vivais » avec angoisse la réalité. Par l’effroi qu’ils me transmettaient, les vestiges des pierres bouleversaient en moi les délimitations protectrices de ma vie et m’obligeaient subrepticement à m’identifier à leurs habitants pourchassés, il y a presque un siècle. Devant les reproductions d’édifices en ruines publiées par l’association Terre et culture25, j’avais déjà ressenti la détresse des ruines livrées aux intempéries et aux pillages presque plus douloureusement que la vue de charniers humains, car on ne peut que détourner son regard du spectacle d’humains massacrés, alors que celui des pierres s’affiche effrontément sous nos yeux et notre corps s’identifie à ces corps effondrés.

Pour la première fois m’était transmis ce que René Kaës sut si bien nommer dans un échange avec moi : « un terrible retour au pays natal, celui de sa souche amputée ». J’étais profondément saisie, ébranlée par la vision quasi fantomatique de ces ruines, par une déchirure dans mon existence que je n’avais jamais éprouvée auparavant. C’était comme si j’avais été, jusqu’alors, empêchée de voir ce spectacle aveuglant et que d’un coup un rideau se déchirait pour me le dévoiler.

Aussi, à mon retour à Paris, entendant l’écrivain israélien Amir Gutfreund raconter, lors d’un entretien, comment lui était venue l’idée de traiter le sujet de son roman : Les gens indispensables ne meurent jamais26, je reconnus dans ses propos une réaction semblable à la mienne : Pendant un premier voyage en Pologne, avec son père, dans la ville d’origine de celui-ci, il s’était arrêté devant une tombe juive datant de mai 1939 en pensant à ceux qui avaient participé à l’enterrement de ce mort-là et qui avaient presque tous été assassinés peu après, sans avoir de tombe.

Les pierres des lieux en déshérence demeurent hantées par les ombres errantes qui « ne meurent jamais » comme si elles étalaient au grand jour l’éviction sacrilège des humains hors du monde. L’occultation des actes violents qui néanmoins laissent exhibés des lieux désaffectés, privés de toute trace civilisatrice, brouille les délimitations entre les morts et les vivants en effaçant les traces de ceux qui ont été vivants, en supprimant toute tombe, tout abri pour les morts, toute transcendance inhérente à la condition humaine. J’avais définitivement perdu les maisons de mes aïeux englouties dans un monde crasseux. Il n’y avait plus ce « là-bas » qui avait existé autrefois en moi. Il était devenu un « ici » d’où avait disparu ce que représentaient ces noms d’un Orient lumineux : Mudanya, Yalova27, Tchékirgué des nostalgies de grand-mère.

Où me trouvais-je ? Certainement plus à Bursa ni encore « chez moi ». J’appris qu’il y avait eu autrefois 119 000 Arméniens, dans le vilayet28 de Bursa et 11 500 à Bursa même, 11 églises (il en resterait encore une29). Un tiers des habitants étaient des chrétiens : arméniens et grecs. Et pourtant, voilà, j’aimais entendre dans les rues cette langue turque qu’on ne m’avait pas apprise mais qui me replongeait dans la « mère environnement30 » de mon enfance. Entendre cette langue à la fois chaleureuse de la maisonnée d’autrefois mais porteuse aussi de mort lors des slogans négationnistes me fit saisir corporellement en quoi passer d’une langue à une autre, traduire, défier l’intraduisible du plaisir et de l’angoisse étaient devenus un enjeu fondamental pour moi31. Dans le ferry traversant la mer de Marmara, le car menant de Mudanya à Bursa, le taxi, les rues, les gens étaient en général aimables, pittoresques, curieux des étrangers, prêts à les renseigner et les ruelles avec forgerons, marchands de beurek et soubeurek32, tapis et épices représentaient à mes yeux un monde douloureusement familier. Où étais-je exactement ? De quel point fixe en moi posais-je un regard stable sur ces scènes d’une « inquiétante familiarité33 » que j’étais en train de vivre ? Me réjouissaient-elles ? me désespéraient – elles ? Joie ou désespoir avaient-ils encore de la pertinence dans ce lieu vertigineux où JE n’existais pas ?

[image: Illustration 2 Carte de la mer de Marmara que j’ai traversée lors de mon voyage du 6 novembre (cf.  ici ) pour aller d’Istanbul à Mudanya, puis jusqu’à Bursa]

Illustration 2

Carte de la mer de Marmara que j’ai traversée lors de mon voyage du 6 novembre (cf.  ici ) pour aller d’Istanbul à Mudanya, puis jusqu’à Bursa






L’« effondrement » de la mère et de ses demeures abandonnées

Dix ans auparavant, sans même imaginer pouvoir un jour assister à ce spectacle de désastre, j’avais écrit :

Ayant survécu aux fractures psychiques et aux réveils déréalisants de l’angoisse, […] La mère […] aménage, dans sa résistance à l’effondrement, des substituts de sein, en somme des « nids » de paille et de transition34.


Je ne pouvais alors saisir que derrière cet « effondrement » psychique se profilait chez les mères survivantes, celui réel des pierres, en réaction auquel elles s’acharnaient à accomplir un travail de construction, leur vie durant. C’était bien cette souffrance de la « souche amputée » qui m’avait été transmise par les miens et dont le pressentiment m’avait fait écrire :

Les soins portés aux objets qui conditionnent la survie […] deviennent les substituts d’un holding impossible. […] l’enfant pressent, au départ de sa généalogie, un lieu barré à la représentation car meurtrier ou éteint mais il trouve, à l’arrivée, des techniques de sauvetage et de construction35.


Les intuitions qui animaient mon argumentation d’alors permettent de constater que, comme dans les rêves prémonitoires, le travail de l’écriture amène au préconscient l’expression de ressentis non encore validés par l’expérience et qui ne seront consciemment vécus et rendus représentables que plus tard. Autrement dit, l’écriture témoigne quelque peu de la même temporalité que celle de la conception exposée par Winnicott dans « La crainte de l’effondrement36 ». Ce que j’avais écrit amenait inconsciemment dans le champ de l’écriture la perception, que j’avais dû avoir enfant, de l’effondrement d’une mère – perception qui se trouva confirmée seulement lorsque j’eus sous les yeux l’effondrement de ses lieux de vie, quatre-vingt-dix-huit ans après son expulsion de sa ville natale. Ce terrible spectacle de ruines venait confirmer dans un après-coup violent mon recours aux termes de « nid » et « nidation » :

La sagesse artisanale […] a enseigné [aux survivants] que, dans la nécessité, le maintien de la vie dépend de ce qui tout d’abord doit assurer sa nidation. L’écrasement en eux de l’espace d’altérité rendant impossibles l’être pour la tendresse et l’être pour la parole, tout se passe alors comme si, – pour reprendre la distinction de Winnicott entre le sein qui fait et le sein qui est –, ces deux voies devenues impraticables se trouvaient reportées sur le faire d’un maintien en vie, mais un faire qui constituerait une variante du sein qui fait37.


J’avais ainsi, dans mon enfance, déjà pressenti non seulement ce que je venais de vivre à Bursa mais ce dont je pris rapidement conscience à mon retour à Paris : Avant de me rendre dans la ville de mes aïeux, j’avais en effet perçu une atmosphère particulière régnant chez tous les représentants de minorités ethniques ou politiques, rencontrés à Istanbul. C’était, chez tous, cette sorte de préoccupation sourde qui se fait envahissante quand on ne se sent pas « chez soi » là où l’on vit. Je crus d’abord avoir facilement repéré cette préoccupation du fait même qu’elle m’était, me semblait-il, étrangère : Je m’étais toujours sentie « chez moi » dans le pays où j’étais née et dont j’avais aimé l’école et les plaisirs à la pensée qu’elle dispensait. Et pourtant, j’eus vite le soupçon que si j’avais pu m’identifier si facilement à cette préoccupation qui infiltrait la chaleur avec laquelle j’avais été accueillie par ces stambouliotes, si je m’étais sentie à la fois étrangement proche de ce climat de gravité et irrémédiablement séparée de lui par un éloignement salutaire, c’était au contraire parce que je l’avais reconnu pour l’avoir déjà connu : J’avais dû, enfant, ressentir inconsciemment cette préoccupation chez mes jeunes parents récemment immigrés, habités par la mémoire de ce à quoi ils avaient survécu. C’était même cette empathie avec la représentation de leur existence menacée qui m’avait toujours fait écrire – alors que j’en avais refoulé l’expérience – ayant vécu à travers eux, pour mon propre compte, la précarité de cette condition : ne pas se sentir « chez soi » là où l’on vit.

De retour « chez moi » je pus donc pressentir ce que peut vivre une jeune mère, nouvellement immigrée qui, en terre d’exil, met un enfant « au monde », chargée de l’imprégnation d’un monde dont elle a été expulsée pour raison politique ou économique, un monde fantôme devenu un nulle part non délimité par rapport au monde où elle vient d’accoucher mais qu’elle porte nostalgiquement en elle. Dans le « message énigmatique38 » qui émane d’elle lors des premiers soins de la « préoccupation maternelle primaire39 », elle ne peut transmettre à son nourrisson qu’un palimpseste d’espaces géographiques et psychiques incompatibles, un chevauchement de perspectives éminemment inconfortable qui ressurgira dans les épisodes angoissants de sa vie d’adulte.

Donner naissance ne suffit pas à mettre au monde », écrit Fethi Benslama en demandant : « Quelles sont les conséquences de cette figure “d’un lieu qui ne fait pas monde” sur la relation entre la mère et l’enfant ? […] nous avons pu constater combien ces premiers enfants nés en exil étaient exposés à ce que l’on pourrait appeler : “une topopathie” (dépressive ou persécutive) de la mère tourmentée et saisie par la question du lieu40.


La description donnée par cet auteur d’une parturiente, expulsée elle-même de l’univers de ses mères tutélaires protectrices, fait penser à un fœtus privé de l’enveloppement du placenta :

La mère et l’enfant devant la question du lieu supposent un moment où tout ce qui est alentour s’est absenté […] et la mère avec son enfant semble sans recours, sans secours, […] cruellement délaissée sur un chemin sans destination41.


Que ce soit à travers la mère ou à travers son acharnement agressif au travail – dérivatif à son angoisse ou illusion d’une réparation possible – ce qui se transmet alors à l’enfant d’une jeune mère en exil ou menacée de persécution dans son pays, c’est l’incertitude d’avoir un « chez soi » quelque part, voire, plus tard, une tombe quelque part. N’est-ce pas l’absence d’avoir eu un lieu à soi assuré, aux délimitations protectrices, qui entraîne des suicides chez certains survivants ou enfants de survivants ? Il faut à l’évidence qu’ait été transmise l’expérience d’un « chez soi » vécu par la mère, du fait même que celle-ci en aurait connu un quelque part, pour que son enfant se sente adossé à des limites sécurisantes dans notre monde livré au chaos.

La désorientation troublante dans l’espace et le temps qui s’était emparée de moi à Bursa où je me trouvais sans que je m’y sente « là », puisque ça n’était pas à ce Bursa-là que j’avais voulu venir, pas à ce Bursa-là qui supplantait mon Bursa imaginé « là-bas », m’obligeait à faire le deuil de ce qui n’avait plus de lieu. Peut-on faire le deuil de ce qui n’existe plus dans le monde mais seulement dans le monde transmis par l’imaginaire des rêves maternels ? Peut-on s’approprier cet objet inexistant pour pouvoir enfin y renoncer ? La topopathie relevée par Fethi Benslama chez les jeunes mères qui mettent un enfant « au monde » en terre d’exil et transmettent à l’enfant l’imprégnation d’un lieu devenu un nulle part relève de cette pathologie des limites mise en lumière par Jean François Chiantaretto, avec qui j’avais travaillé sur cette question sans savoir que j’y étais directement impliquée42.




Une mère à l’histoire effacée ne peut « accueillir » son enfant

Après avoir confronté ces réflexions offertes par un travail « de terrain », le terrain étant devenu en l’occurrence la terre de l’effacement, après avoir senti comme dans mon corps les représentations dont devaient être chargées de jeunes mères survivantes, jeunes émigrées en détresse, je me suis demandé quel pouvait bien être le holding avec lequel ces mères, « tourmentée[s] et saisie[s] par la question du lieu » comme le dit si pertinemment Fethi Benslama43, pouvaient accueillir leur nouveau-né. Aussi, en lisant ces lignes d’Yvan Jablonka :

Cachés pendant la guerre, rescapés des camps, orphelins, confiés à des maisons d’accueil ou élevés par des parents brisés, les enfants juifs sont voués, après la Seconde Guerre mondiale, à grandir dans l’ombre de la Shoah [..] comment se sont-ils construits, avec le poids d’un si lourd héritage, environnés par la mort, l’absence, le secret, la folie ou la honte44 ?,


et en référence à l’article de Sandor Ferenczi sur « L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort45 », je trouve dérisoire la question, posée ainsi, des enfants « bien ou mal accueillis » par leur mère. Eu égard justement aux interrogations d’Yvan Jablonka, je saisis la brûlante actualité du propos de Ferenczi mais, en passant de l’effacement de l’histoire et du lieu des mères à leur capacité d’accueillir ou non leur enfant, je soulèverais plutôt la question : « Comment des mères “mal accueillies” dans le monde peuvent-elles accueillir l’enfant et la vie46 ? »

Ces mères, rescapées d’un crime de masse ou jeunes émigrées démunies de moyens et de référents doivent, malgré leur enfance vécue dans un chaos meurtrier, mettre au monde des enfants qui leur viennent en terre d’exil après des ruptures violentes, des enfants qu’elles ne peuvent bien sûr que « mal accueillir »47. Lors des relations infantiles précoces, une mère survivante n’est pas en mesure de transmettre à son enfant une expérience dialectisable en mots sur ce qu’elle a vécu ni sur la vision du monde qui lui en est restée. Alors que l’enfant s’approprie des savoirs sans saveur pour s’adapter au temps et au monde de la survie parentale, les paroles maternelles portent la saveur d’une secrète mélancolie mais ne profèrent à l’enfant aucun savoir transmissible, ou bien elles sont chargées de l’angoisse de nombreux affects incapables d’accéder à une secondarisation langagière. L’instance d’un ailleurs désirable ayant été destituée sous l’emprise de la terreur, les parents survivants ne peuvent introduire leur enfant au monde des autres ni à celui de leurs mots.
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