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À LA RENCONTRE DE GEORGE SAND


La nature est tout ce qu’on voit,

Tout ce qu’on veut, tout ce qu’on aime.

Tout ce qu’on sait, tout ce qu’on croit,

Tout ce que l’on sent en soi-même.

 

Elle est belle pour qui la voit,

Elle est bonne à celui qui l’aime.

Elle est juste quand on y croit

Et qu’on la respecte en soi-même.

 

Regarde le ciel, il te voit,

Embrasse la terre, elle t’aime.

La vérité c’est ce qu’on croit

Et la nature c’est toi-même.

 

« À Aurore »




George Sand est une femme complète. Elle ne se refuse à aucun plaisir ni à aucune audace, avec son instinct pour boussole, en lequel elle a parfaite confiance. Le raffinement de la pensée s’allie chez elle à une sorte de bon sens rural qui lui permet de garder raison dans le tumulte des passions amoureuses ou des idéaux politiques. Ce bon sens, que l’on raillerait de nos jours pour faire trop « paysan » ou simpliste, George Sand s’en réclame : n’est-ce pas là sa nature ? Sa nature n’est point d’être seulement femme, botaniste, écrivain, ou encore mère et épouse, ou amante. C’est tout cela en effet, mais aussi la jouissance pleine et entière de son humanité. Madame Sand est d’abord une humaine – « une femme et un homme, c’est si bien la même chose1 », dit-elle, et puis un humain, c’est un être complet fait de rêves comme de réalités. De même qu’un arbre, une fleur sont des êtres complets, dotés d’une sensibilité, d’une existence autonome et peut-être d’une vie comparable aux nôtres.

Portée par cette certitude, elle aborde le vivant avec une passion à la fois scientifique, physique et intellectuelle. Elle réfléchit, certes, mais aussi elle se laisse porter, elle s’abandonne et se contrôle, se dévoile encore mais sait jouer du secret. C’est qu’avec l’âge elle a appris à se livrer, tout en se protégeant. Adepte de Jean-Jacques Rousseau depuis son enfance, puis socialiste amie de Louis Blanc ou de Barbès, républicaine, révolutionnaire et enfin retirée dans son château de Nohant, elle a vécu beaucoup d’enthousiasmes, d’illusions et de renoncements. Mais jamais elle n’a désespéré. Pourquoi ? C’est que la nature était là, et que la solitude n’est plus quand on sait regarder un arbre, le soleil couchant, entendre le chant des hirondelles. C’est bien mieux qu’une consolation ; c’est la certitude qu’existent d’autres mondes, visibles ou invisibles, avec aussi d’autres langages, de nouvelles perceptions, et des sentiments.

George Sand, par son analyse à la fois instinctive et scientifique, anticipe sur ce que de nos jours on appelle la « biodiversité », soit la multiplicité des espèces au service de la vie. Elle n’envisage aucune rupture entre le monde enchanté de la nature, qui s’exprime au travers de ses herborisations, de ses romans ou de ses contes, et ses aspirations sociales à plus de liberté, d’égalité et de fraternité. Elles en découlent, bien au contraire, car tout est lié entre nature et engagement républicain. Pour Sand, la république est un monde non pas idéal, mais celui qui permet la liberté de toutes les expressions. La société ne peut que s’enrichir de cette diversité d’opinions, de types et de comportements. Ils sont la révélation d’une nature aussi – la nature humaine –, mais aussi au-delà, d’une nature divine ou spirituelle, qui sous-tend ce miracle. Sa théorie des « trois âmes » – soit une âme physique, une âme personnelle et une âme universelle qui éclaire la précédente – est un essai pour harmoniser dans le même être nos divers niveaux de perception et de conscience.

Il faut se rappeler qu’en France, la république s’est constituée sur une perception originale, celle du droit naturel. Ce droit naturel est tout l’objet des philosophes du XVIIIe siècle, qui veulent s’affranchir du droit divin de l’Ancien Régime, qui instaurait une inégalité de principe validée par Dieu. À la naissance nous sommes tous égaux, nous sommes tous libres par nature ; voilà au contraire ce qu’affirme le droit naturel. Et Jean-Jacques Rousseau d’ajouter : la nature est bonne ! Sand y croit fermement. Toute destruction de la nature est donc coupable, car elle menace dans le même temps les fondements de la société, et le principe d’une égalité inscrite dans les lois naturelles. On ne peut comprendre la passion de Sand pour la botanique et l’entomologie, sa défense de la forêt de Fontainebleau ou celle de l’île de la Réunion, sans voir qu’elle y célèbre, par la science, la sensibilité et la politique, les notions républicaines fondatrices. Ainsi la république est-elle juste parce qu’elle s’inspire des cycles naturels. Et les autres formes de gouvernement – monarchie et toutes formes de sujétion – sont-elles injustes pour s’écarter de ce même motif.

Aller à la rencontre de George Sand, c’est donc aller à la racine de nos interrogations du XXIe siècle. On y retrouve la nature profonde de l’humain – éminemment contradictoire –, cet équilibre instable entre liberté et servitude, entre les intérêts humains, les intérêts politiques et ceux de la planète. L’humain arrivera-t-il à vivre en paix avec la nature ? Sand y répond par un simple vers, adressé à sa petite-fille : « la nature c’est toi-même ».



Patrick SCHEYDER



Avertissement de l’éditeur
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Les textes en italiques et les notes de bas de page sont de Patrick Scheyder, à l’exception de celles de l’autrice, qui sont appelées par des astérisques (*).





I

SOUVENIRS D’ENFANCE


La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions s’emparèrent de moi comme une musique superbe éclairée d’un grand soleil. Je le comparais à Mozart ; je comprenais tout !

Histoire de ma vie




Au début de la vie de la petite Aurore sont la nature, et Jean-Jacques Rousseau ! Élevée dans le domaine berrichon de Nohant par sa grand-mère, Aurore de Saxe, la petite-fille goûte à la vie campagnarde. Avec toute l’ardeur de ses sens éveillés, la jeune Aurore voit en la nature un maître bienveillant. Elle a foi en elle. Bientôt, elle édifie dans le petit jardin un autel à « Corambé », une divinité imaginaire qui étanche sa soif d’absolu. Sa grand-mère complète sa passion instinctive par les cours d’agronomie (peu convaincants) du précepteur Deschartres, et surtout la fréquentation des idées de Jean-Jacques Rousseau, le philosophe-botaniste qui nous fit aimer la nature. La jeune fille est conquise !




Nous avions chacune notre petit jardin dans le jardin de ma mère, qui était lui-même si petit qu’il aurait bien dû nous suffire ; mais un certain esprit de propriété est tellement inné dans l’être humain qu’il faut à l’enfant quatre pieds carrés de terre pour qu’il aime réellement cette terre cultivée par lui, et dont l’étendue est proportionnée à ses forces. Cela m’a toujours fait penser que, quelque communiste qu’on pût être, on devait toujours reconnaître une propriété individuelle. Qu’on la restreigne ou qu’on l’étende dans une certaine mesure, qu’on la définisse d’une manière ou d’une autre, selon le génie ou les nécessités des temps, il n’en est pas moins certain que la terre que l’homme cultive lui-même lui est aussi personnelle que son vêtement. Sa chambre ou sa maison est encore un vêtement, son jardin ou son champ est le vêtement de sa maison, et ce qu’il y a de remarquable, c’est que cette observation des instincts naturels qui constate le besoin de la propriété dans l’homme semble exclure le besoin d’une grande étendue de propriété. Plus la propriété est petite, plus il s’y attache, mieux il la soigne, plus elle lui devient chère. Un noble Vénitien ne tient certainement pas à son palais autant qu’un paysan du Berry à sa chaumière, et le capitaliste qui possède plusieurs lieues carrées en retire infiniment moins de jouissances que l’artisan qui cultive une giroflée dans sa mansarde. Un avocat de mes amis disait un jour en riant à un riche client qui lui parlait à satiété de ses domaines : « Des terres ? Vous croyez qu’il n’y a que vous pour avoir des terres ! J’en ai aussi, moi, sur ma fenêtre, dans des pots à fleurs ; et elles me donnent plus de plaisirs et moins de soucis que les vôtres. » Depuis, cet ami a fait un gros héritage ; il a eu des terres, des bois, des fermes, et des soucis par conséquent.

Histoire de ma vie, 
troisième partie, chapitre III



Je me souviens que, dans les soirs d’hiver, ma mère nous lisait tantôt du Berquin, tantôt les Veillées du château, par madame de Genlis, et tantôt d’autres fragments de livres à notre portée, mais dont je ne me souviens plus. J’écoutais d’abord attentivement. J’étais assise aux pieds de ma mère, devant le feu, et il y avait entre le feu et moi un vieux écran à pieds garni de taffetas vert. Je voyais un peu le feu à travers ce taffetas usé, et il y produisait de petites étoiles dont j’augmentais le rayonnement en clignant les yeux. Alors peu à peu je perdais le sens des phrases que lisait ma mère ; sa voix me jetait dans une sorte d’assoupissement moral, où il m’était impossible de suivre une idée. Des images se dessinaient devant moi et venaient se fixer sur l’écran vert. C’étaient des bois, des prairies, des rivières, des villes d’une architecture bizarre et gigantesque, comme j’en vois encore souvent en songe ; des palais enchantés avec des jardins comme il n’y en a pas, avec des milliers d’oiseaux d’azur, d’or et de pourpre, qui voltigeaient sur les fleurs et qui se laissaient prendre comme les roses se laissent cueillir. Il y avait des roses vertes, noires, violettes, des roses bleues surtout. Il paraît que la rose bleue a été longtemps le rêve de Balzac. Elle était aussi le mien dans mon enfance, car les enfants, comme les poètes, sont amoureux de ce qui n’existe pas. Je voyais aussi des bosquets illuminés, des jets d’eau, des profondeurs mystérieuses, des ponts chinois, des arbres couverts de fruits d’or et de pierreries. Enfin, tout le monde fantastique de mes contes devenait sensible, évident, et je m’y perdais avec délices. Je fermais les yeux, et je le voyais encore ; mais quand je les rouvrais, ce n’était que sur l’écran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail de mon cerveau avait fixé là cette vision plutôt qu’ailleurs ; mais il est certain que j’ai contemplé sur cet écran vert des merveilles inouïes. Un jour ces apparitions devinrent si complètes, que j’en fus comme effrayée et que je demandai à ma mère si elle ne les voyait pas. Je prétendais qu’il y avait de grandes montagnes bleues sur l’écran, et elle me secoua sur ses genoux en chantant pour me ramener à moi-même.

Histoire de ma vie, 
deuxième partie, chapitre XVI



En commençant à parler de Corambé, je commence à parler non seulement de ma vie poétique, que ce type a remplie si longtemps dans le secret de mes rêves, mais encore de ma vie morale, qui ne faisait qu’une avec la première. Corambé n’était pas, à vrai dire, un simple personnage de roman, c’était la forme qu’avait prise et que garda longtemps mon idéal religieux. […]

Corambé se créa tout seul dans mon cerveau. Il était pur et charitable comme Jésus, rayonnant et beau comme Gabriel ; mais il lui fallait un peu de la grâce des nymphes et de la poésie d’Orphée. Il avait donc des formes moins austères que le Dieu des chrétiens, et un sentiment plus spiritualisé que ceux d’Homère. Et puis, il me fallait le compléter en le vêtant en femme à l’occasion, car ce que j’avais le mieux aimé, le mieux compris jusqu’alors, c’était une femme, c’était ma mère. Ce fut donc souvent sous les traits d’une femme qu’il m’apparut. En somme, il n’avait pas de sexe et revêtait toute sorte d’aspects différents. […]

Voici ce que j’avais imaginé. Je voulais élever un autel à Corambé. J’avais d’abord pensé à la grotte en rocaille qui subsistait encore, quoique ruinée et abandonnée ; mais le chemin en était trop connu et trop fréquenté. Le petit bois du jardin offrait alors certaines parties d’un fourré impénétrable. Les arbres encore jeunes n’avaient pas étouffé la végétation des aubépines et des troènes qui croissaient à leur pied, serrés comme les herbes d’une prairie. Dans ces massifs qui côtoyaient les allées de charmille, j’avais donc remarqué qu’il en était plusieurs où personne n’entrait jamais et où l’œil ne pouvait pénétrer durant la saison des feuilles. Je choisis le plus épais, je m’y frayai un passage et je cherchai dans le milieu un endroit convenable. Il s’y trouva, comme s’il m’eût attendue. Au centre du fourré s’élevaient trois beaux érables sortant d’un même pied, et la végétation des arbustes étouffés par leur ombrage s’arrondissait à l’entour pour former comme une petite salle de verdure. La terre était jonchée d’une mousse magnifique, et, de quelque côté qu’on portât les yeux, on ne pouvait rien distinguer dans l’interstice des broussailles à deux pas de soi. J’étais donc là aussi seule, aussi cachée qu’au fond d’une forêt vierge, tandis qu’à trente ou quarante pieds de moi couraient des allées sinueuses où l’on pouvait passer et repasser sans se douter de rien.

Il s’agissait de décorer à mon gré le temple que je venais de découvrir. Pour cela je procédai comme ma mère me l’avait enseigné. Je me mis à la recherche des beaux cailloux, des coquillages variés, des plus fraîches mousses. J’élevai une sorte d’autel au pied de l’arbre principal, et au-dessus je suspendis une couronne de fleurs que des chapelets de coquilles roses et blanches faisaient descendre comme un lustre des branches de l’érable. Je coupai quelques broussailles, de manière à donner une forme régulière à la petite rotonde, et j’y entrelaçai du lierre et de la mousse de façon à former une sorte de colonnade de verdure avec des arcades, d’où pendaient d’autres petites couronnes, des nids d’oiseaux, de gros coquillages en guise de lampes, etc. Enfin, je parvins à faire quelque chose qui me parut si joli, que la tête m’en tournait et que j’en rêvais la nuit.

Histoire de ma vie, 
troisième partie, chapitre VIII



Il y a dans notre enclos un petit bois planté de charmilles, d’érables, de frênes, de tilleuls et de lilas. Ma mère choisit un endroit où une allée tournante conduit à une sorte d’impasse. Elle pratiqua, avec l’aide d’Hippolyte, de ma bonne, d’Ursule et de moi, un petit sentier dans le fourré, qui était alors fort épais. Ce sentier fut bordé de violettes, de primevères et de pervenches qui depuis ce temps-là ont tellement prospéré, qu’elles ont envahi presque tout le bois. L’impasse devint donc un petit nid où un banc fut établi sous les lilas et les aubépines, et l’on allait étudier et répéter là ses leçons pendant le beau temps. Ma mère y portait son ouvrage, et nous y portions nos jeux, surtout nos pierres et nos briques pour construire des maisons, et nous donnions à ces édifices, Ursule et moi, des noms pompeux. C’était le château de la fée, c’était le palais de la Belle au bois dormant, etc. Voyant que nous ne venions pas à bout de réaliser nos rêves dans ces constructions grossières, ma mère quitta un jour son ouvrage et se mit de la partie. « Ôtez-moi, nous dit-elle, vos vilaines pierres à chaux et vos briques cassées. Allez me chercher des pierres bien couvertes de mousse, des cailloux roses, verts, des coquillages, et que tout cela soit joli, ou bien je ne m’en mêle pas. »

Voilà notre imagination allumée. Il s’agit de ne rien rapporter qui ne soit joli, et nous nous mettons à la recherche de ces trésors que jusque-là nous avions foulés aux pieds sans les connaître. Que de discussions avec Ursule pour savoir si cette mousse est assez veloutée, si ces pierres ont une forme heureuse, si ces cailloux sont assez brillants ! D’abord tout nous avait paru bon, mais bientôt la comparaison s’établit, les différences nous frappèrent, et peu à peu rien ne nous paraissait plus digne de notre construction nouvelle. Il fallut que la bonne nous conduisît à la rivière pour y trouver les beaux cailloux d’émeraude, de lapis et de corail qui brillent sous les eaux basses et courantes. Mais, à mesure qu’ils sèchent hors de leur lit, ils perdent leurs vives couleurs, et c’était une déception nouvelle. Nous les replongions cent fois dans l’eau pour en ranimer l’éclat. Il y a dans nos terrains des quartz superbes, et une quantité d’ammonites et de pétrifications antédiluviennes d’une grande beauté et d’une grande variété. Nous n’avions jamais fait attention à tout cela, et le moindre objet nous devenait une surprise, une découverte et une conquête. […]

Ma mère choisissait les plus belles [pierres] ou les plus bizarres, et quand les matériaux furent rassemblés elle commença à bâtir devant nous avec ses petites mains fortes et diligentes, non pas une maison, non pas un château, mais une grotte en rocaille.

Une grotte ! nous n’avions aucune idée de cela. La nôtre n’atteignit guère que quatre ou cinq pieds de haut et deux ou trois de profondeur ; mais la dimension n’est rien pour les enfants, ils ont la faculté de voir en grand, et comme l’ouvrage dura quelques jours, pendant quelques jours nous crûmes que notre rocaille allait s’élever jusqu’aux nues. Quand elle fut terminée, elle avait acquis dans notre cervelle les proportions que nous avions rêvées, et j’ai besoin de me rappeler qu’en montant sur ses premières assises, je pouvais en atteindre le sommet, j’ai besoin de voir le petit emplacement qu’elle occupait, et qui existe encore, pour ne pas me persuader encore aujourd’hui que c’était une caverne de montagne.

C’était du moins très joli, je ne pourrai jamais me persuader le contraire. Ce n’étaient que cailloux choisis mariant leurs vives couleurs, pierres couvertes de mousses fines et soyeuses, coquillages superbes, festons de lierre au-dessus et gazons tout autour. Mais cela ne suffisait pas, il y fallait une source et une cascade ; car une grotte sans eau vive est un corps sans âme. Or il n’y avait pas le moindre filet d’eau dans le petit bois. Mais ma mère ne s’arrêtait pas pour si peu. Une grande terrine à fond d’émail vert qui servait aux savonnages fut enterrée jusqu’aux bords dans l’intérieur de la grotte, bordée de plantes et de fleurs qui cachaient la poterie, et remplie d’une eau limpide que nous avions grand soin de renouveler tous les jours. Mais la cascade ! nous la demandions avec ardeur. « Demain vous aurez la cascade, dit ma mère, mais vous n’irez pas voir la grotte avant que je vous fasse appeler ; car il faut que la fée s’en mêle, et votre curiosité pourrait la contrarier. »

Nous observâmes religieusement cette prescription, et à l’heure dite ma mère vint nous chercher. Elle nous amena par le sentier en face de la grotte, nous défendit de regarder derrière, et me mettant une petite baguette dans la main, elle frappa trois fois dans les siennes, me recommandant de frapper en même temps de ma baguette le centre de la grotte, qui présentait alors un orifice garni d’un tuyau de sureau. Au troisième coup de baguette, l’eau se précipitant dans le tuyau fit irruption si abondamment que nous fûmes inondées, Ursule et moi, à notre grande satisfaction et en poussant des cris de joie délirante. Puis la cascade tombant de deux pieds de haut dans le bassin formé par la terrine offrit une nappe cristalline qui dura deux ou trois minutes et s’arrêta… lorsque toute l’eau du vase que ma bonne, cachée derrière la grotte, versait dans le tuyau de sureau fut épuisée, et que, débordant de la terrine, l’onde pure eut copieusement arrosé les fleurs plantées sur ses bords. L’illusion fut donc de courte durée, mais elle avait été complète, délicieuse, et je ne crois pas avoir éprouvé plus de surprise et d’admiration quand j’ai vu par la suite les grandes cataractes des Alpes et des Pyrénées.

Histoire de ma vie, 
deuxième partie, chapitre XVI



Il [Deschartres] avait toujours sur les rayons de sa bibliothèque une quantité de petits sacs de graines qu’il expérimentait dans le jardin, rêvant sans cesse au moyen d’acclimater quelque nouvelle plante fourragère, fromentale ou légumineuse dans le département, et se flattant d’éclipser la gloire de ses concurrents au comité d’agriculture. Nous prenions soin de lui mêler toutes ces graines triées avec tant de scrupule par ses propres mains. Nous mélangions le pastel avec le colza, et le sarrasin avec le millet. Si bien que les graines poussaient tout de travers et qu’il récoltait de la luzerne là où il avait semé des raves. Il entassait manuscrits sur manuscrits pour prouver à ses confrères de la Société d’agriculture que M. Cadet de Vaux était un âne et M. Rougier de la Bergerie un veau, car c’était en ces termes peu parlementaires qu’il faisait la guerre aux systèmes de ses concurrents dans la science agricole. Nous dérangions les feuillets de ses opuscules et nous ajoutions des lettres à plusieurs mots pour y faire des fautes d’orthographe. Il lui arriva une fois d’envoyer le manuscrit ainsi embelli et dérangé à l’imprimerie, et quand on lui envoya ses épreuves à corriger, il entra dans une fureur épouvantable contre le crétin de prote qui faisait de pareilles bévues.

Histoire de ma vie, 
troisième partie, chapitre IV





II

L’HUMAIN ET LA NATURE


Je n’ai pas besoin d’être certaine du salut de la planète et de ses habitants pour croire à la nécessité du bien et du beau : si la planète sort de cette loi, elle périra.

Correspondance





Une harmonie retrouvée entre l’humain et la nature, voilà le rêve de George Sand. L’humain, les plantes, les animaux, tout respire. « Il y a de moi en tout, il y a de tout en moi. » Quelle chance ! pense-t-elle. « Il faut la respiration de tous les êtres pour que chacun de nous ait sa dose d’air respirable2. »

Pourquoi alors vouloir rétrécir l’humain ? À quoi bon ces idées arrêtées sur la supériorité de l’homme sur la femme, ou la domination de l’humain sur les animaux ? La société et une éducation trop rétrécies occultent souvent, par des œillères, la vérité de la vie qui est richesse, découvertes et complémentarité des espèces entre elles. « Nous ne sommes ni rois, ni esclaves : nous sommes les membres d’une grande association qui s’appelle le monde3 », affirme-t-elle. Toute l’œuvre de Sand est une stratégie littéraire, aboutie, pour rendre l’humain conscient de ces trésors. Le verbe sait se faire droit et convaincant, poétique et laissant la part belle au rêve, tour à tour ondoyant ou impératif, évasif ou libre. Mêlant habilement l’instinct, la science et le savoir-faire, Sand nous fait approcher du diamant de toute sagesse : les lois naturelles.





Cela arrive certainement à tout le monde, mais je voudrais rencontrer quelqu’un qui pût me dire : « Cela m’arrive aussi de la même manière. Il y a des heures où je m’échappe de moi, où je vis dans une plante, où je me sens herbe, oiseau, cime d’arbre, nuage, eau courante, horizon, couleur, forme et sensations changeantes, mobiles, indéfinies ; des heures où je cours, où je vole, où je nage, où je bois la rosée, où je m’épanouis au soleil, où je dors sous les feuilles, où je plane avec les alouettes, où je rampe avec les lézards, où je brille dans les étoiles et les vers luisants, où je vis enfin dans tout ce qui est le milieu d’un développement qui est comme une dilatation de mon être. »

« À Charles Edmond », Impressions et souvenirs, 
paru dans Le Temps, 22 août 1871



Il n’y a pas de classification logique pour placer la femme dans une sphère particulière. L’homme, depuis que le monde est monde, signifie en histoire, en histoire naturelle et en philosophie : tous les hommes et toutes les femmes qui existent, qui ont existé et qui existeront sur la surface de la terre.

C’est si vrai qu’il est niais d’avoir à le dire, et pour moi qui aime passionnément et religieusement l’étude et la contemplation des lois naturelles, toute conception d’un classement qui déroge à ces lois me semble arbitraire et factice. Je ne dirai pas que je le rejette, je vais bien plus loin, je l’ignore.

C’est que, quand nous entrons dans cette thèse (soutenue ou combattue en ce moment par de très grands esprits) que l’homme et la femme, le mâle et la femelle sont des êtres essentiellement dissemblables et soumis à des lois opposées, nous entrons, selon moi, dans des idées de convention, dans un monde fabriqué de toutes pièces par la conception humaine ; imagination, étude, révélation ou fantaisie, découverte ou expérimentation, peu m’importe. Science, esprit, expérience ou génie, parlez, cherchez, classez, décrétez, tant qu’il vous plaira. C’est l’esprit humain qui juge, discute, affirme. C’est le beau bruit de la parole humaine avec ses richesses de savoir et d’inspiration : mais qu’est-ce que cela me fait, à moi qui, dans mon petit coin, regarde avec une totale absence de personnalité les pages ineffaçables de ce beau livre que Dieu a placé devant mes yeux ? Qu’ai-je à faire de la Genèse recueillie et commentée par un travail tout humain, quand la Genèse vraiment divine et souveraine est là vivante et palpitante autour moi ? Quand elle est l’air que je respire, la vie qui remplit ma poitrine, l’ordre et la beauté qui raniment mon cœur prêt à s’éteindre ? Encore quelques années et je ne serai plus. Permets, ô grand Tout, que je rentre dans ton sein, sans avoir méconnu et blasphémé les lois qui te régissent !

C’est donc comme naturaliste que j’ignore ce qui est en dehors de la nature. Je n’ai pas besoin de dire et de jurer que, moi personnellement, je ne suis savant en rien ; mais nous sommes beaucoup qui savons beaucoup de choses, qui les avons vues, observées, différenciées, qui les possédons par leur côté éternellement vrai, et qui n’ayant pas de valeur spécifiée, n’avons pas le droit de nous dire savants. Nous avons le droit pourtant d’être inébranlables dans notre conviction, puisque les vrais savants nous donnent raison, puisqu’ils nous guident, nous redressent ou nous éclairent.

Quand, grâce à cette tendance à embrasser l’ensemble des choses, on s’est affermi dans la croyance à un principe dominant de vitalité souveraine, on ne peut admettre le rôle d’un souverain de convention : le mâle dominant la femelle, ou la femelle dominant le mâle. Il n’y a qu’un souverain légitime de l’union, la loi. Cette loi a fait surgir les mâles et les femelles, les femelles et les mâles, pour concourir par des moyens qui ne sont pas différents, quoiqu’on en dise, à un seul et même but, la reproduction de l’espèce. Unité de but, c’est la loi suprême, appropriation de moyens, c’est la conséquence. Différence de sexes, c’est-à-dire d’organes générateurs ? Non, les sexes n’expriment qu’un emboîtement d’organes nécessaires à la jonction fécondante. La chose est claire et visible dans les plus humbles végétaux, dans les êtres organisés les plus infimes ; il n’y a qu’un être pour ainsi dire dédoublé, tendant au rapprochement qui le complète, et absolument incapable d’effectuer son adaptation avec un être d’un autre ordre.

Il n’y a donc qu’un type dans chaque espèce, un être en deux personnes, dont l’union est nécessaire pour reproduire la vie, une machine en deux parties dont l’engrenage est voulu, inévitable pour produire l’action.

La promiscuité n’est pas une loi universelle, il s’en faut de beaucoup. Elle est nécessaire pour certaines familles animales ou végétales ; elle serait funeste à certaines autres. En raison du milieu des êtres, cette loi varie donc essentiellement, mais elle est absolue pour chaque espèce. Une marguerite est l’habitacle commun à une multitude de petits ménages qui n’empiètent pas sur les droits de leurs voisins. À côté de cette république modèle, certains végétaux de sexes différents sont forcés de confier au vent leurs communications un peu suspectes de frivolité brutale. L’oiseau, être très perfectionné, vit, à l’état libre, sous la sainte loi de la famille. Le poisson en est absolument dispensé ; dans certaines espèces, le mâle est supprimé par la femelle devenue férocement maternelle après la fécondation. Dans aucune, le mâle ne supprime la femelle. C’est que le but est tout-puissant et que l’instinct est forcé de s’y assujettir.

L’homme n’est pas une espèce tellement différente des autres qu’il puisse s’affranchir de ce qui est commun à toutes, la souveraineté du but. En histoire naturelle cette souveraineté est réelle et absolue. Quand l’être humain s’y soustrait, usant en cela d’une apparente liberté qui le trompe, il transgresse la loi naturelle, il s’affranchit de l’esclavage instinctif, mais, en même temps, il attente aux conditions normales de son existence, il se détruit ou se transforme dans un sens ou dans l’autre. Il méprise et renie la famille ? Il vieillit seul ou meurt par la débauche. Il frappe son semblable ? Son semblable s’arme contre lui. Il détruit l’équilibre de ses rapports avec les autres hommes ? Il sera précipité le premier. Il déteste et maudit ? Maudit et détesté il sera. Il abuse d’une chose quelconque ? Tout abus détruit sa raison ou sa vie. Il se refuse à l’effort commun ? L’ennui le consume et le mépris l’atteint. Il a beau lutter contre la nature, elle le saisit, le domine et le châtie.

L’homme s’est fait pourtant, par l’industrie, par l’amour du mieux, qui le distingue et le caractérise, un milieu artificiel qui lui rend impossible le retour matériel à la vie naturelle ; tellement impossible qu’il n’en connaît même plus les conditions et ne pourrait plus les reconstituer. C’est donc à lui d’embellir sans cesse, dans l’ordre intellectuel, matériel et moral, ce milieu nouveau qui s’appelle le monde de la civilisation et qui est bien réellement le monde de l’homme, fait par lui et modifiable à son gré. Mais il n’y introduira la durée et l’harmonie qui président à l’ordre naturel, qu’en y introduisant le respect des lois naturelles applicables à son espèce.

Ces lois naturelles qui, à mon sens, sont des lois vraiment divines, sont quelquefois difficiles à retrouver à travers le dédale confus et déplorable de nos préjugés, de nos habitudes et de nos institutions. Pourtant la conscience humaine n’est pas de tous points artificielle. La plus pauvre intelligence, le cœur le moins développé retrouvent en eux-mêmes, quand on les y ramène, les rudiments d’un devoir naturel, indépendant des enseignements et des lois sociales. Nous sommes, dans la création, à la tête des espèces appelées par l’instinct et désignées par la nécessité, à la vie d’association. Que nous soyons ou non les fils du singe, ce qui m’est absolument indifférent, vu que nous resterions les petits-fils de celui qui a créé le singe, nous ne saurions nous associer à sa manière, courir en troupes, pour gambader, dévaster, grimacer, aimer au hasard, agir sans conscience. Si cet ancêtre a eu l’empire de la terre à un jour donné, ses appétits déréglés et son manque d’idéal l’ont relégué à l’arrière-plan, sans espoir d’être associé jamais à notre mouvement sur la terre. L’instinct du singe ne saurait donc servir d’excuse à l’homme qui retrouve en lui – cela se voit – quelque reste d’analogie. L’homme, dont le premier soin sur la terre ingrate et rebelle est de bâtir une demeure et de soumettre la nature autour de lui, a d’abord le but commun à toutes les espèces, se reproduire ; et puis le but commun à toutes les espèces de premier ordre, abriter, nourrir, élever une famille. Supérieur à ces espèces déjà supérieures, il sent ce but plus accusé, et ses moyens pour y parvenir sont plus étendus, plus variés, plus intelligents. L’invention les domine, l’invention personnelle, puissance admirable qui ne s’épuise point, qui se renouvelle sans cesse et dont l’homme a tellement senti le bienfait qu’il a élevé à l’état de dieux ceux de sa race qui lui ont apporté une idée nouvelle dans un ordre de faits quelconques.

Cette force d’investigation dans tous les sens, il fallait bien que l’homme l’apportât dans ses institutions sociales. Il l’a toujours fait et le fera toujours. La vérité n’a pas de dernier mot pour lui. Une thèse succède à l’autre, une argumentation nouvelle monte sur le dos d’une interprétation acceptée. Chaque précepte social engendre une déduction contraire. Aux idées de guerre et de lutte succèdent des besoins de réconciliation fraternelle. Aux peuples éperdus par de grandes décompositions sociales, l’Évangile apporte un idéal de douceur et de pardon. C’est un appel, c’est un retour à la loi naturelle qui veut que l’espèce homme subsiste et prospère par l’association. Ce n’est donc pas la fantaisie d’un idéalisme inspiré, c’est la pensée profonde d’une philosophie naturaliste qui songeait à l’équilibre universel et qui voyait l’homme en train de le détruire en ce qui le concerne. Cette philosophie voulut reconstruire la base de l’édifice humain, c’est-à-dire la loi du concours dans l’effort humain. Elle appela tous les hommes, c’est-à-dire tous les hommes et toutes les femmes ; et quelque interprétation que l’on veuille donner à telle ou telle parole du Nouveau Testament, cette doctrine, dans son ensemble, n’en est pas moins un appel au développement de tous les êtres, à l’essor de tous les droits. Si elle n’a pas cette signification, si ce but n’est pas le sien, elle n’a aucune valeur, aucun titre à la vénération, et il ne sied à aucun savant, à aucun philosophe, à aucun croyant de l’invoquer. Je pense de même à l’égard de l’Ancien Testament. Ce code historique des idées religieuses avant le christianisme n’a aucune autorité historique dans le monde des faits. Nul esprit sérieux ne l’accepte que comme l’expression des antiques notions humaines sur la divinité. S’il révèle des vues immenses sous forme de symbole, il n’en est pas moins criblé d’appréciations insensées et de préjugés révoltants. C’est l’œuvre successive de très grands initiateurs, tantôt éclairés des lueurs du génie, tantôt condamnés à subir les erreurs de leur temps et les impuissances de leur milieu : enchaînement de vérités relatives, il se prête à d’éternelles, à d’infinies interprétations, mais il ne peut servir de guide à la conscience et à la raison que lorsqu’il est inspiré par la religion naturelle.

« L’homme et la femme. Lettre à un ami », 
Impressions et souvenirs, 
paru dans Le Temps, 4 septembre 1872



Quels seront-ils, ces hommes de l’an 2500 ou 3000 ? Comprendrions-nous leur langage ? Leurs habitudes et leurs idées nous frapperaient-elles d’admiration ou de terreur ? Par quels chemins ils auront passé ! Que d’essais de société ils auront faits ! L’individualisme effréné aura eu son jour. Le socialisme despotique aura eu son heure. Que de questions aujourd’hui insolubles auront été tranchées ! que de progrès industriels accomplis ! que de mystères dégagés dans les énigmes de la science ! On ne se demandera plus le nom du chèvrefeuille sauvage qui nous a tant préoccupé à Crevant et qui nous tourmente encore, ni si l’on doit sacrifier dans les guerres la moitié du genre humain pour assurer la vie de l’autre moitié. On ne croira plus qu’une nation doive obéir à un seul homme, ni qu’un seul homme doive être immolé au repos d’une nation. On saura peut-être ce que célèbre la grosse grive du gui dans son solo de contralto, et de quoi se moque la petite grive des vignes qui lui répond en fausset. On ne comptera peut-être plus cent vingt espèces de roses sauvages sur nos buissons. Peut-être en aura-t-on distingué cent vingt mille espèces ; peut-être aussi paiera-t-on un impôt pour cultiver le drosera dans un pot à fleurs, peut-être n’en paiera-t-on plus pour cultiver sept pieds de tabac dans sa plate-bande. Peut-être aussi croira-t-on qu’il n’y a pas de Dieu logé dans les églises et qu’il y en a un logé partout, voire même dans l’âme de la plante.
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