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Présentation de l'éditeur

Le glaneur Grinsa et le ministre Fotir parviennent à sortir de sa geôle le prince Tavis, atrocement torturé. En apprenant la fuite de son prisonnier, qu’il tient pour le meurtrier de sa fille, le duc de Kentigern, ivre de rage, ne songe qu’à la vengeance. Méprisant jusqu’à l’antique tradition du pays, au risque même d’embraser le royaume, il décide de bousculer l’ordre de la succession au trône : jamais il ne prêtera allégeance au père d’un assassin. La guerre civile menace.

Pour Tavis, c’est la déchéance. Que va-t-il devenir, lui, l’héritier légitime du royaume ? Pourra-t-il rétablir son honneur, se laver du crime dont on l’accuse injustement ? Et quel but enfin poursuit le mystérieux Tisserand qui, dans l’ombre, s’acharne à dresser les princes les uns contre les autres ?



Cadet de quatre enfants, DAVID B. COE a grandi à la frontière de New York. Il est diplômé d’histoire de l’université de Stanford. Auteur de plusieurs romans de fantasy, il habite dans le Tennessee avec sa femme et ses deux filles.
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1

Kentigern, Eibithar


Aindreas était venu si souvent le torturer que Tavis commençait à perdre toute notion du monde extérieur. Il ne savait ni le jour de la semaine, ni l’heure que sonnaient les cloches lorsqu’il lui arrivait de les entendre. À peine percevait-il la succession du soleil et des lunes. La lumière ou l’obscurité, le jour ou la nuit n’existaient plus. La souffrance, entrecoupée des périodes d’inconscience dans lesquelles il sombrait et qui ne portaient même plus le nom de sommeil, était son unique certitude.

L’épée de Kentigern avait laissé sa signature sur son torse, son dos, ses bras et ses jambes, son visage. Aindreas s’en était même pris à ses parties intimes sans toutefois oser le mutiler. Mais ça viendrait ; le duc s’était fait une joie de le lui annoncer. À cette heure, c’était la seule partie de son corps encore intacte. Le prélat était revenu une fois ou deux exhorter le jeune homme à l’aveu et au repentir. Lors de sa dernière visite, Barret avait manifesté son inquiétude sur les nombreuses blessures du prisonnier. Apparemment, un certain nombre d’entre elles, profondes, suintaient de pus et de sang. Aindreas avait pris le souci du prélat à cœur et troqué l’épée contre la flamme. Tavis portait des brûlures sur le dos, les jambes, les bras. Ses doigts étaient presque tous brisés.

Il n’avait pas avoué. Sa vie, ainsi qu’il en était venu à le comprendre enchaîné à la muraille, gémissant de souffrance, suppliant Bian de l’emporter avant la prochaine visite du père de Brienne, n’était rien. Il ne s’était jamais distingué au combat, n’avait été ni duc ni roi, n’avait jamais connu l’amour. Xaver était le seul être de son entourage qu’il pût qualifier d’ami et son ivrognerie, doublée de sa stupidité, avaient failli briser cette amitié. Lorsqu’il ne serait plus, pendu pour un meurtre qu’il n’avait pas commis, il ne laisserait aucun héritage, aucun fait, aucun exploit dont ses parents pourraient dire avec fierté : « Notre fils l’a accompli. »

Avec une résolution qui l’avait lui-même surpris et qui aurait stupéfié son père, il avait pourtant décidé qu’il ne laisserait pas non plus de confession mensongère derrière lui. S’il ne pouvait ajouter à la gloire de la maison des Curgh, il ne la ternirait pas – pas davantage qu’il ne l’avait déjà fait. Ce legs était pitoyable, mais c’était le seul qu’il pût faire.

La souffrance était parfois tellement intolérable qu’il était tenté de renoncer. Personne ne croyait en son innocence et ceux qui y croyaient – les seuls qui comptassent vraiment – comprendraient le sens de ses aveux. Une notion, un détail, pourtant le retenait encore : l’orgueil. L’orgueil des Curgh, que certains considéraient comme une malédiction, et que d’autres tenaient pour responsable de bien des guerres civiles qui avaient déchiré Eibithar. Aujourd’hui, le corps meurtri, la chair brûlée par les torches, cet orgueil était son unique planche de salut.

Quand il avait entendu des voix, il avait d’abord cru au retour de son bourreau. Se préparant à la faible lueur du jour ou à celle maudite des torches, il avait lentement ouvert les yeux. Sa geôle était plongée dans la plus totale obscurité. Des cliquetis métalliques s’ajoutant aux bruits des voix, il avait songé aux gardes en faction de l’autre côté de la porte, mais il ne les avait jamais distingués aussi clairement. Alors il s’était dit qu’il avait perdu la raison. C’était fréquent, il le savait, surtout quand les prisonniers étaient soumis à la torture.

Un nouveau choc métallique, plus fort que les autres, comme s’il provenait de l’intérieur même de son cachot, l’avait tiré de sa torpeur. Se pouvait-il qu’on ait enchaîné un autre prisonnier avec lui sans qu’il s’en fût aperçu ? N’était-ce pas Aindreas qui, après lui avoir brisé les os, cherchait à briser ses dernières résistances ? Il avait tendu l’oreille. Le tintement venait du soupirail à côté de l’étroite fenêtre de sa geôle. Puis, aussi brusquement qu’il avait commencé, il s’arrêta. Une voix cria sans qu’il parvienne à comprendre ce qu’elle disait. Le cœur battant, son pouls cognant furieusement à ses tempes, submergé par un espoir insensé, Tavis avait scruté le silence et l’obscurité. En bien ou en mal, un événement allait se produire.

Quelqu’un, ou quelque chose, glissa dans le conduit et tomba sur le sol juste devant lui.

— Xaver ? appela-t-il malgré ses lèvres craquelées.

Le silence raviva sa peur. Quand un nouvel objet heurta le sol, une véritable terreur s’empara de lui.

— Père, est-ce toi ?

Un instant plus tard, une petite flamme éclairait le cachot. Deux Qirsi se tenaient devant lui. S’il pouvait concevoir, aussi absurde fût-elle, la présence de Fotir en ces lieux, celle du Glaneur du Festival, celui qui avait officié à sa Révélation, n’avait aucun sens. L’esprit vacillant, il tenta de repousser l’effroi qu’il lisait dans les yeux du Premier ministre. Ses larmes pourtant eurent raison de lui.

— C’est trop tard ? demanda-t-il d’une voix incertaine. Suis-je mort ?

— Non, murmura le Glaneur, surveillant brièvement la porte du cachot. Vous soigner exigera du temps. Nous n’en avons pas. Ses chaînes, fit-il à l’intention de Fotir.

Le ministre acquiesça et avança vers le mur.

— Vous me reconnaissez ? questionna le Glaneur tandis que cédait le premier bracelet.

— Oui, mais j’ai oublié votre nom et je ne comprends pas ce que vous faites ici.

— Je m’appelle Grinsa, je suis venu vous faire évader.

— Pourquoi ? C’est vous qui m’avez montré ce cachot dans le Qiran. N’est-ce pas mon destin ?

La seconde menotte s’ouvrit, puis la troisième. Fotir respirait péniblement.

— Je vous ai montré votre avenir, pas votre destinée.

— Je ne comprends pas.

— Je sais. Je vous expliquerai plus tard.

La dernière entrave tomba sur le sol. Fotir, le front couvert de sueur, recula.

— Vous êtes libre, monseigneur.

— Pouvez-vous marcher ?

Tavis, adossé au mur de pierre, était assis. Les deux hommes l’aidèrent à se redresser. Prenant courageusement appui contre le mur, le jeune homme souleva son pied droit. Toutes les blessures que lui avait infligées Aindreas s’embrasèrent d’un seul coup. Transpercé de souffrance, incapable de supporter son propre poids, il s’effondra dans un cri. Le Glaneur, un regard hâtif et inquiet vers la porte, lâcha un juron.

— Nous ne pourrons pas le sortir sans le soigner.

Il s’éloigna, décrocha une des torches fixées aux murs, l’alluma à la flamme qui brûlait toujours dans sa paume et la déposa dans le coin le plus approprié de la cellule, là où les gardes auraient le moins de chance de la voir tout en leur apportant le plus de lumière possible.

— Oui, approuva Fotir, mais par où commencer ?

Grinsa revint s’agenouiller près de Tavis et lui posa la main sur l’épaule.

— Parons au plus urgent. D’abord les blessures infectées, celles qui l’affaiblissent le plus. Ensuite, les mains. Le reste attendra que nous soyons à l’abri.

Il n’avait pas fini de parler que Tavis sentait l’onde bienfaisante pénétrer, comme un torrent de montagne, la blessure de son épaule. Fotir, s’agenouillant à son tour, prit la tête du jeune homme sur ses genoux. Tavis ferma les yeux. Lorsqu’il reprit conscience, le Glaneur soignait une des plaies qui lui déchiraient les flancs. Sa souffrance n’avait pas disparu mais, loin du martyre qu’il endurait quelques instants plus tôt, elle était supportable. Les deux Qirsi étaient en pleine discussion. Renonçant à ouvrir les yeux, immobile et silencieux, il écouta.

— … vous êtes le seul, avec ma sœur, à le savoir, disait le Glaneur à voix basse. Personne ne connaît nos liens. Nous avons tout fait pour les cacher.

— Je suis stupéfait que vous ayez gardé ce secret aussi longtemps, observa Fotir.

— Il m’arrive aussi de m’en étonner, répondit Grinsa avant de poursuivre après un court silence. Ne m’en veuillez pas de vous poser cette question, mais je dois le savoir, survivra-t-il à cette nuit ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes un Qirsi au service du duc de Curgh qui sera bientôt roi. Nous savons tous les deux comment les Eandi des Terres du Devant considèrent les Tisserands. Dans votre position, certains verraient de leur devoir de me dénoncer.

Tavis, qui avait entendu parler des Tisserands, ne se souvenait guère de ce qu’on lui avait dit. Si sa mémoire était bonne, ils étaient autrefois les chefs des armées qirsi. C’était sous leur commandement qu’avait été menée l’invasion des Terres du Devant, neuf siècles auparavant. À la fin de la guerre, ils avaient tous été exécutés. Il savait aussi ce que le Glaneur entendait en parlant de la façon dont les Tisserands étaient considérés aujourd’hui. Ils étaient craints, haïs même. Mais il n’était pas sûr de savoir pourquoi.

— Vous avez évoqué une conspiration qirsi tout à l’heure, répondit Fotir en évitant la question de Grinsa, que vouliez-vous dire ?

— J’ai simplement émis l’hypothèse que, si nous étions pris, Aindreas pourrait toujours mettre l’évasion de Tavis sur son compte. J’essayais aussi de convaincre le jeune MarCullet de rester en dehors de ça.

— Je comprends, opina Fotir, il n’empêche que vous avez entendu la rumeur. Comme moi.

— Oui, concéda Grinsa après une courte réflexion.

— Est-elle fondée ?

Une fois de plus, le Glaneur hésita.

— Je le crains. Un assassin m’a suivi à Kentigern. J’ai de bonnes raisons de croire qu’il a été envoyé par un autre Qirsi peu désireux de me voir venir en aide à Lord Tavis.

— Où est cet assassin ? s’alarma brusquement Fotir.

— Il est mort. Je l’ai tué, après qu’il a tenté de s’en prendre à moi dans la forêt de Kentigern.

— Que Qirsar nous vienne en aide !

— Le prélat de Curgh sait-il que vous invoquez encore le dieu qirsi ?

— Il le soupçonne, répondit Fotir en riant de bon cœur avant de reprendre son sérieux. Que croyez-vous que veulent ces Qirsi ?

— Je ne sais pas. Apparemment, ils ne souhaitent pas voir Tavis monter sur le trône, peut-être pas plus que son père d’ailleurs. Quant à la raison, je l’ignore. Quel rapport avec ma question ?

— Tout dépend. Imaginez-vous pouvoir un jour rejoindre leur cause ?

— Non, affirma le Glaneur d’une voix ferme. Ils ont tenté de m’assassiner.

— Est-ce la seule raison ?

— Non. Les préjugés qirsi envers les Eandi m’ont coûté plus que vous ne pouvez l’imaginer. Je vous repose ma question : quel rapport avec le fait que je suis Tisserand ?

— Probablement aucun. Mais je suis sûr d’une chose : si cette conspiration existe et que je veuille, avec tous ceux qui pensent comme moi, la combattre, un Tisserand pourrait nous être très utile.

— Si cette conspiration existe, Premier ministre, et si vous vous engagez à la combattre, je vous jure d’être des vôtres.

Ils restèrent silencieux. Tavis sentait toujours le pouvoir de Grinsa apaiser ses souffrances.

— Cette situation doit vous paraître étrange, reprit Fotir. Vous êtes probablement le seul Tisserand des Terres du Devant. J’ai du mal à imaginer l’effet que peut produire la certitude d’être le Qirsi le plus puissant de ce côté des montagnes.

— J’ai bien peur de vous décevoir. Je suis certain de ne pas être le seul.

Tavis sentit la stupeur de Fotir.

— Comment est-ce possible ?

— Croyez-vous que je sois le seul Qirsi capable de garder un secret ? Réfléchissez. Les Tisserands devaient être nombreux dans les Terres du Sud avant l’invasion des Terres du Devant. L’armée était dirigée par au moins huit d’entre eux et je doute qu’ils soient tous partis à la conquête du Nord, laissant le pays sans protection. Au cours du premier siècle suivant la défaite, tandis que les nôtres s’installaient dans les différents royaumes des Terres du Devant, un grand nombre fut découvert et exécuté. Ce n’est qu’après que les Tisserands sont devenus si rares. Croyez-vous que cette particularité se soit éteinte en nous ? Il me semble plus juste de penser que ceux dotés de ce pouvoir ont appris à le cacher.

— Vous avez certainement raison, admit Fotir. Il y en a donc d’autres. Je ne suis pas certain de trouver ça réconfortant.

— Ça ne l’est pas.

Ils se turent. Quelques minutes plus tard, Grinsa se déplaça et prit une des mains mutilées de Tavis entre les siennes.

— J’ai bientôt terminé, dit-il. Les autres blessures attendront que nous soyons sortis d’ici.

— Dois-je le réveiller ? demanda Fotir.

— Inutile, il l’est depuis un certain temps.

Tavis, se sentant rougir, ouvrit les yeux.

— Comment le savez-vous ?

— Votre respiration a changé, comme votre pouls. Ces petits détails n’échappent pas à l’attention d’un guérisseur.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Fotir en l’examinant avec inquiétude.

— Mieux, merci.

— J’ai ôté la fièvre, expliqua Grinsa, c’est tout. Vous vous trouvez peut-être mieux, mais vous n’êtes pas en état de voyager. Vous avez besoin de soins et de repos.

Il posa la main de Tavis sur le sol et lui prit l’autre. À son grand soulagement, Tavis constata, bien qu’ils fussent encore engourdis et douloureux, qu’il pouvait de nouveau articuler ses doigts.

— Où l’amenons-nous ?

— Nous ne l’amenons nulle part, sourit le Glaneur. Hors du cachot, vous retournez auprès de votre duc. Il vaut mieux que vous ne sachiez pas où je l’emmène.

Fotir fit mine de protester mais se ravisa. Grinsa revint à Tavis.

— Vous nous avez entendus discuter, Lord Tavis.

— Oui.

— Vous comprenez que vous ne pouvez répéter cette conversation à quiconque.

— De toute manière, au point où j’en suis, qui m’écouterait ?

Il tenta de sourire mais le Glaneur resta imperturbable.

— Ce n’est pas une plaisanterie. Des vies sont en jeu. La mienne, celle du Premier ministre, celle de gens auxquels je tiens beaucoup. Vous ne devez parler à personne de ce que vous avez entendu ce soir.

Les yeux jaunes, plongés dans les siens, maintenaient son regard aussi fermement que les chaînes qui l’avaient retenu prisonnier des jours durant.

— Vous avez ma parole, dit-il enfin.

Grinsa ne le lâcha pas pour autant. Dans son coin, la torche crépita avant de faiblir.

— Nous devons partir, les pressa Fotir.

Le Glaneur, détournant enfin les yeux, reposa la main de Tavis. Elle était soignée.

— Aidez-moi à le mettre debout.

Placés de chaque côté du jeune homme, ils l’attrapèrent doucement sous les bras et le hissèrent sur ses pieds. L’intervention de Grinsa avait soulagé les plus sérieuses de ses blessures mais, en tentant de se lever, Tavis mesura la gravité de celles qui n’avaient pas bénéficié de la magie du guérisseur. Refusant de crier, il se mordit la langue. Les deux Qirsi le transportèrent vers le mur opposé, sous le soupirail par lequel ils étaient entrés. Chaque pas ravivait les moindres coups portés par Aindreas, mais la fraîcheur de l’air glissant par le conduit lui apportait un réconfort qu’il avait cru ne jamais plus éprouver. Il aurait rampé sur des braises pour quitter sa prison.

— Il n’y a pas d’autre issue, lui expliqua Grinsa. Nous allons vous hisser dans le passage. Fotir va passer en premier, il vous tirera. Je vous pousserai. Ça va être douloureux.

— Je sais, répondit Tavis les dents serrées. Je préfère mourir en essayant de fuir que mourir enchaîné.

La candeur de sa bravoure arracha un sourire à Grinsa. Utilisant son pouvoir pour creuser une entaille peu profonde dans la pierre, si petite que personne ne la verrait mais assez large pour offrir prise à leur pied, il posa la main contre le mur. Puis il en pratiqua une seconde, un ou deux empans plus haut.

— Allez-y, dit-il à Fotir.

Le ministre plaça le bout de ses doigts dans la plus haute des encoches et le bout de ses orteils dans la plus basse. En quelques secondes, il se hissa dans le conduit.

— Quand vous y serez, monseigneur, dit-il à Tavis, attrapez mon pied.

— Prêt ? lui demanda le Glaneur.

— Oui.

Grinsa le souleva comme s’il ne pesait rien. Même s’il avait considérablement maigri durant son emprisonnement, Tavis n’aurait jamais cru qu’un Qirsi eût autant de force. Devant l’ouverture, il s’efforça de se faufiler dans le conduit. Son dos, ses bras, ses jambes le faisaient atrocement souffrir. Sans Grinsa, il n’y serait jamais parvenu. Ce fut à peine s’il parvint à agripper la cheville de Fotir qui commença à ramper, tandis que Grinsa le poussait par les pieds.

Chaque seconde était un supplice. Chaque fois que son dos, ses côtes, son ventre frottaient la paroi, il sentait l’épée d’Aindreas fouiller sa chair. La souffrance hurlait en lui comme un démon. Au bord de l’évanouissement, tant l’épreuve était insupportable, il ferma les yeux. Les dents serrées, à peine capable de se mouvoir, il fit de son mieux pour aider les deux Qirsi. Il n’était pas un nourrisson sans défense ; il était Lord Tavis de Curgh. S’accrochant à cette pensée et à son nom, ses seuls recours pour ne pas sombrer dans l’océan de douleur qui menaçait de l’emporter, il parvint au bout du tunnel.

Tiré par Fotir, il déboucha brutalement à l’air libre. Brisé mais vivant, le visage enfoui dans l’herbe grasse de la cour du château, il huma le parfum froid et délicieux de la nuit tandis que ses souffrances s’apaisaient doucement. Quelques instants plus tard, la respiration haletante, Grinsa s’allongeait à côté de lui.

— Et maintenant ? demanda le Premier ministre.

Grinsa s’assit.

— Tavis et moi devons sortir du château.

— Et mon père ? interrogea le jeune homme en se forçant à s’asseoir.

— Impossible de le voir, répondit Grinsa. Si le duc de Kentigern a la moindre raison de croire que votre père est impliqué dans votre invasion, il est capable de déclencher une guerre.

Le Qirsi, naturellement, avait raison. Il était libre mais aux yeux de tous, il restait un meurtrier, et un meurtrier désormais en fuite. Ean seul savait combien de temps durerait sa liberté. Brusquement, Tavis s’interrogea s’il reverrait jamais son père.

— Comment allez-vous quitter le château ? demanda Fotir.

— Je ne sais pas encore, répondit le Glaneur en se levant.

— Un trou dans le mur d’enceinte ?

— Ce mur est aussi épais que vous êtes grand.

— Celui de la tour d’angle l’est beaucoup moins, sourit le ministre.

Le Glaneur lui rendit son sourire. La lueur des lunes ascendantes dansait dans ses yeux jaunes.

— En avez-vous la force ?

— En temps normal, non, affirma Fotir. Mais ce soir, j’ai un Tisserand pour m’aider.
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Les cloches de minuit résonnaient sur la ville endormie, scandant le silence d’un accent funèbre. Il prit sa timbale et la vida une nouvelle fois d’un trait. Il était seul. Depuis la mort de Brienne, il passait ses nuits seul. Shurik, après des heures de présence consciencieuse auprès de lui, attendant patiemment l’autorisation de se retirer, venait de le quitter. Ioanna avait passé la majeure partie de la journée, comme les précédentes, au lit. Elle ne se levait que pour voir refroidir le nouveau repas qu’on lui servait avant de retrouver les volets clos de sa chambre à coucher.

Chacun, se dit Aindreas en se servant une nouvelle rasade de vin, apaisait son chagrin à sa façon. Elle dormait, il buvait. Et torturait.

Il s’était convaincu, la première fois, qu’il ne souhaitait que des aveux. Brienne les méritait. Il était incapable d’accorder le soulagement d’une mort rapide au démon qui l’avait assassinée avec une telle sauvagerie. Il devait, d’abord, reconnaître son crime. D’habitude, il ne supportait pas la torture ; il prenait rarement l’initiative de l’infliger de ses propres mains. Compte tenu des circonstances, il n’avait pas eu le choix. Tavis avait massacré sa fille, l’être qu’il chérissait plus que son titre, plus que son château, plus que toutes les richesses d’Eibithar, plus que tout au monde. Il l’avait lacérée avant de la laisser à demi nue, baignant dans une mare de sang. Quel père serait-il s’il refusait de faire souffrir son meurtrier autant qu’il l’avait fait souffrir ?

Il ne voulait que des aveux. C’est ce qu’il avait affirmé au prélat, et à Shurik. C’est ce qu’il aurait répété à tous ceux qui lui eussent posé la question. Si le garçon s’était confessé le premier jour, l’aurait-il pour autant exécuté ? Il aurait voulu répondre par l’affirmative et y croire, tout comme, il n’en doutait pas, Barret et Shurik. Mais son exigence n’était qu’un prétexte. Les négations réitérées du garçon l’avaient réjoui. Elles justifiaient chaque blessure causée par son épée, chaque brûlure imposée par ses torches, chaque fracture des os des mains qui avaient odieusement tué. Tavis était le digne fils de Javan. Son entêtement était la seule source de joie, même sinistre, qui lui restait.

Il avait pitié de son père. Éprouvant dans sa chair la souffrance causée par la perte d’un enfant, il comprenait le désir de Javan de rendre visite à son fils, et ses menaces de guerre lorsqu’il avait refusé. Mais il ne supportait pas de le voir, comme son fils, nier l’évidence. Tavis était l’unique coupable. En couvrant ses mensonges, le père se rendait complice de son crime.

Aindreas vida une nouvelle fois son gobelet. Il se leva et le posa brutalement sur la table. Puis il arpenta la pièce, serrant et desserrant les poings comme un soldat impatient de partir au combat. Évoquer Brienne, Tavis et Javan, attisait sa douleur comme sa soif de vengeance et de sang. Il était tard, il aurait dû aller se coucher, mais le sommeil lui était aussi étranger que les habitants d’Aneira.

Il se retrouva dans le couloir, en direction de la tour carcérale, avant même d’en avoir formulé la pensée. Ioanna, Shurik, Barret, tout le monde dormait. Les gardes, eux, seraient à leur poste. Et il se fichait bien de réveiller son prisonnier.

Il surprit les deux soldats de faction dans la cour, devant la porte de la tour et non à l’intérieur, de chaque côté de la geôle, comme l’exigeait le règlement. Ils étaient en infraction. Aindreas le savait très bien, tout comme, à en juger par leurs mines effrayées, les soldats fautifs. Il éprouva pourtant une sorte d’indulgence. Malgré la porte fermée, la puanteur du cachot filtrait par l’imposte et envahissait la tour entière. À leur place, il en aurait fait autant.

— Ouvrez et apportez-moi deux torches, ordonna-t-il sans prendre la peine de souligner leur manquement à la discipline.

Après un « oui, monseigneur » rapide et plein d’humilité, les deux hommes se hâtèrent de lui obéir.

Ses torches en main, la porte de la geôle où se trouvait Tavis ouverte, Aindreas descendit les marches. L’esprit vaguement embrumé par les vapeurs d’alcool, il était impatient de se mettre à l’ouvrage. Comme à chacune de ses visites.

— Debout, Tavis ! hurla-t-il. Il est l’heure d’une autre…

Un pied au-dessus de la dernière marche, il se figea, incapable de croire ce que lui montraient ou, plus exactement, ce que ne lui montraient pas ses yeux. Lors de ses dernières visites, il s’était préparé à découvrir son prisonnier mort. Il ne faisait preuve d’aucune tendresse avec sa lame ou la torche et, malgré tout le mal qui rampait en lui, Tavis, à peine sorti de l’adolescence, n’avait ni la robustesse ni la résistance d’un homme, mais il n’avait jamais imaginé qu’il pût disparaître. C’était impossible. Aucun prisonnier ne s’était jamais évadé des geôles de Kentigern. Les chaînes, vides, pendaient pourtant contre le mur ensanglanté. Le prisonnier n’était plus là.

Coinçant une de ses torches dans l’anneau près de la porte, à hauteur de son visage, le duc tira son épée et descendit la dernière marche.

— Gardes ! hurla-t-il. Des torches !

La poitrine oppressée, son épée tremblant de rage, ivre de fureur, il attendit.

— Alors ! tonna-t-il à nouveau.

Un des hommes dégringola les marches, la main sur la garde.

— Oui, monseigneur ?

— Où est l’autre ?

— Il s’occupe des torches, monseigneur.

— Où est le prisonnier ? parvint-il à prononcer à travers ses dents serrées.

Malgré le peu de lumière, il vit le soldat blêmir puis tourner un regard craintif vers l’endroit de la muraille où, durant des jours, Tavis était resté enchaîné.

— Je… ne sais pas, monseigneur, bredouilla l’homme, tremblant comme une feuille.

De la pointe de son épée, Aindreas désigna le coin le plus éloigné de la cellule.

— Les oubliettes, siffla-t-il, vérifiez.

L’homme opina avant d’hésiter. Aindreas lui tendit sa seconde torche. Le garde s’éloigna lentement. Devant la bouche béante, il s’agenouilla et, plongeant sa torche dans l’ouverture, se pencha pour examiner les profondeurs de la cellule. Un moment plus tard, il se redressa et, livide, se tourna vers le duc qui l’observait. Il secoua négativement la tête.

— Aucun signe, articula-t-il péniblement. Seulement le bandit que nous avons jeté le mois dernier et il est…

Il ferma la bouche et hocha encore la tête.

— Qui est venu ce soir ?

— Personne ! s’exclama le garde. Je le jure !

Aindreas le transperça du regard.

— Quelqu’un a pu entrer pendant que vous étiez dehors.

— Je les ai toujours eues sur moi, se défendit le soldat en brandissant les clefs. Personne n’a pu entrer sans moi.

— C’est pourtant ce qui s’est passé, répliqua Aindreas en lui arrachant le trousseau des mains.

Il avança jusqu’à la muraille et se baissa pour examiner les fers abandonnés sur le sol. Les bracelets étaient coupés en deux. Le deuxième garde, une torche dans chaque main, déboucha dans la cellule. Constatant l’absence du prisonnier, il s’arrêta abasourdi et se tourna vers son camarade.

— Où… ?

Il s’interrompit, un regard plus effrayé qu’au moment où le duc les avait surpris dans la cour.

Aindreas fondit sur lui, lui arracha une torche et, sans un mot, entreprit d’inspecter le cachot. Il ne savait pas ce qu’il cherchait mais il préférait agir plutôt que d’embrocher les deux imbéciles qui lui servaient de gardes.

Rien ne traînait sur le sol. La grille qui bloquait le conduit d’aération était en place. Bien qu’il ne fît aucune confiance à ses hommes pour vérifier les oubliettes sans passer à côté de quelque chose, il n’avait pas l’intention d’y plonger la tête. L’odeur de putréfaction était assez immonde de l’endroit où il se trouvait. Tavis avait dû sortir par la porte. Il n’y avait pas d’autre issue. Cela signifiait qu’on l’avait aidé. Pas ces deux crétins. Aucun d’eux n’était assez futé pour être d’une quelconque utilité dans ce complot. Leur incompétence était bien plus utile à ses ennemis que leur complicité. Lâchant un juron, il pivota sur eux.

— Sonnez l’alarme !

L’un des deux gardes s’élança. Du plat de l’épée, Aindreas l’arrêta.

— Non, se ravisa-t-il en se dirigeant vers l’escalier, je m’en charge. Vous, vous restez là.

— Mais, monseigneur… !

Il ne ralentit même pas.

— Estimez-vous heureux d’être en vie, lâcha-t-il du haut des marches.

Il franchit le seuil. La porte claqua. La clef tourna dans la serrure. Dans la cour, il appela la garde. Avec un peu de chance, Tavis était encore dans le château. Ou bien en ville. Où qu’il se trouve, Aindreas jura à tous les dieux que, dût-il poursuivre le fugitif jusqu’en Uulrann, le meurtrier de sa fille n’échapperait pas à la mort qu’il méritait.

*

Fotir regagna sa chambre en évitant les gardes de Kentigern. Xaver l’attendait.

— Il est libre ? lui demanda le jeune homme dès qu’il eut ouvert la porte.

Fotir, un doigt sur les lèvres, ferma le battant avant de lui répondre.

— Oui, murmura-t-il. Il est libre.

— Comment va-t-il ?

Le Qirsi commença à se déshabiller.

— Recouchez-vous, je vais vous dire tout ce que je peux.

Xaver lui obéit et s’allongea.

— Nous avons dû le soigner. Comme nous le supposions, il a été torturé.

— Il va bien maintenant ?

— Lorsque je l’ai quitté, il pouvait se déplacer mais il a besoin de soins. Certaines de ses blessures seront longues à guérir. Il gardera certainement de nombreuses cicatrices toute sa vie.

— Qu’ils pourrissent tous au Royaume du Dessous ! s’enflamma Xaver indigné. Aindreas, ses gardes, tous.

Fotir regagna son lit en hochant la tête.

— J’avoue partager votre point de vue.

— Où est Tavis ?

— Avec Grinsa. Ils ont quitté le château. Le Glaneur ne m’a pas dit où ils allaient. Il juge préférable, et plus sûr, que je ne sache rien.

— Lui faites-vous confiance ?

Corps et âme, aurait voulu lui répondre Fotir mais cette réponse l’obligeait à quelques explications qu’il ne pouvait lui fournir. Même s’il révélait à Xaver que Grinsa était Tisserand, que cet aveu offrait à lui seul toutes les preuves de dévouement dont il avait besoin, le garçon ne pouvait pas comprendre. Xaver était un ami fidèle, loyal à son suzerain, il était bien plus courageux et intelligent que bien des garçons de son âge, mais il était eandi. Il ignorait probablement ce qu’était un Tisserand, mais si par hasard il le savait, il considérerait Grinsa comme une menace, un homme à abattre plutôt qu’un homme à qui l’on pût confier la vie de son seigneur. Un même lien – leur indestructible loyauté envers la maison des Curgh – les unissait ; le Qirsi reconnaissait en outre à Xaver des qualités qu’il avait autrefois lues en lui-même. Rien ne pouvait pourtant combler le fossé qui séparait les Qirsi des Eandi.

— Oui, répondit-il alors, sachant que sa question méritait la réponse plus circonstanciée qu’il ne pouvait lui fournir. Je lui fais confiance.

— Quand les rejoignons-nous ?

— Je l’ignore.

Xaver se redressa.

— Comment ? Vous n’avez établi aucun plan avec Tavis ?

— Xaver, le duc de Kentigern reste persuadé que Tavis est un assassin. Son évasion ne change rien. Ou, plus exactement – ce qui est pire – aux yeux de ceux qui en douteraient encore, elle va renforcer la culpabilité de Lord Tavis. Étant donné les conditions de son emprisonnement, nous n’avions pas d’autre choix.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Tavis va très probablement être obligé de quitter le Royaume. S’il reste, il sera traqué et abattu ou pour le moins remis en prison.

Fotir hésita. Ce qu’il devait dire était pénible, pour Xaver mais encore plus pour le duc et la duchesse. Il devait cependant être sincère.

— Il se peut que nous ne le revoyions jamais. Le savoir en vie et en sécurité est notre seul réconfort.

Xaver, une expression indéchiffrable sur le visage, l’observa, puis, sans un mot, se rallongea. Ils restèrent si longtemps silencieux que Fotir se demanda si le jeune homme ne s’était pas endormi.

— Il n’a jamais été un ami facile, reprit soudainement Xaver d’une voix si basse que le ministre avait du mal à l’entendre. Il peut se montrer égoïste, parfois même cruel. Mais c’est le seul ami que j’aie jamais eu. Il ne voulait pas me faire mal, ajouta-t-il après une courte pose, je le sais aujourd’hui. J’aurais aimé pouvoir le lui dire.

Tavis ne méritait pas ces regrets, même après ce qu’il avait enduré. Pourtant, après avoir risqué sa vie pour le faire évader, après s’être dévoué à son père qui, bien que noble et courageux, pouvait aussi se montrer froid et sans humour, Fotir ne put se résoudre à s’exprimer à voix haute. Que possédaient les hommes de Curgh pour inspirer une telle loyauté ? Certainement pas le charme ni l’enthousiasme.

— Je suis sûr qu’il le sait, dit-il enfin. Lorsque nous sommes arrivés dans son cachot, avant même de savoir qui nous étions, c’est votre nom qu’il a prononcé en premier.

Il allait poursuivre mais un cri d’alerte dans la cour intérieure l’interrompit. Un instant plus tard, au son des ordres et des cloches, le château s’éveillait dans la plus grande agitation. Des torches éclairaient les murs de la forteresse envoyant des ombres jusque sur les murs de leur chambre.

Fotir et Xaver, bondissant hors de leurs lits, se précipitèrent à la fenêtre. Dans la cour, les soldats se rassemblaient. Au milieu d’eux, gesticulant vers les tours et les portes, Aindreas aboyait ses ordres.

— Il ne peut pas savoir, lâcha le Premier ministre, l’estomac noué.

— Savoir quoi ? demanda Xaver. L’évasion de Tavis ? Il sait ?

— Apparemment oui.

— Comment ?

— Quelle importance ? Écartez-vous de la fenêtre, fit-il en regagnant son lit en invitant Xaver à le suivre.

Xaver quitta son poste et se tourna vers le Qirsi, les yeux écarquillés comme un enfant effrayé.

— Le duc ne doit rien savoir de ce qui s’est passé ce soir, prévint Fotir en lui désignant son lit d’un doigt ferme.

Xaver se coucha.

— Vous parlez de notre duc ?

— Oui. Nous lui dirons plus tard ; il sera heureux d’apprendre que Lord Tavis est en sécurité. Mais pour l’instant, pas un mot, même si nous sommes seuls tous les trois. Si Aindreas a la moindre occasion de soupçonner Javan, c’est la guerre.

— Mais Aindreas ne va-t-il pas forcément le soupçonner ?

— Bien sûr. Mais laissons Javan s’en charger. Tant qu’il ne sait rien de l’évasion de son fils, il sera capable de se défendre sincèrement face aux accusations d’Aindreas.

— Très bien.

Des pas résonnèrent dans le couloir en même temps que des bruits d’épées que l’on tirait de leurs fourreaux.

— Soyez courageux, Xaver MarCullet, l’encouragea Fotir. Souvenez-vous de ce que vous êtes et de tout ce que votre père vous a appris.

On frappa à leur porte sans ménagement.

— Sur ordre du duc de Kentigern, ouvrez ! Ou nous enfonçons la porte.

Fotir quitta son lit et vint ouvrir. Une douzaine de gardes étaient entassés dans le couloir. Tous avaient leur épée à la main. Quelques-uns tenaient des torches.

— Vous deux, suivez-moi, ordonna le lieutenant.

— Pouvons-nous nous vêtir ? demanda innocemment Fotir.

L’homme, après un regard soupçonneux, acquiesça. Fotir et Xaver s’habillèrent et sortirent. Les gardes avaient déjà convoqué Javan. Le duc, habillé à la hâte, semblait endormi et désorienté. Avant que les gardes ne les poussent dans le couloir, Aindreas avait fait son apparition. Sur ses talons, son Premier ministre se hâtait pour rester à hauteur de son suzerain.

— Ah, parfait, s’exclama Aindreas en apercevant Javan et ses hommes. J’avais peur que vous ne soyez partis vous aussi.

Javan, comme s’il sortait seulement de son sommeil, se raidit.

— Qu’est-ce que signifie ce branle-bas, Aindreas ?

— J’aurais dû m’en douter, répliqua Kentigern d’un air entendu.

Il se tourna vers son lieutenant.

— Rapport.

— Le duc était endormi, monseigneur. Ou bien il faisait semblant.

Il désigna Xaver et Fotir.

— Ces deux-là étaient déjà réveillés.

— Avec tout ce bruit, nous avons cru que le château était attaqué.

— Bien sûr, railla le duc.

— J’exige des explications ! s’emporta Javan au comble de l’incompréhension.

Le garde qui était entré dans la chambre de Fotir et Xaver ressortit en secouant la tête. Quelques secondes plus tard, un autre quittait celle de Javan.

— Rien, monseigneur, fit-il.

— Très bien, Javan, commença Aindreas en se tournant vers le duc de Curgh. Si vous voulez jouer ce petit jeu avec moi, allons-y. Votre fils s’est évadé. Nous ignorons comment il s’y est pris et l’endroit où il se trouve, mais nous fouillons le château et la ville. J’ai même déployé des soldats dans la campagne. Nous le trouverons. Alors, à moins que vous ne souhaitiez le voir traqué comme un gibier, ou tué par mes archers et ramené au château derrière une monture, vous feriez mieux de me dire où il est.

Le duc, qui avait pâli – manifestant une émotion qui n’avait certainement pas échappé à Aindreas –, porta une main tremblante à ses lèvres.

— Tavis s’est évadé ? répéta-t-il d’une voix incertaine. Ean soit loué ! Quand ?

Aindreas balaya sa question d’une main impatiente et se tourna vers Fotir. Le Qirsi remarqua pourtant que la réaction de Javan l’avait déstabilisé.

— Et vous, que savez-vous ?

Le ministre, surpris de son propre calme, haussa les épaules.

— Rien, monseigneur. Comme je vous l’ai dit…

— Oui, je sais. Vous avez cru à une invasion. Je ne doute pas que vous vous hâtiez à notre secours quand mes hommes ont ouvert votre porte.

— En fait, non, répondit Fotir. Nous allions prendre des nouvelles de notre duc, comme on peut s’y attendre de la part de loyaux serviteurs.

— Monseigneur, monseigneur !

Deux autres gardes, manquant de renverser ceux qui s’y tenaient déjà, débouchèrent en courant dans le couloir.

— Monseigneur ! répéta l’un d’eux.

Aindreas, poussant ses hommes, avança vers eux.

— Vous l’avez trouvé ?

— Non, monseigneur. Nous avons découvert une brèche dans le mur nord.

— Une brèche, dans le mur ?

— Oui, monseigneur.

Aindreas, un sourire triomphant aux lèvres, pivota sur Fotir.

— Je savais que la magie qirsi se cachait derrière tout ça ! Comment ses bracelets auraient été brisés autrement ? Comment aurait-il pu sortir de sa geôle sans être vu ? Comment aurait-il pu marcher après tout…

Il s’interrompit.

— Tout ce temps enchaîné.

Fotir se retint au dernier moment. Il voulait tellement révéler les sévices que Kentigern avait fait subir à Lord Tavis, qu’il avait failli achever la phrase d’Aindreas et trahir sa complicité.

— Je ne comprends pas, monseigneur, feignit-il imperturbable, m’accuseriez-vous d’avoir participé à la fuite de Lord Tavis ?

— Qui pourrais-je accuser d’autre ? Shurik ?

Fotir s’accorda un sourire.

— Et vous croyez que j’ai utilisé ma magie pour percer le mur d’enceinte ?

— Vous voulez peut-être me faire croire que vous vous êtes servi de vos mains ?

Cette fois, le Qirsi éclata de rire.

— L’un est aussi réaliste que l’autre, monseigneur. Même si j’avais le pouvoir de briser le mur d’enceinte, je serais à peine capable de vous parler à l’heure qu’il est, encore moins de me tenir debout. Un tel effort requiert une énergie considérable. Je ne vous demande pas de me croire, monseigneur, poursuivit Fotir devant la suspicion d’Aindreas. Interrogez votre Premier ministre.

Le duc se tourna vers Shurik qui, embarrassé, s’éclaircit la gorge.

— Je crains qu’il n’ait raison, monseigneur. Je ne possède pas le pouvoir de façonner la matière, mais j’en connais qui l’ont. D’après ce que j’ai cru comprendre, si le ministre était coupable de ce dont vous l’accusez, il serait incapable de tenir sur ses jambes pendant de longues heures.

— Alors on vous a aidé, avança Aindreas sans se laisser démonter.

Ce fut au tour de Javan de se mettre à rire.

— On dirait un constable aneirien, Aindreas. Quels que soient les faits, vous vous obstinez à accuser le premier venu. Même les démentis les plus plausibles ne vous paraissent pas assez bons. Vous avez décidé que Tavis était coupable, malgré le sang que nous avons découvert sur le volet de sa chambre, vous n’en démordez pas. Et maintenant, en dépit des affirmations de votre propre ministre, vous vous en prenez à Fotir.

Le visage de Kentigern s’empourpra. Fotir craignit que Javan ne soit allé trop loin. En temps normal, comparer un Kentigern à un Aneirien relevait de l’injure. Après la mort de Brienne et la fuite de Tavis, cela touchait à la cruauté.

— Votre fils s’est évadé de ma prison, répliqua Aindreas mordant chacune de ses paroles. Qui accuser sinon quelqu’un de votre entourage ?

— Je ne sais pas, répondit Javan sur un haussement d’épaules. Mais je ne vais pas vous mentir, Aindreas, cette nouvelle me réjouit. J’espère sincèrement que mon fils est à des lieues d’ici. J’irais même plus loin. Pourvu qu’il soit loin de vous et de votre maudit cachot, il peut même avoir trouvé refuge au royaume d’Aneira. Vos gardes viennent de vous le dire, il n’est pas plus dans la chambre de Fotir que dans la mienne. Alors, accuser l’un d’entre nous me paraît assez stupide.

Il retourna vers sa chambre.

— Je vais dormir. J’espère que vos recherches se révéleront aussi infructueuses que vos efforts pour le retenir sous les verrous.

— Pas si vite, Javan !

La sommation de Kentigern résonna dans le couloir. Le duc fit volte-face.

— Quoi encore ? Vous souhaitez fouiller deux fois ma chambre ? Vous croyez peut-être que j’ai creusé un trou avec mon épée dans la muraille de votre château. Vous voulez vérifier ma lame ?

Aindreas se hérissa.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. L’assassin de ma fille s’est évadé. Jusqu’à ce qu’on le retrouve, vous et vos hommes ne bougerez pas d’ici.

Il jeta un coup d’œil au capitaine de la Garde.

— Qu’on les enferme. Et ne les quittez pas des yeux. C’est compris ?

L’homme acquiesça.

— Au cachot, monseigneur ?

Le duc, légèrement hésitant, se tourna vers son Premier ministre. Shurik soutint son regard avant de hocher lentement la tête.

— Non, pas au cachot, répondit Aindreas. Dans la tour carcérale. Qu’on veille à leurs besoins, qu’ils soient nourris et correctement installés, mais je refuse qu’on les laisse sortir.

— Vous avez l’intention d’emprisonner votre futur roi ? demanda Javan.

— S’il le faut.

— Au risque de déclencher une guerre civile ?

— N’en feriez-vous pas autant pour sauver votre fils ?

Devant son silence, un sombre sourire étira les lèvres d’Aindreas.

— Bien sûr que si. Comment escompter que j’agisse différemment en réclamant justice pour ma fille ?

Javan resta silencieux. Il n’avait rien à dire. Les deux seigneurs, conscients de tirer l’épée pour un combat dont l’issue déterminerait l’avenir des douze maisons du royaume, se dévisagèrent. Aindreas finit par détourner les yeux, simplement pour faire signe à son capitaine de la Garde. Le soldat donna un ordre bref à ses hommes et Javan, Xaver et Fotir furent conduits dans la prison de Kentigern.

*

Après un demi-cycle ou presque d’emprisonnement, Tavis était trop faible pour marcher seul. Quant à Grinsa, après tous les efforts qu’il avait fournis ce soir-là – influencer des soldats en faction pour pénétrer dans le château, aider Fotir à briser les barreaux de fer, guérir les plus graves des blessures du jeune seigneur, percer le mur d’enceinte –, il était à peine capable de le porter. En d’autres circonstances, en n’importe quel autre lieu, ou presque, le Glaneur aurait goûté l’ironie de la situation. Mais en descendant péniblement le flanc du Pic de Kentigern, sous l’ombre menaçante de la forteresse d’Aindreas, soutenant et portant le jeune lord, il n’y voyait rien d’amusant. Depuis qu’ils avaient quitté le château, le garçon n’avait pas prononcé une parole. Plusieurs fois, il avait étouffé ses cris de douleur et sa respiration sifflait désormais péniblement.

— Voulez-vous que nous nous arrêtions ? lui proposa le Glaneur.

Il ne le souhaitait pas. Ils n’avaient parcouru que la moitié de la descente et Grinsa ne voyait même pas son cheval. Mais il n’avait pas envie de tuer le garçon.

— Non, parvint à répondre Tavis, je vais bien.

Le mensonge du jeune homme lui arracha un sourire imperceptible. Sa crainte de retrouver le cachot de Kentigern était plus forte que sa souffrance. Grinsa le prit au mot et continua de le guider.

— Ma monture est en bas. Nous ne sommes plus très loin.

— Je vous préviens, Glaneur, je ne serai pas meilleur cavalier que je suis bon marcheur. Il vous faudra me hisser comme un cadavre.

— Si vous êtes capable de me donner aussi bien le change, nous devrions pouvoir passer un garde ou deux.

Contre toute attente, Tavis se mit à rire. Le jeune homme n’était peut-être plus l’enfant gâté que Grinsa avait rencontré lors de sa Révélation.

— Où allons-nous ? demanda-t-il quelques instants plus tard.

— Dans un endroit où vous serez en sécurité, répondit-il. Pour l’instant, je ne peux vous en dire plus.

Tavis n’avait pas besoin d’inquiétudes supplémentaires. Les protestations auxquelles il s’attendait pourtant ne vinrent pas. Sur une grimace de douleur, causée par un pas maladroit, Tavis se contenta d’acquiescer. Un voile de nuages masqua les lunes. Bien que leurs rayons l’eussent aidé à naviguer entre les amas de pierres et les touffes d’herbe, Grinsa accueillit l’obscurité avec soulagement. La lumineuse munificence de Panya n’était pas leur alliée ce soir. Les lunes émergèrent quand ils atteignirent le pied de la colline rocailleuse où le sol s’aplanissait. Les rayons de Panya caressèrent la cité endormie, révélant la monture de Grinsa dans le champ où il l’avait laissée.

— Par ici, fit-il en conduisant Tavis vers le cheval.

Un cri venant du château le fit sursauter. Il pivota si vite qu’il faillit jeter Tavis à terre.

— Déjà ?

— Quoi ? demanda Tavis.

— J’ai peur que votre évasion ne soit découverte.

— Les dieux ne sont peut-être pas avec nous.

— Stupide, répliqua le Glaneur en le poussant vers son cheval.

Il l’aida à monter et se hissa derrière lui pour le maintenir en selle. Le château s’animait. Des voix se répondaient. Très vite, des torches apparurent aux tours qui surplombaient la ville. Quelques secondes plus tard, d’autres dansaient aux portes de la cité. Si Grinsa avait eu l’intention de quitter la ville, il n’aurait eu aucune chance. L’endroit auquel il songeait était heureusement très proche. Et des plus sûrs.

Il éperonna sa monture. Le mouvement arracha un cri étouffé à Tavis qui se raidit. Il avait besoin de soins et de repos. Grinsa aussi mais, avant, ils devaient rejoindre l’autre bout de la ville.

La route qui passait devant le champ où il avait laissé son cheval conduisait du château à la porte la plus proche de la Tarbin, deux endroits qui seraient grouillants de gardes. Le Glaneur bifurqua donc vers une étroite bande de terre entre deux petites échoppes. Après avoir franchi un second champ, ils débouchèrent sur une sente minuscule. Grinsa arrêta son cheval et chercha à s’orienter.

— Nous y sommes ? demanda Tavis d’une voix molle.

— Presque, murmura le Glaneur.

Ils repartirent. Au croisement suivant, ils empruntèrent une rue pavée qui, en un grand arc de cercle, rejoignait le sanctuaire de Bian.

Devant les portes, Grinsa arrêta une nouvelle fois sa monture et mit pied à terre. Un homme de forte stature, vêtu d’une robe de bure grise, nouée à la taille par une corde, émergea de la petite maison de garde. Il regarda froidement son visiteur, puis observa brièvement Tavis, toujours à cheval et revint au Qirsi. Il était bien rasé. Ses longs cheveux argentés étaient noués sur sa nuque. Il ne portait pas d’arme ; les moines des anciens cultes en portaient rarement.

— Je vous souhaite une bonne nuit, Frère gardien, salua le Qirsi. Fatigués par le voyage, ce garçon et moi-même venons chez vous chercher l’hospitalité.

Les gardes à présent criaient dans toute la ville. Les cloches du château s’étaient mises à sonner, comme celles du mur d’enceinte. Grinsa essaya de capter le regard de son interlocuteur mais, les cris s’amplifiant, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

— La Mère prieure aime connaître l’identité de ceux qui cherchent asile parmi nous, déclara le moine d’une voix rauque, le visage impénétrable.

Il avait parlé d’asile, pas d’hospitalité, une précision qui n’avait pas échappé à Grinsa.

— Qui dois-je annoncer ?

— Meriel est-elle toujours la Mère prieure du sanctuaire ?

Une lueur d’étonnement traversa brièvement les yeux du moine.

— Oui.

— Dites-lui que Grinsa jal Arriet souhaite son aide.

— Et lui ? demanda l’homme en désignant Tavis.

— C’est un ami, répondit Grinsa en fixant le regard du moine aussi longtemps qu’il put. Il a besoin d’être soigné et de dormir.

L’homme fronça les sourcils avant de hocher lentement la tête.

— Très bien. Attendez-moi ici, je ne serai pas long.

— Merci, répondit le Glaneur tandis que l’homme s’éloignait vers la tour centrale du sanctuaire.

Une fois de plus, il regarda par-dessus son épaule. La lumière des torches n’était pas loin.

— Faites vite, mon frère, murmura-t-il en avançant sa monture près de l’entrée.

— Où sommes-nous ? demanda Tavis, les yeux sur la porte et les bâtiments derrière elle.

— Dans un sanctuaire. Je connais la Mère prieure. Elle va nous aider.

— Sommes-nous toujours à Kentigern ?

— Oui, affirma le Qirsi, espérant que le garçon était trop épuisé pour assembler les pièces du puzzle.

Tavis se contenta d’acquiescer en silence. Soulagé, Grinsa lâcha un soupir. Quelques instants plus tard, l’homme corpulent revint, ouvrit la porte et les laissa entrer.

— La Prieure va vous rejoindre au temple, leur dit-il en refermant derrière eux le lourd battant de bois. Je vais conduire votre cheval à l’écurie.

— Merci, mon frère, répondit Grinsa en aidant Tavis à descendre.

Comme dans tous les sanctuaires dédiés aux autres dieux, le temple de Bian était d’une simplicité presque austère. Sans aucun ornement extérieur, à l’exception de la flèche élancée qui se dressait au-dessus des autres bâtiments, le temple contenait plusieurs rangées de bancs de bois sombre ainsi qu’un autel taillé dans la pierre. Deux objets, sculptés dans la même pierre, un bol évasé et un couteau pour les offrandes de sang, étaient posés en son centre. De chaque côté, brûlaient de grands cierges effilés, soutenus par des chandeliers de bois recouverts de cire fondue. Derrière l’autel, un immense vitrail richement coloré offrait un contraste stupéfiant avec la sobriété du temple. À l’un des angles, en proie à la colère de flammes jaunes et orange, tourmentés par de noirs démons, les damnés se tordaient dans d’atroces souffrances. Leurs bouches ouvertes poussaient des hurlements silencieux. De l’autre côté, les bienheureux marchaient dans un jardin débordant de magnifiques fleurs rouges, bleues, violettes et or. Au centre, au-dessus des morts, trônait Bian, le Trompeur en personne. Revêtu d’une cape éclatant d’une multitude de nuances, les bras étendus, il dominait les flammes et la lumière argentée qui nimbait le jardin. Son visage sans âge reflétait une expression étrange qui, à la lueur des bougies, semblait se modifier sans cesse. Elle exprimait la colère, même la malice. Grinsa y lisait aussi une certaine bonté. Il se tourna vers le garçon. Tavis, trop épuisé pour prêter une quelconque attention à son entourage, dormait debout. Il apprendrait bien assez vite où il était.

— Voulez-vous offrir votre sang ? interrogea une voix derrière eux.

Grinsa, sachant déjà à qui elle appartenait, se tourna pour lui répondre.

— Avec joie, Mère prieure, si tel est le prix de notre salut.

Meriel avança vers l’autel. Elle était grande, se tenait droite malgré les ans dont son visage portait les marques. Ses cheveux roux étaient parsemés de mèches argent.

— Nous sommes dans un sanctuaire. Ici, le refuge ne se marchande pas.

Elle contourna l’autel pour avancer jusqu’à lui.

— Je vous demandai simplement si vous souhaitiez faire don de votre sang au dieu.

Le Qirsi hésita avant d’accepter.

— Oui, je crois que je dois, fit-il dans un murmure. La nuit dernière, j’ai envoyé un homme au Royaume du Dessous.

L’expression de son visage charmant ne changea pas, ses yeux le contemplaient tranquillement.

— Alors avancez. Le couteau et le bol vous attendent.

Grinsa fit asseoir Tavis avant de se diriger vers l’autel. Il tendit le bras et souleva sa manche, de façon à exposer le creux de son coude. La prieure plaça le bol en dessous et prit le couteau de pierre. Sa lame d’un blanc laiteux, parfaitement polie, brilla à la lueur des cierges.

— Bian ! implora-t-elle les yeux fermés. Écoute ma prière.

Sa voix claire tintait dans la pénombre.

— Cet homme vient offrir le sang de sa vie pour celle qu’il a prise. Juge-le dignement et accepte son offrande. Accueille aussi celui qui est mort.

Elle se tut.

— Connaissez-vous le nom de cet homme ?

— Il m’a donné celui de Honok. C’était un assassin envoyé pour me tuer.

Les yeux de la prêtresse s’écarquillèrent un bref instant.

— Et vous offrez votre sang pour lui ?

— Je l’ai tué, répondit Grinsa.

Acceptant cette réponse, elle ferma les yeux et leva le couteau.

— Accueille celui qui est mort, répéta-t-elle. Juge-le comme tu le souhaites. Et souviens-toi de Grinsa jal Arriet qui t’offre son sang. Lorsque son heure viendra, n’oublie pas cette offrande.

Bien qu’il se fût déjà prêté à ce sacrifice, Grinsa ne put s’empêcher d’anticiper la douleur. La lame du couteau de pierre, irrégulière et râpeuse, était si finement affûtée qu’il sentit à peine la coupure. Lorsque le sang cessa de couler, Meriel enveloppa son bras dans un morceau d’étoffe. Il aurait pu refermer sa blessure mais il choisit de laisser le temps faire son œuvre. La Mère prieure prit le bol, le tourna doucement de sorte que le sang couvre toute la paroi puis elle le déposa au milieu de l’autel.

— Votre compagnon désire-t-il lui aussi faire une offrande ?

À sa façon de formuler sa question, Grinsa comprit qu’elle savait qui il était et ce dont il était accusé.

— Il n’a pas de sang sur les mains, répondit-il avec toute la conviction dont il était capable. Et on lui en a pris plus qu’il ne mérite.

— Je ne suis que la servante du dieu, fit Meriel, et mes ducs se sont depuis longtemps tournés vers les cloîtres. Mais je suis une femme de Kentigern. Il me faut plus que la parole d’un homme, fût-ce la vôtre, pour croire en son innocence.

— Je comprends, Mère prieure. Nous accordez-vous l’asile ?

— Comment pourrais-je refuser ? Dans ma famille, d’autres que moi ont désapprouvé votre union avec Pheba, mais je sais combien elle vous aimait.

Grinsa, à cause de la présence de Meriel, ou simplement parce qu’il s’ajoutait à la souffrance causée par la trahison de Cresenne, sentit croître son vieux chagrin, plus fort qu’il ne l’était depuis quelques années.

— Sa mère aussi le savait, observa-t-il avec amertume. Ça n’a pas eu l’air de compter.

— Ma sœur était étroite d’esprit et égoïste. À ses yeux, l’opinion des autres importait davantage que le bonheur de sa fille.

Le bruit de pas qui résonna sur les voûtes du temple permit à Grinsa de masquer son émotion. Il se détourna. Un moine se tenait près d’une porte qu’il n’avait pas remarquée en arrivant.

— Veuillez m’excuser, Mère prieure, fit-il. Des soldats sont à la porte.

Ses yeux effleurèrent Grinsa.

— Ils posent des questions sur nos hôtes.

— Merci Osmyn, répondit Meriel. Dites-leur que je ne serai pas longue.

L’homme acquiesça et se retira.

— Qu’allez-vous leur raconter ?

— Un mensonge, répliqua-t-elle sans ambages. Ne suis-je pas au service du Trompeur ?

Grinsa vit son sourire se faner.

— Je vais leur dire que je n’ai vu ni vous ni Lord Tavis.

À l’évocation de ce nom, qu’ils n’avaient mentionné ni l’un ni l’autre, Grinsa frissonna.

— Lorsqu’ils ne l’auront trouvé nulle part, ils reviendront, la prévint-il. Aindreas veut sa mort.

— Le sanctuaire ne peut être violé, même par un duc poussé par la vengeance.

— Il m’a torturé, au risque de déclencher une guerre avec mon père. Le croyez-vous capable de montrer plus d’égards envers la sainteté de votre temple ?

Grinsa se tourna vers Tavis. Le jeune homme était plus éveillé et bien plus attentif qu’il n’avait cru. Aussi pâle qu’un Qirsi, il tremblait comme si le simple effort de rester assis éprouvait ses dernières limites. Son regard pourtant était vif.

— La crainte qu’inspire le Trompeur est puissante, répliqua Meriel sans s’étonner de la question du garçon. C’est une chose de défier un duc, même le futur roi. C’en est une autre de défier un dieu. Vous n’allez pas tarder à le savoir.

— Que voulez-vous dire ? demanda Tavis déconcerté.

— Vous êtes dans le sanctuaire de Bian. Le cycle de cette lune s’achève dans deux nuits. Chaque Nuit de l’Apogée, tous ceux qui sont ici affrontent leurs morts. Lady Brienne nous dira si vous êtes innocent ou coupable. Quelle ironie, n’est-ce pas, de découvrir la vérité au cœur du temple du Trompeur !

Tavis pâlit davantage mais ne détourna pas les yeux.

— Je vais voir les soldats, acheva Meriel, un mince sourire aux lèvres.

Elle s’éloigna avant de revenir vers l’autel.

— Votre offrande a été acceptée. J’espère que cela vous réconforte.

Elle prit le bol et le leur montra. Il était aussi blanc que le couteau à leur arrivée. Son sang, comme absorbé par la pierre, s’était volatilisé.
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Glyndwr, Eibithar


Avant même de pénétrer dans la grande salle, Keziah avait décidé de quitter le banquet au plus tôt. Elle avait déjà rencontré le duc de Rouvin. Bien qu’il lui fût apparu sous les traits d’un homme charmant doublé d’un chef compétent, elle avait été frappée par ses caractéristiques, typiques d’un seigneur eandi : il était aussi insipide qu’un pain de Wethy, imbu de sa personne et bien moins intelligent qu’il ne le croyait. Qu’elle soit à l’origine de sa présence au château de Glyndwr était un comble dont Kearney ne manquerait pas de souligner l’ironie.

— Il serait sage d’entretenir nos relations avec nos voisins de Caerisse, lui avait-elle soufflé. Nous sommes en paix, mais quand une menace survient, il est souvent trop tard pour nouer des alliances.

Son duc, réagissant en seigneur avisé devant les conseils réfléchis de son ministre qirsi, avait approuvé. Qu’elle lui ait fait cette suggestion au lit, alors qu’elle lui massait le dos, n’était bien sûr pas étranger à sa réceptivité. En prenant cette initiative, elle s’exposait à un dîner officiel présidé par la duchesse et suivi, pour elle, d’une nuit solitaire. Mais Kearney avait besoin de ce conseil. Les tensions sur la frontière avec Aneira étaient fréquentes et leur sympathie pour Aneira ou Eibithar divisait les seigneurs de Caerisse. En cas de conflit, si le royaume ne pouvait compter sur le soutien ou la neutralité des suzerains du Nord de Caerisse, il n’avait aucune chance d’empêcher ses voisins du Sud de s’allier à Aneira. Les alliances étaient donc primordiales. Face à de tels enjeux, espérer tirer un bénéfice personnel de cette soirée était aussi égoïste que mesquin.

La solitude ne lui était pas étrangère. Compte tenu de leurs positions respectives à la cour, elle avait l’habitude de côtoyer la femme de son amant. Une nuit de plus n’était pas un drame.

Aussi forte que fût son aversion pour la duchesse Leilia, Keziah ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine compassion pour sa rivale. La duchesse connaissait la liaison de son mari. Elle savait même très probablement qu’il était épris de Keziah et que cet amour était réciproque. Elle ne disposait pourtant d’aucun moyen de s’y opposer. L’amour que partageaient le duc de Glyndwr et son Premier ministre, le péché des lunes, était interdit, puni même par la loi. Que Leilia le dénonçât, l’humiliation, sinon le châtiment, retomberait aussi sur elle. Toutefois, aussi pénible que fût sa situation, la duchesse était à l’abri d’une autre infamie à laquelle d’autres maîtresses que Keziah l’auraient sûrement exposée. Dans de nombreuses maisons d’Eibithar, les bâtards, que l’on disait plus nombreux que les héritiers légitimes, étaient considérés sans honte. À Glyndwr, ce n’était pas le cas. Or, si Keziah tombait enceinte, elle ne révélerait pas seulement son crime mais risquerait sa vie, car les femmes qirsi portant l’enfant d’un Eandi survivaient rarement à leurs couches. Ainsi, aux yeux de tous, Leilia restait la mère très respectée de tous les descendants de Kearney. Keziah et le duc se montraient par ailleurs si discrets que bien peu, même au château, connaissaient leur liaison. Dans le royaume, de nombreuses femmes de la noblesse enduraient publiquement des tourments bien pires que ceux de la duchesse. Sa peine était une blessure intime qu’elle vivait à l’abri des regards. Keziah n’aurait su dire ce qui était préférable. Publique ou privée, la souffrance était cruelle. Parfois, elle avait honte de ce que son amour imposait à la duchesse. Mais des soirs comme celui-là, lorsque Leilia pouvait revendiquer sa position d’épouse devant tout le royaume, Keziah l’enviait. Elle aurait même pu la haïr.

Quittant la tour du cloître, la plus proche de ses appartements, elle franchit les jardins de la cour haute du château de Glyndwr pour rejoindre la tour ducale. Elined décroissait mais, dans les montagnes de Glyndwr, les nuits étaient fraîches. Elle serra son châle sur ses épaules et se hâta. Sa robe était très échancrée dans le dos, beaucoup trop pour la saison, mais Kearney l’adorait et s’il allait passer la nuit dans les bras de Leilia, il le ferait en pensant à elle. En arrivant devant la tour, elle salua les gardes.

Dans la salle du banquet, un grand feu réchauffait agréablement l’atmosphère. La plupart des invités étaient arrivés. À la table d’honneur, dressée au fond de la pièce, les trois enfants du duc attendaient sagement. Des nobles et des ministres moins importants occupaient les tables adjacentes. Étant donné son rang, Keziah devait être à la table ducale, mais la duchesse s’était personnellement occupée de placer ses invités, et le Premier ministre ne doutait pas une seconde que Leilia l’ait installée le plus loin possible du duc et d’elle-même. La dernière fois, elle lui avait réservé la dernière place, à côté de Gershon Trasker, le maître d’armes de Kearney qui nourrissait pour les Qirsi une haine presque aussi farouche que celle qu’il éprouvait pour les Aneiriens. L’homme, préférant la conversation de Corinne, la fille de neuf ans de son duc, ne lui avait pas adressé un mot de la soirée. Il était déjà là, assis entre sa femme et le jeune Kearney, le fils aîné et héritier de Glyndwr. Sa compagnie lui serait épargnée. Ôtant son châle, la jeune femme approcha du banquet.

Le clairon retentissant des trompettes l’arrêta. Quelques instants plus tard, Kearney, la duchesse à son bras, faisait son entrée dans la salle. Vêtu d’une simple chemise noire assortie à son pantalon, la taille ceinte du baudrier de cuir noir, argent et rouge des ducs de Glyndwr, il était vêtu sobrement, un choix judicieux pour un banquet en l’honneur d’un allié. La lueur des flammes rendait plus chaleureux encore son visage dynamique et bronzé. Il souriait largement. Dans sa chevelure, argentée malgré sa jeunesse, dansait l’éclat des flambeaux. Il n’était pas d’une stature particulièrement imposante mais, aux yeux de Keziah, il avait l’allure d’un roi.

À ses côtés, la duchesse, le visage pâle, épais et lourd, un sourire contraint plaqué sur les lèvres, faisait beaucoup plus que son âge. Scrutant la pièce avec nervosité, elle repéra immédiatement Keziah. Son regard glissa sur elle sans s’arrêter une seule seconde. La ministre regretta d’être venue. Elle aurait préféré lui abandonner la soirée entière plutôt que de supporter cette mascarade.

Le duc et la duchesse de Rouvin suivaient Kearney et Leilia. Le duc de Glyndwr entreprit de les présenter aux nobles et ministres de sa cour. Apercevant Keziah, son sourire s’élargit. Son regard, bref mais appréciateur, glissa sur sa robe. Après un mot à sa femme, il l’invita à les rejoindre. Keziah prit une profonde inspiration et obtempéra.

— Mon cher duc, commença Kearney en posant une main légère sur l’épaule nue de Keziah, vous vous souvenez certainement de Keziah ja Dafydd. Premier ministre, le duc et la duchesse de Rouvin.

— C’est un honneur de vous revoir, monseigneur, sourit la jeune femme, et un plaisir de faire votre connaissance, madame.

Le duc de Rouvin lui rendit son sourire, lui prit la main et lui répondit d’une voix si rauque, avec un tel accent qu’elle ne comprit un traître mot. Absorbée par le contact des doigts de Kearney sur sa peau, elle acquiesça. Elle n’avait pas besoin de vérifier pour savoir que la duchesse les observait. Longtemps après que Kearney l’eut lâchée pour présenter ses invités à d’autres personnes, le souvenir de ce contact brûlait encore son épaule.

— Vous êtes en bout de table, lui souffla une voix à l’oreille. À côté du Qirsi de Rouvin.

Elle se tourna pour voir la duchesse s’éloigner, le même sourire emprunté sur les lèvres. Encore à l’écart, se dit-elle, et avec un Qirsi, rien de moins. Leilia espérait peut-être la marier. Amusée par cette idée saugrenue, elle rejoignit sa place.

Comme tous les banquets servis à Glyndwr, celui-ci était excellent. Les ragoûts aux épices, les rôtis juteux et croustillants, les tendres racines des montagnes et les légumes verts se succédèrent au milieu des couronnes de pain fraîchement cuites et des fromages crémeux des meilleures fermes des environs. La bière brune et le vin grenat coulèrent à flots. Durant tout le repas, les musiciens alternèrent des airs de Caerisse et d’Eibithar. Le ministre du duc de Rouvin offrait une compagnie agréable mais, malgré tous ses efforts, Keziah n’était pas d’humeur à bavarder. Elle mangea peu – les appétits qirsi étaient loin d’égaler ceux des Eandi – et s’intéressa davantage à la musique qu’à la conversation de l’homme qui se tenait à ses côtés. Surtout, elle passa une grande partie de sa soirée à éviter de regarder le duc, même quand elle savait qu’il l’observait. Enfin, n’y tenant plus, elle s’excusa auprès du ministre de Caerisse et, jetant son châle sur ses épaules, quitta la salle pour rejoindre ses appartements.

Le feu qu’elle avait généreusement nourri dans la petite cheminée de sa chambre était presque éteint. Un lit de braises orangées et fumantes, quelques morceaux de charbon tapissaient le fond de l’âtre. Gardant son châle, elle ajouta deux bûches et les regarda s’enflammer.

Kearney serait déçu, et peut-être fâché, de son départ si rapide. Mais sa mauvaise humeur ne durait jamais. Elle s’en voulut de ne pas avoir tiré grand-chose de sa conversation avec le Premier ministre du duc de Caerisse, et de ne pas avoir cherché à consolider l’alliance souhaitée par Kearney.

— Demain, se dit-elle. Je rencontrerai le ministre demain.

Elle lui devait des excuses. Son peu d’empressement comme son départ hâtif manquaient de courtoisie. Elle ne s’était pas montrée plus correcte envers Kearney. Il méritait des efforts plus déterminés de sa part. « Demain », répéta-t-elle à voix haute.

Le feu craqua. Keziah ôta sa robe et la rangea avec précaution avant d’enfiler sa chemise de nuit. Elle se glissa dans son lit. Elle se croyait fatiguée mais Kearney et Leilia envahissaient ses pensées. Elle se demandait ce que signifiait d’être mariée, de porter les enfants de l’homme que l’on aimait, de recevoir et d’être reçue à son bras. Le cœur serré, elle s’exhorta au sommeil. Elle garda pourtant les yeux sur les ombres sur plafond, écoutant le feu qui brûlait doucement dans la cheminée.

Lorsqu’elle s’endormit enfin, son rêve débuta presque immédiatement. Elle se tenait sur une lande désertique. La lumière était celle d’un jour gris et froid. Un vent léger, charriant l’odeur marine, soufflait sur l’herbe jaune et les rochers épars. Elle reconnut la région où elle avait grandi. Elle ne se trouvait pas très loin de la maison de son enfance. Elle reconnut aussi son rêve, elle l’avait fait de nombreuses fois. Il signifiait toujours la même chose.

— Grinsa ? appela-t-elle en scrutant la plaine. Es-tu là ?

D’abord, elle ne vit personne et n’entendit rien à l’exception du bruissement des herbes agitées par la brise. Puis une silhouette solitaire se détacha sur l’horizon. L’homme était grand et large d’épaules. Ses longs cheveux blancs flottaient autour de son visage. Sa bouche était belle, ses lèvres pleines, ses pommettes hautes, comme ceux d’un roi qirsi. Ses yeux avaient la même nuance jaune que les siens. Elle reconnut immédiatement la démarche familière, la façon dont il inclinait très légèrement la tête en la voyant, le sourire qui s’étirait toujours sur ses lèvres et qu’elle aimait tant.

— Tu es resplendissante, lui dit son frère. La cour te réussit.

Elle aurait voulu lui rendre son compliment mais de grands cercles sombres soulignaient ses yeux, et sa peau, même pour un Qirsi, était d’une extrême pâleur.

— Comment ton duc te traite-t-il ? interrogea-t-il.

Elle se sentit rougir.

— Très bien. Il écoute et suit mes conseils, me paie plus que je ne peux en dépenser…

— Ce n’est pas ce que je te demande et tu le sais.

— Oui.

Il attendit mais elle se contenta de lui sourire.

— D’accord, ne dis rien. De toute manière, je m’en moque, feignit-il en détournant les yeux.

— Tu ne me racontes jamais rien sur toi, protesta-t-elle. Pourquoi devrais-je répondre à tes questions ?

Grinsa ouvrit les bras.

— Demande-moi ce que tu veux. Je te dirai tout.

— Bon. Tu as une mine détestable. Que se passe-t-il ?

— J’ai l’impression d’entendre notre mère.

— Et moi, j’ai bien l’impression qu’un peu de maternage ne te ferait pas de mal.

— Peut-être, admit-il en évitant une nouvelle fois son regard.

— Où es-tu ?

— À Kentigern, au sanctuaire.

— Avec Meriel ? C’est pour ça que tu fais cette tête ? Tu penses à Pheba ?

— Je pense à Pheba tous les jours. Mais ce n’est pas…

Il hésita, hocha la tête.

— Je n’ai pas l’habitude.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu venu à moi ?

Peu de Qirsi auraient pu pénétrer ses rêves comme Grinsa le faisait. Elle n’en connaissait aucun mais il en existait certainement d’autres. La magie d’un Tisserand permettait à son détenteur, ou sa détentrice, d’unir les pouvoirs de plusieurs Qirsi et de s’en servir comme d’un seul outil, ou une seule arme. Puisque les Qirsi contrôlaient leurs pouvoirs mentalement, les Tisserands pouvaient aussi deviner les pensées des autres Qirsi et, dans certains cas, pénétrer même leurs rêves, un exercice auquel Grinsa se livrait souvent pour lui parler.

— J’ai besoin de ton aide, lui répondit-il. Avez-vous entendu parler du meurtre qui s’est déroulé au château de Kentigern ?

— Non.

Il prit une profonde inspiration comme s’il s’apprêtait à accomplir une tâche difficile. Le contact qu’il établissait avec elle exigeait un effort considérable. Puis il entreprit de lui raconter son histoire. Lentement d’abord, comme s’il ne savait par où commencer, il lui décrivit la Révélation qu’il avait faite pour Tavis de Curgh et son aventure avec une femme de la Fête de Bohdan. Tandis qu’il poursuivait avec sa lutte dans la forêt contre l’assassin, l’évasion de Lord Tavis, leur fuite vers le sanctuaire de Bian, autant d’événements qui s’étaient déroulés au cours des vingt-quatre heures précédentes, son débit devenait de plus en plus vif, de plus en plus rapide, si bien qu’elle avait du mal à le suivre. Mais elle en saisit suffisamment pour comprendre l’épuisement et la souffrance qui se lisaient dans son regard. Une partie de son histoire l’effrayait bien plus que de savoir l’assassin de Brienne en liberté ou les soupçons de Grinsa concernant une conspiration qirsi.

— Cet homme qui t’a aidé, le Premier ministre de Curgh, sait-il que tu es Tisserand ?

— J’ai dû le lui dire. Je n’avais pas le choix.

— Lui fais-tu confiance ?

— Oui. Je l’ai vu risquer sa vie pour le garçon et il a compris que j’agissais dans le même sens.

— Mais c’est un ministre, sa loyauté est pour les Eandi.

— Une telle remarque est surprenante de ta part.

— Peu importe, répliqua-t-elle. J’aurais préféré que tu te débrouilles autrement.

— Personne ne saura jamais que tu es ma sœur, Keziah. Tu n’as rien à craindre.

Elle se raidit.

— Je ne m’inquiète pas pour moi ! Comment oses-tu penser une chose pareille ? Ce stratagème a toujours été le tien. Mais je ne veux pas te voir finir sur un bûcher comme les anciens Tisserands et tous ceux qui ont été découverts après eux.

— Excuse-moi, répondit Grinsa en fermant les yeux. Je suis fatigué, je n’ai pas les idées claires. Ne te mets pas en colère.

Elle acquiesça mais, lorsqu’il souleva les paupières, elle refusa de croiser son regard. Cette idée était la sienne. Ils le savaient tous les deux comme ils savaient combien elle était nécessaire. Les Eandi avaient une telle peur des Tisserands qu’ils ne se contentaient pas de les exécuter quand ils étaient découverts. Leurs parents, leur famille, leurs enfants subissaient le même sort. Il en était ainsi depuis près de neuf siècles, depuis l’échec de l’invasion qirsi et l’exécution des Tisserands qui commandaient l’armée des Terres du Sud. Grinsa et Keziah n’avaient pas d’autre famille, leurs parents étaient morts depuis des années. Quand il avait compris l’étendue de ses pouvoirs, il n’était encore qu’un novice, Grinsa avait insisté pour qu’ils cachent leur lien de parenté. Seule Nesta, la maîtresse qirsi qui les avait formés et la première à suggérer à Grinsa qu’il était sans doute Tisserand, avait su la vérité. Elle avait juré de garder le secret jusqu’à son dernier souffle, et elle avait tenu parole.

Les garçons portant le nom de leur père et les filles celui de leur mère, leur supercherie fut facilitée par les coutumes qirsi. Elle s’appelait Keziah ja Dafydd et lui Grinsa jal Arriet. Qu’il ressemblât à leur père et elle à leur mère était un hasard dont ils avaient également profité. Physiquement, ils avaient si peu en commun que nul n’eût deviné qu’ils étaient frère et sœur.

— Je t’en prie, Keziah, pardonne-moi. Je suis tellement fatigué. Je ne vais pas pouvoir rester longtemps et je dois t’expliquer pourquoi j’ai besoin de ton aide…

À contrecœur, elle accepta de croiser son regard.

— Je t’écoute.

— D’après ce que m’a dit le Premier ministre de Curgh, Javan a menacé de déclencher une guerre s’il arrivait malheur à son fils. Kentigern, de son côté, en avait fait autant. Javan n’est pas encore roi mais Aylyn est sur le point de mourir. Tout le monde le sait. S’il meurt avant que cette histoire ne soit réglée, je crains qu’Aindreas ne fasse tout pour empêcher Javan de monter sur le trône. Eibithar tombera alors dans la guerre civile.

— Même si Aylyn reste en vie, j’ai bien l’impression que rien n’empêchera ces deux maisons de partir en guerre.

— C’est possible, en effet, admit Grinsa.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Que tu pousses ton duc à intervenir.

— Kearney ?

— Il peut se rendre à Kentigern et jouer le rôle de médiateur, les aider à trouver une solution pacifique.

Keziah secoua lentement la tête. Cette idée lui déplaisait. S’il se dressait entre les armées de Curgh et de Kentigern, Kearney avait toutes les chances de se faire tuer.

— Pourquoi Javan et Aindreas écouteraient-ils le duc de Glyndwr ? La maison de Kearney est inférieure à celles de Curgh et de Kentigern. Parmi les grandes maisons du royaume, Glyndwr est à peine plus importante que les plus mineures.

Grinsa lui adressa un regard de reproche.

— Nous avons grandi dans une maison mineure, Keziah. Tu sais parfaitement la marge qui sépare Glyndwr des autres, même de Eardley.

Grinsa et sa sœur avaient été élevés dans la maison d’Eardley, la plus riche et la plus influente des sept maisons mineures d’Eibithar. Leur père avait été ministre à la cour ducale. Grinsa avait raison. Glyndwr était beaucoup plus proche des maisons majeures que d’Eardley. Ce soir même, le duc de Glyndwr recevait un duc de Caerisse. Aucun suzerain d’une maison inférieure n’aurait pu le faire ; aucun n’offrait assez de puissance et d’attraits pour attirer ne serait-ce que l’attention des nobles des royaumes voisins.

— Peut-être, finit-elle par reconnaître. Mais je doute que Curgh et Kentigern partagent ton point de vue. Pour eux, Glyndwr n’est qu’une forteresse isolée sur la steppe. Sans véritable menace des royaumes de l’Est, ils nous ignorent.

— Peut-être, concéda-t-il en retour, mais je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Aylyn est trop âgé pour faire le voyage. Les autres ducs ont toujours considéré Tobbar de Thorald comme le dauphin. Avec la mort de Filib, il n’en est même plus question. Les nouveaux seigneurs de Galdasten ont quatre générations devant eux avant de réintégrer leur rang dans l’Ordre des Successions. Les maisons mineures n’ont pas assez de puissance pour faire valoir la paix. Kearney est notre unique espoir.

C’était l’évidence même mais elle aurait voulu le laisser en dehors, à l’abri, là où la seule menace qu’il eût à affronter était la neige et les cérémonies, ses seules occasions de sortir l’épée. Elle lâcha un profond soupir.

— Quand faut-il que nous partions ?

Le soulagement de son frère la fit sourire.

— Merci, Keziah. Je n’ignore pas que je te demande beaucoup mais c’est le seul moyen d’éviter la guerre. J’en suis sûr. Sinon, je ne serais pas venu. Tu le sais.

Il disait la vérité, elle avait toujours été capable de le déceler, ses attentes pourtant allaient au-delà de ce qu’il lui apprenait. Un événement allait se produire au cours de ce voyage à Kentigern, un événement considérable, qui changerait le cours de sa vie et celle de son duc. Elle soupçonnait son frère d’être au courant.

— Dans combien de temps ? insista-t-elle en frémissant.

— Bientôt. Les nouvelles de Kentigern ne vont pas tarder à arriver. Tu dois convaincre Kearney sans attendre. La situation évolue très vite, trop vite. L’évasion de Tavis ne fait qu’empirer la crise.

Elle voulut parler mais se ravisa.

— Je devais le sauver, répondit Grinsa, lisant dans ses pensées. Un jour de plus dans le cachot de Kentigern, il serait mort.

— Est-ce qu’il en vaut la peine ? Mérite-t-il les risques que l’on prend pour lui ?

Elle s’était attendue à un accès de colère mais il haussa à peine les épaules.

— Je crois, répondit-il. Nos destins sont liés. Quel que soit le conflit qui s’annonce, je sais qu’il a un rôle.

Il se tut avant de lâcher un profond soupir.

— J’ai eu une vision du destin de Tavis, Keziah, avant même que le Festival n’arrive à Curgh. Je me suis vu voyageant avec lui dans les Terres du Devant, combattant côte à côte. Ce n’est qu’une supposition, mais je crois que nous nous battions contre les conspirateurs. Je ne pouvais lui montrer son véritable destin sans lui révéler une grande partie de mes pouvoirs. C’est pourquoi j’ai changé la vision du Qiran.

Keziah comprit que son frère tentait de se justifier et qu’il n’y parvenait pas.

— J’ai altéré sa Révélation pour me protéger, poursuivit-il en secouant la tête, mais j’ai aussi voulu le prévenir, pour que, d’une certaine manière, il se prépare à ce qui l’attendait. En fait, je n’ai fait que tout compliquer. Je n’aurais jamais cru qu’il s’en prenne à son homme lige.

— Personne ne peut tout prévoir, Grinsa, protesta-t-elle gentiment. Pas même toi.

— Je sais. Depuis sa Révélation, je me demande si je n’ai pas interprété trop de choses dans cette vision. Son rôle dans ce conflit sera peut-être moins important que je ne l’ai supposé.

Il croisa son regard.

— Mais je suis sûr que sa mort aurait provoqué une guerre. En le sauvant, j’ai empêché Curgh et Kentigern de se détruire, au moins pour un temps.

Même enfant, Grinsa s’était toujours montré beaucoup plus sage que son âge. Les dieux l’avaient doté de la force de caractère nécessaire pour supporter les fardeaux liés au rang de Tisserand. Après toutes ces années, sa sœur pouvait difficilement mettre son jugement en doute.

— Dès l’arrivée du courrier, j’irai parler à Kearney. Il risque de résister. Il n’est pas du genre à se mêler des affaires des autres maisons. Mais je ferai de mon mieux.

— Merci.

Il avança et la prit dans ses bras. Blottie contre son cœur, elle respira son odeur. Il sentait la maison. Gagnée par la force qui se dégageait de lui, elle s’apaisa.

— Porte-toi bien, Keziah. J’espère te revoir bientôt.

Son frère lui manquait terriblement mais, au fond, elle espérait que Kearney refuserait de se rendre à Kentigern.

— Je t’aime, Grinsa, lui dit-elle simplement.

Une seconde plus tard, elle s’éveillait dans l’obscurité de sa chambre à coucher. Dans le foyer, quelques flammes brûlaient encore. Elle se leva et, de la fenêtre ouverte, contempla les montagnes et le lac de Glyndwr. Le pâle et fin croissant de Panya frémissait sur les eaux sombres. L’aube était encore loin.

Elle aurait voulu rejoindre Kearney sans attendre le lever du jour mais il était avec la duchesse. L’eût-elle retrouvé, elle ne pouvait lui parler de son rêve, ni évoquer la menace qui pesait sur le royaume avant que la nouvelle du meurtre de Brienne ne leur soit parvenue. Alors, incapable de dormir, elle resta à la fenêtre, regardant Panya monter dans le ciel, humant l’air du lac porté par le vent. Ilias, de la couleur d’une feuille de chêne pendant les moissons, virgule presque aussi fine qu’un cil, apparut à l’horizon. Les amants.

Elle se détourna et rejoignit son lit. Le sommeil serait long à venir, trop de pensées la hantaient. S’allonger valait pourtant mieux que de rester à sa fenêtre et songer inutilement à Kearney.

Elle dormit plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu. Quand elle ouvrit les yeux, réveillée par les cloches du milieu de matinée, le soleil baignait sa chambre. Elle était encore fatiguée. Sa conversation avec Grinsa l’avait épuisée et troublée. Son sommeil avait été agité. Elle se leva pourtant et se débarbouilla à l’eau froide avant de s’habiller et de quitter sa chambre pour les appartements de Kearney. Devant sa porte, elle entendit un rire. Il n’était donc pas seul. Elle passa une main dans les longues mèches de ses cheveux blancs et, regrettant de n’avoir pas pris le temps de se coiffer, frappa résolument.

— Entrez !

Elle ouvrit. Le duc était à son bureau en compagnie de Gershon, le maître d’armes. Dès qu’il l’aperçut, son sourire s’évanouit sur ses lèvres.

— Premier ministre ! s’exclama le duc en se levant pour l’accueillir.

Il lui prit sa main. Troublée, elle baissa les yeux.

— J’imagine que vous avez bien dormi, poursuivit Kearney.

— À peu près, monseigneur, répondit-elle. Merci.

Gershon s’éclaircit la gorge.

— Si vous le permettez, je vais vous laisser, monseigneur, mes hommes m’attendent pour l’entraînement.

Kearney lâcha la main de Keziah et sourit à son maître d’armes.

— Bien sûr. Ne soyez pas trop dur avec eux, Gershon.

Avec un grognement bourru, sans un regard pour Keziah, l’homme se dirigea vers la porte.

— Je vais réfléchir à votre conseil, lui promit le duc. Nous en reparlerons.

— À votre service, monseigneur.

Gershon parti, Kearney revint vers elle, l’enlaça et l’embrassa profondément.

— Tu m’as manqué, lui dit-il.

— Vraiment ? Il me semblait que la duchesse occupait toutes tes pensées.

À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle les regretta. Kearney s’écarta d’elle et revint à son bureau. Maudissant sa propre stupidité, Keziah détourna les yeux. Ils s’étaient souvent disputés au sujet de Leilia. Ils en venaient toujours à la même conclusion : elle était sa femme, la mère de ses enfants et c’était incontournable. Revenir sur ce sujet n’avait pour résultat que de gâcher le peu de temps qu’ils parvenaient à passer ensemble. Les yeux traînant sur les parchemins épars qui encombraient son bureau, le duc triait ses documents. Elle se sentait désolée.
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