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Présentation de l'éditeur


    Écrivain autant qu’homme politique, François Mitterrand (1916-1996) mêle souvenirs, méditations, réflexions et place ce livre devenu un classique sous l’égide de cette phrase de Karl Marx : « … l’abeille confond par la structure de ses cellules de cire l’habileté de plus d’un architecte. Mais ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans sa ruche. »





François Mitterrand


    Président de la République française de 1981 à 1995, personnage ambitieux, secret et complexe, qui a autant fasciné ses partisans que ses adversaires, il a été l’un des hommes majeurs de la Ve République. Il livre un regard unique sur sa vie et son expérience à travers ses deux ouvrages emblématiques, La Paille et le Grain et L’Abeille et l’Architecte.




L’Abeille et l’Architecte : 
1975-1976



À Irène
et Georges Dayan.



« … l’abeille confond par la structure de ses cellules de cire l’habileté de plus d’un architecte. Mais ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche. »



Karl Marx





1975




Mercredi 15 janvier

Enfant, je ne jouais pas aux cartes et je n’y joue pas davantage aujourd’hui. Si je pratiquais les échecs, appris vers ma dixième année, c’était que mon grand-père maternel chez lequel je vivais six mois sur douze, en pleine campagne, à trois kilomètres du premier hameau, n’avait qu’un partenaire disponible sous la main. Nous restions de longues soirées, la conscience du temps perdue parmi nos pièces jusqu’à la prise du roi vaincu et nous allions nous coucher, la tête tout occupée de gloire ou de revanche. Le Monopoly existait déjà. Mais je répugnais à dilapider mes heures en disputant d’argent. Je n’avais pas de goûts marchands et n’en ai pas acquis. Le jeu de l’oie m’excitait davantage. La loi du hasard a le sombre attrait de la philosophie. Ce dé qui vous expédiait au cachot, en enfer, qui, tout près du but, vous tirait soudain vers le zéro avec le chemin à refaire ou qui traversait les embûches comme s’il avait des yeux pour les voir, j’éprouvais une délectation à le regarder décider pour moi. La sincérité m’oblige à dire que je n’imaginais pas qu’il pût tromper mes espérances quelque malheur qu’il m’arrivât, que ma confiance en lui tenait à la foi que j’avais en moi-même. De telles dispositions me destinaient, croira-t‑on, à fréquenter les casinos. Eh bien j’en ai horreur ! Mes amis ne m’ont pas vu risquer un franc à la roulette. C’est simple, je n’y mets pas les pieds. D’ailleurs j’ai vite cessé de jouer aux dés. L’idée seule d’en jeter sur le tapis, de dépendre, aussi peu que ce fût, de ce petit cube qui roule, me révulse. Je suis devenu le contraire d’un joueur, ce qui détrompera mes ennemis qui n’ont, parlant de moi, que ce mot à la bouche. Ma vie politique est ainsi faite : incapable d’avancer d’un pas sans avoir rassemblé toutes les ressources de ma raison, incapable de m’arrêter sans avoir épuisé les réserves de ma volonté. Je n’abandonne au hasard que la part qui lui revient. Est-ce jouer encore ? Beaucoup le penseront qui sont les éternels traîne-patins de l’Histoire. Il me semble que l’homme d’État se distingue à sa capacité de prendre en compte les terres inconnues, une fois le reste exploré.


Ces mots tracés, je les corrige. L’inconnu n’est pas tout à fait inconnu quand je l’aborde. Quelque chose en moi m’avertit, qu’on appellera l’intuition, très vieille science transmise depuis que le monde est monde et qui s’inscrit dans un recoin du code génétique. Je ne calcule pas, je sens. Mais l’instrument de mesure reste approximatif surtout lorsqu’il s’agit d’apprécier la vitesse du temps. Si je me trompe de vingt ans, tant pis pour moi. J’ai changé dans la continuité. La formule faisait sourire l’an dernier. Celui que j’étais, je le suis ou plutôt, pour rendre raison à Walt Whitman, je le deviens. Du petit garçon qui était moi et dont l’image visite ma mémoire à la façon de l’aiguille sur le disque rayé, glissant toujours vers les mêmes sillons qui poussent les mêmes notes, je ne sais plus grand-chose hors trois ou quatre situations fixées une fois pour toutes et dont l’éclat brouille l’alentour. Un chemin creux que notre géographie familiale nommait le raidillon, conférant à ce diminutif une majesté singulière, une allée plantée de pommiers qui traversait des champs de blé, un mur du haut duquel, le dos sur la pierre plate, je plongeais dans le ciel, une fenêtre de grenier qui sentait le maïs et d’où je contemplais par-delà les tilleuls le paysage français qui a commandé à jamais l’idée que j’ai du paysage français. Inutile de le raconter sinon pour indiquer qu’il y avait des chênes, des saules, une rivière et la vallée qui se relevait pour se fondre dans le bleu horizon, couleur de circonstance des années d’après-guerre, à hauteur assez honorable pour qu’on pût se flatter d’avoir devant soi des collines. J’entends encore le murmure des conversations du soir, dans le noir, ma grand-mère immobile, les doigts noués sur son ouvrage un moment délaissé, regardant la nuit s’étendre sur le jardin et peu pressée de se lever pour allumer le manchon à gaz du plafonnier. Les paroles s’élevaient, sur un ton grégorien, avec, entre elles, des épaisseurs d’ombre. Cela finissait par des oui et des non qui ne répondaient à rien ni à personne. Chacun partait en voyage sur les étriers de l’imagination et hop ! franchissait les frontières du temps.


Je ne cherche pas à égrener des souvenirs. Ceux que j’évoque ici me servent à cerner une vérité qui s’échappe par les fenêtres grandes ouvertes de la mémoire. De cette salle à manger de campagne, barque ou nacelle, où nous rêvions nos vies jusqu’à ce jour où j’écris ces lignes à Nevers, par un samedi soir où se télescopent les pétarades des moteurs, les annonces publicitaires de la Foire-Exposition et les notes aigrelettes d’un angélus électronique, s’il y eut des ruptures elles n’ont touché que la surface. Se perpétue en moi le mouvement qui a commencé avec moi. C’est la même poussée qui me meut.


Veut-on savoir si je me voyais roi ou pape ? Pour peu que cette idée m’eût jamais visité, elle a duré moins d’un été. Mais ce monde dont je ne connaissais que dix villages d’une province, j’avais l’intolérable sensation de le supporter tout entier. Je communiquais avec lui au point de m’en attribuer la vocation sublime. Bref, j’étais plus proche de moi-même et des autres à quinze ans que je ne le suis à deux pas de la soixantaine.





Lundi 17 mars

À la télévision je préfère la lecture et la conversation, ces plaisirs oubliés. Mais de ce goût je ne fais pas une théorie. Se lamenter sur les bonheurs passés et les modes du temps jadis n’est pas mon fort. J’y vois même une incapacité de vivre comme il faut vivre, avec appétit et l’amour de ce qui sera. Alfred de Vigny, s’effrayant du chemin de fer, ne parvient pas à m’attendrir :



On n’entendra jamais piaffer sur une route


Le pied vif du cheval sur les pavés en feu.


Adieu voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,


Le rire du passant, les retards de l’essieu.






Ces vers, tirés de La Maison du berger, ont peut-être été écrits au Maine-Giraud, son domaine charentais proche des lieux de ma jeunesse. Ils me font souvenir du cheval de mes grands-parents qui nous ramenait, à l’époque des vacances, de Petit-Bersac à notre maison de Touvent. Le XXe siècle venait de commencer, je veux dire que nous étions dans les années 1925. De ces retours au derrière d’un cheval que la première bosse de la route essoufflait, j’ai gardé de riches sensations. Mais cela ne m’empêche pas d’aimer aussi le train, l’avion et toutes les façons d’aller vite en attendant de monter en fusée. « La science, déplore encore Vigny, trace autour de la terre un chemin triste et droit… et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit. »


Pourquoi s’en prendre à la science ? Elle ne donne que ce qu’on lui demande. Quand la terre sera trop petite, l’homme aura conquis d’autres mondes. Pour quel usage, je l’ignore. Tantôt j’espère et tantôt je redoute. Mais je refuse de confondre l’instrument et la main qui le guide. On a calomnié Ève, cette innocence du savoir. Si c’était à refaire, je mordrais dans la pomme.


Voilà bien des détours pour en venir à mon sujet. Car si, à Paris, je n’écoute ni la radio, ni la télé, dès que je roule sur la route j’ouvre les vannes de mon poste. Mes fins de semaine nivernaises me permettent de comparer, sur six cents kilomètres, Paris - Château-Chinon et retour, les mérites des émissions. Ma préférence actuelle va à « L’Oreille en coin », qui a du ton. Hier après-midi, un journaliste y interrogeait les chevaliers de la motocyclette. L’un d’eux, auquel on demandait ce qu’il pensait des filles, a simplement répondu : « La bécane, c’est ma femme. » Cette phrase me poursuit. J’y discerne une vérité qui va loin. Quand l’amour se fait mécanique il propose moins de rêve et moins de puissance qu’une moto lancée à cent quarante à l’heure, dans le vent et le risque. Chapitre à joindre au Traité des passions mais qui n’apprendra rien à personne.





Mercredi 19 mars

Comme tout ce qui accompagne Berlioz, son apparition sur nos billets de dix francs (Berlioz, Pascal, Racine, Voltaire mobilisés par la Banque de France, drôle d’idée !) provoque un beau vacarme. À Catherine Guérard qui, dans Elle, piétine ce « rouquin de rien », Claude Manceron riposte dans France-Soir qu’il le préfère, à tout prendre, à Fauré et ses roucoulades, à Debussy et ses arabesques et qu’il le tient pour le plus grand musicien français. J’ai l’oreille moins fine que mes deux amis et n’aurai pas la prétention de les départager. Oserai-je cependant avouer à Manceron que les sonorités d’Hector me touchent au plexus mais pas au cœur ni aux viscères et que si le plexus était pour les Grecs le siège de l’âme, il y a beau temps qu’elle a déménagé ?





Dimanche 23 mars

Montant d’Angoulême à Paris, en 1934, pour entrer à l’Université, j’avais deux idées-forces en tête. L’une était d’aller au Vél’ d’Hiv’, temple des courses cyclistes sur piste, et d’y assister aux Six Jours, où des équipes de deux coureurs que les journalistes sportifs appelaient « les écureuils » se disputaient chasses, primes, victoire et gloire en tournant six jours et six nuits ininterrompus sur l’« anneau de Grenelle » devant un public fanatique, ultra-mondain au parterre, populaire aux gradins, qu’une même ferveur enfiévrait et dont les clameurs résonnent encore à mon oreille. Les noms accolés de Broccardo-Guimbretière, Wambst-Lacquehay, Wals-Pijnenburg, réveillaient les prestiges jumeaux d’Hector et Achille, d’Oreste et Pylade. Pauvre Vél’ d’Hiv’ que devaient souiller d’autres nuits, d’autres jours lors de la chasse aux juifs, neuf ans plus tard. Sa destruction après guerre, pour laisser place aux hideux immeubles que l’on peut voir aujourd’hui, a tout de même peiné les habitués d’antan.


Mon autre idée était de rencontrer les écrivains que, pour des raisons qui n’ont pas toutes résisté au temps, j’admirais. Quand j’écris « rencontrer », on me croira si je précise que mon ambition se bornait au désir de les voir et de les entendre sans être connu d’eux. Je me rendis ainsi à la Mutualité où Gide, Malraux, Benda tenaient des meetings antifascistes, à « l’Union pour la vérité » que fréquentait Bernanos, au Collège de France pour les leçons de Valéry.


L’un des personnages qui m’intrigua, m’intéressa le plus fut Julien Benda. Avec son allure de gros chat angora, sa façon d’être et de s’exprimer n’éveillait ni sympathie ni chaleur. Mais l’exigence intellectuelle, l’absence de tout effet, de tout accent, le refus d’entraîner l’adhésion autrement que par la rigueur intérieure du discours fascinaient – si l’on savait échapper à l’ennui qu’un peu d’inattention aurait aisément répandu. J’avais lu, comme beaucoup d’étudiants de ma génération, La Trahison des clercs, livre majeur qui continuait, dix ans après sa parution, d’animer entre nous de vives discussions. Julien Benda y pourfendait quiconque servait les mythes et les modes du moment au détriment des valeurs qu’il jugeait universelles (la personne, la vérité, la justice). Il ferraillait contre Bergson, rudoyait les professeurs de Sorbonne et, bien qu’homme de gauche, dénonçait la dialectique matérialiste, ne voyant dans la logique de la contradiction qu’« abjuration expresse de la raison » (« Vu que le propre de la raison est d’immobiliser les choses dont elle traite du moins tant qu’elle en traite, alors qu’un pur devenir, exclusif par essence de toute identité à soi-même, peut être l’objet d’une adhésion mystique mais non d’une activité rationnelle »). Il en avait aux clercs, oublieux des valeurs, désintéressés. Leur rôle, écrivait-il, est « de s’opposer à ceux qui n’entendent voir dans l’homme que ses besoins matériels et l’évolution de leur satisfaction ». Et il les accusait de trahir cette fonction quand ils invoquaient le caractère sacré de l’écrivain ou le relativisme du bien et du mal, quand ils se soumettaient à l’État et à l’ordre établi (« L’État doué d’ordre n’a que faire de la vérité »), quand ils se laissaient prendre aux idéologies qui font dépendre la vérité des circonstances. Il condamnait aussi bien Maistre, Bonald, Maurras, accusés d’avoir prêché le dogme de l’immuabilité des classes sociales, que le communisme dont « l’idéologie repousse l’idée de justice abstraite, identique à elle-même par-dessus les temps et les lieux » et lançait cette pointe dans sa direction : « J’ai idée que les peuples que Nabuchodonosor tirait par les routes de Chaldée avec un anneau dans le nez, l’infortuné que le seigneur du Moyen Âge attachait à la meule en lui arrachant sa femme et ses enfants, l’adolescent que Colbert enchaînait pour sa vie au banc des galères, avaient fort bien le sentiment qu’on violait en eux une justice éternelle – statique – et aucunement que leur sort était juste, étant donné les conditions économiques de leur époque. »


Je n’épouse pas nombre des thèses de Benda (il avait une tendance abusive, que relève André Lwoff dans sa préface de la nouvelle édition de La Trahison des clercs, chez Grasset, à jeter pêle-mêle au bûcher quiconque lui déplaisait : Proust, Valéry, Alain, Mallarmé, Bachelard…) mais, avec elles, circule un air salubre où l’on se plaît à respirer. Elles m’aident, en tout cas, à tenir ferme le môle où le socialisme, le nôtre, doit se mettre à couvert pour résister au flot compact des idées reçues. Si j’applique aux événements actuels la méthode que notre philosophe recommandait en 1927, j’aperçois plus clairement les points de repère qui signalent les passes dangereuses. Chaque jour, et plusieurs fois par jour, je regarde de leur côté. C’est un bon exercice qui conserve à la vue ce pour quoi elle est faite : distinguer. Par exemple, au Portugal, lorsque Alvaro Cunhal déclare, péremptoire : « Il n’y aura pas de démocratie bourgeoise. » Fort bien. Mais bourgeoise ou prolétarienne la démocratie a des lois qui s’appellent liberté d’expression, pluralisme des partis, suffrage universel. Ce n’est pas suffisant ? Je le concède. Mais c’est assurément nécessaire. Et à l’apostrophe de Cunhal je préfère celle des socialistes : « Socialismo, sim, ditadura, não ! »


Dans l’avant-propos de son livre, Benda raconte que Tolstoï étant officier et voyant lors d’une marche un de ses collègues frapper un homme qui s’écartait du rang, lui dit : « N’êtes-vous pas honteux de traiter ainsi un de vos semblables ? Vous n’avez donc pas lu l’Évangile ? » À quoi l’autre répondit : « Vous n’avez donc pas lu les règlements militaires ? »


Voilà bien le choix.






Dimanche 30 mars

Jean Poperen, informé de cette affaire par la famille de l’une des victimes, m’en a saisi depuis plusieurs mois, mais pas plus que lui je n’ai pu aboutir : deux Français, Françoise Claustre, chercheur au C.N.R.S., et Marc Combes, attaché au Fonds d’aide et de coopération, enlevés le 21 avril 1974 par les rebelles tchadiens qui tiennent le Tibesti, sont depuis bientôt un an abandonnés à leur sort par le gouvernement de M. Chirac, que son souci bavard de la grandeur et de la dignité de la France ne pousse pas jusqu’à prendre le risque de susciter le moindre froncement de sourcil de M. Tombalbaye. Plus économes de grands mots, les autorités allemandes ont obtenu au mois de juin la libération d’un de leurs ressortissants, le docteur Staewen, arrêté en même temps que nos compatriotes. Il est vrai que des diplomates allemands ont été dépêchés sur place, à Bardaï, neuf jours après l’enlèvement, alors que le Quai d’Orsay a attendu le 15 mai pour engager avec les dirigeants rebelles une discussion si molle qu’elle n’a pas avancé. Pierre Claustre, le mari de Françoise qui, dans les vingt-quatre heures, avait pris contact avec les ravisseurs et réussi le 30 mai à rencontrer leur chef, a été, peu après et pour cette raison, expulsé du Tchad, sans que l’ambassade de France protestât.


Un ancien officier de renseignements, le capitaine Galopin, chargé au cours de l’été 1974 de participer à la négociation (avec quelque imprudence de la part du Quai d’Orsay, cet officier ayant précédemment rempli des fonctions officielles auprès de l’armée tchadienne), a été capturé à son tour. Mais le gouvernement français n’a pas davantage réagi. Comme l’écrit Pierre Claustre – dont on excusera l’angoisse et l’amertume, même s’il force le trait – dans une lettre au Monde : « J’ai une fois de plus frappé à la porte de l’Élysée et je n’ai même pas été reçu. Quant aux fonctionnaires du Quai d’Orsay et de la Coopération, ils semblent attendre la mort des otages avec soulagement, ce qui les débarrassera d’une affaire ennuyeuse. » Certes, les rebelles (j’emploie ce mot avec précaution et par commodité) exigent une rançon, l’échange de trente-huit de leurs amis détenus par le gouvernement de M. Tombalbaye, la publication d’un communiqué et, me dit-on, des fournitures d’armes. J’ignore le montant exact de la rançon. L’échange de prisonniers est dans la tradition. Le communiqué vaut sans doute, dans l’esprit des hors-la-loi tchadiens, reconnaissance publique par la France, dont les troupes ont combattu longtemps (quatorze de nos soldats ont été tués) aux côtés de l’armée régulière. On dit que le gouvernement français refuse les fournitures d’armes et je le comprends. Mais ne suppose-t‑il pas que les 100 000 dollars, par exemple, qu’il a payés vendredi dernier à Aden pour la libération d’un de nos ambassadeurs se soient transformés en explosifs, bazookas et armes en tous genres ? Où est la différence ?


Si l’on pense aux précautions accumulées par nos dirigeants pour que soient épargnés les otages victimes d’opérations spectaculaires comme celles de l’ambassade de France à Amsterdam, de l’ambassade de Jordanie à Paris, ou de l’ambassade de France en Somalie, et si on compare ces soins à l’indifférence qu’ils montrent pour les trois Français du Tibesti, on comprend cette question de Jean Poperen : « Y a-t‑il deux poids et deux mesures pour calculer le prix d’un otage ? », ce que le Syndicat national des chercheurs scientifiques exprime à sa façon : « Existe-t‑il, aux yeux du gouvernement, plusieurs catégories de Français ? »


S’intéresser à la vie, à la mort d’individus qui s’appellent Claustre, Combes, Galopin, ces noms passe-partout tirés du fond de nos provinces tandis qu’en Indochine la guerre achève sa besogne pour l’ultime parade, grosse jusqu’au bout de sa logique, tuer, encore tuer au point que le spectateur se lasse des images, des visages, des malheurs et du sang et s’émeut, pour la forme, de ne plus compter les cadavres que par centaines de milliers, plaider pour l’existence particulière d’un jeune homme, d’une jeune femme, quand, ailleurs, Vietnam ou Chili, c’est un peuple qu’on assassine, paraîtra hors de proportion à certains et pour tout dire dérisoire. Je ne me résous pas cependant à perdre le sentiment qui m’habite de l’unique, de l’irremplaçable – et qu’est-il de plus singulier qu’une vie dans le grouillement de l’espèce ? La civilisation commence avec l’identité. Il m’est arrivé d’en douter. Je me souviens de ce cortège d’enterrement croisé sur une route du Limousin au retour d’une brève mission qui, en 1945, m’avait conduit au camp de Dachau, le jour même de sa délivrance par les troupes américaines. J’avais la tête encore pleine d’horreur anonyme. Bien que j’eusse accompagné le corps des miens au cimetière de Jarnac, selon le même cérémonial, quelques années plus tôt, ce corbillard tiré par un cheval et que suivait tout un village, vêtu de noir, avec, par-devant, le curé qui chantait à voix forte le rituel latin tout en guettant la menace d’une ondée et en aiguillonnant du bout du parapluie l’unique enfant de chœur, me semblait sortir d’un âge disparu. Hé quoi ! pensais-je : un mort individuel escorté de la sorte, quel prince anachronique !


Mais pour en revenir aux otages du Tchad et puisqu’en dépit du temps, du climat, des souffrances, ils sont heureusement vivants, pressons notre gouvernement de préférer aux jeux savants de la diplomatie le plus immédiat des devoirs.





Mardi 15 avril

Henri Guillemin, que tiennent en lisière les Académies, qu’ignorent les ondes officielles parce qu’il écrit avec l’encre de la passion, aime confondre les idées reçues et redresser les torts de l’Histoire, nous donne un livre qui manquait. Je veux parler de Nationalistes et nationaux (1870-1940) paru chez Gallimard. L’envie me démangeait depuis longtemps de fouailler l’imposture de cette droite qui ose se prétendre « nationale » avec un droit exclusif sur l’appellation contrôlée du cru France et sa mise en bouteilles, au château bien entendu, et qui a réussi, d’une certaine façon, à confisquer à son profit l’« amour sacré de la Patrie ». Ah ! ces fières lombaires du nationalisme intégral, ce regard bleu horizon, ce je-ne-sais-quoi qui destine de toute éternité une boutonnière au ruban, ce toujours prêt, ce haut les cœurs, ils vous abuseraient si l’expérience contemporaine ne montrait qu’ils ont le plus souvent servi d’ingrédients à une cuisine faisandée. Pour avoir vu quelques tristes valets du temps de l’occupation allemande redresser l’échine dans la foulée gaulliste de 1958, recommencer à boire, manger, coucher, uriner tricolore et tancer la gauche au nom d’intérêts nationaux dont on eût cru qu’ils possédaient, et eux seuls, le secret, je pensais bien que ce phénomène allait plus loin que le cynisme de médiocres opportunistes, qu’il répondait à une loi de notre vie publique. Mais ce que je ne faisais que pressentir, Henri Guillemin l’établit avec une telle évidence qu’il donne sur ce sujet le livre indispensable à partir duquel il nous reste à rire pour épargner notre colère.


Capitularde en 1871 (elle préfère Bismarck au peuple de Paris, la sécurité de la rente à l’aventure patriotique) et en 1940 (c’est la faute au Front populaire), la droite nationaliste s’affirme revancharde en 1914 (103 socialistes venaient d’être élus à la Chambre des députés, record absolu pour l’époque), illustrant imparablement la thèse de notre auteur : pour les bons esprits de la classe dirigeante, coffre-fort et patrie vont de pair. Que si des têtes légères au sein de la bourgeoisie – on en trouve – se hasardent à contredire ce postulat et à se prendre au jeu d’un nationalisme amoureux de la France à la vie, à la mort, et indifférent au pouvoir de l’argent, elles seront dénoncées et coupées s’il se peut (le de Gaulle du 18 Juin a été condamné à subir le supplice des traîtres, douze balles : on devine qui se sentait trahi). Henri Guillemin l’observe à la fin de son livre : « L’année 1940 s’inscrit, socialement, dans la série des grandes dates qui jalonnent en un siècle et demi l’Histoire de France et marquent chaque fois la reprise en main, par les affairistes, d’un pouvoir menacé : 18 Brumaire 1799, 24 juin 1848, 2 décembre 1851, 8 février 1871, 26 août 1914, 10 juillet 1940. Triomphes répétés de la classe possédante. »


On peut suivre dans Nationalistes et nationaux dix récits qui s’entrecoupent tout en mettant en scène la même parodie. Pour rester dans les limites de cette chronique, j’en choisirai un dont la signification vaut pour tous : celui qui nous conte les avatars de l’impôt sur le revenu. Et l’on s’émerveillera de l’à-propos avec lequel surgissent coup d’État, répression armée, crise ministérielle et même guerre étrangère chaque fois que les nantis tremblent pour le système fiscal qui garantit leurs privilèges. Ainsi en 1799 les Cinq-Cents votent-ils le principe d’un impôt progressif. Mais, sous la pression du groupe bancaire qui a financé le 18 Brumaire, Bonaparte révoque cette mesure. Lamartine inclut en mai 1848 l’impôt sur le revenu dans le programme de la Commission exécutive. On n’en parle plus après les journées sanglantes de juin. La Commune écrasée, massacrée, Adolphe Thiers va tout de suite à l’essentiel et s’écrie, le 20 juin 1871 : « La taille ! l’Inquisition ! le secret des fortunes violé ! Jamais ! » Rassuré par la victoire de l’ordre moral, il constate six ans plus tard que « les épidémies morales comme les autres n’ont qu’un temps » et que « droit au travail, impôt progressif, ces mots-là sont à présent oubliés chez nous ». Combes, Clemenceau, Caillaux, reviennent-ils à la charge sous la IIIe République, on s’en débarrasse aussitôt. En 1894, le journal Le Temps, qui donne le ton des bonnes mœurs, dénonce l’impôt sur le revenu comme « un attentat à l’honneur, à la vie même des citoyens », tandis que Raymond Poincaré juge inqualifiable cette tentative de « pénétration dans les fortunes privées » que médite « l’extrême gauche ». La « vraie France » enfin respirait (« La France parle. Taisez-vous, monsieur Jaurès ! » écrivait L’Écho de Paris du 9 mars 1913) quand, contre tous les pronostics, la gauche l’ayant emporté aux élections de 1914 vota le 15 juillet une loi de finances décidant l’impôt maudit (il faudra trois ans pour passer à exécution). Ce qui fera dire en 1920 à François-Marsal, banquier, directeur général de l’Union parisienne, président de l’Union du Commerce et de l’Industrie et ministre des Finances de Millerand : « En pleine guerre, alors que nous luttions contre l’esprit de la Kultur germanique, nous avons accepté l’emprunt de cette Kultur en ce qu’elle a de plus odieux à l’esprit français : l’inquisition fiscale. » Pas moins !


C’est un plaisir que de regarder Guillemin arracher le masque de cette bourgeoisie qui n’a de politique – y compris la politique extérieure dont dépend la sécurité du pays – que celle de ses intérêts de classe. Il le fait à sa manière, impétueuse, bouillonnante et déplore les échecs, les reculs de la gauche sans tenir compte autant qu’il le faudrait des conditions économiques du moment et du degré d’évolution des antagonismes sociaux. Tout n’est pas toujours possible tout le temps. Son livre éclaire le phénomène de la lutte des classes mais méconnaît les rapports de forces hors desquels il est vain de mener le combat. Me référant à l’analyse de Marx sur les événements de juin 1848 (« Dans ces défaites, ce ne fut pas la révolution qui succomba. Ce furent les traditionnels appendices pré-révolutionnaires, résultats des rapports sociaux qui ne s’étaient pas encore aiguisés jusqu’à devenir les contradictions de classes violentes : personnes, illusions, idées, projets dont le parti révolutionnaire n’était pas dégagé et dont il ne pouvait être affranchi par la victoire de février, mais seulement par une suite de défaites »), je serai plus indulgent que Guillemin pour les tâtonnements des forces populaires. Chaque saison porte ses fruits. Il arrive, à mon sens, que l’auteur de Nationalistes et nationaux veuille les cueillir encore verts. Là s’arrête ma critique. Cet historien qui agace les dents donne, du moins, de l’appétit.






Dimanche 20 avril

J’ai naguère observé que je jaugerais la sincérité des intentions exprimées par M. Giscard d’Estaing sur la démocratie politique à la façon dont il userait du pouvoir qu’il détient sur les moyens audiovisuels. Je n’ai rien d’autre à lui demander. Attendre de lui qu’il travaille à l’avènement de la démocratie économique et sociale n’a pas de sens. Les sociétés obéissent à des lois rigoureuses qui ne souffrent pas d’exception. Valéry Giscard d’Estaing a pour rôle historique de défendre les intérêts et de perpétuer la domination des couches sociales qui l’ont placé là où il est. Il n’y peut rien et moi non plus. Sa liberté de mouvement s’exerce à l’intérieur d’un cercle très étroit. Interdit d’en sortir sous peine de n’y pouvoir rentrer. Voyez-vous le président de la République courir ce risque ? En est-il seulement question ? Certes les classes dirigeantes, elles aussi, sont mortelles. Mais je n’en connais pas qui aient péri pour cause de suicide, à moins que l’on n’appelle suicide cette impuissance à guérir qui précède toute fin.


Le seul débat utile entre majorité et opposition consiste donc, encore et toujours, à savoir que faire ensemble de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Pour le reste elles n’ont vraiment pas grand-chose à se dire.






Samedi 26 avril

Moscou. Des deux mains Leonid Brejnev me serre les épaules puis il m’entraîne dans son bureau, passe son bras sous le mien jusqu’au siège où il me conduit et va s’asseoir en face, de l’autre côté d’une longue table avec à sa gauche Boris Ponomarev et l’interprète. Charles Salzmann qui m’a suivi se place, à ma droite, en retrait. Il me fera plus tard le récit de la conversation telle qu’il l’a perçue, puisqu’il comprend le russe et n’a rien perdu des inflexions de voix, des nuances du vocabulaire. D’un interphone qui se trouve à portée de Brejnev sortent de temps à autre des appels nasillards, métallisés par l’appareil. Il répond de bonne humeur mais, à la troisième sonnerie, lance à la cantonade : « On se demande ce qu’ils feraient sans moi ! » Ponomarev sourit sans voir. Brejnev enchaîne d’une voix basse sur un monologue passionné où il est question de la paix, de son amour pour la paix, de sa volonté de paix : « Vingt millions de morts voilà le prix, pour nous, de la dernière guerre. Mais si l’on compte les morts, on ne compte pas les chagrins, les misères, les maisons détruites, les champs abandonnés, le travail perdu, l’énergie détournée, on ne compte pas le temps qu’il faut pour refaire un pays, pour faire un homme. Ceux qui disent en Occident que la détente n’est pour nous qu’un artifice diplomatique, une tactique de circonstance vous trompent. Nous ne ferons la guerre que si l’on nous y force. » Il s’arrête et m’interroge : « Me croyez-vous ? » Sa conviction porte, émeut. Suffirait-il d’une tirade pour régler les affaires du monde ? J’hésite à ratifier la réponse qu’il attend de moi. « Laissez-moi réfléchir. Je désire vivement vous croire. » Il se lève d’un mouvement brusque, vient vers moi, ouvre sa veste, simule de deux doigts le mouvement de ciseaux et s’exclame : « Vous ne me croyez pas ? C’est comme si vous me coupiez les bretelles. » Sur un petit meuble des photographies s’entassent en vrac. Il en choisit une qu’il me tend : lui, en jeune officier. Puis une autre : on le reconnaît, monté en grade, commandant de compagnie, peut-être de régiment. D’autres encore, en général. « J’ai vu la guerre de trop près. On ne peut que la haïr. » Son visage s’éclaire. Il regarde une photographie de grand format, un peu figée, tirée à l’évidence dans un studio professionnel et qui le représente en civil, avec un beau chapeau de feutre à bord rabattu sur le front. « Je n’étais pas mal, hein, à vingt ans ! » Et tourné vers ses compagnons : « Ils n’aiment pas que je la montre. Mais quoi ! on peut vivre sans uniforme. » Il me fixe droit dans les yeux : « Vous êtes un camarade de combat. Je sais ce que vous avez fait, je connais votre guerre. Ceux qui ont vécu cela doivent se comprendre. Partout où vous irez, à Leningrad, en Ukraine, en Ouzbékistan, interrogez les gens, voyez-les au travail. Notre peuple consent un formidable effort pour produire, créer des richesses, assurer son bien-être. Qu’on ne nous oblige pas à fabriquer indéfiniment des armes de plus en plus sophistiquées, de plus en plus coûteuses pour défendre notre sécurité. » Assis de nouveau entre Ponomarev et l’interphone qui continue de grésiller, il parle ainsi près d’une heure. Parfois il me pose des questions sur la France : « Votre pays, nous l’aimons, ici. Beaucoup de choses sont venues de lui. Mais s’intéresse-t‑il aux idées, aux événements du dehors ? » Et, comme l’a fait Souslov, il aligne des statistiques, des chiffres à la gloire du peuple russe.


J’ai connu deux sortes de Russes, ou plus exactement de Russes soviétiques, les uns raides, glacés, chevaliers d’un parti dont l’appareil est une armure qui les tient droits même couchés. Les autres, vifs, spontanés, passant du rire à la colère, de la colère au rire, tapant sans transition sur la table, sur le ventre, obéissant à des humeurs énormes dont on aperçoit, après coup, que leurs variations ne s’écartent guère des règles dialectiques. Khrouchtchev appartenait à la seconde espèce. Gérard Jaquet qui participait, à Moscou, en 1963, à la délégation de la S.F.I.O. reçue par le parti communiste d’Union soviétique, se souvient qu’à la fin d’un long et copieux déjeuner, Khrouchtchev avait narré dans le détail les difficultés qu’il avait rencontrées après sa dénonciation des crimes de Staline. « Malgré mes efforts, avait-il soupiré, un courant stalinien persiste dans le Parti, même au plus haut niveau. » Et, désignant d’un geste circulaire les Soviétiques présents, parmi lesquels une dizaine de membres du Bureau politique et du Comité central dont Kossyguine, Podgorny, Ponomarev, il avait ponctué : « Des staliniens ? Il y en a partout. » Les autres, muets et gênés, prenaient des notes.


Carlos Rafael Rodriguez, à qui j’avais peu après décrit la scène, m’avait fait à son tour ce récit : « Lors d’une réception similaire où l’on avait beaucoup mangé, Khrouchtchev s’était jeté dans la piscine de la datcha, nous invitant à l’imiter. Un diplomate qui ne savait pas nager avait quand même sauté et, pris de nausées, avait dû recevoir assistance pour sortir de l’eau. D’autres barbotaient, mal à l’aise. J’avais suivi le mouvement, mais j’appréhende de me baigner pendant la digestion. Je pensais à la dictature, à la révolution, aux arrestations, aux tortures, aux mitraillades que j’avais traversées sain et sauf et je me sentais un peu mélancolique à l’idée de ma notice funèbre : “Noyé dans une piscine.” Khrouchtchev me tira de ma méditation. Il criait dans un grand rire : “Regardez comme ils ont peur ! Staline les a bien dressés.”


Moins excentrique, moins provocant que son prédécesseur, Brejnev est de la même famille. Il éprouve, il exprime. Mais cette aisance à communiquer, cette chaleur, je les perçois aussi comme un mode subtil d’occuper le terrain entre soi et les autres, sentinelles postées à bonne distance du retrait d’où chacun épie le spectacle du monde. Il y a derrière tout ce bruit une attention et un silence. Je lui demande : « Pourquoi ces troupes et ces armes massées sur le sol de l’Europe ? Et ces fusées pointées sur nos villes ? Nos spécialistes n’en ont jamais dénombré autant et d’une telle puissance de feu. L’état des forces de l’OTAN dans ce secteur ne justifie pas pareil surarmement. Cela affaiblit votre thèse. » Il élude et repart dans une charge contre ce qu’il appelle la menace allemande. Quant aux États-Unis, il est visible qu’il regrette Nixon. Brejnev voudrait savoir à qui parler.


Puis il change de conversation pour décrire avec une sorte de lyrisme un avenir plein d’investissements, d’équipements, d’échanges, de conquêtes scientifiques, de merveilles techniques, de pouvoir d’achat. « Me croyez-vous ? » S’il interrogeait à nouveau, je dirais oui, sans doute, maintenant. Une intuition. Plus forte que le saisissant dossier que m’a fourni Charles Hernu sur la concentration des armées soviétiques en direction de l’Occident. Comme tous les papes de transition, Brejnev s’attache à la durée – et il dure –, s’arc-boute sur le temps – et il tient. Tirant son pouvoir de l’instabilité, il l’exerce par l’équilibre. Mais il n’est pas de long règne immobile. Hors du mouvement le roi tombe. Brejnev le sait, qui doit par de rapides ajustements contenir la poussée libérale, venue des marches de l’Empire et qui gagne de proche en proche, cette formidable envie de changer de siècle, d’oublier que tout fut dit dès 1917, de hâter la venue d’autres mots, d’autres modes, peut-être d’autres concepts ou, plus simplement encore, de vivre hors de l’Histoire, de rêver sur le pas de sa porte, de trouver en soi-même l’ébauche d’une réponse, de crier ce n’importe quoi qui passe par la tête et vient d’on ne sait où, d’échapper à l’œil vide du dieu qui pense à tout. Le printemps mort à Prague ouvre les fleurs de l’ombre au soleil du dedans. La terre éclate à vouloir imposer les lois de pesanteur à la sève qui monte. L’homme seul à Moscou, à Budapest, à Varsovie peut désormais parler plus haut que les tours du silence. Sa voix se fait tumulte, on l’entend de partout. Les miradors n’y peuvent rien. Oui, quelque chose me dit que Brejnev sait. En dépit de Soljenitsyne, je doute que le goulag soit encore un système dans un système qui doute de soi. D’où le recours à l’équilibre. Un de mes amis allemands me confiait récemment qu’il ne s’inquiétait pas outre mesure de la présence massive des divisions russes au voisinage de son pays. « Il faut bien, disait-il, que Brejnev occupe ses généraux. » Car l’armée veille. Elle s’inquiète des convulsions qui secouent l’un après l’autre, excepté la Bulgarie, les pays satellites. Elle s’irrite des reculs de l’influence soviétique en Afrique, en Asie, d’une certaine incapacité à combler les temps morts de la présence américaine. Elle se fait conscience du Parti face aux diversions de l’eurocommunisme. Après Thermidor, les capitaines se prennent à rêver. Mais Brejnev est là, dont la carrure et la sagacité bloquent encore les mécanismes de l’Histoire. La postérité, qui dédaigne le plus souvent les hommes de transition, accordera, à celui-là, une place de choix. Clore une révolution sans la compenser par la guerre n’est pas donné à tout le monde.





Dimanche 27 avril

Mikhaïl Souslov n’a ni la raideur ni la truculence des gens de l’appareil dont on prétend pourtant qu’il est l’inspirateur. Il ressemble à un pédagogue, attentif, minutieux, prenant le temps de réfléchir entre deux phrases et, soudain péremptoire, passe d’un trait rapide à l’attaque du discours adverse. Je l’imaginerais assez bien enseignant les mathématiques avec ce côté un rien désordonné qu’ont à l’ordinaire les professeurs de sciences exactes. Peut-être le mot désordonné me vient-il à l’esprit à cause de sa chevelure grise, touffue, que sépare une raie négligemment tracée, une mèche rebelle retombée sur le front et au sommet du crâne, un épi. Son visage ascétique, sa haute taille un peu voûtée d’homme de soixante-seize ans, ses yeux clairs, mobiles derrière des lunettes à fine monture, renforcent cette impression. Il n’a rien d’un personnage figé, se frotte de belles mains nouées par l’arthritisme, pouffe, se mouche, hausse les épaules, consulte ses compagnons, se fâche. La description qu’il fait des réussites du régime exclut toute réserve. J’en fais une : « La crise économique commence à vous atteindre. » Il secoue la tête et réplique sèchement : « Non. » La comparaison qu’il établit avec la France, à l’avantage constant et glorieux de la Russie, étonne par son systématisme. « Vous produisiez deux fois plus d’acier que nous avant guerre. Nous en produisons quatre fois plus que vous aujourd’hui. Nous avons d’immenses réserves de pétrole… » Je l’arrête : « Pensez-vous qu’une France communiste aurait davantage de pétrole dans son sous-sol ? » Il me regarde, interloqué. Une, deux secondes. Et jette : « Eh bien oui ! », cette fois dans un demi-sourire.


Ainsi m’est apparu Mikhaïl Souslov, membre du secrétariat du parti communiste de l’Union soviétique depuis 1947, du Politburo depuis 1955, acteur et témoin permanent, le seul à ce niveau, de l’Histoire telle qu’elle se vit, telle qu’elle se fait au plus secret de l’empire russe, gardien de la théorie, procureur de toute déviation, l’homme sans numéro de la hiérarchie soviétique, et doué, comme on le voit, malgré sa rigueur ou peut-être à cause d’elle, d’une certaine aptitude à survivre. À peu près tout ce qu’il nous dira, il le lira. Son texte est écrit sur de grands feuillets d’écolier. Parfois il hésite, rature, signale la correction à l’interprète. Il s’exprime lentement, comme tous les communistes du monde parlant pour un public, chaque syllabe ayant pour mission de convaincre. Charles Salzmann me souffle à l’oreille : « Il place l’accent tonique comme on le fait à Bobigny. » Le rapprochement m’amuse. Souslov à Bobigny ! Au vrai, je ne connais pas de discussion avec un responsable communiste, du plus modeste secrétaire de la plus modeste cellule au secrétaire général du parti, qui ne soit précédée de la lecture d’un texte soigneusement élaboré. Je me demande souvent à l’écoute de ces documents dont la mécanique interne révèle à l’évidence une dialectique apprise, de qui mes interlocuteurs les tiennent. Qu’ils soient capables de rédiger sans le secours de personne, une motion, une déclaration, un projet de communiqué, assurément. Aucun parti politique ne pousse aussi loin qu’au parti communiste la formation des militants. Mais de là à mettre d’une main assez sûre l’incidente à l’endroit voulu, à jouer de la sémantique et de la rhétorique de la même façon que le feront à la même heure les secrétaires de cellule du Nord et du Midi, la télépathie ne suffit pas à expliquer le phénomène. Et d’imaginer je ne sais quelle officine chargée des écritures. Mais quelle officine ? Puisqu’il s’agit d’un mouvement international – le communisme – fondé sur une théorie universelle – le marxisme-léninisme – à partir d’un événement reconnu par ses adeptes comme l’aube des temps nouveaux – la révolution de 1917 – il est tentant de remonter les barreaux de l’échelle et, imagination pour imagination, parvenu au plus haut degré, de surprendre le scribe suprême dans l’exercice de son pouvoir. Eh bien ! nous en serons pour notre peine. Car Souslov aussi, Souslov lit.


Deux jours de débat nous ont permis d’aborder, parfois d’approfondir bon nombre de sujets. De quoi remplir un long rapport. Ici, trois observations. D’abord, l’obstination des Soviétiques à dénier la moindre forme d’existence à la IIIe Internationale. Témoin, cette botte de Souslov : « Les communistes français qui, eux, n’obéissent à aucun mot d’ordre étranger… » juste après avoir insisté sur le désagrément que procurait à son parti le regain d’activité de l’Internationale socialiste. Au-delà du saugrenu, l’insinuation avait pour moi l’intérêt de recouper les propos de Georges Marchais lors de notre dernière rencontre : « Nous n’avons pas, comme vous, à tenir compte de considérations extérieures qui pèseraient sur nos décisions. » Comme si Souslov avait voulu authentifier la campagne d’indépendance du parti communiste français à l’égard de l’U.R.S.S. et faire entendre du même coup que ce n’était pas contre Moscou mais avec son accord qu’elle se développait.


La deuxième observation rejoint la première en ce sens que l’affaire portugaise – dont nous discutâmes plus de deux heures tandis que le conflit du Moyen-Orient n’avait suscité que de brefs échanges de vues – fut présentée par nos interlocuteurs comme la pierre de touche de la coexistence pacifique. Souslov mettait de la passion à défendre Cunhal, à justifier ses positions, son alliance avec les gauchistes : « Je le connais, ce n’est pas un aventurier. » (Aventure, aventurisme ont une signification précise dans la terminologie communiste. « Ce n’est pas un aventurier » valait brevet d’orthodoxie.) Ponomarev, prenant le relais, dénonçait les interventions brutales et directes de Frank Carlucci, l’ambassadeur américain à Lisbonne, la pression du grand capital sur Soarès et ses amis, et, encore une fois, les démarches de l’Internationale socialiste. Exactement ce que m’avait, un matin, dit chez moi l’ambassadeur Tchervonenko : « Le Comité central du parti communiste de l’Union soviétique souhaite que vous sachiez que notre direction n’acceptera aucune ingérence étrangère dans les affaires du Portugal. » Ce à quoi j’avais répondu : « Étonnante situation. Un ambassadeur de Russie invoquant à Paris auprès du Premier secrétaire du parti socialiste français le droit du Portugal à disposer de lui-même. »


Je ne fais pas mystère de mes relations amicales avec Mario Soarès. Les dirigeants soviétiques veulent-ils que celui-ci mesure par mon intermédiaire les risques qu’il encourt à refuser plus longtemps de traiter avec Cunhal et Gonçalves ? Les Américains rentrés en eux-mêmes après le Watergate et la démission de Nixon, leur diplomatie, leur armée humiliées au Vietnam, au Cambodge, en Amérique latine, au Proche-Orient, leur homme fort Kissinger, réduit à taper du poing dans le vide, les circonstances semblent propices, comme jamais depuis la crise de Berlin, au déclenchement d’une épreuve de force, limitée, contrôlable, mais qui, réussie, ouvrirait les voies d’un nouvel équilibre en Europe. Tout se passe comme si les Russes, tentés par l’expérience, sondaient la capacité de riposte des Occidentaux. Un régime communiste ou paracommuniste à Lisbonne et, par réaction, les Açores en sécession, la partition portugaise repoussant de plusieurs milliers de kilomètres vers l’Ouest la ligne de partage des deux mondes, qui en eût rêvé à Yalta ? L’extraordinaire fixation des plus hauts dignitaires soviétiques sur la scène étroite où se joue le dernier acte de la révolution des œillets, démontre que ce rêve peut habiter des têtes froides.


La controverse battait son plein quand – troisième observation – une remarque de Ponomarev : « Il est très important d’aider le nouveau gouvernement portugais », fit dériver notre débat d’une façon inattendue, du moins pour nous. Car Ponomarev ajouta : « N’oublions pas que par son obstination à refuser l’action commune que lui proposait le parti communiste le parti social-démocrate allemand a poussé Hitler au pouvoir. » Je répliquai que si la social-démocratie avait, quand elle était majoritaire, manqué de clairvoyance avant de pratiquer, devenue minoritaire, la politique du moindre mal, en mêlant par exemple, en 1932, ses bulletins de vote à ceux de la droite traditionnelle et militariste pour soutenir Hindenburg contre Hitler sans discerner la nature des intérêts qui devaient conduire le premier – élu par 19 millions de suffrages contre 13, Thaelmann, candidat communiste, n’en ayant obtenu que 3 – à remettre quelques mois plus tard le pouvoir au second, l’histoire, fût-elle regrattée par l’idéologie, n’avait pas gommé la responsabilité, écrasante, du parti communiste enfermé par Staline dans la stratégie dite « classe contre classe » d’où sortit en vérité le régime nazi. Pourquoi Ponomarev, dans une réunion à huis clos et face à des hommes très informés, jugeait-il bon de relancer cette discussion ? Marque d’agacement peut-être devant notre refus de peser sur Soarès comme il était souhaité. Mais on voyait mal Ponomarev obéir à ses nerfs. D’autant moins que la situation portugaise ne ressemblait en rien à celle de la République de Weimar, le gouvernement en place à Lisbonne procédant d’une alliance entre les communistes et l’armée tandis que les socialistes, dans l’opposition, réclamaient un programme commun ! Je le fis remarquer. Personne n’insista et la conversation reprit son tour normal. Mais un je-ne-sais-quoi m’avertit que l’incident avait le sens d’une mise en garde et qu’il ne fallait guère nourrir d’illusions sur le sort que Moscou réservait à l’union de la gauche en France. Entre la IIe et la IIIe Internationale, entre les deux fractions séparées du mouvement ouvrier, entre le communisme et notre socialisme, l’heure n’était pas venue d’une trêve. Cette impression que je communiquai à Gaston Defferre, l’agréable hospitalité qui nous était offerte semblait la démentir. Les attentions, la courtoisie, la cordialité dont nous étions l’objet relevaient, en effet, d’un registre intermédiaire entre les relations traditionnelles de parti à parti et les relations d’État à État et nous pouvions interpréter cette nuance comme un pari sur nos chances de succès aux prochaines élections. J’en conclus que nos partenaires, partagés entre leur désir d’une bonne et solide entente avec le pouvoir de demain en France et leur crainte d’une expérience nouvelle capable de proposer à l’Europe un modèle de société socialiste différent, sinon antagoniste, du modèle soviétique, paraient au plus pressé.





Lundi 28 avril

Nous discutions depuis le début de la matinée. Quand la pendule sonna la première heure de l’après-midi on commençait autour de la table de conférence à regarder en l’air. Des bouts de conversation s’ébauchaient entre voisins. Visiblement les Russes avaient tout autant que nous envie de bouger et de passer dans la pièce à côté où nous attendait un déjeuner conforme aux traditions d’hospitalité du Kremlin. Ce fut le moment que choisit l’un des délégués soviétiques, économiste et académicien, pour annoncer un exposé dont le titre arrondit sa bouche autour d’un O gourmand : le grossplan. Souslov, impassible, acquiesça. L’effroi se lut sur les visages. Ah ! ce déjeuner ! Puis la résignation. On entendit alors la voix neutre de Ponomarev : « Rassurez-vous, chers camarades, le camarade académicien n’en a pas pour longtemps. Moins de trois heures assurément. » Le grossplan expédié en moins de dix minutes, nous levâmes le siège.


Encore Ponomarev. En quittant le Kremlin il m’a raccompagné à mon hôtel. À cette heure de pointe, la circulation bloquait les carrefours. Il s’est penché vers moi et m’a dit en confidence : « Le camarade Souslov vous a parlé de nos rapides progrès dans beaucoup de domaines. Il a oublié celui-ci : comme vous le constatez, nous avons nos embouteillages. »





Lundi 4 mai

Américaines. Le soir de notre arrivée à Cuba, Fidel Castro nous reçut à dîner. Nous étions sept délégués du parti socialiste français, trois d’entre nous accompagnés de leur femme. L’une d’elles se plaignit de la fatigue du voyage et du mal de tête qui s’ensuivait. Elle demanda de l’aspirine. Fidel envoya quérir la plus grande variété possible de remèdes appropriés. Le temps qu’on les trouvât, la conversation se porta sur la difficulté que de nombreux convives éprouvaient – excès de travail, responsabilités, propension à l’anxiété – pour dormir. Mais il faut présenter Carlos Rafael Rodriguez. Il est l’un des principaux dirigeants du régime, Vice-Premier ministre pour les Affaires économiques et conseiller fort écouté de la Révolution. On s’étonnera moins d’apprendre qu’il appartint au gouvernement Batista qui, deux fois dictateur, terrorisa Cuba, quand on saura qu’il y siégea en qualité de représentant du parti communiste. Car le parti communiste cubain pratiqua avec une estimable avance sur ses camarades d’Europe la stratégie du compromis historique. Et dénonça Fidel Castro, l’aventuriste qui prétendait libérer le peuple par les armes. Castro s’en souvint qui, vainqueur, arrêta, condamna, avant d’expédier en Union soviétique le secrétaire général du parti, Anibal Escalante. Carlos Rafael Rodriguez, fin, pétillant, cultivé, eut la sagesse d’épouser le cours de l’Histoire et de devenir castriste sans cesser d’être communiste en attendant que Fidel devînt à son tour communiste sans cesser d’être castriste. Je l’ai revu plusieurs fois à Paris et me promets d’autres rencontres, tant on gagne à fréquenter cet agréable compagnon qui croit à ce qu’il fait tout en sachant en rire.


Or, les médicaments tardaient. C’est alors que s’éleva la voix douce de Carlos Rafael que toute la table entendit : « Je connais, chère Madame, un moyen infaillible qui vous procurera le sommeil et par le sommeil l’oubli des maux, petits ou grands. Je l’emploie moi-même chaque fois que j’en éprouve le besoin. Je dispose Granma (le journal du parti communiste cubain) sur ma table de nuit. Je me couche. J’ouvre le journal. Imparable ! Au bout de quatre lignes je dors. On doit me secouer le lendemain matin. »


J’observais Fidel Castro et les hauts dignitaires présents. Personne ne parut choqué de ce qui, ailleurs, eût paru sacrilège. L’un d’eux se contenta de remarquer : « Dis-leur que tu plaisantes, Carlos, ou bien ils vont se faire une drôle d’idée de notre littérature. » Tous s’esclaffèrent. On en oublia l’aspirine.


Cet hiver, Carlos Rafael, en transit pour Moscou, est resté trois jours à Paris pour tâter les bonnes intentions affichées par le gouvernement français à l’égard de Cuba. Nous nous sommes retrouvés chez Edmonde et Gaston Defferre. Carlos était en verve. Le contraire nous eût surpris. J’ai déjà dit que ce personnage narquois a le don du trait, de l’anecdote en demi-teinte. Rien de commun avec l’esprit parisien tel qu’on le pratique aujourd’hui, cendre froide de ce qui fut l’esprit d’un Voltaire, d’un Rivarol, d’un Joubert. Je sais de quoi je parle. J’ai approché pendant dix ans, dix de trop, ce milieu dit du Tout-Paris qui répète indéfiniment les mêmes choses sur le même ton sans se lasser de son ennui, persuadé qu’il exerce un gouvernement sur les mœurs alors qu’il n’inspire même plus les modes. J’étais séduit, eh oui ! par ce qui maintenant m’exaspère, le cocktail de petites drogues que s’administre à longueur d’existence une société qui croit apaiser ses passions quand elle n’a que des besoins.


L’économie du mot est une qualité de style que je goûte entre toutes. Carlos Rafael va vite. Quel plaisir de suivre à la trace les phrases que la bouche n’a pas prononcées ! Et quelle belle tête d’Espagnol ! Telle qu’on imagine un Espagnol à belle tête, descendu d’un tableau du Greco plutôt que de Vélasquez (jugement que je n’émets pas en termes esthétiques : je préfère Vélasquez), face longue, étirée, faite pour hanter le ciel mais amoureuse de son corps et que la vieillesse, on le devine, arrondira, car si l’on n’en meurt pas, les contradictions vous engraissent.


À moins d’une semaine de mon retour d’U.R.S.S., je peux écrire que je n’ai pas entendu propos plus pénétrants sur les Russes et sur la Russie que ceux de Carlos Rafael ce soir-là. Sur les communistes aussi, dont il est. À l’occasion j’expliquerai pourquoi.





Mardi 5 mai

Mohammed Cherif, jeune Marocain, employé depuis quatre ans chez un patron pêcheur à Marseille, est convoqué le 11 avril par la police. Il disparaît pendant six jours. On le retrouve à Sète, sans papiers, sans argent. Aux questions qu’on lui pose, il répond qu’il s’est rendu à la convocation de la police, qu’on l’a conduit en fourgon au hangar de la Joliette, moins joliment appelé « Centre d’hébergement d’Arenc », et qu’on l’y a retenu jusqu’à ce qu’on l’expédiât à Sète afin d’y être embarqué avec cinq autres Marocains à destination de son pays d’origine. Par un détour administratif qu’il ignore, ses compagnons sont partis tandis qu’il est resté à quai. Il raconte son aventure et l’affaire d’Arenc commence.


À Marseille encore, Ahmed Benia, dix-huit ans, fils d’un ressortissant algérien en France depuis trente ans, est condamné à un an de prison avec sursis. À la levée d’écrou au lieu d’être remis à ses parents qui l’attendent, la police l’emmène menottes aux mains à Arenc.


Toujours à Marseille, un Algérien du nom de Salah Berebouh sort du cabinet de M. Di Gardia, juge d’instruction. Placé en liberté provisoire sous contrôle judiciaire, il est arrêté et « hébergé » à Arenc, avant d’être trois jours plus tard expulsé en Algérie. De retour, il se présente à nouveau devant le juge d’instruction et lui explique qu’en raison de ce voyage involontaire il n’a pu se soumettre chaque semaine, comme l’y obligeait la loi, aux formalités du contrôle judiciaire. On le rassure en lui expliquant que l’arrêté d’expulsion avait automatiquement levé cette obligation. Mais le magistrat lui précise que l’instruction continue. Là-dessus, on apprend que le 26 avril, un autre pensionnaire du centre d’Arenc a tenté de se suicider. La police ayant appelé le substitut Pierrard pour lui annoncer « l’accident », ce dernier ne put qu’observer que la victime, n’ayant fait l’objet d’aucune inculpation, d’aucun contrôle d’ordre judiciaire et donc d’aucun mandat de dépôt, il déclinait toute compétence.


Voilà pourquoi à l’Assemblée nationale, Gaston Defferre a mis en cause le ministre de la Justice. M. Chirac s’en est mêlé. M. Poniatowski aussi. Bien entendu le ministre de l’Intérieur nie qu’il y ait là-dedans quoi que ce soit d’anormal. « Les personnes qui sont dans ce centre, a-t‑il déclaré, ne sont pas détenues, elles sont hébergées en attendant le refoulement qui est conforme aux dispositions légales et réglementaires existantes. » Et d’ajouter : « Je crois que 60 %, si je me souviens bien, sont refoulées dans les 48 heures qui suivent leur arrivée. » Hum ! et les 40 % ?


Que de questions viennent à l’esprit ! Et d’abord celle-ci : existe-t‑il en France des camps d’internement ? Les informations que je possède m’en convainquent. Outre Arenc, on parle de « centres d’hébergement » à Bordeaux et au Havre. Pour ce qui concerne Arenc, le doute n’est plus possible. On connaît les locaux, leur répartition en quatre compartiments selon l’origine et le sexe des détenus – sans omettre un cinquième réduit où l’on enferme les isolés. On dit même qu’il y aurait eu, le 26 février, un début de mutinerie. Le 25 avril, le préfet de police – crainte du scandale ? – a visité les lieux et ordonné de les décongestionner.


Le Syndicat des avocats de France estime que dans tous les cas d’internement, actuellement signalés, « il s’agit d’incarcérations arbitraires punies par les articles 248 et suivants du Code pénal qui prévoient de 5 à 20 ans d’emprisonnement et une destitution administrative pour ceux qui s’en rendent coupables », que le ministre de l’Intérieur joue avec les mots, qu’il y a bien en France des prisons clandestines.


Question subsidiaire : le président de la République connaissait-il l’existence du « centre d’Arenc » quand il s’est rendu à Marseille pour étudier sur place les conditions de vie des travailleurs immigrés ?





Samedi 10 mai

La notice publicitaire que j’ai sous les yeux me vante le confort que me procureront, le jour venu, les inégalables « prestations de service » de la Maison R… et filiales, pompes funèbres. D’abord un « véhicule spécial n’ayant aucune apparence funéraire » et porteur de « deux brancardiers en blouse blanche » viendra me chercher là où la mort m’aura trouvé et me conduira dans une villa pimpante (ou athanée) dont on me signale que les salons sont « tous climatisés, de dimensions et de décoration différentes ». À celui qui me sera dévolu, ma famille pourra joindre, selon les possibilités du service, un salon de réception style Louis XIII, variété relais de campagne. Une hôtesse accueillera les visiteurs, se chargera de la mise en vase des fleurs et offrira – gracieusement, souligne la notice – rafraîchissements ou boissons chaudes. Les amis qui passeront là un moment disposeront d’un coin de conversation, picoreront le buffet, fumeront du bon tabac. Des photographies en couleurs insistent sur le souci qu’on a eu du détail. Ici une lampe câline, là le calendrier d’albâtre, le pouf au joli tissu de percale, une marine expressionniste et un peu partout des tapis sur moquette. Dans ce décor, un seul meuble insolite, le cercueil. Mais d’ingénieux ensembliers ont tiré le meilleur parti de la difficulté, imaginé des socles en velours, des pilastres Premier Empire, des tentures coulissantes, bref, intégré l’objet à la philosophie des lieux : la mort n’existe pas.


Ce n’est pas tout. Denise Fuchs à qui je dois ce document, me signale que l’athanée d’une ville du midi de la France atteint dans le genre une sorte de perfection. Légèrement relevé sur sa couche, le visage enduit d’un fond de teint, lèvres et joues carmin, avec les creux bourrés d’ouate et les boursouflures aplaties au fer à repasser, le mort reçoit. Des caméras en suspension filment à volonté et sous l’angle voulu ces ultimes images. Une soufflerie simule le bruit de la respiration.


À la façon dont je décris ce cérémonial, mes lecteurs remarqueront qu’il me surprend. Certains m’opposeront que le culte des morts a lui aussi ses modes, qu’il n’y a pas de différence de nature entre le bûcher de Bénarès, le requiem de nos églises et ces obsèques de boudoir, importées des États-Unis ; que les petits-fours valent bien le caparaçonnage avec larmes d’argent des enterrements première classe ; qu’enfin l’ouate du XXe siècle, qui ne prétend pas défier l’éternité, est un matériau bien modeste auprès du bitume des momies égyptiennes.


Quelque chose pourtant me gêne dans cet effacement de la mort. Il me semble qu’une société qui dérobe la mort au regard des vivants, qui la maquille, comme un mensonge, qui l’ôte du quotidien, loin de magnifier la vie, la corrompt. La naissance et la mort sont les deux ailes du temps. Comment l’homme irait-il au bout de sa recherche s’il ignorait cette dimension ?





Mercredi 14 mai

Qui trompe qui ? À Paris, le gouvernement estime et fait savoir que, grâce à la fusion de la société américaine Honeywell-Bull et de la société française appelée Compagnie internationale pour l’informatique ou C.I.I., fusion réalisée par ses soins, la France possédera enfin dans ce secteur industriel de pointe une « place significative sur le marché mondial », comme disent les officiels. Mais de New York l’écho, je veux dire M. Eldson Spencer, P.-D.G. d’Honeywell, répond : « Cette fusion est un facteur très positif pour le secteur informatique d’Honeywell et représente une étape majeure dans les efforts entrepris en Europe par notre société pour rendre plus compétitives ses activités dans le domaine du traitement des données. Cette affiliation nous permettra d’accéder à d’importants nouveaux marchés, particulièrement en France. » Et M. Spencer, magnanime, de conclure : « Nous avons pour cela obtenu un concours significatif du gouvernement français. » « Affiliation » ? « Concours du gouvernement français » ? Les paroles de M. Spencer démentent si précisément, si brutalement celles de MM. Chirac et d’Ornano, qu’un esprit curieux s’interroge. Oui, qui trompe qui ?


1. Comparons, au départ, les forces en présence. Côté américain, Honeywell, groupe spécialisé dans les automatismes et l’informatique, qui atteint un chiffre d’affaires de 2 milliards et demi de dollars, soit 10 milliards de francs ; la filiale informatique de ce groupe (Honeywell Information Systems), qui réalise un chiffre d’affaires de 5 milliards de francs et compte 40 000 employés ; enfin Honeywell-Bull, où Honeywell était majoritaire et qui, avec un chiffre d’affaires d’un peu plus de 2 milliards, emploie 10 500 personnes.


Côté français, la Compagnie internationale pour l’informatique (chiffre d’affaires : 900 millions et 9 000 salariés), qui battait de l’aile et cherchait de longue date (tout le monde le savait) le support de plus puissant que soi. Après avoir signé, en 1972, un accord de coopération avec la firme allemande (de l’Ouest) Siemens, et en 1974 constitué avec Siemens et Philips (firme hollandaise) un holding du nom d’Unidata, la C.I.I. s’était vue soudain contrainte par son principal actionnaire (français), la Compagnie générale d’électricité, de virer de bord et de troquer le partenaire européen contre l’américain.


2. Le gouvernement français, qui ne pouvait rester indifférent au sort de notre industrie informatique, a beaucoup hésité. Le choix qu’il vient de faire signifie que l’État dépensera, dans les quatre prochaines années, un milliard et deux cent millions de francs de subventions, auxquelles s’ajouteront des détaxes fiscales et des garanties de commande en échange de 17 % du capital de la Compagnie des machines Bull qui, elle-même, possédera 53 % des parts de la société résultant de la fusion Honeywell-Bull - C.I.I. Autrement dit, les fonds publics français contrôleront à peine 9 % de la nouvelle entreprise (17 % de 53 %), le reste appartenant aux intérêts privés français et américains.


3. Ceux qui penseront que, privés ou publics, les financements français n’en détiendront pas moins la majorité des parts d’Honeywell-Bull (53 %) et que cela est d’importance, s’inquiéteront cependant de la nature des liens qui uniront cette société, fût-elle revue et corrigée, au groupe Honeywell. En effet, les ordinateurs fabriqués par Bull continueront d’être cédés à Honeywell sur la base d’un prix de transfert fixé par la maison mère, tandis que des augmentations de capital pourront à tout moment accroître la dépendance de Bull.


En clair, rien ne garantit que la recherche sera poursuivie en France, que la gamme des produits sera établie par la France, que la technologie sera conforme à l’intérêt national. Rien ne permet d’affirmer que le pouvoir de décision n’échappera pas à la France. Rien n’interdit d’imaginer qu’une fois les résultats de l’informatique française digérés par les Américains d’Honeywell, les Américains d’I.B.M., première firme mondiale et de loin, n’interviendront pas à leur tour pour absorber le tout, en achetant, par exemple, Honeywell.


Le projet de nationalisation d’Honeywell-Bull et de la C.I.I. par la gauche répond mieux, semble-t‑il, à l’intérêt public.


4. On sera tout à fait éclairé quand il aura été précisé que 50 % des ventes en France de la C.I.I. résultaient de commandes publiques. Ce qui donne raison à M. Eldson Spencer plutôt qu’à M. d’Ornano lorsqu’il constate que l’industrie américaine accède désormais « à d’importants nouveaux marchés particulièrement en France ».


M. Giscard d’Estaing a prononcé l’autre jour à Mourmelon un discours fort bien senti sur l’indépendance nationale. Paroles, paroles, écrivait Jacques Prévert.





Dimanche 25 mai

Ayant constaté, comme beaucoup, l’usure des grands principes énoncés par les constituants de 1789, date de naissance de la démocratie politique en France, j’ai proposé l’an dernier, parmi les objectifs de ma campagne présidentielle, une charte des libertés. Quatre raisons principales me guidaient. D’abord il convenait de restituer à l’ensemble de notre peuple les acquis que, par un habile transfert, la bourgeoisie s’était appropriés. La nouvelle classe dirigeante arrivée au pouvoir après des siècles de cheminement à l’heure précise où la société industrielle prenait son essor et promettait à ses maîtres de multiplier à l’infini leurs profits, avait fait du libéralisme économique son arme privilégiée contre les jeunes libertés. Paradoxe apparent qui ne tient qu’au vocabulaire. Tout homme à l’esprit libre devrait s’écrier devant les châteaux forts bâtis aux carrefours de la production et des échanges : « Le libéralisme, voilà l’ennemi » puisque le droit public issu de la Révolution a servi en fin de compte à traduire dans la langue du capitalisme la très ancienne loi de la jungle.


Apparaissait ensuite le besoin de mettre à jour la législation du travail, de l’adapter aux réalités, de transformer les rapports de production, de préparer les voies du contrôle ouvrier, de décentraliser les niveaux de décision, toutes choses liées par nature à l’avènement de ces deux libertés que j’ai la faiblesse de croire fondamentales : le droit et le temps de vivre.


Troisième raison : il était insupportable que nos lois demeurassent en retard de deux générations sur l’évolution des mœurs. On sait comment M. Giscard d’Estaing, qui s’était bien gardé à l’époque d’inquiéter la fraction la plus conservatrice de son électorat, pille sur ce point le programme de la gauche. Emprunt licite qui ne m’irrite pas, loin de là, et qui souligne le bien-fondé de nos projets : tant mieux si l’âge civil est abaissé à dix-huit ans, si la régulation des naissances est permise et, pour ce qui concerne la contraception, encouragée, tant mieux si l’on délivre les couples désunis des avilissantes contraintes du divorce.


Dernière raison : la science et la technique ont fourni au pouvoir d’État de nouveaux moyens d’intervention dans la vie privée des citoyens. Recenser ces moyens et prévoir la façon d’y parer, telle sera notamment la tâche du comité d’études qui, à l’initiative de Robert Badinter, consacrera ses travaux, dès jeudi, à la charte des libertés – celle-là même qu’il y a un an, j’annonçais.





Lundi 26 mai

À Lisbonne paraissait jusqu’à ces derniers jours un journal qui portait le beau nom de Republica. Ce journal était socialiste. Il avait résisté pendant quarante ans aux coups des dictateurs : censure, interdictions et, de temps à autre, prison pour ses rédacteurs. La liberté au Portugal s’écrivait en quatre syllabes. Mais Republica n’existe plus. Son directeur, Raul Rego, locataire habituel des geôles de Salazar, a été séquestré dans son propre bureau et les presses occupées par un commando d’ouvriers que les socialistes portugais soupçonnent d’avoir été mobilisé par les soins du parti communiste. Roi Salomon à l’œil borgne, le Mouvement des forces armées a rendu sa sentence en mettant les scellés. Adieu, presse libre ! À moins que chacun ne prête la main à la démocratie en péril. Déjà les partis communistes d’Italie et d’Espagne ont condamné l’opération. L’attitude du parti communiste français est plus embarrassée. Or, la liberté d’expression s’inscrit au premier rang des droits élémentaires. L’affaire de Republica est de ce point de vue simple, très simple. Peut-être trop simple : on ne peut en effet répondre à la question qu’elle pose que par oui ou par non.
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