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Prologue



Novembre 1781, domaine du marquis de Wharton et Malmesbury

Savoir précisément pourquoi personne ne veut vous épouser n’est qu’une maigre consolation face à la triste réalité. Dans le cas de lady Roberta St. Giles, cette cruelle vérité était illustrée de manière bien trop criante – aussi criante que l’absence de prétendants.

Le dessin humoristique du Rambler’s Magazine la caricaturait avec une bosse dans le dos et un seul sourcil en accent circonflexe sur un front protubérant. À genoux à ses côtés, son père implorait les passants de l’aider à trouver un époux respectable pour sa fille.

Cette partie au moins était véridique. Son père était en effet tombé à genoux en pleine rue à Bath, exactement comme le dessin de la gazette le montrait. De l’avis de Roberta, il y avait aussi du vrai dans la légende du Rambler – « le Marquis fou ».

— D’où ces butors sortent-ils donc les difformités grotesques dont ils vous affublent ? Non, mais quelle goujaterie ! s’exclama-t-il lorsqu’elle lui brandit le magazine sous le nez. Pourquoi ne vous disent-ils pas folle à lier, tant qu’ils y sont ? Ou bien…

— Papa, geignit-elle, ne pourriez-vous les forcer à publier un rectificatif ? Tout cela n’est que pure calomnie. Qui voudra m’épouser maintenant ?

— Voyons, mon petit pois de senteur, vous êtes absolument charmante, répondit-il, le front plissé. Je vais de ce pas écrire un hymne à votre beauté et le faire publier dans le Rambler. J’expliquerai les raisons précises de mon égarement avec un commentaire sur les pratiques des débauchés invétérés !

Le Rambler’s Magazine publia les huit cent dix-huit vers réprobateurs du marquis décrivant le vil galant qui avait osé embrasser son innocente fille en public sans même en demander la permission. Pour l’occasion, le dessin insultant fut de nouveau imprimé. Au milieu des strophes virulentes dépeignant le péril que l’on courait à se promener dans les rues mal famées de Bath, le poète avait glissé un portrait de sa fille : « Dites aux trois Grâces réunies, aux rondeurs allègres et généreuses, qu’elles n’égalent en rien l’élégance radieuse de Roberta, fille unique d’un marquis ! » Celle-ci fit remarquer en vain qu’« élégance radieuse » ne disait pas grand-chose de l’état de son dos et que les « rondeurs généreuses » évoquées laissaient à penser qu’elle était grassouillette.

— Ces vers suggèrent ce qui doit être dit, ni plus ni moins, décréta le marquis avec une sereine certitude. Tout homme doué de raison comprendra aussitôt que vous possédez une silhouette d’une sensualité charmante, des traits élégants et une dot généreuse, sans parler d’une fortune plus que confortable en cas d’héritage. J’y ai glissé une allusion très astucieuse, voyez-vous ?

Tout ce que Roberta voyait, c’était un vers comparant sa dot à un cerisier.

— C’est pour la rime, expliqua son père, l’air un peu contrarié. Il n’y a pas beaucoup de mots qui riment avec « dot », alors je me suis rabattu sur « griotte ». C’est à l’évidence une synecdoque. Une figure de style qui consiste à donner un sens plus large à un mot, ajouta-t-il avec impatience devant la mine perplexe de Roberta. Dans le cas présent, la griotte représente le domaine de Wharton et Malmesbury. Or, vous savez pertinemment que nous possédons au moins onze cerisiers dans nos immenses vergers. Mon neveu héritera du domaine, mais les vergers, qui ne font pas partie des biens inaliénables, vous reviendront.

Peut-être existait-il quelque part des hommes d’une intelligence supérieure capables de déduire des vers du marquis que sa fille était dotée d’une silhouette fine et gracieuse et qu’elle possédait onze cerisiers, mais aucun d’eux ne se présenta dans le Wiltshire pour s’en assurer par lui-même. Le fait que la caricature originale demeura exposée des mois durant dans la vitrine du Humphrey’s Print Shop était peut-être aussi à prendre en considération.

Comme le marquis opposait une fin de non-recevoir à tout nouveau séjour dans la ville où sa fille s’était fait accoster – refus qu’il ponctua d’un obscur « vous m’en remercierez plus tard, mon enfant » –, lady Roberta St. Giles se vit rapidement propulsée vers le statut indésirable de vieille fille.

Deux années s’écoulèrent. Un avenir peu enviable attendait Roberta : une vie morne passée à copier et à cataloguer les poèmes de son père, ou à trier par ordre alphabétique les lettres de refus des éditeurs – à l’usage des futurs biographes du marquis. Alors, tous les deux à trois mois, elle se rebellait. En vain, elle tentait de raisonner son père, l’implorait, avait des crises de larmes. Elle alla même jusqu’à menacer de brûler tous ses poèmes, sans résultat. Il lui fallut jeter au feu une copie de Pour les crèmes que Mary m’a apportées afin que son père comprenne le sérieux de la situation.

Et ce ne fut qu’en cachant l’unique exemplaire restant du fameux poème qu’elle arracha la permission d’assister au bal du Nouvel An organisé par lady Cholmondelay.

— Nous serons contraints de dormir sur place, fit remarquer le marquis avec une moue désapprobatrice.

— Nous nous y rendrons à deux, dit Roberta. Sans Mme Grope.

— Sans Mme Grope ?

Il voulut protester, mais Roberta le coupa dans son élan.

— Papa, vous tenez à ce que j’attire un peu l’attention, n’est-ce pas ? Si Mme Grope vient, elle m’éclipsera complètement.

Il bougonna entre ses dents.

— J’aurai besoin d’une nouvelle robe, ajouta-t-elle.

— Excellente idée. L’autre jour, au village, j’ai vu l’un des enfants de Mme Parthnell qui courait à travers la place, tout bleu de froid. Je suis sûr qu’elle fera bon usage de votre clientèle.

Levant la main, il coupa court à son objection.

— Vous ne voudriez pas faire appel à une autre couturière, ma chère petite. Pensez un peu à la pauvre Mme Parthnell et à ses huit enfants.

— Je pense à ses bustiers cousus n’importe comment, rétorqua Roberta.

Son père lui fit les gros yeux. Il méprisait la mode et, par principe, apportait aux villageois un soutien indéfectible, malgré la piètre qualité de leur travail.

Malheureusement, le bal du Nouvel An n’eut aucun résultat, côté prétendants.

Son père ne put s’empêcher d’emmener Mme Grope – « Imaginez la peine de la pauvre femme, mon enfant » – et, de ce fait, Roberta passa la soirée à regarder les invités glousser sottement à cause de la présence d’une courtisane notoire parmi eux. Que la fille du Marquis fou soit bossue ou non semblait n’intéresser personne. Tous étaient trop occupés à lorgner la cocotte dudit marquis. Furieuse que son père ait eu l’indécence d’emmener sa chère amie 1 à son bal, leur hôtesse ne perdit pas une minute de son temps précieux à présenter Roberta à des partis potentiels.

Son père dansait avec Mme Grope tandis que Roberta faisait tapisserie, assise dans un coin. La coiffure exubérante de Mme Grope arborait une profusion de rubans, de plumes, de fleurs et de bijoux, le tout surmonté d’un oiseau en papier mâché du plus bel effet. Roberta n’en eut que plus de facilité à feindre de ne pas connaître son propre père : chaque fois que le volatile tournait son bec dans sa direction, elle s’éclipsait. Elle se rendit tant de fois au boudoir réservé aux dames que l’assemblée dut croire qu’en plus de sa bosse invisible elle souffrait sans doute d’un quelconque mal féminin.

Vers 23 heures, on l’invita enfin à danser. Mais son cavalier, un homme rondouillard d’un certain âge, se révéla être le pasteur de lady Cholmondelay. Il se lança aussitôt dans un sermon confus en rapport, semblait-il, avec les femmes de petite vertu. Il ne cessait d’évoquer Marie Madeleine, mais comme la danse les séparait à intervalles réguliers, Roberta mit un moment à faire le rapprochement.

Par malchance, ils se retrouvèrent face au marquis et à sa cavalière juste au moment où le pasteur exposait ses vues tranchées sur les catins notoires.

— J’ai entendu vos insinuations, mon petit monsieur. Sachez que Mme Grope n’est pas une catin ! lâcha le marquis d’un ton sec.

Affolée, Roberta s’efforça d’entraîner le pasteur dans la direction opposée, en vain. Son petit pigeon dodu de cavalier refusa de bouger et redressa les épaules.

— Méditez mes propos, rétorqua-t-il, ou malheur à votre âme éternelle !

Tout le monde à proximité cessa de danser, comprenant qu’un spectacle plus intéressant avait commencé.

Le marquis ne déçut pas son public.

— Mme Grope est une femme charmante qui a la bonté d’accepter mon adoration ! mugit-il d’une voix si tonitruante que personne dans la salle n’en manqua un mot. Elle n’est pas plus une catin que ma propre fille, le trésor de mon foyer !

Avec un bel ensemble, tous les regards curieux se braquèrent sur Roberta, en quête de signes de dévergondage. Pour une fois qu’on s’intéressait à elle, c’était réussi. La gorge nouée, elle se réfugia de nouveau dans le boudoir.

Durant la demi-heure qui suivit, Roberta prit plusieurs grandes décisions. La coupe était pleine ; elle avait subi assez d’humiliations. Elle voulait un époux qui, en aucun cas, ne se donnerait en spectacle, ni ne jetterait ses proches en pâture au public. Et il ne devait rien connaître à la poésie. Si elle voulait avoir la chance de rencontrer un parti aussi exceptionnel, il lui fallait se rendre à Londres sans son père et l’encombrante Mme Grope. Une fois sur place, elle choisirait le gentleman approprié et s’arrangerait pour l’épouser. D’une façon ou d’une autre.

Lorsqu’elle regagna sa place dans le coin de la salle, elle passa en revue l’assemblée d’un œil neuf.

— Qui est ce gentleman, là-bas ? finit-elle par demander à un laquais qui passait et l’avait gratifiée de quelques regards compatissants au fil de la soirée.

— Lequel, mademoiselle ?

Il avait un sourire engageant et donnait l’impression que sa perruque le démangeait.

— Celui avec la veste verte.

Verte, le qualificatif était réducteur. Il s’agissait en réalité d’un très beau vert pâle, brodé de fleurs noires. C’était la veste la plus exquise qu’il lui eût été donné de voir. Grand et brun, l’homme avait la grâce nonchalante d’un athlète. Il ne portait pas de perruque, à la différence des autres gentlemen en sueur qui participaient à la danse. Ses cheveux légèrement décoiffés, striés d’une ou deux mèches d’un blanc brillant, étaient attachés sur sa nuque avec un ruban du même vert pâle que celui de sa veste. Il combinait à la fois insouciance et suprême élégance – un mélange redoutable.

Le laquais tendit un verre à Roberta, afin de donner une apparence convenable à leur conversation.

— C’est Sa Grâce, le duc de Villiers. Il joue aux échecs. Mademoiselle n’a donc pas entendu parler de lui ?

Elle secoua la tête et prit le verre.

— On affirme qu’il est le meilleur joueur d’Angleterre, ajouta le valet.

Il se pencha un peu plus, le regard pétillant.

— D’après lady Cholmondelay, il est aussi le meilleur pour la bagatelle, si Mademoiselle veut bien pardonner mon audace.

Roberta pouffa de rire malgré elle. Le valet s’enhardit.

— Je vous ai vue ce soir marquer la mesure de votre pied. Personne ne semble vous connaître ici. Nous avons notre propre bal entre domestiques, poursuivit-il. Pourquoi ne pas nous y rejoindre et me faire l’honneur d’une danse ?

— Je ne peux pas, voyons ! Si quelqu’un…

Elle jeta un regard à la ronde. La salle était bondée de couples qui riaient et dansaient. Personne ne lui avait parlé ni accordé la moindre attention depuis plus d’une heure. Quant à son père, il avait de nouveau disparu avec Mme Grope.

— À notre bal, personne ne se rendra compte que vous êtes noble, fit remarquer le laquais. Pas avec cette robe. Tout le monde vous prendra pour une femme de chambre. C’est l’occasion d’avoir au moins une danse !

— D’accord, murmura-t-elle.

Dans les quartiers des domestiques, pour la première fois de la soirée, plusieurs hommes s’inclinèrent devant elle. Elle s’inventa une maîtresse irascible et s’amusa comme une folle à décrire ses tribulations à son service. Elle dansa deux fois avec « son » valet et accorda une danse à trois autres jeunes gens. Mais, au bout d’un moment, elle se mit à craindre que son père n’ait remarqué son absence et décida de rejoindre le bal officiel. Puis elle songea qu’en réalité le risque était grand qu’il l’ait carrément oubliée et soit parti à l’auberge.

Elle s’élança dans le couloir, ouvrit à la volée la porte qui séparait le quartier des domestiques du reste de la maison… et percuta le duc de Villiers de plein fouet.

Imperturbable, il la détailla de la tête aux pieds d’un regard aussi froid qu’une pluie printanière.

— Votre formation laisse à désirer, semble-t-il. Demandez donc au majordome d’y remédier, je vous prie, lui dit-il d’une voix grave aux accents traînants qui lui donna des frissons.

Roberta rougit et fit une révérence, éblouie par la virilité brute qui émanait de sa personne. Avec ses joues creuses et son regard blasé, le duc était tout ce que son père n’était pas. Il n’y avait pas une once de sentimentalité en lui. Un homme pareil ne se ridiculiserait jamais.

Auprès de son poète de père, elle avait appris à regarder en face ses propres émotions. Elle identifia donc aussitôt le sentiment qui l’habitait : du désir. Des bribes d’œuvres paternelles sur le sujet lui traversèrent l’esprit, confirmant son intuition.

Le duc de Villiers s’approcha d’elle et lui souleva le menton.

— Une beauté renversante pour ce sombre trou à rats qu’est le quartier des domestiques.

Un frisson de triomphe parcourut Roberta. Apparemment, il ne lui trouvait ni le sourcil broussailleux ni le dos bossu. Quelle chance, le désir était réciproque ! Elle ne savait que dire, à part lui demander à brûle-pourpoint s’il voulait l’épouser.

— Quelle flamboyante chevelure ! Magnifique, dit le duc d’un ton rêveur. De jolis yeux en amande surmontés de sourcils hauts et bien dessinés, une bouche pulpeuse d’un profond rouge rubis… J’adorerais vous peindre à l’aquarelle.

Roberta se hérissa quelque peu. Cette énumération de ses qualités lui donnait l’impression d’être un cheval dont il envisageait l’acquisition.

— À l’aquarelle ? Le résultat serait trop flou à mon goût pour un portrait. Ne pourriez-vous plutôt essayer à l’huile ?

Il haussa un sourcil étonné.

— Pas de tablier, et le discours d’une jeune lady. Je crains de m’être mépris sur votre condition.

— En fait, je vais rejoindre ma famille au bal.

Le regard du duc se promena sur la dentelle toute simple de son bustier aux plis informes, si peu flatteur qu’on aurait pu croire qu’elle l’avait cousu elle-même.

— Une noble impécunieuse… Voilà qui vous rend plus délectable encore. Un fruit délicieusement défendu. Je vous séduirais sans délai si vous aviez ne serait-ce que quelques sous attachés à votre nom, ma chère. Mais même moi, j’ai des principes, si rares qu’ils soient. Ou des faiblesses, plutôt.

— Vous supposez beaucoup, commenta-t-elle.

Certes, vu sa toilette, il était compréhensible qu’il la croie pauvre. Une conclusion hâtive, mais logique.

— Cela étant dit, vous ne réussiriez pas forcément à m’avoir. J’ai beaucoup de succès auprès des femmes, vous savez. Si vous le souhaitez, je vous confierai mon secret, et par égard pour votre bourse plate, je le ferai gratuitement.

Elle attendit sans broncher, notant le lustre de son habit et le désordre étudié de sa chevelure.

— En réalité, reprit-il, je me moque bien de vous séduire ou non.

— Vous ne me séduirez pas, rétorqua-t-elle, piquée au vif. Car vous m’inspirez exactement le même sentiment.

— Dans ce cas, permettez que je vous baise la main avant de me retirer.

Alors qu’il s’inclinait devant elle avec un rond de jambe, Roberta regarda les basques de sa veste tomber en plis parfaits. Elle n’était pas pour rien la fille d’un orfèvre des mots. Vert pâle était trop vague ; le taffetas était plus précisément vert céladon, la teinte des jeunes feuilles. Et, à y regarder de plus près, la broderie noire avait la couleur de la mûre. Une association exquise, qui suffit à la faire changer d’avis du tout au tout. Ce qu’elle ressentait était bien trop profond pour une émotion aussi légère que le désir.

C’était de l’amour qu’elle éprouvait. Pour la première fois de sa vie, elle était… amoureuse.

Amoureuse !

— C’est décidé, je vais à Londres, annonça-t-elle à son père, de retour à la maison. Mon cœur est enchaîné, je dois suivre son appel.

Ce langage extravagant n’était pas du tout le mode d’expression habituel de Roberta, mais une citation de son père ne pouvait être qu’une saine précaution.

— Il n’en est pas question ! objecta celui-ci, ignorant sa référence littéraire. Je refuse de…

— Sans vous, l’interrompit-elle. Et sans Mme Grope.

— Certainement pas !

Ils bataillèrent un mois environ, jusqu’à ce que le numéro de mars du Rambler’s Magazine arrive par la poste.

La gravure satirique ne lui ressemblait pas davantage que la précédente, deux ans plus tôt. Affublée d’une bosse énorme et de sourcils hirsutes, elle était à genoux devant un homme en livrée, implorant le laquais de la prendre pour femme. « Tel père, telle fille, disait la légende. Nous avons toujours suspecté que le désespoir était héréditaire. »

Le dessin se vendrait comme des petits pains au Humphrey’s Print Shop, Roberta n’en avait aucun doute.

— J’ai la conscience tranquille ! mugit son père lorsqu’il eut compris l’allusion. Vous auriez quand même dû vous douter que les domestiques sont à la solde des torchons à potins, non ? Comment pourriez-vous l’ignorer alors que Mme Grope et moi faisons tant d’apparitions dans Town and Country ? Quelqu’un a gagné une coquette somme grâce à votre sottise. Inutile de me supplier d’écrire un nouveau poème ; les pouvoirs de ma littérature ne serviraient à rien.

La fureur du marquis ne se calma qu’une fois qu’il eut composé quatre cents lignes de pentamères iambiques faisant rimer « dent de vipère » et « fille », ce qui relevait sans conteste du tour de force.

Roberta ne parvint à s’apaiser qu’en se répétant qu’elle allait épouser le duc de Villiers, commander une garde-robe en soie céladon et ne plus écouter un seul poème de toute sa vie.

Elle réquisitionna l’équipage de réserve et la seconde femme de chambre pour l’accompagner à Londres et partit avec une valise remplie des créations disgracieuses de Mme Parthnell, une modeste somme d’argent et un poème de son père, seule lettre de recommandation qu’il daigna lui accorder.

— Ô mon Amérique, ma terre vierge ! se murmura-t-elle à elle-même.

Puis elle fronça les sourcils. Plus de poésie. Sans doute le duc de Villiers n’avait-il jamais entendu parler de John Donne et était-il incapable de faire la différence entre un rondeau et un sonnet.

Il était parfait.
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10 avril 1783, Beaumont House, Kensington

— À Paris, une femme mariée se doit d’avoir un amant ou elle n’est personne. Et on peut lui en pardonner deux.

La porte du salon s’ouvrit à la volée, mais la jeune femme assise qui lui tournait le dos n’y prêta aucune attention.

— Deux ? répéta un jeune homme vêtu avec une élégance exquise. J’en conclus que les Français sont des hommes heureux. Ils me semblaient pourtant bien irascibles lors de mon dernier séjour là-bas. C’est en tout cas un problème enviable, comme de pouvoir prendre trois desserts au souper.

— Trois amants, voilà qui est considéré comme plutôt excessif, fit remarquer la jeune femme. Même si j’en ai connu quelques-unes qui y voyaient plus un privilège qu’un excès.

Son rire de gorge émoustillant en disait long sur ses capacités personnelles à s’y prendre avec un Français – ou trois.

Son mari referma la porte derrière lui et s’avança dans la pièce.

Le jeune homme l’aperçut le premier. Sans hâte, il se leva et le salua.

— Votre Grâce.

— Lord Corbin, dit le duc de Beaumont en s’inclinant à son tour.

Corbin était tout à fait au goût de Jemma : élégant, plein d’assurance et beaucoup plus intelligent qu’il ne voulait le montrer. En fait, il aurait fait une bonne recrue pour le Parlement – s’il avait daigné s’abaisser à travailler.

Le beau-frère du duc de Beaumont, le comte de Gryffyn, se leva à son tour et salua le duc avec sa désinvolture coutumière.

— Votre serviteur, Gryffyn, dit le duc avec un rond de jambe.

— Joignez-vous donc à nous, Beaumont, dit sa femme en levant les yeux vers lui avec un air extrêmement affable. Quel plaisir de vous voir ! La Chambre des lords ne se réunit pas aujourd’hui ?

Cela faisait partie de la guerre qu’ils se livraient depuis huit ans : une conversation brodée de piques délicates où l’émotion n’avait pas sa place.

— Elle est en session, mais j’ai eu envie de passer du temps avec vous. Après tout, vous rentrez tout juste de Paris, riposta le duc avec un semblant de sourire.

— J’en ai déjà la nostalgie, dit Jemma avec un long soupir. C’est merveilleux que vous soyez ici, mon cher.

Elle se pencha un peu et lui tapota la main de son éventail.

— Harriet, la duchesse de Berrow, doit arriver incessamment. Ensuite, nous prendrons une décision concernant le centre de table pour la fête de demain.

— Fowle m’a informé que nous organisions un bal.

Le duc – Elijah, de son prénom, non que quiconque osât s’adresser ainsi à lui – conserva une voix égale. Toutes ces années de débat parlementaire allaient se révéler utiles, maintenant que Jemma était de retour à Londres. À dire vrai, c’était la raison pour laquelle il était resté à la maison ce jour-là. Il devait faire accepter à sa femme un modus vivendi qui abaisserait les lubies de Jemma à un niveau acceptable. Et il n’y parviendrait pas en se mettant en colère. Il ne se souvenait que trop de leurs affrontements de jeunes mariés.

— Dieu du Ciel, ne me dites pas que j’ai oublié de vous prévenir ! C’est un peu fou, je sais, mais ce projet m’a occupé l’esprit durant le voyage jusqu’ici.

Elle paraissait se repentir sincèrement. La comédie conjugale qu’ils jouaient exigeait qu’ils affichent une stricte amabilité en public. En privé, c’était une autre histoire.

— Prenez garde, sœurette, intervint son frère. Ici, vous ne vivez pas seule. Vous n’en avez plus l’habitude.

— Quelle grossièreté de ma part !

Jemma se leva d’un bond, et ses jupes en soie virevoltèrent autour de ses fines chevilles. Elle était vêtue d’une robe bleu pâle à la française entièrement brodée de myosotis. Le bustier épousait à la perfection sa poitrine menue, enserrant sa taille étroite au-dessus des jupes qui bouffaient par-dessus les paniers.

En vérité, un homme ne pouvait que regretter la présence de ces larges cerceaux qui dissimulaient la courbe naturelle de ses hanches. Pourtant, Elijah devait admettre qu’ils jouaient leur rôle dans les fantasmes masculins, guidant l’œil de la courbe du sein au creux de la taille, puis contraignant l’admirateur à imaginer les longues jambes fuselées – et le reste.

Jemma lui tendit la main. Après une hésitation, Elijah la prit. Elle lui sourit comme à un petit garçon réticent à se laver la figure.

— Je suis si heureuse que vous ayez pu vous joindre à nous ce matin, Beaumont. Même si je me fie aux opinions avisées de ces messieurs, dit-elle avec un sourire étincelant à l’adresse de Corbin, celle d’un époux doit, bien entendu, prévaloir. Je n’ai pas eu l’impression d’avoir un mari depuis si longtemps que c’est presque une nouveauté ! Sans doute vais-je vous ennuyer à mourir avec mes histoires de fanfreluches.

Autrefois, dans les premiers temps de leur union, Elijah aurait tiqué. Mais il était aguerri par des années de joutes oratoires ferventes au Parlement, où les enjeux étaient nettement plus importants que les rubans et autres bagatelles.

— Je suis à peu près certain que Corbin peut me remplacer en ce qui concerne vos fanfreluches, répondit-il avec dans la voix juste la bonne proportion entre désintérêt et courtoisie.

Du coin de l’œil, Elijah remarqua que Corbin ne cilla même pas à l’idée d’être invité par un duc à remplir à sa place son rôle conjugal. Peut-être ce monsieur pourrait-il occuper suffisamment Jemma, afin qu’elle ne cause pas trop de scandales avant les vacances parlementaires. Il se tourna brusquement vers la porte, agacé de découvrir que la beauté de son épouse semblait plus envoûtante dans sa propre maison qu’à Paris, durant les rares visites qu’il lui avait rendues.

Jemma n’avait pas poudré ses cheveux. Elle savait pertinemment que leurs reflets d’or patiné étaient beaucoup plus élégants sans poudre et contrastaient plus joliment avec le bleu limpide de ses yeux. Le picotement d’irritation qu’il ressentait face à sa beauté était uniquement dû au fait qu’elle était sa femme, tenta-t-il de se convaincre. Ou peut-être était-il provoqué par son impressionnante maîtrise de soi. À l’époque de leur mariage, elle n’était pas si parfaite. Désormais, tout chez elle était impeccablement poli, du rouge vermeil de sa bouche au tranchant spirituel de ses commentaires.

Ses beaux yeux bleus s’écarquillèrent à peine, et elle lui lança un autre de ces sourires étincelants dont elle avait le secret.

— Vraiment, Beaumont, nous sommes deux cœurs qui battent à l’unisson.

— Dans ce cas, intervint son frère, il est vraiment étrange que vous ayez passé autant de temps séparés. Je ne voudrais pas rompre ce spectacle touchant de félicité conjugale – une chose si rare à notre époque dépravée que nous devrions tous nous en inspirer –, mais si vous nous montriez maintenant ce maudit centre de table, Jemma ? J’ai un rendez-vous dans Bond Street, et votre amie la duchesse n’a pas l’air décidée à faire son apparition.

— Il est dans la pièce à côté, si Caro a fini de tout préparer. Elle n’avait pas tout à fait terminé à votre arrivée.

Elijah se retint de demander qui était Caro.

Jemma continua sur sa lancée :

— Je lui fais confiance pour tout. De toutes les femmes de ma connaissance, c’est celle qui possède le sens le plus aigu de l’élégance. À l’exception peut-être de Sa Majesté, la reine Marie-Antoinette.

Le regard qu’Elijah décocha alors à sa femme disait clairement ce qu’il pensait des gens qui se vantaient de leur intimité avec la famille royale française.

Il se tourna vers Corbin et Gryffyn.

— Allons donc admirer ce centre de table, messieurs. La duchesse est considérée comme un des chefs de file de la mode parisienne. De mon côté, je n’oublierai jamais son bal masqué de 1779.

— Étiez-vous là ? s’étonna Jemma. Je vous le jure, je l’avais presque oublié.

Elle lui tapota le bras avec son éventail.

— Ah, cela me revient. Tous les hommes étaient déguisés en satyres – c’était terriblement amusant –, sauf vous qui étiez en noir et blanc. Un véritable pingouin parlementaire.

— Hélas, je ne suis pas à mon avantage avec une queue de satyre.

« Pas plus que ne le sont les postérieurs des Français », ajouta-t-il en son for intérieur.

Elle soupira.

— Les deux hommes de ma famille ont refusé de se prêter au divertissement. Vous vous êtes montrés si anglais, si pompeux, si…

— Si habillés, coupa Gryffyn. Ce soir-là, il y avait quelques genoux dénudés qui n’auraient jamais dû voir la lumière du jour. J’ai encore du mal à oublier les rotules cagneuses du comte d’Auvergne.

Jemma jeta un coup d’œil par la porte qui donnait sur la salle de bal. Puis elle éclata de rire et en poussa les deux battants à la volée.

— C’est merveilleux, Caro ! Vous êtes géniale, absolument géniale ! Comme toujours !

Tandis que Corbin marchait d’un pas vif dans le sillage de Jemma, Elijah attrapa son beau-frère par le coude.

— Qui diable est cette Caro ?

— Une artiste d’une intelligence diabolique, expliqua Gryffyn. La secrétaire de votre épouse depuis quatre à cinq ans. Ne l’avez-vous pas encore rencontrée ?

Elijah haussa les épaules.

— Elle organise les fredaines les plus extravagantes de Jemma. Complices dans le scandale, voilà qui les décrit à merveille. Préparez-vous à être ébloui par son incomparable talent, quoique vous risquiez de ne pas l’apprécier. Je suppose que vous n’espérez pas en secret que Jemma se métamorphose en parfaite épouse de politicien, n’est-ce pas ?

— Mon espoir se limite à souhaiter qu’elle ne fasse pas capoter ma carrière, répondit Elijah. Dois-je conclure de vos propos que la secrétaire de Jemma consacre tout son talent à susciter le scandale ?

— Eh bien, comme je le disais, cela ne va pas vous plaire, déclara Gryffyn, qui, parvenu à la porte, ouvrit davantage l’un des battants et s’écarta sur le côté.

Elijah franchit le seuil et s’arrêta net.

— Sacrebleu !

— C’est mieux que les satyres, non ? fit Gryffyn.

Les yeux écarquillés d’horreur, Elijah sentit son calme et son sang-froid conquis de haute lutte lui échapper. L’imposante table en acajou qui se trouvait d’ordinaire dans la salle à manger avait été placée au milieu de la salle de bal. Au lieu de l’habituelle vaisselle y trônait un énorme coquillage rose, apparemment en argile. L’ensemble était parsemé de boutons de rose qui tombaient en cascade jusqu’au parquet. Confusément, il nota que Jemma s’extasiait sur le réalisme des fleurs.

— Et ces coquillages ! glapit-elle. Quelle idée sublime, Caro !

Il n’en était rien, bien sûr.

S’il était au bord de l’apoplexie, ce n’était pas à cause des centaines de livres de fleurs en tissu, ni du coquillage, ni même des perles – parce qu’il y en avait aussi des mètres et des mètres. Dieu merci, sa fortune lui permettait de passer ses extravagances à Jemma. Non, ce pour quoi Elijah craignait et qu’il chérissait plus que tout, c’était son pouvoir politique.

Ce pouvoir, il le nourrissait jour après jour, l’entretenant avec soin, l’utilisant toujours à bon escient. Durant les huit années que sa femme avait passées à Paris, il s’était construit une solide réputation de débatteur énergique et réfléchi, s’était bâti une carrière sans l’aide que d’autres hommes obtenaient des dîners qu’organisaient leurs épouses ou des salons qu’elles tenaient. Il était parvenu au sommet de la Chambre des lords, à un des postes les plus respectés du royaume, par son intelligence, sans jamais accepter un pot-de-vin, se démarquant ainsi des scandales et de la corruption dans lesquels baignaient Fox et les honteux amis du prince de Galles.

Or, voilà qu’aujourd’hui, alors qu’il ne lui restait peut-être que peu de temps pour parvenir au couronnement de son œuvre… ce maudit centre de table ne portait pas le moindre vêtement.

La fille était peinte en doré et habillée uniquement d’innombrables perles collées sur tout son corps à intervalles réguliers.

Son beau-frère la reluquait sans vergogne, avec une lubricité qu’Elijah méprisait, même s’il devait admettre que seul un homme mort aurait pu ignorer ce centre de table pour le moins hors du commun.

— Au moins, elle ne porte pas de queue, commenta Gryffyn.

À cet instant, la jeune femme nue à la peau dorée se pencha sur le côté et s’affaira avec le petit trépied sur lequel elle était appuyée. Une explosion de somptueuses plumes de paon jaillit derrière sa chute de reins aux courbes divines.

— J’ai parlé trop vite, dit Gryffyn avec entrain, tandis qu’Elijah jurait entre ses dents.
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Roberta entra dans la salle à l’instant où la queue de paon surgissait. Sur le point d’annoncer sa présence, le majordome se pétrifia, bouche bée. Elle lui tapota le bras.

— Je vais m’annoncer moi-même, dit-elle. Ma cousine m’attend.

Il hocha la tête et sortit à reculons.

Ce fut un coup de chance, car sa cousine ne l’attendait pas. En vérité, la duchesse de Beaumont ignorait même sans doute son existence.

La duchesse était beaucoup plus belle que ne le laissaient penser les portraits que Roberta avait vus d’elle dans Town and Country Magazine. Sa chevelure était arrangée en une cascade de boucles sophistiquées, et sa toilette était ravissante. En fait, elle lui rappelait sa mère, avec ses traits d’un équilibre parfait et sa bouche d’un rouge profond. Mais, bien sûr, la duchesse possédait une élégance raffinée mâtinée d’une grâce sensuelle dont Roberta doutait que sa mère, qui avait vécu au fin fond de la campagne anglaise avec un époux que les âmes charitables qualifiaient d’excentrique, ait jamais pu se prévaloir.

Elle s’avança, mais personne ne la remarqua. Deux gentlemen se tenaient près de la table, les yeux rivés sur la femme nue. Celle-ci donnait l’impression d’avoir l’habitude de ce genre de réaction, car elle leur souriait avec la plus grande aménité qui fût. Elle lui faisait penser à un crocodile tout en dents, à cette différence que les crocodiles n’étaient pas dotés de seins plantureux.

Le seul gentleman à ne pas être obnubilé par la déesse dorée fusillait la duchesse du regard. Ce devait être le duc. Beaumont était souvent représenté tenant avec fermeté les rênes du gouvernement ou fouettant des membres de la Chambre. Il émanait de lui une aura de puissance rehaussée d’une sorte d’élégance furibonde.

— Petite remarque parmi toutes celles qui me brûlent les lèvres : cette jeune demoiselle à la queue ridicule pourrait fort bien ruiner ma carrière, énonça-t-il avec une rigueur hautaine. Elle contribuera sans aucun doute à l’intérêt de la soirée, mais avez-vous songé aux convenances en vigueur dans ce pays ? Je compte parmi mes relations influentes nombre de parents dotés de filles en âge de se marier. Un seul regard à ce navrant spectacle, et ils ne remettront plus les pieds à Beaumont House !

La duchesse resta impassible.

— Je suis certaine que ces messieurs les lords ne pourront qu’être amusés par mon centre de table, Beaumont. Mon absence n’a eu aucun effet sur votre capacité à engranger les soutiens ; il en ira de même avec ma présence.

— Apparemment, vos années à Paris n’ont pas bénéficié à votre intelligence, ironisa le duc.

Roberta fit un pas timide en arrière. Elle ne tenait nullement à se retrouver mêlée à une querelle conjugale.

— Apparemment, vos bonnes manières ont périclité durant la même période, rétorqua la duchesse. C’est bien dommage.

— Il a raison, Jemma. Vous êtes naïve, intervint un des gentlemen en arrachant son regard au centre de table dénudé.

Sa ressemblance avec la duchesse était si frappante qu’il s’agissait certainement de son frère, lord Gryffyn. « Et donc de mon cousin », en conclut Roberta. Enfin, un cousin éloigné, au moins au douzième degré. Ses cheveux attachés négligemment sur sa nuque avaient la couleur du cognac. Si la duchesse et lui arboraient la même bouche vermeille, il était loin de présenter une apparence aussi irréprochable que sa sœur. Sa veste d’un beau bleu acier était d’une coupe élégante, mais il donnait l’impression de l’avoir enfilée sans réfléchir, car elle jurait avec son gilet orange.

— Je crains que cette Vénus très spéciale n’offense la gent féminine, disait-il.

— Ce n’est pas Vénus, mais la reine de Neptune, corrigea une femme qui se tenait à l’écart. Vénus était un concept dépassé il y a déjà cinq ans ! s’offusqua-t-elle avec une moue si dédaigneuse qu’elle ne pouvait être que française.

— Ah, mais ici, ce n’est pas Paris, répliqua lord Gryffyn. Nous autres Anglais sommes de nature délicate et aimons à prétendre que nous ignorons à quoi ressemblent les divers attributs du corps humain. Si vous persistez dans vos intentions, mademoiselle Caro, vous allez à vous toute seule instruire la moitié de Londres sur l’anatomie d’une paire de cuisses. Magnifique, certes, mais le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Votre propre frère partage mon avis, lança le duc à sa femme d’un ton cassant. Je ne tolérerai pas ce genre de dévergondage sous mon toit.

Il y eut un silence glacial. La lueur enjouée qui faisait pétiller le regard de la duchesse s’évanouit.

— Vraiment ?

Le duc devait mesurer un mètre quatre-vingts, mais aux yeux de Roberta, il faisait au moins dix centimètres de plus.

— En aucune façon, affirma-t-il en détachant chaque mot d’un ton qui n’augurait rien de bon.

— Dans ce cas, je ne serai pas celle qui éduquera les Anglais sur le sujet délicat des cuisses féminines, je suppose, rétorqua-t-elle. Pas si vous êtes là pour le faire à ma place, dans vos propres bureaux de Westminster.

Sur cette énigmatique repartie, la duchesse se détourna.

— J’ai du mal à imaginer Jemma en épouse dévouée à la carrière politique de son mari, reprit lord Gryffyn à l’adresse de Beaumont. Des femmes nues ornent-elles les tables à Paris ? Je n’en ai jamais vu à Londres. Enfin, pas dans une maison respectable, précisa-t-il.

À cet instant, son regard croisa celui de Roberta. Involontairement, elle recula encore d’un pas. Comment pouvait-elle décemment…

— Il semble que vous ayez de la visite, Jemma, reprit lord Gryffyn.

Celle-ci se retourna. Le duc aussi. En grande conversation avec la reine de Neptune, le troisième gentleman ne réagit pas.

Roberta fit une révérence.

— Bonjour, dit-elle. Votre majordome a été saisi par le spectacle, je le crains, et s’est retiré pour se reprendre. Je lui ai dit que je me présenterais moi-même.

La duchesse lui sourit avec une politesse exquise. Roberta se sentit soudain mal à l’aise et très consciente de ses grands pieds. Elle avait même l’impression que son pauvre sac bourré à ras bord, lâché dans le vestibule par un laquais dédaigneux, se traînait piteusement à sa suite.

— Pardonnez la confusion dans laquelle nous nous trouvons, dit la duchesse avec un vague signe de la main, faisant sans doute allusion à la femme nue et à la prise de bec avec son époux.

— Oh, mais je vous en prie, bredouilla Roberta. Je me présente : lady Roberta St. Giles.

Elle en resta là.

Aucune étincelle de reconnaissance ne s’alluma dans le regard de la duchesse, mais le duc s’avança.

— Votre nom ne m’est pas inconnu, milady.

Roberta poussa un soupir de soulagement.

— Vous quêtez pour les pensionnés de Chelsea, n’est-ce pas ? C’est très attentionné de votre part de vous présenter à moi ici même, mais vous n’auriez pas dû vous donner cette peine, déclara-t-il avec une gentillesse déterminée, visiblement décidé à lui faire quitter les lieux au plus vite. Je suis navré que vous ayez assisté à une telle scène. Elle suffirait à horrifier n’importe quelle femme d’une sensibilité délicate.

La duchesse intervint.

— Puisqu’il me faut assumer mon rôle d’épouse dévouée, Beaumont, autant commencer tout de suite. Si je comprends bien, je devrais consacrer mes journées non aux plumes de paon, mais aux œuvres de bienfaisance.

Elle glissa le bras de Roberta sous le sien.

— Les pensionnés de Chelsea sont une fondation des plus remarquables, lady Roberta, poursuivit-elle à son intention. Je serais très honorée que vous me parliez de votre travail. Que diriez-vous d’une tasse de thé ?

— Vous ne comprenez pas… objecta Roberta, décidée à lever le malentendu.

Mais elle ne put se résoudre à dire la vérité. Que tout ce qu’elle possédait tenait dans le sac du vestibule. Qu’elle débarquait à l’improviste – et, à l’évidence, elle n’était pas la bienvenue. Qu’elle entendait bien rester et, de surcroît, se trouver un mari.

Sans un regard pour les autres, la duchesse l’entraîna vers la porte.

— Je vous en prie, accompagnez-moi dans mon salon, lui dit-elle. Au revoir, Beaumont.

— Et votre centre de table ? lui lança le duc d’un ton glacial.

— Nous en discuterons plus tard.

— Je ne vois aucune raison de perdre mon temps. Jamais une femme nue n’ornera la table de ma salle à manger. C’est mon dernier mot.

La duchesse s’arrêta net et lâcha le bras de Roberta.

— Quelle ineptie ! C’est une œuvre d’art.

— C’est une honte, rétorqua le duc.

À la grande stupéfaction de Roberta, la duchesse ne montrait aucun signe de peur. Face à un spécimen aussi imposant de virilité furieuse, elle-même aurait tremblé.

— Cette fois, vous allez perdre la partie, Jemma, intervint lord Gryffyn d’un ton enjoué. Croyez-le ou non, votre époux accomplit de grandes choses qui ne peuvent être gâchées par vos créations dénudées, si pulpeuses soient-elles. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Roberta. Vous êtes à l’évidence une jeune fille de bonne moralité. D’après vous, un bal mettant en scène Mme Neptune serait-il mal perçu ?

Roberta jeta un regard furtif au centre de table. La demoiselle était bel et bien nue. Elle remarqua avec intérêt que sa morphologie était très différente de la sienne. À commencer par ses seins, au moins trois fois plus gros que les siens.

— À mon avis, la plupart des invités trouveraient la chose peu hygiénique. J’imagine que c’est la table de la salle à manger. Il y aurait un risque que les gens hésitent à venir dîner ici à l’avenir.

Son commentaire fut accueilli par un silence assourdissant, suivi d’un éclat de rire du frère de la duchesse.

— Elle vous a bien eue, Jemma.

Le duc sourit avec une chaleur qui rompait avec sa sévérité glaciale.

— Je me sens très enclin à aider les pensionnés de Chelsea, dit-il à Roberta avec gentillesse. Comme on dit, un prêté pour un rendu.

La duchesse haussa les épaules d’un air goguenard, puis pivota sur ses talons.

— Caro, très chère, pourriez-vous confectionner une tenue décente au centre de table ?

— Vous plaisantez ? protesta la Française, la main plaquée avec art sur son front. Qu’avez-vous donc en tête ? Des langes ?

— Peu importe, tant qu’ils la couvrent de l’épaule à la cheville, déclara le duc avec autorité.

La femme explosa en récriminations, agitant les mains en l’air.

— Maintenant, j’ai vraiment besoin d’une tasse de thé, marmonna la duchesse, qui reprit le bras de Roberta. Allons nous réfugier dans mon salon, voulez-vous ? Il est lâche de ma part d’abandonner Beaumont avec ma secrétaire, mais il l’a bien mérité, ne trouvez-vous pas ?

Lord Gryffyn avait tourné les talons ; les vociférations de la secrétaire grimpaient dans les aigus.

— Peut-être Mlle Caro parviendra-t-elle à adapter son style à la sensibilité délicate des dames anglaises, suggéra Roberta, bien qu’elle fût convaincue que celles qu’elle fréquentait auraient été horrifiées par les créations de la Française.

— Ou peut-être pas. Alors, elle me quittera et retournera à Paris, où au moins trois comtesses se disputeront ses services. J’ai déjà dû doubler ses gages deux fois ces dernières années. Un fait horriblement superficiel à admettre, je m’en rends compte, alors que vous êtes chargée d’une mission si sérieuse et charitable.

— À ce propos…

— Je vous en prie, pas de sujets tristes jusqu’à ce que nous soyons assises devant une tasse de thé. Je demanderais bien du bordeaux – je trouve que c’est une boisson tonifiante dans les situations désagréables –, mais il est encore trop tôt.

Elles entrèrent dans un petit salon.

— Je dois faire redécorer cette pièce, dit la duchesse. Je ne suis rentrée de Paris qu’avant-hier, reprit-elle après un silence. Je vous assure que sinon, jamais je ne vous recevrais dans un endroit aussi miteux.

La pièce avait en effet un aspect quelque peu inhospitalier. Peinte dans un terne jaune moutarde, elle accueillait un grand tableau qui représentait une jeune femme souriante tenant une tête tranchée par les cheveux.

— Regardez-la, dit la duchesse. Elle porte cette tête avec l’air guilleret d’une serveuse de taverne.

— Il doit s’agir de Judith et d’Holopherne, répondit Roberta. Vu les circonstances, Judith paraît plutôt joyeuse, n’est-ce pas ?

La duchesse s’approcha du tableau.

— En fait, elle me semble un peu pompette.

— Je crois que Judith a d’abord apporté du vin à Holopherne avant de lui couper la tête, expliqua Roberta. Loin de moi l’idée de dénigrer le talent de l’artiste, mais l’air éméché de Judith pourrait s’expliquer par le fait que ses yeux ne sont pas au même niveau l’un que l’autre.

— Elle a aussi un teint incroyablement rosé.

— Sans doute l’effort, fit remarquer Roberta. J’imagine qu’il faut une certaine énergie pour décapiter un homme.

— Bien vu. Je constate que vous avez beaucoup d’esprit pratique. Asseyez-vous ici, lady Roberta, le dos tourné à la tête tranchée. Je ferai enlever ce tableau à la première occasion. Bien que j’aie passé huit ans à l’étranger, je me réveille encore toute tremblante lorsque je songe à ma belle-mère… C’est son salon personnel, comprenez-vous. Dieu merci, elle vit désormais dans son manoir à la campagne.

Roberta s’assit.

— Je devrais vous expliquer qui je suis…

— Je le sais, l’interrompit la duchesse. Vous êtes ma première œuvre de charité. Je tiens donc à bien faire les choses. Quelle somme désirez-vous ?

— Il ne s’agit pas d’argent, répondit Roberta. Voyez-vous, je suis…

— Pas d’argent ! Ô mon Dieu, alors il s’agit de ce bien tellement plus précieux qu’est le temps, n’est-ce pas ? Dans ce cas, je ne puis vous être d’aucune aide. Je serais plus une gêne pour vous qu’autre chose. Non seulement j’ai deux mains gauches depuis ma naissance, mais j’ai aussi tendance à rassembler autour de moi des gens qui sont – comment dire ? – aussi immoraux que moi.

La curiosité de Roberta fit voler ses scrupules en éclats.

— Êtes-vous donc si immorale ? s’enquit-elle.

La duchesse ne lui en donnait pas l’impression. Bien sûr, le jugement de Roberta était sans doute faussé par le fait qu’elle vivait depuis des années auprès des maîtresses de son père, des femmes qui affichaient un mépris insouciant pour la morale établie.

— Plutôt, oui, affirma la duchesse avec un entrain inébranlable. Absolument. Jusqu’à la moelle. Cette femme nue sur ma table ne vous donne qu’une petite idée de mes turpitudes, je vous assure. De ce fait, je crains que mon aide ne vous soit d’aucune utilité.

— En vérité, je crois que si.

La duchesse s’alarma.

— Sincèrement, pas du tout. Quand je m’ennuie, je deviens irritable – féroce, même. Et je m’ennuie vite.

Roberta s’amusait désormais franchement.

— Féroce à quel point ?

— D’une férocité ignoble ! Une fois, au milieu d’un dîner d’un ennui mortel, j’ai insulté la comtesse de la Motte en faisant une remarque un tantinet trop directe sur ses origines. Sans la couche de fard qui lui plâtrait les joues, elle en aurait blêmi.

La porte s’ouvrit soudain à la volée, et la secrétaire de la duchesse fit son entrée. Échevelée, les poings crispés, elle respirait précipitamment, sa poitrine se soulevant au rythme de son souffle saccadé. En fait, c’était le portrait même de Judith, la tête tranchée en moins, même s’il ne faisait pas de doute qu’elle aurait volontiers brandi celle du duc.

— Seigneur, murmura la duchesse.

— Je regagne à cette minute, ce soir même, les côtes de France, où mon travail est apprécié ! Le triste sire qui vous sert d’époux ne possède aucun sens de la beauté. Aucun sens esthétique. Son âme n’est que boue, et il nage dedans jusqu’au cou ! Comme je vous plains !

La duchesse se leva de son fauteuil.

— Oh, Caro ! Vous ne pouvez pas me quitter, voyons. Pas après toutes les fêtes extraordinaires que nous avons organisées ensemble. Pensez aux satyres ! Pensez au message du roi après la forêt de cristal !

— Votre mari ne comprend rien à mon travail, siffla la Française, furieuse. Je connais ce genre d’homme. Il ne va cesser de me mettre des bâtons dans les roues avec ses convenances désuètes. Je ne supporte pas cela ! Je suis un génie !

— Les génies doivent parfois se battre pour pouvoir créer, intervint Roberta. En fait, c’est dans l’adversité qu’ils produisent leurs plus belles œuvres. Pensez à Michel-Ange, allongé sur le dos pour peindre le plafond de la chapelle Sixtine…

Le regard exaspéré de la Française se braqua sur Roberta.

— Michel-Ange était un stupide Italien ! Je suis française ! Mon art ne peut être entravé par les principes bornés d’un bureaucrate mesquin !

Derrière elle, Roberta entendit un petit ricanement. C’était l’épouse dudit bureaucrate.

— Refuser un défi n’est pas digne d’une Française, mademoiselle, reprit Roberta.

Décidant qu’il serait plus efficace de calmer le fauve dans sa propre langue, elle poursuivit donc dans la même veine en français, en remerciant en silence sa gouvernante d’avoir insisté pour qu’elle l’apprenne :

— Excusez-moi, c’est bien pour cela que Léonard de Vinci a choisi de vivre en France. Nous n’étions encore que des barbares 1.

— Elle a raison, roucoula la duchesse. Votre talent artistique n’a subi qu’un tout petit revers.

— Je suggère, reprit Roberta, qu’au lieu du concept de reine de la mer – si rebattu, si ennuyeux – vous raisonniez en termes de grandes figures mythologiques. Qui étaient toutes habillées. C’est vrai, quand je vois un coquillage géant, est-ce que je pense à Neptune ? Non !

— Je sais, dit la secrétaire avec une moue dédaigneuse. Vous pensez à Vénus. Je suis fatiguée de Vénus et de son coquillage idiot.

— Je pense à Hélène de Troie, la plus belle femme qui ait jamais vécu.

— Et quand, précisément, Hélène apparaît-elle dans un coquillage ?

— Pas un coquillage, mais un œuf, expliqua Roberta. Il peut être peint en blanc. L’œuf géant s’ouvre et révèle la femme à l’origine de la guerre de Troie. Bien sûr, elle porterait une toge grecque classique.

— Mmm, fit Caro, les yeux plissés. Peut-être…

— Génial ! s’exclama la duchesse. J’adore, et Beaumont aimera aussi.

— Mais la queue ! objecta Caro. La magnifique queue mécanique de la reine de Neptune qu’il m’a fallu deux jours pour fabriquer. Le clou du spectacle !

— Ne craignez rien, nous trouverons un autre usage à votre queue géniale en plumes de paon, promit la duchesse, qui fit sortir sa secrétaire de la pièce et se retourna avec un sourire radieux.

Roberta cligna des yeux, décontenancée par l’extraordinaire personnalité de la duchesse.

— Vos pensionnés, lady Roberta, viennent de devenir mes petits protégés !

— En vérité, je n’ai pas de pensionnés, avoua Roberta. Je crains que le duc ne m’ait confondue avec une âme plus charitable.

— Comme c’est insolite ! Beaumont, commettre une erreur ? Je suis sur un petit nuage, comme si un chœur entonnait l’alléluia à pleins poumons.

— En fait, il n’y a que moi, dit Roberta. Et mes bagages.

— Vos bagages ? répéta la duchesse, un peu perplexe.

— Je suis votre cousine. Enfin, très éloignée. En tout cas, ma mère vous ressemblait un peu. Du fait de cette lointaine parenté, j’espérais que vous accepteriez de m’aider à faire mon entrée dans le monde, expliqua Roberta, la gorge nouée.

C’était une requête d’une audace extrême et, comme Mme Grope le lui avait assuré, il était à craindre qu’elle ne se fasse jeter dehors. Elle se tordit les mains avec angoisse.

— J’ai une lettre de mon père, s’empressa-t-elle d’ajouter. Votre propre père et lui étaient très liés dans leur enfance.

Contrairement à ses craintes, la duchesse n’arborait pas une moue horrifiée.

— Vraiment ? D’après divers petits souvenirs moyennement agréables que j’ai de lui, j’avais conclu que mon père n’avait pas le moindre ami. C’est réconfortant d’imaginer qu’il a été un enfant un jour. Mais où ai-je donc la tête ? Vous voulez vous installer chez moi. C’est merveilleux !

Le cœur de Roberta s’emballa.

— Vraiment ?

La duchesse souriait.

— Bien sûr ! Je n’ai jamais eu de sœur, le grand regret de ma vie. N’ayez aucune inquiétude : d’ici une semaine ou deux, je connaîtrai toute la haute société de cette ville plongée dans les ténèbres de l’obscurantisme, et nous vous organiserons un mariage royal. Si vous me permettez la question, êtes-vous ma cousine du côté de ma mère ou de mon père ?

— De votre mère, répondit Roberta, un peu grisée par le soulagement. Comme je le disais, il s’agit, je le crains, d’une parenté plutôt éloignée. Ma mère était la fille de la cousine germaine de votre grand-tante. Son nom de jeune fille était Cressida Enright. Elle est rarement venue à Londres, car elle s’est mariée à seize ans. Elle est morte quand j’étais encore jeune.

— Une minute !

Roberta se figea, sachant exactement ce qui l’attendait.

— Le Marquis fou ! s’exclama la duchesse. C’est votre père, n’est-ce pas ? Le poète ?

Roberta hocha la tête à contrecœur.

— Mon Dieu ! Mais oui, je savais qu’il avait une fille. Quel âge avez-vous ?

— Vingt et un ans.

— Et moi, vingt-huit. Vous êtes un nouveau-né comparée à moi. Mais vous êtes sûrement une héritière, n’est-ce pas ? Le Marquis fou… Oh, excusez-moi, se reprit-elle. Votre père est le marquis de Wharton et…

— Wharton et Malmesbury, répondit Roberta. Ce n’est pas grave. Personne ne se souvient de son titre. Et, oui, j’ai une dot, mais comment pourrais-je me marier en restant recluse à la campagne ? Ces dernières années, mon père a refusé de se rendre ne serait-ce qu’à Bath.

— N’y a-t-il pas de parti honorable parmi vos voisins ?

— Nous n’avons guère de voisins. Voilà quelques années, mon père a fait l’acquisition du domaine qui jouxte le sien, au nord. Et je crains qu’il ne se soit aliéné les rares autres personnes qui vivent à proximité.

— En leur envoyant des poèmes ? plaisanta la duchesse, qui retrouva aussitôt son sérieux. Je vous en prie, racontez-moi votre histoire tranquillement. Je n’ai pas à vous accabler de questions alors que vous n’êtes pas ici depuis plus de cinq minutes. En tout cas, vous avez pris la bonne décision. Vous serez ma protégée. Les femmes les plus élégantes de Paris en avaient toutes une. C’est si utile ! Avoir une protégée vous oblige à ne pas vous laisser dépérir dans vos appartements.

— Je ne vous imagine pas vous laissant dépérir chez vous, dit Roberta avec timidité.

La duchesse lui adressa un regard pétillant.

— Peut-être pas seule… mais il y a des moments où une femme est tentée de s’accorder une soirée de détente, n’est-ce pas ? Moi, je considère que c’est le commencement de la fin. On doit revêtir chaque soir ses plus beaux atours, sinon on se transforme vite en limace.

Roberta approuva d’un hochement de tête énergique. Elle qui n’avait que très rarement eu l’occasion de porter des toilettes habillées dédaignait désormais la perspective d’une soirée tranquille à la maison.

— Vous n’auriez pu tomber à un meilleur moment. Je suppose que vous avez entendu parler du malaise de Beaumont l’automne dernier à la Chambre des lords. Naturellement, j’espère qu’il s’agissait d’un simple énervement, mais…

La duchesse laissa sa phrase en suspens, et Roberta trouva qu’elle avait l’air plutôt chagrinée, ce qui ne concordait pas avec l’antipathie caustique que s’étaient témoignée le duc et son épouse.

— Bref, le devoir m’a rappelée à Londres.

Roberta hocha la tête. En apprenant dans le journal que le duc de Beaumont s’était évanoui au beau milieu d’un discours à la Chambre, son père avait éclaté d’un rire tonitruant et prétendu que l’homme était un ivrogne. Mais, maintenant qu’elle l’avait rencontré, elle doutait du diagnostic de son père.

— Je dois avoir un héritier, lâcha la duchesse de but en blanc, comme si elle parlait de la pluie et du beau temps. Désagréable au possible, mais il faut bien en passer par là et, à l’évidence, personne ne peut me remplacer.

— Oh, fit Roberta.

— J’imagine que vous vous demandez comment nous allons réussir le chapitre accouplement.

Roberta étouffa un rire nerveux. Cette conversation avec une personnalité aussi originale que la duchesse était une première pour elle.

— Je…

— Je partage votre inquiétude, je vous assure. L’imagination vacille à cette perspective, franchement. Beaumont et moi échangeons rarement des propos pouvant être décrits comme polis. Mais vous comprenez, lady Roberta, la vie d’une femme, bla-bla-bla… Jouez-vous aux échecs, par hasard ?

La question prit encore une fois Roberta au dépourvu.

— Non, je n’ai jamais appris à jouer, malheureusement. Mon père n’y joue pas, et ma gouvernante avait une opinion très tranchée quant aux activités qu’une dame pouvait pratiquer.

La duchesse agita la main avec dédain.

— Comme par exemple trier les fils à broder et, de manière générale, s’ennuyer à mourir ? Si vous avez la chance de ne pas passer vos journées à frotter les culottes d’un homme…

Roberta ne put retenir un sourire. Quand Jemma riait, il était impossible de ne pas l’imiter.

— Je ne vois qu’une chose qui pourrait s’opposer à votre présence ici : vos valeurs, continua la duchesse.

— Mes valeurs ?

La duchesse semblait pendue à ses lèvres.

— L’éthique… la moralité… ce genre de choses.

— Eh bien, j’en ai, répondit Roberta avec prudence. Enfin, je suppose, ajouta-t-elle.

En réalité, elle ne pouvait prétendre à une connaissance exhaustive des convenances, vu la propension de son père à vivre en joyeuse compagnie.

— De mon côté, je n’en ai que très peu, expliqua la duchesse avec un drôle de petit sourire en coin. Sachez que, si vous vivez auprès de moi, je ne pourrai tout bonnement pas supporter que vous me jetiez sans cesse des regards affligés. Et si vous me critiquez, ce sera, je le crains, la querelle immédiate. Parmi mes nombreux défauts, je souffre d’une incapacité toute bête à reconnaître mes erreurs. Voyez-vous comme je suis invivable ?

Roberta rit.

— Je suis sûre que je ne serai pas déçue, à moins que vous ne vous métamorphosiez en Mme Grope, dont je subis la compagnie depuis deux ans. En vérité, Votre Grâce, je ne peux m’imaginer trouver quoi que ce soit à redire à votre personne !

— Oh, vous trouverez bien. Mais nous devrions engager des rapports plus familiers, qu’en dites-vous ? Je m’appelle Jemma, le diminutif du noble prénom de Jemina. Puis-je vous appeler Roberta ?

— J’en serais ravie !

— Eh bien, Roberta, je vais vous énumérer mes défauts, d’accord ? Si vous vous sentez incapable de rester sous mon toit, j’ai un grand nombre de parents qui accepteraient de vous familiariser avec les rites et cérémonies qu’affectionne la société. Je ne suis pas du tout certaine qu’une jeune fille à marier soit censée vivre dans une maison où l’on présente des centres de table du genre de ceux qu’invente Mlle Caro.

— Peut-être pas des centres de table complètement nus, admit Roberta. Même si, comme votre frère l’a fait remarquer, l’exercice possède une certaine valeur éducative.

Jemma laissa échapper un gloussement ravi.

— Qui aurait pu se douter qu’il fallait tant de peinture dorée pour couvrir un seul sein ?

— Exactement !

— Je viens juste de me rendre compte que vous avez manœuvré Caro avec la même habileté que vous avez désamorcé mon agacement envers mon insupportable époux. Je vois que vous avez l’habitude des tempéraments artistiques.

— La vie avec mon père était… est…

— Je devine, l’interrompit Jemma avec une grande gentillesse. Les potins me parvenaient avec retard à Paris, mais j’ai eu connaissance des frasques de votre père.

Son sourire était si franchement enjoué que Roberta se surprit à le lui rendre.

— Alors, dites-moi : avez-vous manqué de défaillir en voyant mon centre de table ?

— Pas le moins du monde, affirma la jeune fille. Mais ce sera peut-être le cas quand vous m’énumérerez tous vos défauts, ajouta-t-elle, incapable de résister.

— Difficile de savoir par où commencer, dit Jemma.

Roberta haussa les sourcils.

— Voyons… Eh bien, tout d’abord, je suis une duchesse.
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