
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Philippe Val, Dictionnaire philosophique d’un monde sans Dieu, Éditions de l’Observatoire / Humensis]


Du même auteur

Allegro Barbaro, Éditions de l’Observatoire, 2020.

Tu finiras clochard comme ton Zola, Éditions de l’Observatoire, 2019.

Cachez cette identité que je ne saurais voir, Grasset, 2017.

C’était Charlie, Grasset, 2015.

Malaise dans l’inculture, Grasset, 2015.

Si ça continue, ça va pas durer. Chroniques, Les Échappés, 2009.

Reviens Voltaire, ils sont devenus fous, Grasset, 2008.

Traité de savoir-survivre par temps obscurs, Grasset, 2007 ; LGF, 2008.

Le Référendum des lâches. Les arguments tabous du oui et du non à l’Europe, Le Cherche Midi, 2005.

Les Années Charlie, avec François Cavanna, Hoëbeke, 2004.

Bons baisers de Ben Laden, Le Cherche Midi, 2004.

Bonjour l’ambiance, Le Cherche Midi, 2001.

No problem, Le Cherche Midi, 2000.

Fin de siècle en solde, Le Cherche Midi, 1999.

Allez-y, vous n’en reviendrez pas, Le Cherche Midi, 1994 ; J’ai lu, 1997.

ISBN : 979-10-329-1909-5

Dépôt légal : 2022, février

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2022

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Avertissement au lecteur


Lorsque j’étais enfant, j’aimais les encyclopédies et les dictionnaires. Comme beaucoup de ma génération, j’y recherchais les mots interdits qui étaient des brèches dans le mur sévèrement maçonné par les adultes. Quand on tombait sur la définition d’« urètre » ou de « clitoris », ça nous faisait un an ou deux. Aujourd’hui, les ados vont sur YouPorn.

Passé l’âge des curiosités anatomiques, ma passion pour l’univers rangé par ordre alphabétique n’a pas faibli. Les dictionnaires entretiennent la passion enfantine de la curiosité. Certains se consultent, d’autres se lisent comme un roman, d’autres enfin peuvent se consulter et se lire comme une histoire, en dépit de l’arbitraire alphabétique. 

C’est à cette troisième catégorie qu’appartenait le Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire. À son époque, Diderot consacrait sa vie à la fameuse Encyclopédie, symbole du Siècle des lumières et de l’émancipation de tous par le savoir. Voltaire y contribuait. Malgré l’admiration qu’il portait à Diderot, il n’a pu s’empêcher de fabriquer dans son coin un dictionnaire qu’il a voulu simple, léger, « portatif », un peu pour se moquer des trois mètres linéaires qu’occupait l’Encyclopédie, mais surtout pour y concentrer sa critique de toutes les religions. 

Sa fureur antireligieuse, décuplée par le supplice du chevalier de la Barre et l’affaire Calas, parsème son dictionnaire d’étincelles qui ont mis le feu à toutes les soutanes d’Europe. Sitôt l’ouvrage publié, les réactions ont été si vives, c’est-à-dire si menaçantes, que le rusé Voltaire nia farouchement en être l’auteur. 

Et pourtant, soit par précaution, soit par conviction métaphysique, il n’excluait pas un dieu horloger pour expliquer l’existence de l’univers. Contrairement à Épicure, à Lucrèce, à quelques penseurs et artistes de la Renaissance et de la première partie du XVIIe siècle, il ne concevait pas le monde sans un principe créateur. L’historien anglais Jonathan Israel, auteur des Lumières radicales (2005), raconte cet étonnant recul de la plupart des philosophes du XVIIIe siècle, qui combattaient les cultes en épargnant leur objet. 

J’ai lu ce Dictionnaire philosophique portatif il y a quelques dizaines d’années. Deux siècles et demi s’étaient écoulés depuis sa publication. Entre-temps, il y avait eu la Révolution française. Darwin, Nietzsche et Freud étaient passés par là. L’Europe avait connu deux guerres mondiales. Hitler avait mis en œuvre l’extermination des Juifs d’Europe. La jungle d’Internet commençait à gagner sur la civilisation… Je me suis dit qu’il serait peut-être utile et divertissant d’en écrire une nouvelle version, en y ajoutant des entrées inimaginables au temps de Voltaire.

Pour paraphraser Brassens, révérence gardée envers le bon maître, si la prose de Voltaire vaut mieux que la mienne, les entrées de mon dictionnaire ne débouchent pas tout à fait sur le même monde. Dans mes pages, point de Dieu. Pascal, autre maître en la matière, effrayé par l’idée de l’absence d’un Dieu compatissant, préféra faire le pari de son existence. À l’intérieur de mon livre, le vertige d’un ciel vide est le même que chez Pascal, mais je n’ai pas trouvé d’argument qui me convainque vraiment qu’un monde créé par un esprit surnaturel soit plus amusant, plus gai, plus consolant, en un mot, plus vivable que l’autre. 

Si Voltaire m’a donné la forme de l’ouvrage, son contenu doit bien davantage à d’autres artistes et philosophes. Entre l’Antiquité grecque et l’Europe moderne, ils ont été finalement assez peu nombreux à décrire une réalité qui doit son existence au hasard. La morale qui en découle n’est pas la même lorsqu’une divinité organise le Grand Tout, laissant espérer qu’après la mort il se passera quelque chose qui donne un sens au tragique de la vie… Sans la promesse d’un au-delà qui nous remboursera de nos souffrances et récompensera notre abnégation, qu’est-ce qui peut bien justifier la souffrance et l’abnégation ? 

Croire est beaucoup plus facile que ne pas croire. Il est naturel de croire que ce qui existe trouve son origine primordiale dans un esprit créateur. Beaucoup de ceux qui se pensent athées sont des croyants qui s’ignorent. Ils adhèrent souvent à des aberrations, et s’ils ne croient pas en Dieu, c’est plutôt par négligence ou par flemme, parce qu’ils pensent à autre chose, aux impôts, à la carrière, à leurs amis sur Facebook, à la Coupe du monde, aux prochaines vacances, à Gaïa… L’athée véritable a fait un long travail philosophique, au contraire de l’incroyant paresseux qui n’a pas encore eu l’occasion de penser à la mort. 

Penser qu’il n’y a que la réalité et rien d’autre que la réalité, et que rien ne se cache derrière ni devant, incite, pousse, incline, oblige à cultiver l’étonnement, l’émerveillement, la joie de vivre dans cette tragi-comédie qu’on appelle la condition humaine. La vraie mécréance condamne à une quête de la vie bonne, réussie, pleine, intense, sans jamais laisser passer l’occasion d’une joie, d’une admiration, d’un amour inattendu, d’une rédemption, et d’un instant de grâce. 

Toute la gamme des affects s’en trouve changée. La tristesse peut être élégante, la mélancolie délicieuse, l’humour – surtout l’humour – devient le témoignage d’une belle humeur, peut-être cruelle, mais étrangère au ressentiment. 

Cette philosophie, pas plus qu’une autre, ne garantit contre l’abattement, le découragement et l’angoisse, mais, contrairement aux diverses métaphysiques, elle ne cesse de chercher des arguments pour contester la pertinence de la tristesse. Elle ne cesse de murmurer que, puisqu’il est stupéfiant d’être en vie, d’écouter de la musique, de lire des livres, d’être transporté par l’amour pour des êtres vivants, pour des œuvres de l’esprit, pour certains lieux à certains moments, pour un geste gracieux, pour un acte de courage ou de délicatesse, rien ne justifie que la vie soit autre chose que le désir d’accueillir ces instants d’amour et de plaisir. 

Dans un néant sans limites et dans un temps infini, tu ne sauras jamais pourquoi, lecteur, tu es en train d’exister, ni pourquoi, à cet instant précis, tu tiens ce livre entre tes mains en cet endroit de l’univers. Il y a de quoi cultiver la curiosité jusqu’à la rendre insatiable, ce que je souhaite à tous. Je crois en effet que puiser sans cesse dans la rivière inépuisable du savoir, ne jamais cesser de cheminer pour faire reculer l’horizon de l’ignorance, c’est cela réussir sa vie. La philosophie d’un monde sans Dieu incite à rebâtir entièrement sa propre vie, puisque personne d’autre ne s’en charge. 

Les philosophes et les artistes qui m’ont accompagné dans mon travail ont un point commun, de l’ordre de l’évidence chez les penseurs politiques comme Hobbes, Machiavel, Montaigne ou Spinoza : ils organisent la réalité pour établir la paix et éviter la guerre. Si peu nombreux fussent-ils, c’est à eux que l’on doit nos libertés, notre émancipation et nos droits fondamentaux. 

Il ne s’agit pas de morale, mais de pratique. Sans la paix à laquelle nous invite cet univers sans transcendance, sans cette humanité dont la culture desserre l’étau des fatalités naturelles et des aberrations religieuses ou idéologiques qui prétendent leur donner un sens, il n’y a pas de liberté. La liberté, ce n’est que le nom du temps où l’on ne souffre pas, où l’on s’amuse, où l’on est gai, ému, et surpris de vivre. 

Fidèle à mes maîtres, je sais que je ne sais rien, et que la raison n’est qu’un esquif fragile sur la houle de la folie. Mais je sais aussi que, sans la raison, point de voyage ni d’accostage sur l’île de Calypso. Sans la raison, Ulysse n’aurait pas repris la mer, au mépris de l’immortalité que Calypso lui proposait. J’aime cette idée : Ulysse choisit la fatalité de la mort par amour de la réalité d’Ithaque, de Pénélope, et de son chien Argos. Il sait que cette réalité mortelle est infiniment plus fascinante qu’une promesse d’éternité. C’est en se touchant que les fils à haute tension de la philosophie et de la poésie éclairent nos vies d’une précieuse étincelle. 

Lecteur, le Dictionnaire philosophique d’un monde sans Dieu n’a qu’un but bien modeste : te convier à une promenade dans le jardin extraordinaire de cette réalité que déjà le sage Ulysse préférait aux brumes de la magie. Si, au hasard d’une page, tu trouves matière à sourire, à oublier tes préoccupations quotidiennes, à réveiller ta soif de fantaisie et de légèreté, à trouver une idée qui, confrontée à la tienne, te donne envie d’aller à la page suivante, alors j’aurai atteint mon but.
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Ah !

Interjection exprimant la stupéfaction. « Ah ! » précède le jugement. Il est l’atome de sincérité autour duquel viendra, plus tard, s’agréger l’adhésion ou la réprobation que l’on partagera avec les autres. Mais « Ah ! » est le cri de l’individu libre, seul, singulier, sans droit, sans morale, sans idéologie, sans croyance, affecté dans son corps par une joie inattendue ou une frayeur indicible qui ne regarde que lui. C’est sa réaction la plus intime, qu’il habillera après coup d’un discours social plus ou moins en adéquation avec ce qu’il a ressenti. « Ah ! » se situe avant le langage. Il traduit la même surprise chez l’homme préhistorique qui se retrouve nez à nez avec un tigre à dents de sabre que chez Gustave Courbet nez à nez avec L’Origine du monde. « Ah ! » signifie la satisfaction subite d’un désir intense aussi bien que l’horreur, l’amour spontané comme l’épouvante, l’attirance irrésistible ou la répulsion impuissante. On cherche une chose, on s’attend à une chose, et c’est une autre chose qui surgit, ou bien c’est la chose que l’on désirait, mais qui ne produit pas l’effet qu’on en attendait. Alors « Ah ! » traduit l’émerveillement ou la déception, c’est selon.

Un jour, une troupe de théâtre offrit un cadeau d’anniversaire à son directeur. C’était un petit paquet rectangulaire qui laissait présager un stylo. Le directeur a tourné lentement la boîte dans ses mains avant de l’ouvrir, les yeux brillants, les gestes pleins de précautions. Toute la troupe le regardait en silence, guettant l’émotion de son directeur, qui, lentement, dénouait le petit ruban doré. En découvrant sur le coffret laqué de noir la marque – réputée pour fabriquer les stylos les plus prestigieux –, le directeur a crié : « Ah ! » Quelques larmes ont coulé furtivement sur les joues des comédiens les plus sensibles car tous étaient conscients d’avoir réalisé le rêve de leur directeur. Avant de l’ouvrir, il a serré la boîte contre son cœur, et il a regardé amoureusement chacun de ses acteurs, dans une muette action de grâce. Puis le directeur a ouvert la boîte et il a encore crié « Ah ! ». Le visage soudain décomposé, il a violemment jeté le stylo dans le saladier de mousse au chocolat, à la consternation de l’assistance. Il a fallu quatre ou cinq secondes pour que le langage développe le « ah ! » : « J’étais sûr que c’était le modèle à plume, et vous m’avez acheté le modèle à bille. J’ai toujours voulu ce stylo à plume… J’en ai rien à foutre du stylo à bille ! Vous êtes des salauds, comme mes parents, qui m’avaient promis des soldats de plomb à Noël, et quand j’ai ouvert la boîte c’était des soldats de bois. Je leur ai jamais pardonné ! » Et là-dessus, il s’est levé en faisant tomber sa chaise et il est parti.

Le « ah ! » de l’émerveillement et le « ah ! » de la déception sont de même nature. C’est le son que produit en nous la rencontre avec la réalité. « Ah ! » traduit la conscience fulgurante et fugitive d’une réalité dénuée de tout mystère parce qu’elle existe immédiatement et parce que son imprévisibilité tient au nombre inépuisable de ses causes.

« Ah ! », c’est le moment où nous saisissons que la réalité existe par hasard, pour notre plus grande jubilation ou notre plus grande souffrance. Ensuite, nous mettons des mots, nous expliquons, nous en cherchons les causes, nous en jugeons les conséquences, nous transformons la réalité en lui donnant un sens esthétique ou moral et, ce faisant, nous nous éloignons d’elle. On tente de l’arracher au hasard, pour se rassurer, pour oublier aussi peut-être que nous en faisons partie et que nous aussi sommes imprévisibles. Notre vie n’a de sens que celui qu’on lui donne. Et le seul qui vaille, c’est la jubilation de la connaissance. Il n’y a pas de connaissance tragique, scientifique, esthétique et surtout philosophique qui ne soit précédée de ce « ah ! » de l’étonnement, sésame de toutes les curiosités et de toutes les découvertes humaines. C’est la matrice de toutes les langues. Une fois le « ah ! » prononcé, il va falloir qu’on parle.

Ce dictionnaire philosophique commence par le « ah ! » parce que chacun de ses articles est né de lui. J’ai voulu, dans chacune des définitions, non pas oublier l’étonnement primitif comme il est d’usage, mais, au contraire, lui être fidèle. « Ah ! » est le la de ce dictionnaire, et j’ai tenu, du premier au dernier mot, à respecter le tempérament qu’il commande (au sens du Clavier bien tempéré).

« Avec le temps, chantait Léo Ferré, on n’aime plus… » Il voulait dire qu’avec le temps on ne disait plus « Ah ! ». Pour magnifique que soit la chanson, je pense qu’elle prend le problème à l’envers. « Ah ! » se cultive avec le temps. C’est lorsque l’on néglige la curiosité qui s’ensuit que tarit la joie de vivre. Et c’est alors que le temps n’est plus que le messager de la mort. On peut discuter de tout, mais pas du moment précis de l’effroi ou de l’émerveillement. Les mots changent de sens selon le moment où on les prononce, et selon qui les prononce. Nous comprenons ce qu’ils veulent dire, mais avec une marge d’erreur ou avec la conscience que les autres ne les entendent peut-être pas tout à fait de la même façon. Au contraire du « ah » universel devant la beauté ou l’horreur. C’est la raison pour laquelle je tiens à la philosophie qu’il implique : elle commence par l’émerveillement et se poursuit par la conscience que la comédie et la tragédie sont deux versions de la même réalité.

Malgré la bastonnade, il est beaucoup plus joyeux de vivre dans Les Fourberies de Scapin que dans Phèdre. Pourtant les deux ont leur beauté, l’une comique, l’autre tragique. Mais nous avons tout intérêt à percevoir intensément la beauté de l’une et de l’autre parce que, quoi qu’il arrive, au cours de notre existence, nous connaîtrons les deux. Ce que nous apprend la grande connaissance, c’est à percevoir la fantaisie des choses dans la réalité tragique. L’humour n’est pas tant le sens de la satire ou de la blague que la capacité d’exprimer les évidences que dissimulent nos préjugés.

À Ricky Gervais – le philosophe le plus drôle de notre époque –, qui déclarait être parfaitement athée, le journaliste – qui, lui, était croyant – a demandé comment il était possible de ne pas croire en Dieu. Ricky Gervais a répondu : « C’est très simple, à travers le monde on croit environ à 3 000 dieux différents. Vous ne croyez pas en 2 999 d’entre eux. Eh bien moi, c’est pareil, plus un. » Devant l’évidence, le journaliste s’est retenu de faire « Ah ! », mais il a éclaté de rire, ce qui revient au même. Une autre fois, un journaliste lui demande si ce n’est pas un peu vaniteux de ne jamais prier. Ricky Gervais a répondu : « Qui est le plus vaniteux, moi qui ne prie jamais ou vous qui priez, pour retrouver vos clefs, un dieu qui n’a pas levé le petit doigt quand on a assassiné six millions de Juifs ? »

Le rire qui s’ensuit est l’exemple même du rire tragique et de l’humour véritable, à des années-lumière du ricanement complaisant qui fait semblant d’avoir tout compris. L’humour ne comprend pas, il saisit. Il provoque des cascades de « ah ! » en jonglant avec des évidences. Il leur redonne la vertu comique de leur imprévisibilité.

Rien n’est plus étonnant que l’évidence : ne jamais l’oublier, c’est cultiver la joie de vivre.

Entre les deux guerres, et bien que son génie poétique ne souffre aucun débat, on a reproché à Apollinaire d’avoir écrit ce vers de L’Adieu du cavalier : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie ». Apollinaire, émigré, s’était engagé pour la France en 1914. Il a connu l’horreur des tranchées et fut gravement blessé. Dans la boue, au milieu des rats, pataugeant dans le sang, il écrivait des poèmes et de stupéfiantes lettres d’amour à sa maîtresse. Quand on lit « Ah Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs / Cette bague je l’ai polie / Le vent se mêle à vos soupirs » et qu’on pense qu’il est scandaleux d’oser écrire que la guerre est jolie, on invente la cancel culture, et, du même coup, on interdit toute possibilité d’éprouver la joie de vivre.

On ne se comprend jamais mieux qu’en partageant le « ah ! » de l’émerveillement et de la stupeur, du rire et de l’effroi. Si quelques instants de cette compréhension mutuelle adviennent à la lecture de mon livre et, mieux encore, se poursuivent après l’avoir refermé, alors j’aurai atteint mon but.




Algorithme

Suite d’opérations mathématiques plus ou moins complexe destinée à résoudre un problème ou à fournir une réponse. L’invention d’ordinateurs dotés d’une très grande puissance de calcul a permis aux algorithmes d’intervenir de plus en plus loin dans l’étude et l’influence des comportements humains les plus divers.

Imaginons par exemple un individu abonné à une plateforme audiovisuelle qui choisit de regarder un documentaire sur Ray Charles. Au moment où il s’apprête à tout éteindre, l’algorithme lui propose de regarder un autre documentaire sur Gilbert Montagné, ou sur Stevie Wonder, ou sur un institut d’aveugles, ou sur une fabrique de lunettes noires, ou sur les toiles de Soulages, selon qu’il aura été programmé pour repérer votre intérêt pour la musique, pour les Noirs aveugles musiciens, pour la couleur noire, pour les aveugles en général, ou pour les musiciens aveugles de n’importe quelle couleur… On perfectionne les opérations de calcul pour se rapprocher le plus possible des goûts profonds du spectateur. Généralement, ça tombe complètement à côté de la plaque. Par exemple, quand je viens de regarder un concert de Ray Charles, je n’ai aucune envie d’enchaîner avec un documentaire sur l’usine Ray-Ban.

Quand on sait que, depuis l’Antiquité, il se trouve une proportion significative d’individus qui consultent leur horoscope avant de prendre une décision, on devine quel succès remporte aujourd’hui ce que nous proposent les algorithmes. Bien qu’impuissant à calculer la configuration de la réalité à venir, bien qu’impuissant à abolir le hasard qui régit la totalité de l’univers, il faut avouer que l’algorithme est sensiblement plus crédible que l’horoscope. Si les étoiles ne peuvent rien savoir de nous, l’algorithme, en revanche, ne cesse d’être enrichi par une multitude d’informations nous concernant. Mais si je commande À la recherche du temps perdu sur une plateforme de distribution, l’algorithme va me proposer soit un autre auteur homosexuel, comme Jean Genet, soit l’autre grand nom de la littérature française de cette époque, Louis-Ferdinand Céline, soit l’adresse d’un pâtissier réputé pour ses madeleines. Or, si je voue une passion à l’œuvre de Proust, je suis allergique à Genet, à Céline et aux madeleines, qui m’écœurent également. Ça peut marcher, mais la part de hasard – donc la marge d’erreur – est d’autant plus grande que le consommateur est cultivé et construit intellectuellement.

L’algorithme est un concept mathématique ancien, mais l’avènement du calcul numérique l’a hissé au rang d’une divinité aussi aberrante que toutes celles qui sont censées nous guider sur le chemin de la vie dans notre quête de bonheur. Les divinités, depuis leur invention, sont toutes des algorithmes imaginaires auxquels on prête la puissance de calcul suffisante pour expliquer le passé, gouverner le présent, détenir les clefs de l’avenir et répondre à la question : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

Tout comme derrière les divinités il y a toujours eu des individus qui leur font dire ce qu’ils veulent, derrière les algorithmes il y a toujours des hommes qui décident de leur utilisation, pour le meilleur ou pour le pire. Lorsqu’il s’agit de traiter à grande vitesse des millions d’informations afin de répondre à la question de l’efficacité d’un vaccin, par exemple, c’est pour le meilleur. Lorsqu’ils sont utilisés dans les réseaux sociaux, pour mettre en avant les mensonges ou les propos scandaleux, parce qu’ils éveillent davantage de curiosité que les faits vérifiés, c’est pour le pire.

Cette seconde utilisation de la puissance algorithmique agit, pour l’utilisateur naïf, comme un ascenseur grâce auquel on descend toujours plus bas, mais qui n’a pas de commande pour remonter. Si vous tapez « Proust », si vous vous laissez guider par les propositions de l’algorithme, de choix en choix vous pouvez parfaitement arriver à « poppers » et « backroom ». Tandis que si vous tapez « poppers » et « backroom », vous n’avez aucune chance d’aboutir à Proust. Si, pour Gide, « il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant » (le croyait-il vraiment, c’est une autre question…), pour l’algorithme, c’est l’inverse.

Pourquoi, dira-t-on ? On peut parfaitement utiliser la puissance calculatrice pour définir des choix toujours plus élevés. Les cas existent, d’ailleurs, mais effroyablement minoritaires, et ce, pour une raison statistique. Plus on élève le niveau, moins on a d’amateurs. Comme les choses précieuses sont rares, généralement elles sont proposées contre un abonnement payant, contrairement à l’immense vague de médiocrité numérique qui, elle, est proposée gratuitement. La puissance de calcul des réseaux sociaux conforte l’utilisateur – grâce au nombre de partages –, regroupe par affinités et renforce par la diffusion tout ce que l’esprit humain est capable de penser de plus idiot, de plus barbare, de plus niais, de plus paranoïaque et de plus narcissique. Un raisonnement logique répété douze fois ne pèse rien face à un délire répété des millions de fois. Si vous postez que l’eau bout à plus ou moins cent degrés, selon la pression atmosphérique et divers autres facteurs, vous aurez beaucoup moins de « vues » que si vous prétendez avoir rencontré un chaman qui fait bouillir l’eau rien qu’en imposant les mains sur la casserole. Si bien que l’algorithme, élaboré pour multiplier les clics qui font la fortune de la firme qui l’exploite, choisira de mettre le chaman en avant au détriment du chimiste. L’algorithme est con. Il fait ce qu’on lui dit de faire. C’est un outil au service d’un pouvoir, lequel fait fortune en mettant la technologie la plus savante au service de l’idée la plus vulgaire. Il se justifie en jargonnant une philosophie futuriste, laquelle, au bout du compte, se résume en une demi-douzaine de syllabes : « Plus c’est gros, plus ça passe. »

Nous vivons l’âge de pierre de l’utilisation des données personnelles optimisée par la puissance de calcul des algorithmes. Je n’ai aucun doute, ni sur la barbarie qu’elle engendre ni sur les progrès prodigieux qu’elle peut apporter à l’organisation de la société humaine. Mais quand ? Après quelle catastrophe ? C’est comme si, lorsque l’on avait inventé l’automobile, on ne l’avait utilisée que pour écraser les piétons ; avant de découvrir, après quelques années, qu’en fait elle servait à nous transporter de l’endroit que l’on veut quitter à celui où l’on veut arriver. Ainsi en ira-t-il sans doute, un jour, avec le développement fulgurant de notre puissance de calcul. Mais entre-temps, garderons-nous assez de temps de solitude et de réflexion pour découvrir que son utilité n’est pas tant de programmer les désirs humains que de laisser chaque individu réfléchir sur la façon de bricoler une existence où la comédie l’emportera sur la tragédie ? À savoir choisir entre un pessimisme aigri et un désespoir joyeux ? Entre maudire cette vie qui nous échappe ou rendre grâce parce qu’on est en vie ?

Aucun algorithme ne trouvera la réponse à cette question dont l’incertitude est l’essence de la condition humaine. Seul un corps humain avec ses organes, sa chair, ses os, son système nerveux et son cerveau – le tout agencé différemment selon chaque individu, au hasard implacable d’une génétique qui n’a jamais reproduit deux fois le même organisme –, peut trouver une réponse provisoire à cette question éternelle.




Amour

« Une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. » C’est ainsi que Spinoza définit l’amour, au milieu de la troisième partie de l’Éthique, c’est-à-dire au cœur même de son livre. Schopenhauer, de son côté, ne voit dans l’amour qu’un piège que l’espèce nous tend pour se perpétuer, ce qui le réduit aux différentes formes d’expression que prend le désir sexuel entre un homme et une femme, puisqu’il s’agit pour l’espèce d’assurer la reproduction. Il ne s’agit que d’un cas particulier de l’amour. La plupart des poètes, des philosophes, des éthologues, des biologistes et des sociologues vont au plus pressé, et traitent chacun à leur façon le cas particulier que définit Schopenhauer. Spinoza, au contraire, conçoit l’amour comme le fil conducteur d’une vie humaine qui chemine vers la sagesse, fil qu’il tire depuis la première définition de l’Éthique jusqu’à la conclusion. Dans sa toute dernière démonstration, Spinoza affirme que la béatitude consiste dans l’amour envers Dieu, et que cet amour se rapporte à l’esprit en tant qu’il agit. Il faut préciser que, pour Spinoza, il n’existe aucun Dieu doué de pouvoir, de conscience ou de volonté. Il ne reconnaît aucun Dieu d’aucune religion. Il n’emploie ce mot que pour éviter – d’ailleurs en vain – d’être accusé d’athéisme. Il entend par « Dieu » tout ce qui constitue la réalité, la totalité de ce qui existe, la « face totale de l’univers ». En clair, Spinoza pense que l’activité (le contraire de la passivité) de l’esprit consiste à éprouver de la joie à l’idée de l’existence de la réalité. L’amour spinoziste, au-delà du sentiment amoureux entre deux êtres, est un principe philosophique majeur dont il est certain qu’il permet de vivre en connaissant la joie malgré notre condition de mortel dans un univers privé de toute signification. C’est ce qu’il expose tout au long des raisonnements un peu ardus de l’Éthique, mais c’est aussi ce que développe Montaigne sous une autre forme, plus familière et quotidienne, au fil apparemment un peu erratique des trois livres de ses Essais. Apparemment, parce que la pensée de Montaigne est aussi structurée que celle de Spinoza. Un peu comme si, vers la fin du XVIe siècle, Montaigne avait fait un exposé pratique de ce que Spinoza tentera de démontrer deux générations plus tard en utilisant une minutieuse méthode géométrique.

Comment se débrouiller dans un monde sans Dieu pour que les hommes, privés du flic métaphysique, ne cèdent aux passions (c’est-à-dire à la passivité) et ne passent le plus clair de leur temps à s’étriper ? L’amour chez Montaigne comme chez Spinoza est une activité de l’esprit, une attirance activement réfléchie pour la joie. L’amitié de Montaigne pour La Boétie est sans doute à l’origine des Essais. De la satisfaction profonde qu’ils ont éprouvée à se connaître et à se fréquenter, et du vide laissé par la mort de La Boétie, Montaigne a hérité une stupéfiante liberté. Il ne pouvait pas perdre davantage. Cette mort n’avait aucun sens. De ce dénuement et de cette absence de sens, qui sont les fondements de notre condition humaine, il a tiré un art de vivre. Non pas naïvement, mais sans préjugé et intensément, il a aimé, analysé, moqué, ridiculisé, admiré, et, au bout du compte, exprimé les effets que toutes les manifestations possibles et imaginables de la réalité faisaient sur lui. Les Essais sont une histoire d’amour dans laquelle la réciprocité est bienvenue, mais anecdotique, car elle ne dépend pas de l’auteur, mais du hasard. C’est la grande histoire d’amour moderne, celle de l’individu libre qui aime, parce qu’il sait que, sans cet amour qu’il éprouve, la vie ne vaut rien. Pour Montaigne, comme pour l’individu capable de joie, de fantaisie, de légèreté et de profondeur tragique, l’activité de l’esprit qui se traduit par l’amour de la perception surprenante de la vie et de l’univers est le principe même d’une existence, et peut-être sa seule justification. Ce n’est pas par hasard si Dante a choisi d’appeler « comédie » le long périple à travers l’enfer, le purgatoire et le paradis. Divine peut-être, mais surtout comédie, laquelle se conclut par la constatation de « l’amour qui met en mouvement le Soleil et les autres étoiles ». Dans Le Songe d’une nuit d’été, Shakespeare ne dit pas autre chose. L’amour philosophique est un rire divin, une blague aux ressorts tragiques, une farce que racontent Molière et La Fontaine, une fiction dont Darwin révèle les dessous du scénario, un roman pour lequel Cervantès, Nietzsche, Freud et quelques autres donnent quelques clefs afin de pouvoir s’en divertir autant qu’il est possible.

Pascal, contemporain de Spinoza, et qui avait lu Montaigne avec un douloureux mélange d’admiration et de terreur, face au vertige tragi-comique d’une réalité sans autre but que son existence présente, a préféré faire le pari d’un Dieu qui donne un sens à la vertu en la récompensant après la mort. Il a pensé que le commun des mortels n’aurait jamais la force d’aimer la vertu – c’est-à-dire l’amour – pour elle-même, s’il n’y avait pas un espoir de bénéfice éternel.

C’est la puissance d’être qui fait aimer l’amour librement, sans aucune espérance d’un bénéfice futur, mais comme une activité de l’esprit qui est à elle-même sa propre récompense, comme une manière de chorégraphie de la grâce et de la décence, qui persévère dans l’amélioration de ses figures et de ses effets, au mépris de la mort, qui viendra y mettre fin.

Au pasteur qui lui demandait s’il pensait à sa vie dans l’au-delà, Thoreau agonisant répondit : « Une vie après l’autre. » Diderot est mort en se penchant pour se resservir de sorbet, et Renoir après avoir trouvé un nouveau truc pour faire vibrer la lumière sur un champ de fleurs. Heureux hommes, qui ont aimé au point de danser avec légèreté jusqu’au tomber de rideau.




Art

Seule invention humaine qui survit au temps. L’art consiste à saisir l’instant où l’esprit humain est capable d’exprimer un fragment de réalité sub specie aeternitatis (« sous l’espèce de l’éternité ») ou, plus simplement, comme un fragment arraché à ce qui est éternel dans la réalité. C’est pourquoi l’œuvre d’art est censée procurer la sensation, rare, souvent brève, mais intense, d’une vie sans limites, ou bien d’une vie où les limites n’ont pas d’importance, ce qui revient au même. L’œuvre d’art n’a d’intérêt qu’en produisant un instant d’égalité sensible entre l’émetteur et le récepteur. Chaque jour, dans le monde d’aujourd’hui, des milliers de spectateurs ou de lecteurs revivent la réalité d’une histoire d’amour entre deux adolescents, dans la Vérone de la Renaissance. Aucun d’entre eux n’entendra plus jamais les noms de Roméo ou de Juliette sans penser à la pièce de Shakespeare. L’art est toujours le commentaire de l’art : Shakespeare a trouvé son sujet dans l’histoire de Pyrame et Thisbé qu’Ovide raconte quelques années avant la naissance du Christ. L’art se situe toujours dans une tradition dont l’origine se confond sans doute avec la prise de conscience, par l’individu humain, de la finitude de sa vie. Un trait d’humour d’un philosophe d’avant Socrate, une peinture rupestre réalisée il y a trente mille ans sur une des parois de la grotte Chauvet, une histoire de Jin Ping Mei, une ballade que l’on chantait au XVe siècle pour célébrer les dames du temps jadis, un profil de Piero della Francesca, un chant de pèlerin sur la route de Compostelle au XIIIe siècle, un ange de Chagall, L’Adieu d’Apollinaire, par exemple, continuent à modifier le monde d’aujourd’hui. Tout ce qui était contemporain de leur création a disparu corps et biens dans le néant du passé. Il ne reste plus rien de ce qui vivait alors du monde, sinon ce qu’en ont exprimé les artistes.

Certes, il y a de multiples témoignages historiques, politiques, archéologiques du passé. Mais ils nécessitent beaucoup de travaux savants et d’hypothèses réfutables avant de nous livrer quelques informations sur leurs époques. Tandis que l’œuvre d’art exprime une âme contemporaine de l’âme qui la découvre, quand bien même des siècles les séparent. L’art est ce que les mortels ont inventé pour jouir de l’éternité pendant leur vie brève.

À la question : « Quel est l’objet de l’art ? », le philosophe Henri Bergson répondait : « Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes. […] Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans l’espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. » Ce pouvoir, précisément dépouillé de toute la magie, c’est-à-dire de tout jugement, est donné à chacun d’entre nous, mais à des degrés et des fréquences diverses. Il s’éprouve par petites séquences qui arrivent par surprise, et dure ce que durent les clignotements. Peut-être le but de la vie est-il d’être le plus souvent possible ébloui et réchauffé par l’éclair de ces phares que le hasard dispose sur le passage du temps.

L’art ne peut être le support de rien d’autre que lui-même. Il n’est pas au service d’idées, ce sont les idées qui sont à son service, et qu’elles soient bonnes ou mauvaises est infiniment plus important que leur moralité ou leur immoralité. L’humour, sans lequel il n’y a pas de véritable œuvre d’art, entretient une distance joyeuse avec la moralité et l’immoralité, lesquelles comptent parmi les plus sérieux obstacles qui empêchent la réalité dont parle Bergson de venir frapper directement nos sens et notre conscience. Dans la représentation du héros tragique, il y a une exagération des qualités humaines qui contient secrètement une forme de rire. Si l’on pousse un peu le caractère du Cid ou de Phèdre, on tombe dans la franche rigolade. Mais le génie s’arrête au bord du ridicule. Dans la représentation du héros comique, il y a une exagération de la noirceur humaine qui contient secrètement une forme de tragédie. Si l’on pousse un peu le caractère de Tartuffe ou de Géronte, on sombre dans la dépression. Le génie s’arrête au bord du pathos. L’art est une corde tendue entre le comique et le tragique, entre le jubilatoire et le désespoir, sa palette va du rire qui surgit d’une tristesse aux larmes qui perlent d’une joie.

Sartre a théorisé sur l’art engagé – et singulièrement sur la littérature engagée. Difficile de le contredire sur le point de départ. Si je publie une œuvre, je modifie le monde de façon infinitésimale ou grandiose, géniale ou médiocre, mais j’ajoute la réalité de ma création à la réalité du monde. Il en déduit que l’écrivain a une responsabilité morale, ce qui s’entend parfaitement, mais implique qu’il doit porter un jugement moral sur l’œuvre qu’il projette, avant de prendre la responsabilité de l’accomplir. C’est là que commencent les problèmes, car ce qui fait qu’un objet est un objet d’art, c’est d’abord la liberté dont il témoigne.

Au moment où il crée, précisément, le créateur est sourd à toute morale, sauf à devoir se couper les ailes. Il sera inconsciemment guidé par son éthique la plus profonde, car la liberté de l’artiste dépend de la confiance qu’il fait à sa propre éthique en bouchant ses oreilles aux commérages de la morale. Évidemment, il y a un risque, comme dans tout exercice de la liberté. Le hasard est une pièce maîtresse dans le jeu de l’art. Enlevez ce risque que prend Victor Hugo quand il écrit Les Misérables, il reste un tract du parti social-démocrate. Il y a dans Les Misérables – extraordinaire œuvre d’art baroque – une digression de plusieurs dizaines de pages sur les égouts. On sent qu’Hugo a été irrépressiblement capté par son sujet. Il développe une théorie de transformation de la merde en richesse dans le but d’abolir la misère. Il décrit par le menu le parcours de la fange jusque dans des banlieues où elle servira à enrichir les sols. Il a la vision d’une rédemption par l’ordure dont on peut discuter la pertinence, mais qui produit un choc esthétique indéniable.

Les arts connaissent des cycles, c’est-à-dire des épuisements et des renaissances.

Le théâtre classique français, par exemple, a fixé des règles strictes, comme celle de l’unité de temps, de lieu et d’action. Les artistes de l’époque ont tous plus ou moins respecté ces contraintes, et exercé leur génie à en surmonter les obstacles. Ces règles ont été édictées au nom, d’abord, de l’esthétique, ensuite, et dans une moindre mesure, au nom de quelques préjugés moraux. On pensait que le public ne comprendrait rien si on lui racontait en deux heures une histoire qui dure trente ans, se déroule dans trois lieux différents et entremêle les récits.

Deux siècles plus tard, Victor Hugo – c’était dans l’air du temps – a décidé de transgresser ces règles. Le scandale d’Hernani fut énorme. On se battit dans les théâtres, et l’autorité politique s’en mêla. Si les auteurs, Stendhal en tête avec son Racine et Shakespeare, se sont révoltés contre la règle, c’est qu’elle n’était plus tant un rappel à l’esthétique qu’un rappel à la morale. Quand les règles esthétiques vieillissent, elles perdent leur sens, et deviennent des règles morales que l’artiste devra transgresser pour continuer à créer librement. De contraintes fécondes, elles deviennent censure. Quand l’exigence de la forme devient une exigence morale, on n’est plus dans l’art, on est dans le catéchisme.

L’artiste qui sert une bonne cause ne doit pas le faire exprès. Plus il prémédite ses bonnes intentions, plus il s’éloigne de son objet. Il n’est dans un premier temps responsable qu’à l’égard de lui-même, non des foules, des riches ou des pauvres. S’il pense, avant de commencer, à sa responsabilité morale, il y a de fortes chances qu’il aura plus en commun avec le chien qui apporte sa laisse à son maître qu’avec Gustave Courbet. En revanche, lorsqu’il livrera l’œuvre au public, s’il décide de le faire, il en sera responsable, à ce moment-là seulement, pour le meilleur ou pour le pire.

On a vu récemment dans le théâtre, la littérature, le cinéma, des manifestations visant à « effacer » les œuvres d’autrefois qui ne respectent pas les exigences morales d’aujourd’hui, un peu comme si Picasso avait voulu effacer Goya parce qu’il n’était pas cubiste. Étrange démarche, puisque les œuvres du passé permettent, en mesurant les progrès accomplis, de se projeter dans un avenir ou d’autres progrès sont possibles. Elles en sont la preuve, et rien n’est plus encourageant. Vouloir les effacer, c’est tirer le paillasson sous les pieds et se priver de toute base sur quoi s’appuyer pour désirer plus de bonheur.

On en est même venu à étudier et à formaliser dans les universités la langue permise et la langue proscrite. La langue permise est celle qui est sommée de dire certaines choses et pas d’autres. C’est exactement la définition de la propagande. Au moment où le dictateur accède au pouvoir, son premier acte culturel est de sommer l’art de dire certaines choses et pas d’autres. C’est la marque de fabrique de tout totalitarisme. Il est étrange que ce soit au sein de démocraties que des mouvements de libération posent la première pierre de la dictature : convertir les artistes en propagandistes. Il faut dire que le XXe siècle artistique français a terriblement contribué à banaliser cette trahison. Alors qu’aucun pouvoir ne les y obligeait, combien ont mis leur génie au service d’idées, faisant ainsi preuve d’un manque d’orgueil coupable ! Sous Staline, les artistes soviétiques subissaient une censure idéologique qui fonctionnait grâce à la terreur qu’exerçait une police criminelle. En France, de nombreux artistes subissaient la même censure idéologique volontairement, sans qu’aucune police menace leur existence ni celle de leur famille. En courbant volontairement l’échine, ils légitimaient la répression féroce dont étaient victimes leurs confrères soviétiques. De la même façon, aujourd’hui, ils légitiment les militants de cette cancel culture dont on feint de croire qu’elle est une nouveauté, alors qu’elle est une tradition.

Rarement plus qu’aujourd’hui on s’est autant soucié de la culture, au point de la tenir pour une revendication révolutionnaire. On pourrait s’en réjouir si, rarement moins qu’aujourd’hui, on s’était soucié de sa nature qui est d’aller faire ses trouvailles des deux côtés de la frontière des conventions. Si les trouvailles sont des appels au meurtre ou à la haine contre des catégories humaines et que l’auteur décide de les publier, il sera responsable devant les lois qui, en imposant leur contrainte minimale, nous permettent de vivre ensemble dans une société où l’art est possible. Faire semblant de ne pas le comprendre, c’est prendre les autres pour des imbéciles.




Artiste

Personne qui accomplit quelque chose de plus grand qu’elle-même. Accepter l’idée que l’on est moins sensible, moins intelligent, moins beau, moins nécessaire que ce que l’on fait, et se résigner à ne jamais savoir pourquoi ni comment ça marche, tel est le destin des artistes. Être davantage habité par la peur de ne pas vivre que par la peur de mourir, telle est leur chance, tel est leur tourment.

Il arrive, paraît-il, que des artistes parviennent à la sérénité et rayonnent autant que leurs œuvres. C’est qu’ils ont été façonnés par ce qu’ils ont fait, et non l’inverse.
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Barrage

Manœuvre démocratique qui consiste à voter pour le moindre danger, quitte à être en contradiction avec ses propres idées politiques. La référence, dans l’histoire récente, est le barrage massif à l’élection de Jean-Marie Le Pen par une coalition républicaine de droite et de gauche, laquelle, accessoirement, a réélu Jacques Chirac à la présidence de la République. Elle n’avait pas d’autre choix. C’était l’un ou l’autre. À l’époque, seuls quelques vieux trotskistes mélancoliques ou quelques vieux maoïstes revenus de tout et assujettis à l’ISF se sont réveillés pour faire entendre la voix de leur sagesse politique. « Non, disaient-ils, on ne tombera pas dans ce piège parfait que nous tend le capitalisme : nous faire choisir entre la droite et l’extrême droite. » En 2002, à la terrasse d’un café littéraire, on pouvait entendre ce dialogue :

« Tu vas t’abstenir, au second tour ?

— Non, mais ! Sans rire, tu m’imagines voter Chirac ?

— Ben oui, Ducon, sans rire, je pense que tu vas y aller. [À l’époque, le vermicelle de la cancel culture et autres intersectionnalités n’avait pas encore envahi le potage intellectuel, et il était encore assez fluide pour que l’on puisse appeler un contradicteur « Ducon » sans risquer d’être traité de duconophobe.]

— Je m’abstiendrai. Le piège est trop gros. Je ne veux pas participer à ça.

— Tu préfères prendre le risque de vivre dans un pays gouverné par Jean-Marie Le Pen et sa bande ?

— Il n’y a aucun risque, tu le sais bien. Il ne passera jamais…

— Il ne passera jamais parce qu’il y a des crétins comme moi qui vont aller voter pour Chirac dimanche prochain… C’est ça ?

— Chirac n’a pas besoin de ma voix pour être élu…

— En revanche, il a besoin de la mienne ! Comme tu sais que la masse des crétins dans mon genre ira voter Chirac, tu te dis qu’il est inutile d’aller te salir les mains. C’est quand même étrange, le trotskisme. Ça ne parle que du peuple, mais quand il faut aller faire barrage au Front national, ce peuple devient une bande d’abrutis qui tombent dans un piège, abrutis qui vont te permettre, après qu’ils auront voté Chirac, de continuer à contester le régime dans un journal qui te paye une dizaine de Smics par mois.

— Mais, pauvre naze [à l’époque, on pouvait se traiter de pauvre naze sans risquer le procès en pauvrophobie], tu ne comprends rien. Le face-à-face Chirac-Le Pen, c’est la preuve que le système est en train de pourrir et c’est très bien comme ça. Si je votais, je voterais pour un projet de société où un duel Le Pen-Chirac serait impossible. Donc je n’ai aucun intérêt à voter Chirac.

— Oui, mais là, tu vis dans une société où non seulement c’est possible, mais où cela arrive. Je comprends que tu aies envie de voter pour une société sans Le Pen et sans Chirac ; le seul problème, c’est qu’elle n’existe pas. En revanche, dans celle où tu vis réellement, il y a Le Pen et Chirac au second tour. D’accord si tu apportes ton suffrage à ce qui n’existe pas. Mais pour ce qui existe, tu comptes faire quoi ?

— Je compte ne pas collaborer.

— Ah, parce que, en plus, ceux qui vont voter contre Le Pen, outre des crétins, sont des collabos ? Tu es sûr que la connotation historique n’est pas un peu excessive ? Car si nous sommes des collabos, tu es un résistant. Autant je pense que tu exagères notre infamie, autant je pense que tu surestimes ta vertu.

— Écoute, petit [à cette époque on appelait communément « petit » un contradicteur naïf soupçonné de ne jamais avoir lu l’œuvre de Trotski], on en reparlera dans dix ans. Tu verras que j’avais raison de ne pas voter Chirac. Garçon, un autre cuba libre !

— Parce qu’en plus tu bois des cubas libres… Quand tu épouses une cause, tu ne laisses rien au hasard…

— Et toi, tu prends quoi ?

— Tu ne me laisses pas le choix… Un quart Vichy. »

Depuis, les années ont passé. Les vieux sages trotscards et maos survivants murmurent à l’oreille de la génération suivante en rêvant d’en faire le cheval de Troie qui réduira en cendres la société libérale capitaliste cosmopolite et sioniste. Avec quelques succès. Dans les premiers mois de l’année 2021, le quotidien Libération, partenaire militant de toutes les luttes antiracistes, antiféministes, antihomophobes, confronté à la perspective de devoir choisir à l’élection présidentielle entre Marine Le Pen et Emmanuel Macron, titra à la une : « J’ai déjà fait barrage, cette fois c’est fini ». Ce titre, qui faisait écho à une enquête effectuée par le quotidien auprès de ses lecteurs, aurait pu s’énoncer ainsi, et sans la précaution hypocrite des guillemets : « Ils ont déjà fait barrage, cette fois c’est fini ». Mais le choix de la rédaction a été de légitimer la déclaration en s’y associant. Nul doute, quand on connaît Libé, que le choix a été discuté au sein du journal. C’est une décision délibérée d’officialiser un choix considéré comme légitime. Un choix comme un autre. Un choix de gauche qui se respecte et se comprend. C’est vrai, quelle différence y a-t-il entre Le Pen et Macron, désormais, quand on se réclame de la vraie gauche ? Mais n’est-ce pas un cuisant échec, pour un journal qui se veut culturel et politique, de ne pas avoir su mettre en lumière, après un demi-siècle d’existence, la différence qu’il y a entre la doctrine néorocardienne d’Emmanuel Macron – à laquelle on a le droit de ne pas adhérer – et le national-populisme de Marine Le Pen, que tout démocrate universaliste, de droite ou de gauche, doit combattre ?

Que signifie, alors que le Rassemblement national, en vingt ans, a grimpé jusqu’à frôler les 50 % au second tour, « J’ai déjà fait barrage à l’extrême droite, cette fois c’est fini » ?

Cela signifie : depuis deux générations, grâce aux idées universalistes, nous avons spectaculairement gagné sur le front du féminisme, des lois antiracistes et antihomophobes. Eh bien, c’est fini, maintenant, on s’en fout… Je ne ferai plus barrage au Rassemblement national. Les femmes, les noirs, les immigrés, les homosexuels, les Juifs (encore que ces derniers, ça fait un moment que je les ai laissés tomber) n’ont plus qu’à aller se faire foutre, qu’ils se débrouillent avec l’extrême droite au pouvoir, ce n’est plus notre affaire. Tous les misérables, tous les fragiles, tous les exclus, tous les sans-papiers, tous les sans-abri, qui ont suscité tout mon engagement et toutes mes indignations vertueuses, soudainement, je les lâche en rase campagne pour les livrer sans état d’âme aux griffes du Rassemblement national pendant cinq ans. Et pour quelle raison supérieure je décide de ne pas interdire la victoire de l’extrême droite ? Parce que Emmanuel Macron, ça suffit. — Pardon ? C’est ton seul argument ? — Oui. — Ça fait cinquante ans que tu nous expliques que tu es le seul détenteur de la vraie morale de gauche, que tous les autres sont des traîtres, que tu pétitionnes, que tu manifestes, que tu te mets en grève pour lutter contre le fascisme, et le jour où il te suffit pour ça d’user de ton droit de vote, tu décides d’abandonner le boulot. Étrange, non ?

Pas tant que cela, en réalité. Pour s’en convaincre, il n’est que de se souvenir de ce qui s’est passé en Italie. Le mouvement gauchiste Cinque Stelle, après s’être construit contre l’extrême droite, a finalement passé une alliance avec la Lega, et partagé le pouvoir avec elle. Il y a quelques points communs entre Beppe Grillo et Jean-Luc Mélenchon, ce sont deux comiques ratés prêts à tout pour rester dans la lumière.

Et puis, au fond, pourquoi faire barrage ? Si je pense que l’universalisme n’est qu’une stratégie des mâles blancs pour recycler leur domination, et que, pour affirmer mon identité, je dois me réclamer de ma race, qu’est-ce qui me différencie, sur le fond, des lubies criminelles de l’extrême droite ? Quelques désaccords sur la régulation de l’immigration ? La relation à la bigoterie dans l’islam, autrefois combattue par l’extrême gauche laïque et encouragée par la droite identitaire, avant d’inverser les rôles, puisque désormais elle est combattue par l’extrême droite laïque et encouragée par la gauche identitaire ? Encore quelques allées et venues comme ça et plus aucune différence ne sera assez significative pour empêcher des alliances de gouvernement entre les extrêmes de la droite et de la gauche. La preuve ? Celle-ci ne voit déjà plus l’intérêt de faire barrage à celle-là.




Beauté

Attribut de certaines formes qui se révèle quand celui qui le perçoit se trouve dans un état particulier. Dès l’Antiquité, on a lié le vrai, le bien et le beau. On en déduit souvent que l’un entraîne les deux autres. Par exemple l’acquisition de la notion de vrai sera indissociable de celles du bien et du beau. On peut intervertir les termes… Dans l’idéal platonicien, le bien, le vrai et le beau vont de concert. Ça fait rêver, mais dans la vie réelle il arrive que le bien ne soit pas beau et que le beau ne soit pas vrai. Comme ce sont des notions subjectives, ce divorce des trois idéaux est fatal. La philosophie substitue parfois le juste au vrai, ce qui est déjà plus facile à comprendre. En musique, n’est beau que ce qui est juste, et c’est vrai également pour la peinture, le jeu du comédien, les proportions d’une œuvre architecturale, les mots d’amour ou le discours politique. Quand ça « ne sonne pas juste », c’est laid, déplaisant et déprimant.

Dans la trilogie « Le beau, le vrai, le juste », il faut noter que le beau arrive en premier, comme si c’était la beauté qui éclairait la route du vrai et du juste.

Les Grecs se sont donné beaucoup de peine pour définir les critères de la beauté. Par exemple, ils ont conçu la beauté symétrique du Parthénon en prenant en compte l’erreur de perception qu’induit le point de vue de celui qui le regarde, avec l’éloignement nécessaire pour le voir en entier. Ils ont conçu l’édifice asymétrique, afin qu’on le perçoive symétrique, c’est-à-dire parfait. La perfection est une négociation avec nos sens. Si l’on accorde un piano avec des instruments électroniques qui mesurent la note avec une précision diabolique, il sonnera faux pour nos oreilles qui n’entendent pas les sons comme un appareil de mesure électronique. Pour que cela « sonne juste », il faut une marge d’intuition qui sépare l’exactitude éternelle des mathématiques de l’exactitude passagère de la vie.

La beauté ne peut être que parfaite, on ne peut lui ajouter ni lui retirer quoi que ce soit sans la détruire. Dans la statuaire grecque, le modèle de beauté masculine et féminine est fixé par les représentations d’Apollon et d’Aphrodite (Vénus). Ces modèles d’expression, qu’aucune passion spectaculaire – comme la colère, la jubilation, la souffrance – ne vient troubler, associent la beauté à une mystérieuse sagesse. « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, / […] / Je hais le mouvement qui déplace les lignes ; / Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris », écrit Baudelaire. Baudelaire, athée notoire – mais qui, par moments, donne le sentiment qu’il le regrette –, à l’instar des Anciens situe la beauté dans une dimension transcendantale. Pour espérer s’en approcher « les poètes […] / Consumeront leurs jours en d’austères études ». Elle est donc un idéal inatteignable, un de ces archétypes, ou une de ces idées dont Platon dit qu’elles sont les modèles parfaits de notre réalité imparfaite.

André Malraux, dans ses Écrits sur l’art, met en lumière un tournant esthétique décisif qui éloigne la beauté de sa conception platonicienne et qui correspond à un tournant anthropologique non moins décisif. Après que tout le bassin méditerranéen – et au-delà, jusqu’en Inde, où la statuaire bouddhique est une variation de celle d’Apollon – a sculpté pendant des siècles une beauté dont l’intensité n’était pas séparable de la sagesse qu’elle exprimait, l’art gothique a subverti la règle sacrée. Jusque-là, même le Christ et la Vierge étaient des apollons et des vénus. Le sculpteur gothique, qui représente Jésus souffrant et Marie dans la douleur au fronton des cathédrales, Giotto qui peint l’innocence du Sermon aux oiseaux d’Assise, et toute la gamme des sentiments d’affliction dans la chapelle des Scrovegni en représentant la Déposition de croix du Christ, rompent avec la beauté qui hait le mouvement qui déplace les lignes. À partir de Giotto, la beauté raconte autre chose.

L’art gothique introduit l’effet que produit la réalité sur les corps dans sa conception de la beauté, et c’est une révolution qui n’est pas seulement esthétique. Les monstres de Jérôme Bosch, les épouvantes de Goya, les foisonnements hypnotiques de Monet, les corps jouissant dans la lumière de Renoir et les grands à-plats lumineux de Nicolas de Staël multiplient les formes sous lesquelles il est désormais possible de percevoir une beauté que l’art gothique a rendue compatible avec l’expression de la douleur et de la joie.

Le roman Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, est un livre à propos d’un livre de pierre qui raconte la tragédie de la condition humaine. Parce que notre civilisation est littéraire, l’incendie récent de Notre-Dame de Paris a été ressenti comme la destruction d’une bibliothèque gardienne d’une langue commune, qui exprime une histoire qui déborde le christianisme. Il s’agit de l’histoire des hommes et des femmes qui, sachant qu’ils vont mourir, inventent de la beauté pour éprouver une joie plus profonde que le désespoir.

Spinoza, dans l’Éthique, affirme que tout ce qui existe existe parfaitement. Il veut dire que, pour le meilleur et pour le pire, tout ce qui existe – un camp de la mort, le Parthénon, un insecte, un nuage – existe pleinement, donc existe parfaitement. C’est cette perfection de ce qui existe qui s’exprime dans la beauté, autant qu’il est possible de voir de la beauté dans toute chose, ce qui est aussi inatteignable que la beauté idéale de Platon, seul point commun entre les deux conceptions. L’une s’abstrait du tragique, l’autre s’en nourrit. L’une est limitée par l’inexistence de son modèle originel, l’autre par l’existence des camps de la mort.

Bien sûr, il existe des critères. Pour arriver à ses fins d’exprimer la beauté comme réalité, l’art n’est qu’intolérance et exigence. Les choses doivent être ainsi et pas autrement. Jean-Sébastien Bach est un des artistes les plus impitoyables qui soient. La réalité qu’il donne à entendre doit exister pleinement, autrement dit, elle doit exprimer sa réalité avec la plus grande intensité possible. Si presque toute la musique de Bach est religieuse – son contrat de maître de chapelle lui interdisait de composer de la musique profane –, comme toute musique elle ne parle de rien d’autre que d’elle-même. Plus qu’évoquer la réalité de Dieu et de ses mystères, elle affirme sa propre réalité de musique. La jubilation à laquelle elle invite, il est vrai, incline à croire, le temps de son exécution, à une divinité dispensatrice de bonheur.

N’est pas Bach, Giotto ou Victor Hugo qui veut… En revanche, l’ouvrier, le commerçant, l’étudiant, le fonctionnaire, le paysan, dont le regard, plus ou moins consciemment, par une nuit d’été, cadre une lune montante entre les collines, et qui demeurent bouleversés par la beauté du spectacle, créent une œuvre d’art.

La beauté naît de sources diverses dont les artistes sont les sourciers. Mais ils n’ont pas le monopole de ses manifestations. La beauté est effet d’une réalité dont la plus grande part se trouve dans notre état d’esprit. Bien plus que d’être une somme d’objets admirables extérieurs à nous-mêmes – œuvres d’art, livres, musiques, paysages, corps parfaits, etc. –, la beauté est une manière de percevoir le monde. C’est une philosophie tragique qui cultive l’émerveillement.

Voir de la beauté, c’est percevoir la réalité sur le mode de la joie. Réveiller en soi l’étonnement d’être en vie, l’étonnement que l’univers existe, avoir conscience qu’il n’y a pas de demi-mesure à l’existence, laquelle est, par nature, parfaite, c’est cultiver la puissance d’être nécessaire et suffisante pour éprouver, çà et là, le sentiment ineffable de la beauté.

Si l’on est travaillé par le ressentiment et la déception de soi dont on accuse le monde d’être responsable, on a peu de chances de saisir la beauté des choses. Accablée de jugements moraux qui la condamnent, la beauté disparaît derrière la fiction d’une existence personnelle inexistante aussi vite qu’elle apparaît lorsque l’humour, qui est le passager clandestin de la beauté, déchire le rideau des préjugés.

Si finalement la beauté a tout à voir avec le « vrai » et le « juste », ce sont les a priori des jugements moraux qui la rendent invisible. Il y a deux sortes de militantisme politique irréconciliables. L’une s’exprime au nom d’un dégoût de la réalité, l’autre au nom d’une passion pour sa connaissance. L’une condamne la beauté comme un don illégitime pour privilégiés, l’autre en fait l’espoir secret de ses combats.

Charles Trenet raconte qu’après la Première Guerre mondiale des cohortes de réfugiés alsaciens, plus misérables les uns que les autres, traversaient la France pour y trouver du travail. Dans sa Narbonne natale, le jeune poète, encore lycéen, ému par ces exilés qui erraient dans les rues à la recherche d’un logis, composa un long poème en alexandrins, Le Pauvre Alsacien. Puis il l’a réécrit, et retravaillé, puis réécrit encore, jusqu’à ce qu’il prenne la forme d’une chanson qui connaîtra un immense succès : « Je chante ». Il y est question d’un vagabond qui chante sur les chemins, qui a faim, et qui chante, qui se fait arrêter par les gendarmes et qui chante, et qui, après s’être pendu, chante toujours sur les chemins. Tout Charles Trenet est dans cette chanson de jeunesse qui annonce qu’il chantera jusqu’à la fin la joie de vivre qui affronte la mort sans jamais se départir de sa dignité espiègle et sensuelle.

Si le désespoir et la tristesse sont des fatalités de la vie, le désir de voir de la beauté est une éducation sinon à les surmonter, du moins à vivre avec en bonne intelligence, autant qu’il est possible.

La beauté est le cadeau de la liberté intérieure.

Peut-être que les deux beautés ne font qu’une. Celle de Baudelaire qui hait le mouvement qui déplace les lignes, et la fugitive qui clignote au hasard des intermittences de l’âme. Beauté mystique ou beauté profane, qu’importe, pourvu qu’on ait l’ivresse.




Boomers

L’expression d’origine, « baby-boomers », désigne les personnes nées entre 1945 et 1975, pendant le baby-boom. L’expression connaît une popularité mondiale depuis peu, grâce aux réseaux sociaux, après qu’une jeune députée écologiste néo-zélandaise a cloué le bec à son contradicteur sexagénaire en lui répondant : « OK, boomer. » Dans le contexte du débat, « OK, boomer » signifiait le plus clairement du monde : « Vous avez saccagé la planète, vous vous êtes gobergés avec les ressources naturelles, vous avez pollué les océans, vous avez déréglé le climat, alors maintenant, vous, les baby-boomers, taisez-vous. Votre tour est passé, la page est tournée, on ne veut plus vous entendre. » C’est du moins ainsi que ce fut compris par les millions d’internautes qui ont rendu la séquence virale.

Si le mot boomer s’est imposé dans le débat, désormais chargé des connotations susmentionnées, c’est qu’il correspondait au besoin d’avoir un concept facile à comprendre pour motiver un conflit de générations particulièrement radical.

On ne connaît pas d’époque sans conflits de générations. Montaigne, à la fin du XVIe siècle, se moque des jeunes Parisiens qui s’habillent à la mode rétro avec les vêtements disgracieux qu’on portait au début du XVIe siècle. Même si le sujet est frivole, il témoigne de la permanence de la contestation, par la génération montante, de la génération précédente et réciproquement. La littérature fourmille – voir la plupart des pièces de Molière – d’histoires de vieux cons ridiculisés par de jeunes cons, et plus rarement l’inverse. Cela prouve qu’à la fin du compte l’avantage revient à la jeunesse, ce qui est le signe d’une bonne santé de la société.

Les conflits de générations prennent les formes les plus diverses ; d’abord ils sont culturels, puis politiques, religieux, sociaux, etc. Ils ne prennent pas forcément la forme de manifestations qui débouchent sur des désordres sociaux. Ils sont le plus souvent porteurs d’un désir de desserrer l’étau moral des parents, et à travers eux, de la société.

L’effet des conflits de générations est facilement observable dans le domaine de la littérature, parce que, précisément, tout est écrit. L’observation appelle deux remarques, et la première n’est pas sans poser de multiples questions.

Dans l’opposition des générations, la question de la nature tient une grande place. Dès l’Antiquité, se développe une idéologie naturaliste qui est la matrice de l’idéologie écologiste d’aujourd’hui. Précisons que l’idéologie écologiste et l’écologie sont deux choses différentes. L’une, au nom d’un ordre naturel dont elle affirme l’existence, élabore une morale et une politique censées être en harmonie avec la nature. L’autre est une science dont le but est d’éviter ou de réparer les erreurs humaines qui menacent notre patrimoine planétaire commun.

L’un des fondateurs des idéologies naturalistes est Platon, un des premiers à dénoncer philosophiquement la dégradation de la nature idéale par l’homme. Il est intéressant d’observer que depuis, au cours des siècles, si la « nature » et l’« ordre naturel » étaient au cœur du conflit de générations comme ils le sont encore aujourd’hui, c’étaient toujours les vieux, les réactionnaires, la génération d’avant, qui défendaient la « nature » et l’ordre moral qui en découlait, tandis que les jeunes en contestaient le bien-fondé. Pendant des siècles, la nature, qu’elle fût religieuse, ou politique, ou les deux, était la référence des anciens contestés par une jeunesse assoiffée d’émancipation. Les catégories de droite et de gauche n’existaient pas encore, mais, pour schématiser, la nature était à droite, et sa contestation à gauche. C’est avec Rousseau que les choses commencent à se compliquer. Il pratique l’ouverture, et propose un programme commun de la nature et de la gauche, philosophiquement aussi fou qu’une alliance entre le chat et la souris, mais politiquement très efficace. Pourtant, il faut attendre les années 1970 pour que la fusion se finalise et que le renversement s’accomplisse. La jeunesse s’érige désormais en dépositaire d’un ordre naturel pour contester la liberté culturelle de la génération précédente.

La seconde remarque concerne la façon dont se déclenchent et se résolvent les conflits de générations dans le domaine littéraire, représentatif d’une réalité historique. Stendhal, par exemple, dès le début du XIXe siècle, dans un essai intitulé Racine et Shakespeare, exige l’abandon de la règle de l’unité de lieu, de temps et d’action qui régit l’écriture dramatique, et tourne en dérision le « beau style » incarné par Chateaubriand. Le jeune Victor Hugo, de son côté, provoquera des émeutes en transgressant les règles de la prosodie classiques dès les premiers vers d’Hernani. L’histoire leur a donné raison, et ils sont les acteurs d’un siècle littéraire éblouissant. À ceci près qu’aujourd’hui on peut avoir autant de plaisir à lire Chateaubriand que Stendhal, Hugo que Racine, Barbey d’Aurevilly que Lamartine, Flaubert que la marquise de Sévigné. Le temps qui passe a déchargé de son actualité violente le conflit engendré par une mutation esthétique nécessaire, pour associer dans le panthéon d’aujourd’hui les génies qui s’affrontaient dans les débats d’hier. Nous sommes les héritiers de conflits de générations successifs dont les querelles d’héritage n’ont plus guère de signification qu’historique.

Le problème posé par l’expression « OK boomer », c’est qu’elle ferme la porte à l’hypothèse qu’il ne faudrait peut-être pas tout jeter du passage de la génération d’avant : elle est criminelle, elle s’est trompée sur tout, la preuve, la PLANÈTE est en danger.

Pourtant, si l’on fait la part des choses entre les militants politiques de l’époque (maos, trotskos, cocos, etc.) et le gros des manifestants, même les contestataires de 68 revendiquaient la liberté sexuelle, le droit des femmes ou la liberté d’expression. Le vieux slogan de « L’Internationale », « Du passé faisons table rase », courait les rues, mais au fond, la plupart de tous ceux qui le braillaient avaient conscience que c’était une couillonnade, à peu près du même sérieux théorique que le « Mort aux vaches » chanté par Brassens seize ans plus tôt. OK boomer, en revanche, est un concept théorique sans humour et empreint de gravité, ce qui fait toute la différence. Le célèbre slogan de 68, sommet de l’enthousiasme bêbête, « Il est interdit d’interdire », voisinait avec cet autre, fulgurant, écrit à la peinture blanche sur les murs de l’Odéon : « Je suis un con ». On imagine le manifestant qui arrive de nuit devant l’Odéon avec son pinceau et son seau de peinture blanche, et qui s’applique pour que ce soit bien gros et bien lisible de loin afin que nul ne puisse l’ignorer. On a envie de lui dire : si on part de là, alors le débat est encore possible. Si tu es assez intelligent pour savoir que tu es con, on peut essayer de faire l’inventaire ensemble de ce qu’on jette et de ce qu’on garde.

Aucun humour mélancolique de ce genre ne vient réchauffer la condamnation glaçante du « OK boomer ». Elle annonce que le conflit entre les générations ne finira pas par un divorce à l’amiable, mais par une condamnation aux dépens.

Une fois de plus, c’est l’analyse de la réalité qui rend ce phénomène proprement stupéfiant. Rarement dans l’histoire une génération comme celle, précisément, des baby-boomers n’a apporté autant de progrès fulgurants dans tous les domaines. En l’espace d’un demi-siècle, la médecine a fait des pas de géant, recherche en génétique, traitement des maladies létales, transplantation d’organes, découvertes innombrables de traitements préventifs et curatifs, espérance de vie allongée de vingt bonnes années, révolution féministe, contraception, droit à l’avortement, droit des homosexuels, abolition de la peine de mort, protection de l’enfance, pénalisation du racisme, démocratisation de la culture, reconnaissance de l’autodétermination des peuples et décolonisation, libération de Mandela et fin de l’apartheid en Afrique du Sud, élimination des famines, à l’exception de celles qui ont été organisées par des régimes totalitaires… Et surtout, mise en place en Europe occidentale d’un ensemble de régimes constitutionnels pluralistes établissant une paix durable, laquelle est une grande première dans l’histoire plurimillénaire du continent.

Certes, personne ne niera qu’il y ait un passif à ce bilan, et notamment dans le domaine de l’écologie. Mais il faut noter que ce sont encore les baby-boomers des années 1970 qui, les premiers, ont alerté sur les problèmes écologiques que posaient diverses entreprises humaines. Il ne s’agit pas ici de faire un plaidoyer pro domo, mais d’étudier la réalité des choses. Faute de quoi, comment débattre avec la génération montante de ce que l’on garde et de ce que l’on jette pour rendre possible la mutation nécessaire au bien commun ?

L’opposition des générations qui s’exprime dans « OK boomer » relève davantage du schisme que du conflit. On en voit les symptômes chez les lycéens. Les études d’opinion qui ont suivi l’assassinat de Samuel Paty et l’affaire Mila révèlent chez eux un rejet de certains acquis qu’aucun conflit générationnel n’a jamais eu l’idée de contester. Et encore moins venant de la jeunesse. La liberté des enseignants à enseigner certaines matières scientifiques, littéraires ou historiques, est sourdement désapprouvée. Les principes fondamentaux de la laïcité sont jugés discriminatoires pour les croyants et rejetés par des lycéens français du XXIe siècle ! La liberté d’expression est condamnée si elle s’exerce pour critiquer la religion. On revendique pour les filles la possibilité de se voiler et on condamne les attitudes, les codes vestimentaires et la sexualité qui contreviennent aux principes religieux de quelques-uns ! Au lycée, là où généralement s’ourdissent toutes les révoltes contre les injustices, les oppressions, les inégalités et les discriminations réelles ou supposées, les athées et les homosexuels doivent se cacher !

Quel étrange phénomène a conduit la jeunesse spontanément assoiffée d’émancipation à contester les principes qui, précisément, autorisent l’émancipation ?

Peut-être faut-il y voir non pas l’adhésion à un relativisme profondément réactionnaire, mais l’effet d’une peur sourde qui fait régner sa loi tranquillement dans tout l’univers scolaire, de la petite école jusqu’à l’université. L’affaire Mila est présentée comme un cas extrême. En réalité, c’est un cas général, mais le gros de la population scolaire, élèves et enseignants, préfère transiger, concéder, s’adapter, plutôt que d’entrer en conflit ouvert avec une culture musulmane qui inquiète tout le monde par les formes violentes qu’elle peut prendre. L’intolérance religieuse, même minoritaire, qui s’exprime haut et fort au nom de l’islam, intimide toute une population scolaire qui préfère trouver un terrain d’entente en se réfugiant dans une radicalité naturaliste merveilleusement compatible avec n’importe quelle radicalité religieuse. Et tant pis pour les libertés dont ils jouissent grâce aux générations précédentes. C’est ainsi que, lorsqu’un enseignant se voit contester par un élève musulman d’enseigner la Shoah, il ne bénéficie d’aucun soutien des élèves non musulmans et guère plus de sa hiérarchie. Chacun, par crainte des représailles, s’écrase devant la ligne la plus dure. Et quand il y a un ou une qui déroge à la règle, ça donne l’affaire Mila, ou l’assassinat de Samuel Paty.

C’est pourquoi, lorsque la génération Y, les milléniaux, emploie l’expression boomers, en réalité, comme aurait dit Lacan, ça parle d’autre chose. Il s’agit plutôt d’un artifice rhétorique derrière lequel se dissimule une peur de l’autre, et qui trouve dans l’écologie naturaliste le moyen de transformer en lutte héroïque une capitulation en rase campagne.

Il faut dire qu’une bonne partie des boomers, notamment parmi les mieux lotis – universitaires, enseignants, acteurs politiques, journalistes –, en lâchant la barre des principes républicains pour caresser les barbus dans le sens du poil, par leur lâcheté, portent une lourde responsabilité.

C’est à travers la « culture rap » que l’on entend les meilleurs arguments en faveur de la haine générationnelle. La plupart des raps – exercices d’allitération et de scansions rythmiques qui par ailleurs ne sont pas toujours dénués de charme – véhiculent sans beaucoup de distance ni d’humour des appels au rejet radical de la société pluraliste, à la haine de telle ou telle catégorie sociale, professionnelle ou sexuelle… Tout ça n’aurait rien de bien nouveau si ça n’était associé à l’idée obsessionnellement ressassée que le coupable, c’est l’autre, l’oppresseur, la société. Cette idée qui traverse la culture rap selon laquelle, quoi que j’aie fait, qui que je sois, je suis définitivement victime d’une société définitivement coupable m’exonère d’être responsable de mes propos. Une fois de plus, l’autre que j’insulte, l’ordure qu’il faut combattre, éliminer, à laquelle il faut casser la gueule ou qu’il faut violer, est une personne abstraite, rendue irréelle par l’irresponsabilité qu’engendre tout discours victimaire. On l’a vu encore récemment lorsque des manifestants défilent avec des pancartes qui comparent la mise en place d’un passe sanitaire à l’extermination des Juifs d’Europe…

Qu’avons-nous omis de transmettre pour assister, accablés, à pareil spectacle ? Boomers, dont l’origine est l’onomatopée « Boum ! », annonce une explosion qui peut-être n’aura pas lieu, mais qui, portée par le tsunami des réseaux sociaux, conteste une liberté qui, pour la première fois, est considérée comme un privilège à abolir. Car les boomers ne sont pas seulement la génération précédente, ce sont tous les représentants – président, ministres, députés, juristes, scientifiques, enseignants, journalistes, syndicalistes, intellectuels – qui font l’objet d’une défiance mêlée de ressentiment. Être défiant à quinze ans est identitaire, l’être à quarante est lamentable. Si on ne l’est pas, on n’est rien. On se définit par ce que l’on rejette, alors on rejette n’importe quoi, les vaccins, les antennes-relais, les Juifs, les flics, les OGM, les députés…

Demain, un astéroïde peut percuter la Terre et tout cela n’aura plus aucune importance. Mais si ça n’est pas le cas, elle continuera à tourner. Dans la foule stupide qui recouvre de son hystérie les désirs secrets de ceux-là mêmes qui la constituent, milléniaux et boomers ne valent pas plus cher les uns que les autres. C’est lorsque la foule a mis en veilleuse sa grande gueule indignée que les désirs secrets deviennent assez audibles pour qu’on puisse discuter, en connaissance de cause, les conditions d’un bonheur présent éternellement ballotté entre un avenir incertain et un passé révolu. Quoi qu’ait été le passé, il n’y a aucune raison pour que l’avenir ne puisse pas être pire. Les jeunes de 1919 en ont fait l’expérience en 1940. Cela devrait rendre modestes ceux qui croient, sans un nuage de doute pour tempérer le feu de la conviction, que milléniaux et boomers sont des catégories pertinentes pour couper l’humanité en deux.
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