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Arto Paasilinna est né en Laponie finlandaise en 1942. Successivement bûcheron, ouvrier agricole, journaliste et poète, il est
l'auteur d'une vingtaine de romans dont Le meunier hurlant, Le
lièvre de Vatanen, La douce empoisonneuse et, en 2003, Petits suicides entre amis, romans cultes traduits en plusieurs langues.
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Un vieux pont de bois enjambait une rivière
aux flots noirs. Les habitants de la commune
l'appelaient la Tuerie, car une bataille y avait eu
lieu en 1918 lors de la guerre civile, voici comment :

Une compagnie de mitrailleuse des blancs était
arrivée du nord dans l'intention d'arracher le
pont à la troupe de rouges qui le défendait. Les
révolutionnaires, retranchés sur la rive sud derrière l'escarpement de la berge, avaient opposé
pendant plusieurs heures une résistance féroce.
Mais les attaquants avaient pris le contrôle du terrain grâce à leur canon automatique et le combat
avait tourné en leur faveur.

Au soir de cette lointaine journée, les blancs
avaient investi le pont dans un déluge de feu et de
nombreux rouges avaient été faits prisonniers,
tandis que d'autres y laissaient la vie. En ces instants décisifs, le chef de peloton des rouges, un
certain Vornanen, s'était rué sur le pont, où il
avait été fauché par un tir de mitrailleuse. La
légende voulait qu'il ait crié, baignant là dans son
sang, d'une voix toujours puissante :

« Les générations futures nous vengeront ! »

Selon certains, Vornanen avait aussi lancé
avant de succomber :

« Les rouges mettront encore un jour cette
bourgade à genoux, mais d'ici là le sang qui coule
aujourd'hui aura été lavé cent fois ! »

Les blancs s'étaient emparés du pont, y avaient
cloué le chef de peloton ensanglanté à la pointe
de leurs baïonnettes, puis jeté son cadavre d'un
coup de pied dans la rivière ; l'auteur de ce dernier geste avait paraît-il été le jeune héritier d'une
grosse ferme du canton, un certain Jäminki. Le
pont s'appelait donc depuis le pont de la Tuerie,
et la rivière la Tuerie. Le courant avait emporté le
corps de Vornanen, qui n'avait jamais été retrouvé, si tant est qu'on l'eût cherché. Au fil des ans,
le souvenir de ce cruel événement s'était peu à
peu estompé.

Dans les années trente, on s'était mis à organiser des bals sur le pont, et les jeunes gens du village s'y bagarraient parfois pour passer le temps,
souvent même à coups de couteau.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le plus
riche paysan du canton de Kuusmäki, Eemeli
Jäminki, membre de la Garde civique, s'était
chargé de garder le pont, fusil en bandoulière.
Son statut de chef du comité municipal du ravitaillement le dispensait de combattre sur le front,
mais il était suffisamment informé en matière
militaire pour vouloir malgré tout mettre ses
forces au service de la patrie et il avait donc surveillé les lieux pendant presque toute la durée du
conflit. Il avait surtout peur que des parachutistes
viennent incendier ou dynamiter le petit pont
de bois, mais était aussi conscient d'un autre
danger et scrutait souvent le ciel dans la crainte
d'une attaque de bombardiers de l'Armée rouge.
Jäminki avait même réclamé, en vain, une
mitrailleuse antiaérienne. L'obsession d'une possible menace venue des airs avait, au fil de ces
années de guerre, creusé de rides viriles le visage
de l'agriculteur.

Une fois la paix revenue, le trafic s'était peu à
peu accru sur le pont, tandis que la rivière, sous
lui, continuait de charrier vers la mer d'infinies
masses d'eau noire. Cette dernière, petit à petit,
avait si bien rongé et fragilisé les structures en bois
de l'ouvrage que seuls les camions mi-lourds pouvaient encore franchir sans danger son tablier
pourrissant. C'est ainsi que l'on en vint à l'époque
actuelle, en un jour de printemps où un individu
de haute taille s'avança sur les vieilles planches.

C'était l'ingénieur des ponts Akseli Jaatinen.

L'homme, âgé de trente-six ans, s'accouda au
garde-fou et regarda l'eau sombre. Par ce matin
de la fin mars, une brume chargée de mystère
montait de la rivière, dissimulant presque l'arrivant. Le soleil était cependant déjà assez haut
pour que l'on puisse distinguer les détails de sa
silhouette. Voici à quoi il ressemblait :

Une épaisse chevelure, un grand nez, un regard
perçant. Ses larges mains nues reposaient sur la
rambarde, il avait les jointures osseuses, les poignets solides, et l'on devinait sous son pantalon
de proéminentes rotules. Il avait l'air déterminé,
voire un peu inquiétant, car ses yeux braqués sur
l'eau étaient profondément enfoncés dans leurs
orbites. En le regardant, il ne serait venu à l'idée
de personne de prétendre que ce grand escogriffe
était beau, mais il n'avait pas non plus un visage
désagréable. De toute évidence, ce n'était pas le
premier venu.

À la gare routière du bourg, Jaatinen avait
déposé sa valise à la consigne et serré la main du
directeur des travaux communaux, Kainulainen,
venu l'accueillir, tandis que les villageois observaient avec curiosité l'homme qui leur arrivait là :
un ingénieur qui au lieu de rouler en voiture circulait en autocar tel un photographe ambulant
sans le sou. La tenue de Jaatinen avait tout particulièrement retenu l'attention des badauds. Rien
en elle ne révélait son statut : il portait une veste
de sport verte négligemment ouverte sur une chemise en flanelle à carreaux. Pas de cravate, pas de
costume... chaussé de bottes de caoutchouc à
haute tige, avec pour compléter le tout un pantalon froissé.

« On ne croirait pas que cet homme-là est
ingénieur », dit la patronne du café en le regardant s'éloigner du bourg en direction du pont de
la Tuerie.

Ce n'était pas par hasard que ce personnage
quelque peu étrange se trouvait là. Après être resté
un moment accoudé au garde-fou, il s'en écarta,
parcourut le pont sur toute sa longueur, sauta au
bas du remblai et descendit sous le tablier. Il examina les infrastructures de l'ouvrage, expédia d'un
coup de pied dans l'eau un caillou surgi devant sa
botte, Dieu sait pourquoi. Il alluma une cigarette
de tabac brun, s'assit sur la culée en bois pour la
fumer. Mais il ne resta pas longtemps sous le pont
dans le froid de la brume matinale. Il se leva, cracha son mégot par terre, l'écrasa d'un coup de
talon et remonta d'un bond sur le tablier.

Quand neuf heures sonnèrent, d'autres hommes
se présentèrent sur les lieux. C'était des ouvriers
finlandais ordinaires, en tenue de travail. Jaatinen
les accueillit, demanda à chacun à quoi il avait été
employé auparavant, sur le ton d'une conversation
entre camarades.

À dix heures, il y avait déjà plus d'une vingtaine
d'ouvriers sur le pont et sur la berge de la rivière.
Peu avant midi, on vit arriver de Kuusmäki un
lourd semi-remorque chargé d'une pelle mécanique et d'un bungalow de chantier. Il fut bientôt
suivi d'un second camion transportant une autre
baraque, plus petite, et divers équipements. Jaatinen guida les véhicules vers les emplacements de
son choix, on les déchargea et ils repartirent. Des
charpentiers posèrent les abris préfabriqués sur des
cales en bois, on vérifia leur aplomb, et l'on put
commencer à y transbahuter des meubles. Jaatinen
s'installa dans la plus petite des deux baraques, on
y porta une calculatrice et une machine à écrire,
ainsi qu'un siège à roulettes. Le reste du mobilier
était fixe : une armoire de classement contre un
mur, une couchette contre l'autre, avec à côté un
poêle à mazout et une bonbonne de gaz. Un précédent maître d'œuvre avait accroché au-dessus du
lit des photos de femmes nues découpées dans des
journaux. Jaatinen les arracha et les jeta en boule
dans la corbeille à papier, disant :

« Pas de pin-up ici. »

Une fois son bureau en ordre, il réunit les
hommes au bord de la rivière et leur tint un bref
discours :

« Je suis l'ingénieur des ponts Akseli Jaatinen et
c'est moi le responsable de ce chantier. Nous
allons construire à côté de ce vieux pont un nouvel
ouvrage plus grand en béton et, comme vous le
savez, les travaux dureront jusqu'à l'automne prochain. Ensuite, tout le monde sera remercié, que
ce ne soit pas une surprise. Vous devriez normalement être payés à l'heure, mais je vais essayer
d'organiser le travail à la tâche chaque fois que
possible. Choisissez un délégué, pour pouvoir dire
ce que vous avez à dire en cas de conflit. Ce chantier relève du service des Ponts et Chaussées, que je
représente ici. Vous êtes sous contrat à partir
d'aujourd'hui, mais on ne va pas se mettre à trimer
tout de suite, on va d'abord se familiariser un peu
avec les lieux. Demain à huit heures, on commencera à déblayer la terre des berges, on vérifiera les
charges et une équipe attaquera la construction de
la route menant au nouveau pont. Je peux être très
chiant si on m'en donne l'occasion, mais ce n'est
encore arrivé sur aucun de mes précédents chantiers. J'ai construit plus de trente ponts, et quelques dizaines de kilomètres de routes par-dessus le
marché, ce qui veut dire que j'ai pas mal d'expérience. Alors croyez-moi sans protester quand je
dis quelque chose, ou c'est mon poing dans la
gueule. »

Les ouvriers rirent.

« Il a l'air réglo », dirent-ils de Jaatinen quand
il eut le dos tourné.

Quelqu'un alluma un feu au bord de l'eau. Les
hommes s'étendirent nonchalamment autour,
firent du café, grillèrent des saucisses et casse-croûtèrent. Dans l'après-midi, le directeur des
travaux communaux Kainulainen débarqua sur le
chantier. Il vit les ouvriers allongés à ne rien faire
autour du feu, certains laissaient tremper leurs
pieds nus dans la rivière. Il alla parler à Jaatinen
dans son bungalow, lui remit quelques liasses de
documents, bavarda un moment puis rentra au
bourg.

À la mairie, Kainulainen raconta ce qu'il avait
vu à la Tuerie :

« Ils étaient là à glander. Ce n'est pas comme
ça qu'on aura un nouveau pont à l'automne. Ce
type est incroyable : fraterniser dès le premier
jour avec les ouvriers ! »

Les employés municipaux froncèrent les sourcils. L'un d'eux fit remarquer que la commune
n'avait pas de chance d'hériter d'un homme
pareil pour diriger le chantier, après des décennies
d'attente.

« On voit de tout, de nos jours », se plaignit-on.
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Le lendemain, les travaux débutèrent dès le
matin. Les terrassiers commencèrent à déblayer
le sol des berges, secondés par une petite pelle
mécanique, et l'on vérifia les charges. Deux
camions emportèrent la terre retirée. Vers midi,
on dynamita pour la première fois la roche à
l'emplacement de la future route.

Jaatinen était content, l'air sentait le printemps et le nouveau chantier démarrait bien.
Les ouvriers, de leur côté, travaillaient avec
entrain. Ils avaient choisi comme délégué principal un certain Manssila, charpentier, quinquagénaire et conseiller municipal communiste. Ce
dernier raconta à l'ingénieur que l'hiver avait
été difficile, les hommes de Kuusmäki avaient
été durement éprouvés par le chômage. Ils
avaient attendu avec impatience la mise en
chantier du nouveau pont de la Tuerie et se
réjouissaient maintenant d'avoir enfin de la
besogne et une paye garantie pour un certain
temps.

« La municipalité n'a fourni de travail à personne, cet hiver », expliqua Manssila. Il ajouta
que le directeur des travaux Kainulainen et le
maire Jäminki avaient annoncé aux chômeurs,
aux alentours de Noël, que la commune n'avait
pas les moyens de financer des chantiers.

« Du coup, on est allés en délégation à Helsinki et on a finalement obtenu la construction
de ce pont aux frais de l'État. Mais beaucoup
d'hommes sont restés chez eux tout l'hiver. »

Les travaux avançaient vite, car Jaatinen,
sachant que les ouvriers avaient été privés d'emploi
pendant longtemps, leur comptait de nombreuses
tâches au forfait. Tous s'activaient avec ardeur et,
une semaine après la mise en route du chantier,
les charpentiers assemblaient déjà les premiers
coffrages. Le directeur des travaux communaux
Kainulainen venait de temps à autre observer les
progrès de l'ouvrage, surveillance qui n'entrait
pourtant nullement dans ses attributions. La
joyeuse activité du chantier l'irritait de toute
évidence, alors qu'il s'était plaint le premier jour
de la manière dont le nouvel ingénieur laissait les
ouvriers fainéanter au bord de l'eau. L'énergie
maintenant déployée lui ôtait tout motif de récrimination. Kainulainen regardait Jaatinen avec
aversion et racontait au village qu'on était passé
d'un extrême à l'autre, à la Tuerie : d'abord on
roupillait, ensuite on s'esquintait.

« Quand j'y suis allé hier soir, ce Jaatinen était
assis avec Manssila dans sa baraque de chantier.
Ils puaient tous les deux l'alcool. La direction
départementale des Ponts et Chaussées nous a
envoyé un ivrogne, un ingénieur, en plus, alors
qu'un directeur des travaux aurait largement
suffi. Et il copine bien trop avec les ouvriers, ça
ne présage rien de bon. »

Jaatinen constata le zèle avec lequel Kainulainen surveillait le chantier. Une fois, il lui lança
même d'un ton aimable :

« Elle te passionne, la construction de ce
pont. »

Par cette remarque, l'ingénieur espérait faire
discrètement comprendre au directeur des travaux que ses incessantes visites n'étaient pas forcément les bienvenues. Kainulainen suivait de si
près l'avancement du projet qu'il tournait sur le
chantier autour des ouvriers, leur barrait souvent
le passage et cherchait à tout bout de champ à
leur donner des conseils. Ces derniers étaient le
plus souvent mal inspirés, comme on pouvait le
constater chaque fois que Jaatinen était ensuite
contraint d'intervenir pour faire appliquer ses
propres méthodes.

« Tout chantier a ses problèmes, glissa Manssila à Jaatinen.

– Pourvu qu'il ne tombe pas dans la Tuerie,
répondit l'ingénieur en regardant Kainulainen se
percher sur des échafaudages instables.

– Ce serait bien fait pour lui », marmonna le
charpentier.

On entendit du côté de la rivière un cri suivi
d'un plouf sonore et, quand les deux hommes
regardèrent là où le directeur des travaux se tenait
un instant auparavant, il n'y était plus. Il avait bel
et bien dégringolé dans l'eau. La besogne s'interrompit, on courut sur la rive pour voir le courant
emporter Kainulainen. Engourdi par la froideur
printanière de la Tuerie et engoncé dans ses épais
vêtements, il ne réussit pas tout de suite à regagner le bord et disparut derrière la pile en bois du
vieux pont. Les ouvriers le suivirent vers l'aval. Ils
ne semblaient pas excessivement pressés de venir
à son secours, crut remarquer Jaatinen. De toute
évidence, les ouvriers du canton ne portaient pas
le directeur des travaux communaux dans leur
cœur.

« Et si on le tirait de là ? », dit enfin Manssila,
et il lança une corde dans la rivière. Kainulainen
s'en saisit et parvint bientôt sur la berge. Ses
lourds habits dégouttaient d'eau, son menton
tremblait de froid, sa main était crispée sur sa
mallette noire qu'il n'avait pas voulu lâcher, ce
qui expliquait ses difficultés à nager.

Kainulainen s'ébroua, escalada le talus, ouvrit
sa serviette et en vida l'eau sur le sol. Une grosse
liasse de documents mouillés, des socquettes
rouges détrempées et une cravate se répandirent
sur l'herbe. Le directeur des travaux essora ses
chaussettes et étala ses papiers sur la berge, d'où le
vent les éparpilla ; les ouvriers durent courir derrière, les documents se tachèrent de boue sans
pour autant avoir l'air plus secs. Tout le chantier
s'était rassemblé en un grand cercle autour de
Kainulainen et le regardait s'agiter. Il se rendit
enfin compte du comique de la situation, ramassa
ses papiers, les rangea en vrac avec ses chaussettes,
claqua le couvercle d'un geste si furieux qu'il se
pinça le doigt, jura, referma sa mallette.

« Vous avez monté cet échafaudage exprès
pour que je tombe dans la rivière », grogna-t-il en
direction des ouvriers qui l'entouraient. Puis il
lança un regard noir à Jaatinen.

« Ce n'était pas délibéré, dit ce dernier. Mais
ce genre d'accident arrive souvent quand des personnes extérieures au chantier sont présentes. »

« Des personnes extérieures au chantier. » L'expression courrouça Kainulainen au plus haut
point. Trempé, sa mallette mouillée sous le bras,
il se dirigea vers sa voiture, y monta, claqua la
portière et s'en fut. On ne le revit plus au pont de
la Tuerie.

À la mairie, le directeur des travaux communaux fit le tour des bureaux pour raconter comment on l'avait traité sur le chantier. On l'avait à
l'évidence volontairement précipité dans l'eau
glacée, il avait fait l'objet d'allusions insultantes,
le but était à coup sûr de le chasser de la Tuerie.
Et pourquoi ? Il était persuadé qu'on voulait
l'écarter afin que l'incompétence de l'ingénieur et
les bévues de ses ouvriers ne soient pas découvertes et demeurent pour l'éternité recouvertes
d'une chape de béton muette, à l'abri de toute
publicité. Les gouttes d'eau tombant des vêtements de Kainulainen mouillaient les couloirs de
la mairie, mais il était trop énervé pour s'en
préoccuper. La femme de ménage le suivait d'une
pièce à l'autre, un balai-éponge à la main, afin de
nettoyer les traces. Les employées gloussaient,
comme toujours en pareil cas.

Le maire et le directeur des travaux communaux, réunis dans le bureau de ce dernier, n'en
parlèrent que plus sérieusement de Jaatinen. En
conclusion de leurs palabres, ils décidèrent de
rapporter les faits à la direction départementale
des Ponts et Chaussées. Jäminki téléphona :

« Le premier jour, sur ce chantier, on n'a fait
que roupiller et griller des saucisses, et maintenant on s'y démène avec tant d'énergie que nous
soupçonnons une entourloupe. Qui sait si cet
ingénieur ne triche pas sur la ferraille du béton,
pour la vendre ailleurs à son compte... Et ils ont
même flanqué à l'eau notre directeur des travaux
communaux. Pas plus tard que tout à l'heure. »

La direction départementale écarta les doléances
en invoquant l'excellente réputation de l'ingénieur ; les responsables municipaux n'avaient pas à
s'inquiéter. Les ponts de Jaatinen étaient ce qui se
faisait de mieux en Finlande, voire dans le
monde...

« Ça puait aussi l'alcool, là-bas. Et cet ingénieur fraternise avec les ouvriers, on l'a même vu
une fois avec un communiste local, dont je tairai
le nom, qui est délégué principal sur le chantier
de la Tuerie ; ils étaient assis dans le bungalow de
Jaatinen, l'air copains comme cochons et sentant
tous les deux la vodka. Est-ce que ça ne devrait
pas vous inquiéter un peu ? »

La direction départementale répondit :

« Écoutez, Jäminki, ce chantier relève des
Ponts et Chaussées et nous en assumons l'entière
responsabilité. Y compris en ce qui concerne les
bonnes mœurs, et nous irons nous-mêmes renifler les haleines si besoin est. Ne vous mêlez pas
d'affaires qui ne sont pas de votre ressort. »

Après cette infructueuse conversation, les édiles
marmonnèrent :

« Tout le monde cherche à nous humilier.

– Ils nous ont vraiment envoyé une pourriture. »
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La baraque de chantier de Jaatinen était
dépourvue de tout confort. Il tenta de trouver un
gîte plus accueillant dans le centre de Kuusmäki,
mais personne ne voulut lui louer de chambre.
On aurait pu croire que Jäminki avait interdit à
ses administrés d'héberger l'ingénieur des ponts.
Quoi qu'il en soit, ce dernier se heurta dans le
bourg à une telle pénurie de logements qu'il dut
continuer de vivre dans son bungalow malpropre
et exigu.

Comme il n'y avait aucune possibilité de se
laver sur le chantier, Jaatinen prit l'habitude de se
baigner matin et soir dans la Tuerie. Il entrait nu
dans la rivière aux eaux noires, un savon à la
main, et s'enduisait de mousse de la tête aux
pieds, barbotant dans le courant tel un hippopotame. Souvent, des passants s'arrêtaient sur le
pont pour regarder sa haute silhouette s'ébattre
au milieu des flots. Dans ces moments, Jaatinen
poussait en général de puissants mugissements
afin d'ajouter à la théâtralité de sa baignade.

Un après-midi, une petite voiture noire vint
s'arrêter sur le pont. Le ministre du culte de la
paroisse de Kuusmäki, un petit homme rondouillard, en descendit. Il regarda un moment Jaatinen
qui meuglait dans la rivière, puis lui cria :

« Je suis le pasteur Roivas, bonjour, ingénieur
Jaatinen !

– Bonjour, bonjour, monsieur le pasteur ! »

L'ecclésiastique expliqua ensuite, d'un ton poli
mais ferme, que plusieurs de ses paroissiens
s'étaient offusqués de la manière dont l'ingénieur
veillait à son hygiène corporelle : il ne leur paraissait pas convenable qu'il se lave nu dans un lieu
public, qui plus est matin et soir, et en plein jour.
Il serait bon de porter au moins un caleçon de
bain, plaida le pasteur Roivas.

« Je pense bien sûr surtout à mes paroissiennes,
et plus particulièrement à la jeunesse. »

Jaatinen répondit que le travail qu'il faisait sur
le chantier du pont était salissant, il ne servait à
rien d'aller se baigner en maillot de bain, après
une dure journée de labeur il lui fallait se récurer
à fond.

« La paroisse de Kuusmäki ne considère bien
sûr pas qu'il ne faille pas être propre, tant de
corps que d'esprit, mais je vous conseillerais malgré tout de vous vêtir pour entrer dans l'eau, ou
peut-être pourriez-vous utiliser des... qu'est-ce
que c'est déjà... ah oui, des lingettes.

– Je n'ai guère vu de femmes par ici, dit Jaatinen.

– Peut-être pas encore, je ne sais pas... mais
ce pont est ouvert à tous et il y circule donc des
personnes des deux sexes. Il est inadmissible que
vous vous laviez nu dans cette rivière et empêchiez peut-être ainsi les honnêtes femmes d'utiliser cette route... je crois savoir que plusieurs
d'entre elles se sont déjà interdit de passer par ici
depuis que l'on sait au village que vous vous exhibez dans une tenue indécente. Ce n'est pas parce
que nous vivons dans une ère de débauche que je
dois permettre à ma paroisse de s'associer au relâchement universel des mœurs.

– Je ne suis pas sûr que l'affaire soit vraiment
aussi dramatique, répliqua Jaatinen de sa rivière.

– Peut-être ne vous rendez-vous pas bien
compte de ce que vos actes peuvent avoir de scandaleux. Je connais plusieurs de mes paroissiennes
qui seraient profondément choquées de vous voir
dans cet appareil. Sur vos chantiers, en compagnie d'hommes frustes, vous êtes apparemment
habitué à cette... impudeur, disons, et vous ne
saisissez sans doute pas toute la gravité de la situation. Mais je dois me montrer très strict, je ne
peux pas accepter un tel outrage public aux
bonnes mœurs. »

Le pasteur Roivas réfléchit un instant avant de
continuer :

« Dieu nous a créés à son image, mais cela ne
veut pas dire que l'on doive en général dévoiler
cette image dans des lieux publics. »

Jaatinen sortit de la rivière. Il regarda son
anguleuse image de Dieu, la sécha et la vêtit
d'une chemise et d'un pantalon. Quand elle fut
couverte, il cria au pasteur :

« Écoutez, Roivas. Vous êtes depuis tout à
l'heure en infraction au code de la route. Il est
interdit de stationner en voiture sur ce pont.
Vous entravez la circulation. Allez-vous-en tout
de suite ou je vous dénonce à la police. En ce qui
concerne les pratiques religieuses, je vous signale
que je n'appartiens pas à votre paroisse, ni d'ailleurs à aucune autre. Je suis inscrit sur les
registres laïques de l'état civil, et si vous avez à
vous plaindre de mes mœurs, vous n'avez qu'à en
référer aux autorités publiques. »

Jaatinen n'avait pas eu l'intention d'être tout à
fait aussi désagréable mais ces paroles blessantes
ne lui en échappèrent pas moins.

Le vieil homme d'Église en fut profondément
outré. Il reprit sa voiture, marmonnant entre ses
dents : « Que Dieu nous venge... c'est inouï. »

Le pasteur Roivas songea que le monde avait
décidément sombré dans l'obscénité. Il y a encore
quelques décennies, personne n'aurait osé se
comporter de cette façon. Dans les années trente,
quand l'ordre régnait dans le pays, on aurait fait
taire ce malotru sans autre forme de procès. Le
pasteur se remémora sa jeunesse, et un épisode
des années vingt lui revint à l'esprit. À la suite
d'un pari, alors qu'il était étudiant à Helsinki, il
avait couru nu de l'hôtel Kämp au café Kappeli,
sur l'Esplanade... mais il faisait nuit, heureusement... et il s'était depuis, par la prière, mis en
règle avec le Père céleste, on ne pouvait pas
comparer cette lointaine affaire à celle d'aujourd'hui ; l'ingénieur n'était plus un enfant mais un
homme adulte, de toute évidence. C'était à faire
frémir.

4

Tout au long du printemps, les travaux avancèrent à grands pas. Jaatinen put constater que les
hommes de Kuusmäki étaient loyaux et travailleurs, peut-être à première vue modestes et taciturnes, mais efficaces. Le chantier de la Tuerie
n'était pas assez important pour avoir sa propre
cantine et les ouvriers préparaient donc eux-mêmes leur repas pendant la pause, se nourrissant
de casse-croûte autour de feux de camp, au bord
de la rivière ; Jaatinen se joignait à eux et, pendant ces instants de repos, apprenait à mieux
connaître son équipe.

Manssila paraissait être le travailleur le plus
consciencieux du chantier. Il était conseiller
municipal et délégué syndical. C'était un homme
aux muscles secs dont le visage ridé ne s'éclairait
que rarement d'un sourire, et il n'était guère
bavard. Il raconta cependant à Jaatinen l'histoire
du pont de la Tuerie et de la mort de Vornanen.
Il s'avéra que le père de Manssila avait lui aussi
été blessé lors de cet épisode de la guerre civile.

« Nous autres communistes, comme le reste de
la gauche, d'ailleurs, sommes durement opprimés
depuis, dans ce village. Tu n'imagines pas, Jaatinen, comme la population de Kuusmäki peut
avoir la haine tenace. Tu ferais bien de te méfier
de ces notables, toi aussi. »

Il y avait parmi les ouvriers un autre personnage intéressant, Pyörähtälä, un jeune célibataire,
grand et maigre, joyeux drille, toujours le rire aux
lèvres. Jaatinen se lia tout de suite d'amitié avec
lui. Il était le plus intelligent du lot, sans pour
autant être ni très zélé ni très soigneux, mais
a-t-on jamais vu ce genre d'homme se tuer à la
tâche ?

Le chantier vivait sa vie, allait son chemin tel
un train. Les travaux se poursuivirent dans
l'enthousiasme et la bonne humeur jusqu'à un
mardi après-midi de juin où il se produisit soudain un brutal changement d'atmosphère.

Dès le matin, Jaatinen avait noté que Pyörähtälä ne s'était pas présenté en même temps que les
autres ouvriers. Ceux-ci avaient semblé parler de
lui à voix basse, mais l'ingénieur n'avait pu saisir
ce qu'ils disaient. Peu à peu, le travail avait
cependant commencé.

Deux heures plus tard, Pyörähtälä n'avait toujours pas donné signe de vie. Jaatinen alla demander à Manssila s'il savait ce qui le retardait,
peut-être était-il souffrant.

« Il n'est pas malade... il a à faire. »

Après le déjeuner, Pyörähtälä arriva enfin sur
le chantier. Son apparition fit sensation, les
hommes se rassemblèrent autour de lui pour discuter. Pyörähtälä expliqua quelque chose, l'air
fébrile, écarta les bras d'un geste d'impuissance,
les mines s'allongèrent. Puis chacun retourna travailler, reprenant sa tâche à contrecœur, tout
entrain évanoui. Jaatinen, surpris et inquiet,
observait la situation par la fenêtre sale de sa
baraque de chantier. Il décida enfin de demander
au moins à Pyörähtälä pourquoi il avait pris sa
matinée.

« J'avais des choses à régler au bourg. Tu peux
décompter les heures de ma paye, je me préparais
d'ailleurs à te le dire. »

Un moment plus tard, le délégué principal
Manssila vint voir Jaatinen dans son bungalow.

« Nous allons tenir une réunion d'ouvriers.
Nous en avons pour une heure. »

Les hommes arrêtèrent leurs machines, s'éloignèrent de la rivière pour aller s'asseoir en cercle à
la lisière de la forêt. Jaatinen regardait les événements de sa fenêtre, cette fois réellement préoccupé. Pourquoi cette agitation ? Avait-il, d'une
façon ou d'une autre, heurté ses ouvriers ? Il
n'avait jamais eu sur ses chantiers de grèves dues à
des frictions locales. Serait-ce la première fois ?

Sale affaire.

Les hommes tenaient conseil à l'orée du bois.
Jaatinen voyait de loin que la question était grave,
à en juger par leurs mimiques. Il avait envie
d'aller demander où était le problème, mais
il aurait été malvenu de s'immiscer dans une
réunion d'ouvriers. Il ne pouvait qu'attendre,
impuissant, ce qui en résulterait.

Les palabres prirent fin. Manssila vint seul
trouver Jaatinen dans sa baraque. Il s'assit.
Quand l'ingénieur lui demanda sur quoi la réunion avait porté, il dit :

« On a décidé de démissionner. Toute
l'équipe. »

Démissionner ! Jaatinen n'y comprenait rien. Il
voulut savoir pourquoi les hommes n'avaient pas
discuté avec lui avant de prendre une décision
aussi insensée. Les Kuusmäkiens n'avaient-ils pas
assez souffert du chômage ? Les travaux ne
s'étaient-ils pas déroulés sans problème jusque-là ?

« Ça n'a rien à voir avec toi. Je vais t'expliquer
un peu. »

Manssila exposa la situation. Cet hiver, les
chômeurs de Kuusmäki avaient été contraints de
prendre un crédit solidaire à la banque locale. La
dette n'avait été qu'en partie épongée, l'échéance
avait été prorogée en versant des intérêts. Mais
la banque refusait maintenant tout nouveau
délai, et la prochaine paye ne tomberait que
dans une semaine. L'échéance, en revanche, était
pour après-demain. Toute la somme devait être
remboursée d'un coup. Manssila savait que les
Ponts et Chaussées n'accorderaient pas d'avance à
tous les ouvriers du chantier à ce stade des travaux. La seule solution était donc que chacun
demande son compte afin d'essayer de régler la
dette. Ensuite, si leur employeur n'y voyait pas
d'inconvénient, les ouvriers reprendraient le travail en hommes neufs.

« À combien se monte votre traite ?

– Il y en a encore pour près de 7 000 marks. »

Jaatinen téléphona sur-le-champ à la direction
départementale des Ponts et Chaussées. Il expliqua la situation, demanda qu'on lui envoie la
somme nécessaire par virement télégraphique.

« Si je n'ai pas cet argent, le chantier va fermer.
Voilà qui coûterait cher. »

La lourde locomotive bureaucratique ne voulait rien savoir d'un tel arrangement. Jaatinen cria
dans le téléphone, lutta pied à pied. Enfin, après
avoir exposé son cas à divers échelons, il remporta
la victoire à l'arraché. Il put informer la banque
que la dette des ouvriers du pont de la Tuerie
serait remboursée à temps. Il apprit que c'était
Jäminki, qui siégeait au conseil d'administration
de l'établissement, qui avait suggéré au directeur
de ne pas proroger la traite collective. En raison
de difficultés financières.

Une fois l'affaire arrangée, Jaatinen sortit de sa
baraque. Les hommes étaient assis sur la berge,
l'air sombre, mais leurs visages s'éclairèrent quand
il leur annonça le résultat de ses négociations téléphoniques :

« Vous aurez tous votre avance. »

Manssila dit :

« On n'avait même pas imaginé que ce soit
possible. Tu es un chic type, Jaatinen. »

Les travaux reprirent avec leur efficacité première. Le nuage noir de l'échéance de la dette
s'était dissipé. Les ouvriers chantaient à tue-tête
sur le chantier.
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