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Pour mon bien-aimé Rex,
le partenaire de mon « autre moitié »


Prologue



Londres

— Notre famille n’a jamais eu beaucoup de chance avec les ducs, déclara Elizabeth Bumgarten en lissant ses jupes pourtant impeccables, tout en regardant par la vitre de la voiture en cette froide nuit de septembre.

— Il n’est pas duc, rappela Sarah à sa mère avant de se redresser pour ne pas froisser son coûteux satin bleu. Il est comte. Et depuis peu… trois mois… qu’il a surtout passés en Italie à engranger des soutiens familiaux et des alliances.

Songeant à son beau visage et à son esprit irrévérencieux, elle sourit.

— Mais le voilà enfin de retour.

— Bien que très occupé, il aurait quand même pu trouver le temps de te rendre visite, observa sa mère avec une moue hautaine. Il est à Londres depuis plusieurs jours et pas un mot.

— Il est désormais en charge des affaires de sa famille.

Sarah se souvint de la désinvolture du comte s’agissant de ces lourdes responsabilités. Affronter quotidiennement banquiers, comptables et avoués était à coup sûr un énorme changement.

— Et je suis sûre qu’ensuite tu te plaindras d’avoir Sa Seigneurie en permanence dans les jambes, ajouta-t-elle.

Elle jeta un coup d’œil au paquet entre ses mains gantées. Elle avait hâte qu’il déballe son cadeau d’anniversaire.

— Au moins, il n’est pas duc, maugréa sa mère. Un dans la famille suffit amplement.

Sarah n’aurait pas été étonnée qu’elle raconte de nouveau les événements malheureux qui avaient fait de son gendre le duc de Meridian, son frère aîné, Arthur, étant mort à l’étranger dans des circonstances inconnues. Ce n’était là qu’un des malencontreux incidents qui caractérisait les relations de la famille avec des hommes de rang ducal, ce qui avait bien failli pousser Elizabeth à renoncer aux aristocrates. Sauf que, bien sûr, elle avait encore une fille à marier. Et que, pour une fois, Sarah partageait les aspirations de sa mère.

Pendant toute la première partie de la saison, Terence Tyrell avait parlé et plaisanté, valsé et baguenaudé avec elle sous le regard – toujours acéré – de la bonne société londonienne, suscitant attentions et attentes. En dépit de sa fortune considérable, Sarah n’était pas vraiment la candidate idéale au mariage. Quand elle n’avait pas le nez plongé dans un livre à suivre les traces de médecins considérés comme des originaux, elle passait son temps à recueillir toutes sortes d’animaux errants ou à galoper à travers la campagne proche de Londres sur le démon qui lui servait de cheval. Elle le faisait rire, expliquait le comte à ses amis quand ces derniers l’interrogeaient à son sujet. Mais, en privé, il lui disait qu’elle était « jolie » et lui touchait les cheveux avec une grande douceur.

Et puis, voilà un peu plus de trois mois, alors qu’il venait d’hériter du titre de comte de Kelling, les anciens de sa famille l’avaient expédié en Italie. Maintenant qu’il était de retour, ils attendaient évidemment de lui qu’il s’installe, prenne une épouse et engendre un héritier. Et quel meilleur choix que le grand bal qui clôturait la saison pour accomplir ce pas nécessaire dans la vie de tout aristocrate ?

Avant de quitter Londres, il avait laissé entendre que le conseil de famille se réunirait à Florence et il avait évoqué l’exquise bague que toute fiancée à un comte se devait de porter. Ce soir était donc le grand soir. S’il lui faisait sa demande, dès lundi le Times apprendrait la nouvelle à toute l’Angleterre, et sa mère serait aux anges.

L’imposant manoir de style palladien était illuminé, les flammes des chandelles se reflétant sur les dorures des meubles, le satin des robes et les somptueux bijoux. Point d’horribles lampes à gaz dans ce lieu splendide. Mère et fille Bumgarten s’immobilisèrent sur le seuil tandis qu’on les annonçait. Sarah prit une profonde inspiration. La main de sa mère sur son coude lui rappela les exigences de la bienséance, mais elle ne put s’empêcher de scruter les visages, cherchant déjà Terence dans la foule.

Elles allèrent saluer leurs hôtes, le comte de Sunderland et sa comtesse, lady Maribel, ainsi que divers autres invités plus ou moins prestigieux, avant d’être libres de le rejoindre. C’était l’ultime événement d’une saison inhabituellement longue et, incidemment, l’anniversaire de Terence. Sarah regrettait maintenant de ne pas avoir attendu un moment plus intime pour lui offrir son cadeau… ou au moins de ne pas avoir choisi un emballage plus discret.

Sourires, baisers sur les joues et poignées de main l’occupèrent un certain temps tandis qu’elle accomplissait son devoir auprès des personnes adéquates. Dieu merci, sa mère absorbait l’essentiel de l’attention, répondant aux questions sur ses filles mariées et son petit-enfant à venir. Sarah en profita pour s’esquiver et entrer dans la salle de bal proprement dite.

Des têtes se tournèrent et des murmures s’élevèrent sur son passage tandis qu’elle traversait la salle en la balayant du regard. Elle finit par le repérer.

Se ruer vers lui alors qu’elle faisait l’objet d’une telle attention serait grossier. Elle devait le laisser venir à elle. Comme elle s’arrêtait pour saluer un couple âgé, il se tourna lentement dans sa direction.

Ces cheveux sombres, ces traits aquilins, ce sourire spontané, ce corps élégant… étaient reliés au bras d’une jeune femme brune dans une robe jaune pâle. Une beauté exotique aux prunelles sombres, à la peau olivâtre, dont le sourire pudique semblait étrangement roué. Le regard de Terence glissa sur Sarah sans s’y arrêter.

Elle resta plantée là, les membres de plomb et le cœur battant, quand un des bruyants compagnons qui entouraient le comte la désigna et lui posa une question. Celui-ci esquissa un sourire et répondit en italien avant de venir vers elle, la dame à son bras.

— Vous voilà, dit-il un peu trop fort avant de s’adresser en italien à sa compagne. Mi amore, presento a lei con la signorina Sarah Bumgarten.

La femme répliqua un peu sèchement quelque chose qui ressemblait à « sono incantata », ce qui à en juger par son ton pouvait aussi bien signifier « enchantée », que « allez brouter ailleurs, ma chère ». Il se tourna vers Sarah.

— Ma chère amie, je voudrais vous présenter la signorina Ava Marie Lombardi, de Florence… et bientôt, ma comtesse.

Les mots – toujours ses serviteurs obligeants – désertèrent Sarah.

Son regard passa de l’un à l’autre, et elle se força à afficher un fragile sourire dans l’espoir de cacher le fait que son cœur était en train de voler en éclats. Elle parvint, Dieu sait comment, à assurer que c’était un plaisir de rencontrer cette dame et regarda, impuissante, cette dernière se tourner vers Terence et lui dire quelque chose qui fit ricaner les Italiens autour d’eux. Sarah saisit deux mots qu’elle n’eut guère de mal à comprendre : dollaro et principessa.

Instinctivement, elle recula d’un pas en levant les mains, comme pour se protéger – et comprit trop tard que celles-ci tenaient le cadeau qu’elle avait apporté.

— Ah ! s’exclama la créature lombarde d’un air aussi amusé que froid, les yeux rivés sur le paquet enrubanné. E così per lui ? Lei è una bambina tanto dolce.

Bambina. Elle avait assez lu Dante et d’autres classiques italiens pour comprendre qu’elle venait d’être traitée d’enfant. Quand elle leva un regard incrédule sur Terence, il détourna vivement la tête. Il était peut-être mal à l’aise, mais pas au point de prendre sa défense.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, et constata que le quart de l’assistance observait cet échange impensable. Au premier rang se tenait sa mère dont l’expression horrifiée lui fit aussitôt retrouver ses esprits.

— Je crois que vous me prenez pour une autre, déclara-t-elle en jetant le cadeau aux pieds de Terence – le bruit du verre brisé lui fut une satisfaction. Je ne suis pas et n’ai jamais été une « douce enfant ». Il semblerait, monsieur, enchaîna-t-elle, les larmes aux yeux, que je vous ai, moi aussi, pris pour un autre en imaginant que vous étiez un gentleman de valeur et de caractère.

Sur ce, elle tourna les talons et se dirigea vers la porte, le dos droit, la tête haute, ignorant les chuchotements qui se déchaînaient dans son sillage.

Peu après, comme elle drapait sa cape sur ses épaules, sa mère la rejoignit et l’attira à l’écart.

— Que t’a dit ce monstre ? demanda-t-elle.

— Rien que je n’aurais dû prévoir, répliqua-t-elle avec amertume.

— Où vas-tu ? Tu ne peux pas t’enfuir ainsi, Sarah. Il faut que tu restes et que tu fasses front. Les Richardson et les Spencer sont là. Ils nous aideront.

Sarah rabattit sa capuche sur sa tête et parcourut du regard le vaste hall d’entrée, où les invités les scrutaient tout en feignant de ne pas les voir.

— Je n’ai pas besoin d’aide. Je ne veux pas m’abaisser et faire comme si de rien n’était devant ces gens dont je me fiche éperdument. Ils me trouvent bizarre et excentrique parce que je lis, que je soigne des animaux et que j’étudie la médecine, alors qu’en vérité ils ne valent pas mieux que les matières qu’ils expulsent aux cabinets.

Comme elle se tournait vers la porte, sa mère lui agrippa le poignet. En réponse, Sarah lui adressa un regard incendiaire. Voyant sa douleur et sa fureur, Elizabeth la lâcha.

— Attends-moi, je vais chercher ma cape…

— Non. Reste avec les Spencer et les Richardson, répliqua Sarah alors que les larmes coulaient enfin sur ses joues. Tu continueras à vivre parmi ces gens après mon départ.

— Ton départ ? De quoi parles-tu ? Où vas-tu ?

Sarah força les mots à franchir sa gorge nouée.

— N’importe où… sauf à Londres.
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Des mois plus tard, dans la campagne anglaise

— Maudite bestiole, maugréa Sarah Bumgarten en descendant l’allée bordée d’arbres.

Elle avait commencé cette recherche près de la maison principale et avait dû s’aventurer de plus en plus loin… jusqu’à se retrouver quasiment au village, avec aux pieds des souliers d’intérieur. C’était une journée exceptionnellement chaude et elle était agacée de devoir la passer à chercher son chien alors qu’il y avait tant à faire à Betancourt. Chaque pas sur les cailloux de la route lui faisait serrer les dents.

Satané chien. Elle repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Il passe son temps à courir au diable. Les deux dernières fois, elle l’avait retrouvé à Betany, occupé à terroriser les villageois. Ceux-ci avaient rarement vu une bête pareille… un énorme lévrier irlandais avec probablement un peu de sang mastiff dans les veines. Il était grand et gris, avec des yeux brun-rouge aussi luisants que des pièces en cuivre. Un animal remarquable. Intimidant. Et dont l’air tendre aurait fait fondre un iceberg. Tout cela avait incité Sarah à voler à son secours. Comment un chiot irlandais avait-il pu se retrouver à Londres, dans le West End, elle n’en avait pas la moindre idée, mais elle n’était pas du genre à ignorer un animal affamé et effrayé quand elle en croisait un.

La façade de l’Iron Penny ne tarda pas à apparaître. Depuis des générations, la vieille auberge en pierres et bois était le cœur de Betany, son centre social pour ainsi dire. Si quelqu’un avait vu Nero dans les parages, ce serait Bascom, son robuste propriétaire, un homme taciturne qui gardait un œil sur le village comme s’il lui appartenait. Et s’il ne l’avait pas vu, il y avait de fortes chances pour que lui ou son fils, William, l’aident dans ses recherches.

En approchant de l’établissement, elle entendit des voix rauques entrecoupées de rires durs. Puis il y eut un jappement de surprise… de colère… et de douleur.

Bon sang de bonsoir !

Elle se mit à courir, passa devant la porte ouverte de l’auberge sans s’arrêter.

— Bascom ! hurla-t-elle. Bascom, j’ai besoin d’aide !

Un chien avait des ennuis et elle était prête à parier ses meilleures bottes d’équitation sur l’identité de l’animal. Son cœur se serra quand un nouveau jappement suivi d’un grondement retentit.

Dès qu’elle tourna au coin du mur, elle découvrit quatre individus encerclant Nero. Grondant et montrant les crocs, il était tapi au milieu de la cour, cherchant visiblement une échappatoire. Mais les hommes se rapprochaient de plus en plus, lui lançant des pierres et le provoquant à tour de rôle. Elle vit Nero esquiver un projectile… pour être touché par un autre. Il se tassa sur lui-même avant de japper de nouveau, puis de reprendre une posture défensive en grondant de plus belle.

Sarah se rua vers le groupe.

— Arrêtez ! Tout de suite !

Les hommes se tournèrent vers elle, surpris – par son apparition autant que par son ordre. Ayant prévu de rendre visite au vicaire et à quelques commerçants, elle portait une robe de coton jaune à fleurs bleues, dont le corsage était orné d’un ruban de satin. Elle souhaitait que les habitants de Betany la voient comme une dame de qualité, histoire de les rassurer, de leur montrer qu’elle était digne de Betancourt. N’ayant toutefois pas eu le temps de se coiffer après que Mazie, la bonne, lui avait annoncé que Nero avait encore disparu, ses cheveux tombaient librement sur ses épaules.

— Tiens, tiens… regardez un peu ce qu’on a là, dit un des hommes en affichant un horrible sourire édenté.

— C’est mon chien, rétorqua-t-elle – son anxiété grimpa d’un cran comme deux de ses compagnons se rapprochaient de Nero. Laissez-le tranquille !

— Vous entendez ça ? Mais c’est qu’elle nous donne des ordres, la bougresse. Les gars, on est tombés sur une duchesse, déclara un autre type, plus grand, avant d’émettre un énorme rot.

Des relents d’alcool flottèrent jusqu’à Sarah tandis que le bonhomme s’inclinait vaguement devant elle.

Ivre, réalisa-t-elle. De bon matin.

— Votre clébard a failli m’arracher la guibolle quand je suis sorti pisser, gronda celui qui était le plus proche de Nero en enlevant sa ceinture. Il a besoin d’une bonne leçon.

Il brandit la ceinture… mais ne put aller au bout de son geste. La main d’acier d’un homme aux cheveux longs et au regard brûlant des flammes de l’enfer s’était refermée sur son poignet.

— Lâche-moi, toi.

Le bonhomme pivota et frappa l’inconnu de sa main libre, mais ses mouvements ralentis par l’alcool n’étaient pas à la hauteur. Le coup fut dévié juste avant que le poing de l’étranger le percute violemment au ventre. Et là, l’enfer se déchaîna.

Le gaillard le plus proche de Sarah se jeta sur elle. En réponse, elle lui flanqua son poing en pleine figure. Un craquement retentit suivi par un hurlement qui venait peut-être d’elle alors que la douleur remontait le long de son bras. Autour d’elle, ce n’étaient que cris, grognements, grondements et ces bruits caractéristiques de poings martelant la chair.

Elle eut le temps de délivrer plusieurs solides coups de pied et au moins un coup de poing avant qu’une détonation fige la scène. Bascom chargea, son impressionnant fusil à double canon braqué sur les mécréants.

— Je vous ai déjà dit de ficher le camp, brailla-t-il. Vous n’êtes pas les bienvenus ni dans ma taverne ni à Betany.

Il poussa le plus proche – celui qui tenait son visage ensanglanté.

— Elle m’a cassé le nez, cette folle ! brailla ce dernier en titubant.

— Dehors. Tout de suite, fit Bascom en le poussant de nouveau, plus fort. Regroupez vos amis et dégagez.

L’espace d’un instant, Sarah crut que l’autre allait riposter, au lieu de quoi, son regard vint se poser sur elle.

— Tu vas le regretter, duchesse. Toi et ton fichu clébard.

Le cœur de Sarah s’emballa. Elle retint son souffle tandis que le ruffian se dirigeait d’une démarche incertaine vers l’un de ses compagnons qu’il aida à se relever. Elle chercha Nero du regard et le trouva sagement assis entre deux corps gisant sur le sol.

Derrière lui se tenait un homme en manches de chemise, gilet et culotte de cheval, ses jambes bottées écartées, les bras croisés. Ses cheveux étaient assez longs pour caresser ses épaules et son visage était hâlé. Mais ses yeux… Malgré la distance, elle aurait juré que des étincelles en jaillissaient. Elle détourna les siens, cligna des paupières pour y voir plus clair. Quand elle le regarda de nouveau, il avait déjà tourné le dos et s’éloignait en direction du village.

Tremblante, elle s’adressa à Bascom :

— Qui sont ces hommes ?

— C’est cette bande qui traîne par ici depuis un mois ou deux. Toujours à chercher des ennuis. Soûls la moitié du temps et se bagarrant l’autre moitié. Ils sèment la panique chez les commerçants et sur le marché. Une sale engeance.

— J’ai dû en mordre un, dit-elle en grimaçant. J’ai un goût atroce dans la…

Elle s’approcha de la pompe près de l’abreuvoir, l’actionna à plusieurs reprises avant de s’asperger la bouche d’eau glacée. Quand elle se redressa, Bascom, fusil dans les bras, la contemplait d’un air ironique.

Puis il gloussa en indiquant sa main meurtrie.

— Mieux vaut s’occuper de ça.

Elle tressaillit en palpant ses phalanges avec précaution.

— Rien ne semble cassé. Un bain avec des sels d’Epsom et une infusion d’écorce de saule devraient tout arranger.

— Vous vous y connaissez mieux que moi. Jimmy Donner raconte partout que vous avez sauvé son bras le jour où il l’a coincé dans la batteuse.

Il fronça les sourcils en la voyant envelopper sa main dans un mouchoir.

— Et maintenant, vous voudrez bien suivre mon conseil et enchaîner cette bête ?

Serrant son bras contre elle, elle réfléchit à contrecœur à ce conseil, regrettant qu’il n’y ait pas d’alternative. Cherchant Nero du regard, elle vit son arrière-train disparaître au coin de la maison.

Son agacement se mua en colère tandis qu’elle s’élançait à ses trousses, Bascom sur ses talons. Elle vit le chien se ruer dans l’écurie rustique qui accueillait les chevaux des clients de l’auberge. Empoignant ses jupes, elle accéléra l’allure. Quand elle pénétra dans la bâtisse, elle fut surprise par l’obscurité qui y régnait. Elle s’immobilisa le temps que sa vision s’adapte. Elle appela Nero. Pas de réponse.

Elle le repéra tout au fond, devant une stalle vide, en posture de défense – oreilles couchées, prêt à bondir. Il la regarda approcher d’un air méfiant qu’elle ne lui connaissait pas.

— Que diable ?

Elle s’avança prudemment. Nero ne lui ferait jamais de mal, mais il avait de toute évidence l’intention de l’empêcher de…

Elle s’immobilisa devant la stalle. Une forme sombre sur la paille… un autre chien. Et quelque chose qui se tortillait. De doux jappements retentirent.

Des chiots.

C’était une chienne qui gisait là avec une portée qui ne devait pas avoir plus d’une semaine ou deux. Sarah sourit et caressa le dos de Nero. Rassuré, il la laissa passer. Quand elle entra dans la stalle, il rejoignit la chienne et lui flanqua de petits coups de museau comme pour lui assurer que cette humaine-là ne leur voulait aucun mal à ses petits et à elle.

La chienne leva le museau vers Nero en réponse. Sarah comprit alors que c’était là qu’il venait quand il disparaissait ces derniers temps : il rendait visite à la mère et à ses petits.

— Espèce de fripouille, marmonna-t-elle en se penchant pour examiner les chiots.

Ils ouvraient à peine les yeux et leurs ventres étaient tout ronds du lait qu’ils ne cessaient de téter. Ils étaient noirs ou gris, comme leurs parents, et il était impossible de dire duquel ils tiendraient le plus en grandissant. Un petit rire la fit se retourner. Adossé à un poteau, Bascom secouait la tête.

— On dirait que votre gredin s’est trouvé une famille.

— On dirait, oui.

— C’est une chienne de berger… une border collie. Ils viennent du Nord. Sans moutons, il n’y a pas trop de travail pour un chien de berger par ici.

Sarah se rembrunit.

— Pas de moutons ? Où sont passés les troupeaux des fermiers de la région ?

— Les temps sont durs, milady. Le prix de la laine est si bas. Le travail manque et les entourloupes se multiplient. Des étrangers qui rôdent ici ou là. On ne sait plus à qui se fier.

Des étrangers. L’homme aux étincelles dans les yeux lui revint soudain en mémoire. Elle se rappela l’avoir vu bouger à la vitesse de l’éclair, puis d’avoir entendu des bruits de lutte derrière elle pendant qu’elle cassait le nez d’un des vauriens. Après le coup de feu de Bascom, deux des canailles étaient étendues par terre tandis que l’homme semblait à peine essoufflé. Il était venu à leur secours, à Nero et à elle.

— Cet autre homme – celui aux cheveux longs et au regard d’acier –, qui est-ce ? demanda-t-elle à Bascom.

— Aucune idée, avoua l’aubergiste avant de pousser un soupir. Comme je disais, beaucoup d’étrangers dans le coin ces temps-ci.

Sarah se tourna de nouveau vers la petite famille. Nero léchait les oreilles de la mère avec une tendresse surprenante.

— Une idée sur l’identité du propriétaire de cette chienne ?

— C’est sûrement une bête errante. Un berger qui ne pouvait plus la nourrir l’a chassée… ou alors elle s’est enfuie.

Cela semblait assez logique.

— Ma foi, il n’est pas question que Nero vienne la voir ici tous les jours et s’attire des ennuis. Je vais envoyer Eddie avec un chariot pour qu’il les ramène tous au manoir.

Elle contempla les chiots rassasiés.

— Il y a toujours de la place pour des bébés à Betancourt.

 

 

— Combien pour une chambre cette nuit ? s’enquit l’étranger aux cheveux longs tandis que Bascom posait une chope devant lui ce soir-là.

Le soleil venait de se coucher et la salle commune était à peine à moitié pleine. C’était la saison des semis et les gars des fermes environnantes étaient trop fatigués pour se rendre au village après une longue journée de travail. Les pluies et les orages de printemps étant passés, les villageois consacraient l’essentiel de leur temps à leurs jardins et à réparer les dégâts infligés par l’hiver aux habitations, aux granges et aux boutiques. Ce soir, Bascom avait accueilli les clients en les appelant par leurs noms et avait servi la plupart sans avoir besoin de prendre leur commande.

Un seul avait attiré son attention : l’inconnu qui avait donné le coup de poing aux canailles qui s’étaient attaquées au chien de la duchesse. Il était revenu un peu plus tard pour laisser son cheval à l’écurie de l’auberge et avait passé la journée à se promener dans le village et dans la campagne environnante.

De retour depuis peu, il s’était installé dans un coin, près de la cheminée où ne brûlait aucun feu. Il avait commandé à dîner et avait mangé comme si l’on risquait de lui arracher son assiette à tout instant. En bon tavernier, Bascom s’était souvenu de ce qu’il buvait et, au bout d’un moment, lui avait apporté une chope de bière brune. L’autre lui demanda le prix d’une chambre.

— Deux shillings. Et six pence de plus si vous voulez un bain.

— La chambre suffira, dit l’inconnu avec un sourire ironique en tirant quelques pièces de sa poche avant de lui en tendre deux.

Il avait une voix grave, légèrement éraillée.

— Mais répondez à une question, si vous voulez bien, reprit-il.

L’aubergiste, qui allait repartir, s’immobilisa et rajusta son torchon sur son épaule.

— Qui était cette femme ce matin… avec le chien ? Celle qu’ils ont appelée « duchesse ».

— La duchesse ? Elle est de Betancourt, le fief du duché des Meridian.

L’aubergiste jeta un coup d’œil autour de lui et ajouta à mi-voix :

— Les gens du domaine disent que c’est la sœur du duc.

— Dans ce cas, elle n’est pas duchesse, commenta l’étranger avant de boire une gorgée de bière. Et… j’ignorais que le duc avait une sœur. Je croyais qu’il n’y avait que deux frères dans la famille Graham.

— Je répète juste ce qu’on m’a dit. En tout cas, c’est elle qui tient la maison, fit Bascom en gloussant. Et elle sait y faire. Elle a l’œil et la poigne. En plus, elle sait soigner – aussi bien qu’un médecin de la ville. On l’appelle pour s’occuper des hommes comme des bêtes. Le duc a filé, enchaîna l’aubergiste en baissant encore la voix. On sait pas où. On l’a pas vu depuis six ans. Alors, quand elle est arrivée pour s’occuper du domaine, les gens du coin en sont restés comme deux ronds de flan. Mais elle a tout pris en main, la maison, le bétail, les fermiers…

— Holà, tavernier !

La voix sonore déchira l’ambiance paisible du pub. Une seconde après, un homme immense, vêtu grossièrement, se baissait pour franchir le seuil et s’immobilisait.

— On veut de la bière ! Beaucoup de bière !

Deux autres individus aux lèvres fendues et aux yeux tuméfiés – des blessures familières – l’accompagnaient. C’étaient les deux dont la « duchesse » s’était occupée dans la cour ce matin. Ils étaient de retour, menaçants, et avaient amené un type aussi imposant que laid avec eux.

Bascom attrapa la chope vide et se dirigea vers les nouveaux venus, en coulant un regard vers le comptoir derrière lequel se trouvait son fusil.

— Vous, messieurs, dit-il à l’adresse de deux plus petits, vous n’êtes pas les bienvenus chez moi. Je vous l’ai déjà dit ce matin. Vos amis et vous, restez à l’écart de mon auberge et de mon village. Les gens de Betany n’aiment ni les menaces ni les bagarres.

Deux des clients baissèrent la tête et filèrent en douce vers la porte. Ceux qui restèrent s’accrochaient avec anxiété à leurs chopes tout en écartant leurs chaises de leur table, histoire de fuir au plus vite au cas où. L’étranger aux cheveux longs ne broncha pas. Il se contenta de regarder Bascom se diriger vers le comptoir.

— C’est pas très accueillant, ça, déclara le grand type sans même faire semblant d’être drôle. On est juste venu boire un coup.

— Ou une dizaine, ajouta un de ses sinistres comparses.

À en juger par leurs regards mauvais et leurs expressions agressives, ils comptaient mettre en œuvre le vieux dicton : « Rien de tel qu’une dizaine de verres et une bonne bagarre. »

— Je crois, messieurs, que vous avez été dûment avertis.

 

 

Arthur Graham, à présent un étranger sur ses propres terres, se leva lentement et rejoignit Bascom. Les poings déjà serrés, il sentit tous ses muscles se tendre dans l’attente de ce qui allait suivre. Ces trois-là n’étaient pas venus boire, ils étaient venus se venger.

— Vous feriez mieux de partir. Tout de suite.

— Et qui va nous y obliger ? ricana le colosse, qui l’évalua du regard et estima visiblement qu’il était une quantité négligeable. Toi, mon mignon ?

Mon mignon ? Arthur haussa un sourcil.

Il n’y avait qu’une façon d’en finir avec ce genre d’interlocuteurs : en les empilant sur le sol, de préférence avec leur copain baraqué au sommet. Trois contre un… il avait connu pire. Cela étant, il pouvait peut-être réduire les risques et s’offrir un contre un, à condition de bien choisir son adversaire.

Bascom esquissa un pas sur le côté – et vers le fusil caché derrière le comptoir – et Arthur s’avança, faisant face aux trois ruffians. Sa main frôla une chaise et il la laissa glisser le long du dossier. L’air de rien, il s’en saisit. Les deux canailles comprirent enfin sa manœuvre et grondèrent.

— Fais gaffe, Steig !

Déjà la lourde chaise en chêne volait non pas vers les deux hommes à qui Arthur avait eu affaire ce matin, mais vers la brute au vilain rictus. Les réflexes du géant le surprirent. L’homme tituba sous le choc, mais parvint à saisir un des pieds de la chaise. Il tira dessus pour tenter de la lui arracher.

Arthur avait fait le bon choix : maintenant que le dénommé Steig devait lutter, les deux autres se contentèrent de reculer en lui braillant des encouragements. Comme il ne parvenait pas à récupérer la chaise, le grand type parut le prendre personnellement. Rugissant, il la repoussa violemment – et Arthur avec elle. Soudain, un couteau surgit, une lame de belle taille au tranchant luisant qui trahissait un aiguisage méticuleux. Nul doute que ce couteau avait vu et achevé de nombreuses querelles. Les clients qui n’avaient pas encore fui s’efforçaient désormais de se coller contre les murs.

Utilisant l’assise de la chaise comme un bouclier, Arthur subissait à présent les attaques du colosse. Les gestes de Steig – de brefs piqués très courts ou des arcs circulaires rapides – étaient des classiques du combat au couteau. Arthur était étonné de se retrouver face à une brute aussi habile et expérimentée. Mais c’était justement là son point faible. Il comptait trop sur sa lame. Les types qui se battaient au couteau devenaient souvent manchots. Ils n’utilisaient qu’un seul bras. Très peu avaient la science ou la présence d’esprit de se servir de leur autre main, ou de leurs jambes.

À la seconde où le géant avait attaqué Arthur, Bascom s’était rué vers son fusil, mais il ne put l’atteindre avant que les deux autres ruffians l’interceptent et le clouent contre le comptoir. Dès lors, le malheureux tavernier ne put que regarder Arthur affronter la brute qui était venue le punir d’avoir osé s’opposer à ses amis.

Plusieurs attaques apprirent à Arthur tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il fracassa la chaise contre un pilier, brisant les pieds, avant de passer à l’offensive. Tout en se protégeant avec le siège, il se servit d’abord de ses pieds, assenant un coup puissant au genou de la brute. L’articulation craqua, arrachant un rugissement de douleur à Steig qui chancela. Il ne tarda toutefois pas à se ressaisir. Boitant bas, il se lança dans une quête de vengeance beaucoup plus personnelle, multipliant les frappes vicieuses, sans parvenir à prendre en défaut les réflexes d’Arthur.

L’auberge commença à résonner des cris d’encouragement des villageois.

— Attention !

— Vas-y, mon gars !

La situation changea quand la lame se planta dans un poteau et y resta assez longtemps pour qu’Arthur abatte la chaise à la manière d’un marteau sur le bras de la brute. Celle-ci hurla et le couteau rebondit sur le sol. Un autre coup d’Arthur atteignit sa cible et, soudain, le combat s’engagea à mains nues : un véritable déluge de coups de poing et de pied, rapides comme l’éclair d’un côté, lourds et terribles de l’autre, qui s’interrompit quand un villageois intrépide abattit une chaise sur le dos de Steig. Ce second front d’attaque, bien que fort peu efficace, suffit à briser sa concentration. Arthur en profita, décochant un coup d’une violence telle sur le menton du colosse que sa tête fut projetée en arrière. Il s’effondra tel un sac de grains.

Un silence choqué s’ensuivit, puis des cris tandis que les quelques clients restants se jetaient sur les deux autres canailles. En un rien de temps, elles furent poussées dans la cour où elles reçurent leur seconde raclée de la journée.

Quelqu’un alla chercher le constable et, bientôt, le géant se retrouva traîné dans la rue avant d’être enfermé dans une grange voisine. Les autorités fermaient souvent les yeux sur une petite bagarre alimentée par une consommation un peu trop enthousiaste de bière, mais y ajouter un couteau transformait l’affaire en éventuelle tentative de meurtre.

Arthur resta dans la salle, tremblant de tous ses membres en réaction. Son cœur cognait dans sa poitrine. Il se força à respirer lentement le temps de se ressaisir. Il fit le compte de ses blessures – une égratignure ici, un hématome à la mâchoire là et deux ou trois côtes douloureuses – et s’estima chanceux. Le colosse savait se servir de sa lame.

Il se traîna jusqu’au comptoir où Bascom se remettait de son altercation avec les comparses de la brute. Le tavernier lui tendit quelque chose. Arthur fronça les sourcils, mais ouvrit la main.

— C’est pour la maison, marmonna l’aubergiste en y déposant les deux shillings qu’il lui avait donnés un peu plus tôt.

Arthur sourit avant d’en reposer un sur le comptoir.

— J’aurais bien besoin d’une pinte. Ou plus.

Bascom la lui servit et repoussa la pièce.

— On ne prendra pas votre argent ici, l’étranger. Comment je dois vous appeler ?

La réponse vint après une infime hésitation.

— Artie.

— Eh bien, Artie, bienvenue à Betany.

 

 

Le lendemain, Arthur se réveilla avant l’aube, récupéra un morceau de pain et du fromage aux cuisines et reprit son exploration de la région. La rosée s’accrochait aux arbres bordant le chemin qui lui était si familier. Il menait à Betancourt, fief des Meridian, et semblait n’avoir guère changé malgré les années. Il se souvenait d’avoir marché sur ce chemin une nuit… alors que sa vie venait d’être bouleversée. Mais un souvenir beaucoup plus récent éclipsa cette pensée.

Il se la remémora… La « duchesse », toute de jaune vêtue, aussi pure qu’un rayon de soleil, ses longs cheveux flottant autour d’elle, les yeux étincelants de colère. Quand il l’avait vue, il s’était immobilisé, saisi par la ressemblance… et quand ils l’avaient appelée « duchesse », son cœur avait raté un battement. Mais sa voix, ses gestes n’étaient pas ceux de Daisy.

Elle prétendait être la sœur du duc, ce qui était un mensonge. Il ricana. Si les Graham avaient engendré une femelle, ç’aurait été un spécimen bien charpenté avec des épaules larges, un nez aquilin et une voix comme une corne de brume. Certainement pas ce délicieux petit bâton de dynamite tout en courbes et capable de casser le nez d’un voyou pour se défendre…

Il était tellement concentré sur cette mémorable silhouette qu’il n’entendit pas le bruissement des feuilles derrière lui. Le choc à l’épaule et la détonation furent presque simultanés, et il fallut encore un instant avant que la douleur l’envahisse. Il réussit à regarder par-dessus son épaule, fit trois pas avant que ses jambes cèdent et qu’il s’effondre dans l’herbe au bord du chemin.
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— Encore un noir comme le charbon. Pas un seul poil blanc, commenta Sarah en contemplant le poulain qui essayait de se mettre debout quelques minutes après sa naissance.

Elle regarda la jument qui venait de mettre bas s’approcher pour superviser les efforts de son petit.

— Il tient vraiment de Saltimbanque, dit-elle à Eddie, le jeune homme recruté dans une des fermes du voisinage pour aider Harley, le vieux palefrenier en chef, à s’occuper d’un nombre croissant de chevaux. Cela en fait combien ?

— Douze, milady, répondit Eddie qui couvait le poulain d’un regard affectueux. Et tous noirs. Jamais entendu parler d’une chose pareille.

La jument, que Sarah avait baptisée Lady, renâcla et flanqua un coup de naseaux à son fils pour qu’il tente à nouveau de se lever. Quand ses jambes tremblantes se raffermirent, réussissant à supporter son petit corps, Sarah éclata de rire. Elle avait tellement envie de serrer quelqu’un dans ses bras qu’elle les jeta autour d’Eddie. Le jeune garçon d’écurie demeura planté là, les yeux ronds, jusqu’à ce qu’elle le lâche.

— Notre père était un sacré éleveur, dit-elle, les yeux rivés sur le poulain. Chez nous, là-bas à Silver River, il a fait venir des Frisons et des Arabes pour les croiser avec nos solides bêtes de l’Ouest. Saltimbanque est sans doute le meilleur étalon sorti de notre ranch. Bien sûr, Daisy a aussitôt décidé qu’il était pour elle et elle lui a fait traverser l’océan avec elle.

— Daisy, milady ? répéta Eddie, quelque peu gêné.

— Ma sœur aînée. Elle a épousé Ashton Graham, le plus jeune frère de l’ancien duc, qui est peut-être… non, qui est le duc actuel.

— Je croyais que c’était vous la duchesse. En tout cas, c’est ce que dit M. Edgar.

— Edgar me confond avec ma sœur et j’ai renoncé à lui faire entendre raison. Il n’a plus trop les idées claires ces temps-ci, ajouta-t-elle avec un sourire crispé.

— C’est bien vrai, reconnut Eddie en grimaçant.

Apparemment, lui aussi avait remarqué que le vieux majordome errait dans la maison, oubliant où il se trouvait chaque fois qu’il pénétrait dans une pièce.

Sarah remonta l’allée séparant les rangées de box remplis de juments et de poulains qui venaient aux portes de leur stalle pour la saluer. Eddie la suivait, fasciné par sa vivacité et sa relation incroyable avec les animaux.

— Le Silver River était notre ranch au Nevada. J’étais toute petite, dix ans à peine, quand nous en sommes partis, expliqua-t-elle en s’arrêtant pour caresser quelques naseaux humides. Mais je savais déjà seller mon propre cheval, le nourrir et veiller à ce qu’il aille régulièrement chez le maréchal-ferrant.

— Vous, milady ? s’étonna Eddie. On vous faisait porter votre selle et donner du foin à votre cheval ?

Son désarroi la fit sourire.

— Bien sûr. Dans l’Ouest, il faut être capable de se débrouiller seul si vous voulez survivre. On nous a enseigné la valeur du travail à mes sœurs et à moi. Nous avions toutes nos tâches à accomplir au ranch. Les cow-boys m’ont appris à conduire le bétail, à trouver de l’eau pour le troupeau, à faire un feu pour la nuit. Et puis, il y avait les veaux orphelins à nourrir, les chiens à dresser, les poules et les canards dont il fallait s’occuper. C’est comme cela que j’ai commencé à aimer les animaux.

En revanche, ce n’était pas là le début de leur amour pour elle. Du jour où elle était née, elle avait, semblait-il, eu un effet remarquable sur les bêtes, quelles qu’elles soient. Celles-ci reconnaissaient quelque chose en elle et acceptaient sa présence et ses attentions comme si elle était l’une d’entre elles.

Ils atteignirent l’allée qui menait la sellerie et, là, dans une grande caisse en bois tapissée de paille et de vieilles couvertures se trouvaient la partenaire de Nero avec ses petits.

— Regarde, ils se grimpent les uns sur les autres ! Ils ne vont pas tarder à courir.

Elle se précipita vers la caisse, mais tempéra son enthousiasme quand la mère se redressa, anxieuse.

— Là, là, ne t’inquiète pas, je ne vais pas déranger tes petits.

Elle s’accroupit et murmura des mots doux aux chiots qui se tournèrent aussitôt vers elle. Très vite, la mère se détendit et ne tarda pas à tendre elle aussi le museau vers Sarah. Celle-ci laissa la chienne la flairer avant de lui caresser la tête, consciente qu’une relation était en train de naître.

— Il va falloir te donner un nom, ma fille, annonça-t-elle. Que dirais-tu de… Nell ? Nellie et Nero. Ça te plaît ?

Un grand coup de langue sur sa main scella ce baptême.

Quand elle sortit des écuries, quatre chiens, deux jeunes chèvres et une paire de porcelets échappés de leur enclos l’attendaient. Ayant entendu sa voix, ils étaient venus à sa rencontre. Chaque caresse, chaque compliment provoquaient des tortillements de queues ravis. Elle veilla à offrir un peu d’attention à chaque animal avant de demander à un Eddie sidéré de ramener les petits cochons dans leur domaine. Elle regagna la maison, suivie par sa parade à quatre pattes.

Betancourt House et ses dépendances avaient connu quelques changements depuis son arrivée. Elle s’immobilisa pour contempler le vénérable manoir de pierres et de briques. Elle avait fait remplacer les vitres des vastes fenêtres et celles-ci étincelaient dans le soleil matinal. La vieille porte de l’entrée avait été poncée et repeinte dans un beau noir très distingué et les cuivres avaient été polis. De chaque côté du porche, des topiaires avaient été plantées dans de grands bacs en pierre qu’elle avait dénichés dans le pigeonnier. Du gravier tout neuf recouvrait la cour jusqu’aux écuries et aux autres bâtiments. Il était visible que quelqu’un vivait ici désormais. Quelqu’un d’important.

La découverte de Betancourt, alors qu’elle était une gamine de quatorze ans tout juste débarquée de New York, l’avait laissée sans voix. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle était liée, même de façon indirecte, à un tel endroit. Daisy était là, habillée comme une princesse, et il y avait aussi le duc et son frère si séduisant, Ashton, depuis devenu son beau-frère.

Ses sœurs et elle avaient été reçues comme des membres de la famille royale. Le duc lui avait même accordé une danse quand sa sœur, Claire, avait joué du violon un soir. C’était un vrai duc anglais, mais il était gentil, bien élevé et un peu drôle aussi, même s’il ne semblait pas s’en rendre compte. Qu’il ait disparu la rendait triste. Personne n’avait entendu parler de lui depuis qu’il s’en était allé voyager à travers le monde. Au bout de cinq années – par décret du duc lui-même –, le titre et la propriété des Meridian étaient revenus à son frère cadet, Ashton. Ce qui signifiait qu’elle était à présent sœur d’un duc par alliance.

Les chiens se mirent soudain à aboyer et elle se retourna. Une charrette remontait l’allée à une allure assez extravagante. Penché en avant, le cocher faisait claquer ses rênes. Visiblement, cet homme était très pressé. Sarah fendit le groupe d’animaux pour se porter à sa rencontre.

— Duchesse !

C’était Thomas Wrenn, l’un des métayers du domaine, dont la ferme était au bord de la rivière. Pour accroître ses revenus, il livrait la farine du moulin voisin au village, ce qui l’amenait à passer devant le portail de Betancourt quotidiennement. Il tira sur les rênes et bondit à terre.

Hors d’haleine, il fit signe à Sarah de le suivre tandis qu’il se précipitait vers l’arrière de la charrette. Empoignant ses jupes, elle grimpa sur le rayon d’une roue et découvrit un homme étendu sur les sacs de grains.

— Je l’ai trouvé sur la route pas loin d’ici et je l’ai ramené aussi vite que j’ai pu, expliqua Thomas, le souffle court. Je crois qu’on lui a tiré dessus.

Il souleva la vieille couverture qu’il avait jetée sur le malheureux, révélant une vilaine blessure à son épaule gauche. Sa chemise était trempée de sang frais, mais il y avait aussi d’autres traces de sang plus anciennes, séchées, sur sa manche et sur son flanc. Sarah regarda son visage et se figea. C’était l’inconnu aux cheveux longs qui l’avait aidée à défendre Nero la veille.

Toute la soirée, elle n’avait cessé de se demander qui il était, en se disant que c’étaient les circonstances de leur rencontre qui avaient gravé si profondément ses traits dans son esprit. Mais il était à présent clair qu’elle n’avait pas juste imaginé ce visage bronzé aux traits ciselés, ces épaules larges et cette silhouette bien découplée. Sentant le regard de Thomas sur elle, elle rougit et posa la main sur le cou de l’inconnu pour chercher son pouls.

Dieu merci, elle le trouva. Il était lent et elle réalisa abruptement que c’était à elle de faire en sorte que ce cœur continue de battre.

— Dépêchons-nous, marmonna-t-elle.

Elle sauta à terre et courut vers la maison demander de l’aide.

Elle n’en reçut pas beaucoup. Edgar, le majordome, et un autre domestique âgé répondant au nom ironique de Ned le Jeune essayèrent de soulever le blessé, mais même avec l’assistance de Thomas Wrenn, ils avaient du mal à le déplacer. Impatiente, Sarah releva ses jupes et grimpa dans la charrette. Elle ordonna aux hommes de le tourner sur le côté afin de glisser la couverture sous lui. Ils répétèrent l’opération dans l’autre sens et elle déroula le reste de la couverture sous lui, la transformant en brancard de fortune.

Le blessé dut endurer la descente de la charrette, puis les marches du porche. Mazie et Deidre, deux des bonnes, furent enrôlées et à eux six, ils réussirent à le hisser dans l’escalier.

Quand ils arrivèrent au premier étage, Edgar semblait au bord de l’évanouissement et Ned, qui avait toujours été sujet à des crises d’asthme, sifflait comme une bouilloire.

— Déposons-le… sur le lit… le plus proche, déclara Sarah en indiquant du menton une double porte ornementée.

— Mais c’est… c’est…, bredouilla Edgar, l’air horrifié.

— Le lit le plus proche, répliqua-t-elle d’un ton ferme que même le vieil homme comprit.

Il s’agissait de la chambre du duc, abandonnée depuis plus de trois ans… depuis que Daisy et Ashton étaient retournés à New York. Le groupe porta tant bien que mal le blessé à travers la vaste pièce et, grâce à un effort héroïque, parvint à le hisser sur le lit. Fort heureusement, la couverture resta entre ses vêtements ensanglantés et l’élégante courtepointe en soie que Daisy avait choisie quand elle avait rénové les appartements ducaux.

Sarah avait mal au dos et à sa main blessée, mais elle souleva l’épaule du blessé juste assez pour découvrir une autre plaie. La balle l’avait traversé, ce qui était une chance. Selon ses livres de médecine, mieux valait des blessures de « part en part », ce qui évitait de provoquer de nouveaux dommages en fouillant les chairs pour récupérer la balle.

Elle envoya Mazie et Deidre chercher sa trousse médicale et des bandages, et faire bouillir de l’eau, puis elle déboutonna la chemise pour examiner la blessure. Elle grimaça. La bonne action de Thomas et toutes ces secousses en le déplaçant avaient eu l’effet prévu : l’hémorragie avait repris. Mais le fait qu’elle se soit arrêtée ou ait ralenti auparavant était plutôt bon signe. Elle pressa sa main bandée sur la plaie et demanda à Edgar et à Ned de lui enlever sa chemise.

— Vraiment, mi-milady… vous devriez…

Désemparé, Edgar se tourna vers Ned le Jeune. Qui ne lui fut d’aucun secours.

— Je… je peux m’en charger, milady.

Thomas avait battu en retraite vers la porte et malaxait son chapeau qu’il avait enlevé par déférence envers ce noble environnement.

— S’il vous plaît, acquiesça Sarah.

Il se précipita vers le lit et tandis qu’il se mettait au travail, elle se tourna vers Ned.

— Il me faut plus de lumière. Écartez davantage les rideaux. Et enlevez-lui ses bottes.

Quand le soleil inonda la pièce, elle se tourna vers son patient et étouffa une exclamation. L’épaule indemne du blessé était recouverte d’un motif complexe.

Un tatouage.

Elle avait lu des choses à ce sujet – elle lisait sur tous les sujets –, mais n’aurait jamais imaginé en voir un en vrai. Cédant à une impulsion, elle fit courir ses doigts sur la peau imprimée, s’attendant à trouver une différence de texture, mais son épaule tatouée était aussi lisse que le reste de son corps. Elle croyait savoir que les marins aimaient se faire tatouer dans des lieux exotiques – l’Extrême-Orient, l’archipel des Moluques, l’Indonésie, la Nouvelle-Zélande –, à l’image des autochtones qui arboraient ces motifs comme autant de marques d’honneur et d’expérience.

Elle fronça les sourcils. Il ne ressemblait pas à un indigène, mais à un Anglais resté un peu trop longtemps au soleil. Son torse était aussi tanné que son visage et ses bras. À l’évidence, il avait passé beaucoup de temps au grand air. Torse nu. Elle souleva sa main gauche, découvrit des contusions récentes et, sur sa paume, des cals trahissant un labeur manuel. Il y avait aussi une petite bosse sur la dernière phalange de son majeur droit. La bosse de l’écrivain… il avait aussi passé pas mal de temps une plume à la main.

Son exploration fut interrompue par le retour de Mazie et de Deidre chargées de ce qu’elle leur avait demandé. Après avoir enlevé son propre bandage, à présent maculé de sang, et s’être lavé les mains avec soin, elle enfila un tablier et nettoya la plaie. Cela fait, elle appliqua son baume spécial au miel et aux herbes sur les deux orifices avant d’effectuer un bandage aussi serré que possible.

— La blessure est plutôt propre, annonça-t-elle à Thomas et à Ned qui l’aidaient à maintenir son patient.

En vérité, c’était la première fois qu’elle avait affaire à une blessure par balle.

— Le saignement s’est presque arrêté. Il faudra le surveiller en permanence pendant un jour ou deux, et veiller à bien le nourrir quand il se réveillera.

S’emparant d’un gros pain de savon, elle demanda à Mazie de verser ce qui restait d’eau chaude sur ses mains. La propreté, avait-elle lu récemment, était la clé pour éviter la putréfaction. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers son patient et étudia sa solide musculature.

— À lui de faire le reste.

Elle assigna des tours de garde au personnel afin de surveiller d’éventuels signes de douleur, de fièvre ou de réveil, s’attribuant à elle-même celle de nuit qu’elle effectua en compagnie d’un livre et de ses quatre chiens.

Après avoir tiré une table et une lampe près du lit, elle se blottit dans un grand fauteuil avec Gwenny, un petit terrier femelle, et Lancelot, un chien de chasse bâtard qui s’efforçait de se lover sur ses genoux. Nero était à ses pieds, comme d’habitude, et Morgana, la sournoise petite épagneule, grimpa aussitôt sur le lit pour se nicher contre les pieds de l’inconnu. Sarah la chassa trois fois et, trois fois, la petite chipie attendit qu’elle soit absorbée par son livre pour remonter. À la quatrième, Sarah renonça en soupirant.

À deux reprises, son patient gémit et s’agita. Elle vint à son chevet et eut l’impression qu’il était un peu plus chaud chaque fois. Elle priait pour qu’il n’y ait pas d’infection ni de fièvre. Elle posa un linge mouillé sur son front. Comme elle laissait ses doigts s’attarder sur ses cheveux, elle fut surprise par le sentiment de familiarité que ce contact lui procurait. L’avait-elle déjà vu quelque part ? Bascom avait dit que c’était un étranger et personne dans la maison ne le connaissait. L’avait-elle rencontré à Londres avant de s’enfuir… de se réfugier… de s’installer à la campagne ?

Non, elle se souviendrait de lui. Ces cheveux, ces traits bien dessinés et ce regard intense étaient inoubliables… quand bien même son attention avait été fortement mobilisée par quelqu’un d’autre durant ces derniers jours à Londres. Elle avait été en proie à un si fol espoir. Un flot de souvenirs déferla : grand, brun, raffiné… ce sourire contagieux et cet esprit coquin… l’héritier du comte de Kelling l’avait écoutée, avait discuté avec elle, avait partagé son enthousiasme pour les livres et la nature. Elle en était venue à croire…

Elle repoussa ces pensées dans le précipice d’où elles avaient émergé, refusant de songer à cette affreuse soirée, ce moment où…

Elle prit une profonde inspiration, consternée d’éprouver encore de si tendres émotions alors qu’elle s’était consolée en pensant qu’elles finiraient par disparaître.

Sauf qu’elles ne disparaissaient pas assez rapidement à son goût. Elle était venue ici prendre un nouveau départ, trouver sa voie. Se créer une vie qui en valait la peine, quoi qu’en pensent les beaux esprits de la capitale.

Mains sur les hanches, elle étudia son mystérieux patient en s’efforçant de rester froide, de garder ses distances. Son apparence inhabituelle – assez fascinante, elle en convenait – et la curiosité qu’elle suscitait avaient réveillé ces souvenirs. Ce qui n’était guère surprenant. Il était si terriblement masculin.

Ayant été élevée dans une maison remplie de femmes, les mâles de son espèce lui étaient pour ainsi dire étrangers. C’étaient des énigmes et – le Ciel lui vienne en aide – elle n’avait jamais su résister à une bonne énigme.

Voilà, décida-t-elle, il n’était que cela : un inconnu captivant.

— Qui que vous soyez, déclara-t-elle à son mystérieux patient, ne vous habituez pas à ce luxe. Parce que dès que vous serez en état, je vous fais transporter là-haut, dans la nursery.
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