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			Pour Angélique et Oscar, 
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			« L’homme a une inclination à s’associer, parce que dans un tel état il se sent plus qu’homme […] poussé par l’appétit des ­honneurs, de la domination et de la possession, il se taille une place parmi ses compagnons qu’il ne peut souffrir mais dont il ne peut se passer. »

			Emmanuel KANT, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique.

			« L’homme est un loup pour l’homme. »

			PLAUTE, La Comédie des ânes.

		

	
		
			1

			Rituel

			La lumière du matin s’insinuait entre les lattes disjointes de la cabane, de toutes petites particules dansaient dans les rais mielleux. Ismène approcha son visage et sentit une onde lui caresser la peau. La nouvelle saison murmurait son retour, offrait ses prémices ; il y avait le soleil qui ne se levait plus au même endroit ; il y avait aussi le jour qui s’étirait davantage, et qui semblait écraser la nuit, la comprimer, l’enchâsser entre deux points toujours plus proches.

			Bientôt, on entendrait les abeilles à l’ouvrage, on les verrait s’approcher des feuilles duveteuses, fouiller les chatons épanouis. Bientôt, on pourrait se dévêtir, retrouver l’agréable nudité. Bientôt, le couchant et le levant enta­meraient leur cycle frénétique, l’un poussant l’autre avec toujours plus de force et d’impatience. La forêt chanterait des bruits nouveaux, des appels langoureux. Bientôt, la nuit et ses démons ne seraient plus qu’une ombre, une tache de frayeur qu’emporte l’aube. Bientôt, ce serait le printemps.

			Dans le Suspend aussi les choses allaient changer. En provenance de plusieurs cabanes, il y aurait des gémissements étranges, des plaintes étouffées. Des râles… « Ça s’appelle le “rut”, lui avait expliqué Créon. C’est comme les animaux : il y en a un qui grimpe sur le dos de l’autre. Après ils restent comme ça, un peu emboîtés. Parfois, le mâle pousse un grognement, ça veut dire qu’il est content ! C’est ça que tu entends dans les cabanes. »

			Mais Ismène ne parvenait toujours pas à se figurer l’acte sauvage. Pour former des images nouvelles, son esprit, vierge des scènes de chasse, mêlait jeux d’enfants et explications hasardeuses. Elle imaginait Louise, la Première, grimper à califourchon sur le dos de Romuald. Et ce dernier, content, poussait des cris de plaisir et d’extase, des cris joyeux… Ils s’amusaient.

			Elle avait, une fois, tenté de surprendre ses parents en plein ébat, mais les corps allongés étaient recouverts d’une large peau de cerf, une dépouille ondulante au milieu de laquelle une bosse se formait l’espace d’un instant, puis disparaissait l’instant d’après. Tout juste avait-elle réussi à entrevoir le visage d’Octave. Il ne semblait pas très content… Ils s’amusaient ?

			— Ismène, dit Pauline, il est temps. Va chercher Claude.

			La fillette se décolla de la paroi ligneuse, et pendant un instant les rayons tièdes zébrèrent sa poitrine naissante constellée de menues taches de rousseur. Près de la porte, elle décrocha une fourrure pelée dont elle s’entoura les hanches, il y avait là d’autres tuniques, plus généreuses, mais elle choisit de ne pas se couvrir le haut du corps.

			Il faut aider la nature, pensa-t-elle.

			Sur le lit, Octave s’était redressé. Encore assis sur le tapis de mousse et de végétation moelleuse, il s’étira, bâilla, puis regarda sa fille.

			— Va ! bougonna-t-il.

			Ismène ouvrit le panneau qui protégeait la cabane et sortit. Autour de la plate-forme, les odeurs montaient. La chênaie exhalait son parfum d’aurore.

			Sur une passerelle, elle aperçut Gaspard qui se soulageait. Le liquide filait vers le sol, arrosant les frondaisons disposées en camouflage, quelques mètres plus bas. Elle voulut l’appeler, mais elle eut peur que le chasseur impudique se retourne.

			Elle s’engagea sur la passerelle. Un cliquetis ajoutait à chacun de ses pas. Parvenue au tronc dans lequel plongeaient les attaches du couloir, elle bifurqua à droite, vers la cabane de Claude, l’ancien. Elle enjamba plusieurs lattes fendues et posa instinctivement ses mains sur les deux câbles faisant office de garde-corps. Car au contraire du reste du Suspend où l’on pouvait courir sans craindre de voir sa jambe s’enfoncer dans une planche pourrie, cette zone n’était pas entretenue. C’est que l’ancien sortait peu, et que le bois sain devenait bien trop précieux. D’ailleurs, il suffisait de marcher en prenant soin d’éviter les sections malades, piquées de parasites invisibles, et tout allait pour le mieux.

			Ismène effectua un dernier saut et se réceptionna sur la plate-forme. Le rectangle encadrant la cahute était ferme, unique parcelle épargnée, pour l’instant, par les organismes dévastateurs.

			Claude n’avait pas fermé sa porte. La fillette s’approcha du seuil et risqua un coup d’œil à l’intérieur. Paisible, il dormait encore, étranger à la pointe du jour et à la rumeur croissante.

			Elle se coula dans l’abri de fortune. L’état de délabrement était ici prononcé. Les panneaux ajourés filtraient à peine la lumière fureteuse. Au sol, les interstices dans lesquels on pouvait glisser le petit doigt laissaient deviner les taillis persistants. L’endroit, lavé par les courants d’air, était chargé d’odeurs légères, presque indécelables en comparaison d’autres foyers.

			L’enveloppe tannée d’un daim lui couvrait partiellement le torse. Son visage anguleux disparaissait derrière une broussaille de cheveux et de poils blancs.

			On disait qu’il portait une marque, un signe spécial que lui avait tracé Anne, l’ogresse, alors qu’il était en bas. On disait aussi que la scarification l’avait tellement fait hurler qu’il en avait perdu la voix… et un peu la raison.

			Ismène s’approcha de la couche et posa sa main sur la couverture. À force d’entendre raconter des histoires, elle rêvait de contempler le dessin, de détailler la cicatrice dont les autres parlaient tant.

			— C’est sur son dos, avait affirmé Créon. C’est arrivé au cours d’une traque. L’ancien courait, quand Anne l’a rattrapé. Elle l’a plaqué au sol et avec une de ses griffes, elle a fait pénétrer un peu de son sang, du sang noir ! Elle ne l’a pas mangé parce qu’il est trop vieux. Elle veut de la viande tendre, tu comprends ?

			— Et les autres n’ont rien eu ? s’était étonnée la fillette.

			— Non, parce qu’ils couraient assez vite pour lui échapper !

			Au moment où elle s’apprêtait à faire glisser la couverture, le vieil homme s’éveilla en sursaut. Il se redressa en prenant appui sur ses avant-bras, et agita la tête à la façon des passereaux égarés.

			— Du calme, Claude. C’est moi, c’est Ismène.

			L’ancien scrutait la fillette avec effarement.

			— Il est l’heure, dit-elle doucement. Le jour est levé.

			Il cligna des yeux et eut un grommellement contenu. Il enfila une tunique usée, et pendant un court instant, Ismène crut apercevoir un trait sombre au niveau de son omoplate, un sillon qui lui parcourait l’échine.

			— Il fait beau aujourd’hui ! s’exclama-t-elle.

			L’ancien hocha la tête et fit un signe de la main qui signifiait : « Allons-y ! » Ils sortirent de la cabane, et Ismène s’engagea sur la passerelle. Claude avançait doucement. Dès qu’une planche suspecte se présentait, il agrippait l’épaule de la jeune fille. Ismène caressait alors la main ridée et l’aidait à progresser d’un ton très calme :

			— Tout va bien… Je suis là…

			— Hu ! Hu ! répondait l’ancien, en une espèce de glapissement ; le seul son qu’Ismène eût jamais entendu franchir ses lèvres.

			Parvenue à la première intersection, Ismène constata que le village s’animait. Accroché à plus de dix mètres au-dessus du sol, le clan reprenait vie. En surplomb, hissés sur des branches encore glabres, les enfants jouaient. Au-delà de la plate-forme centrale, elle aperçut Louise qui s’étirait, imitée par Laïos et Polynice. La petite Louisa, elle, avait plus de mal à émerger de sa nuit. Antigone sortait des latrines ; Hémon urinait dans le vide. (La plupart revêtaient encore les oripeaux de la saison froide.) Campé devant la cabane maîtresse, Romuald, le Premier, attendait que le reste du clan l’eût rejoint.

			L’ancien se laissa guider jusqu’au centre du village, où Ismène fut gagnée par un agréable sentiment de stabilité lorsque ses pieds, nus, touchèrent la plate-forme épaisse. Et ce sentiment, en un sens, anticipait le rituel matinal. Car cette partie du Suspend avait été conçue pour soutenir une vingtaine de personnes ; le sol dur, immobile, contrastait avec les couloirs tremblants qui oscillaient au gré des vents et des démarches saccadées.

			Venus des branches qui dominaient le Suspend, les enfants descendaient un à un. On tança Borée qui s’était laissé tomber lourdement sur les bardeaux de la cabane. L’ancien s’était accolé à une rambarde. Il attendait, voûté. La fraîcheur du matin semblait peser sur ses épaules saillantes.

			Au centre de la plate-forme, Romuald détaillait les visages. Cette façon de scruter les membres du clan donnait à penser que le Premier pouvait pénétrer les âmes, sonder les pensées les plus intimes, partant, y débusquer les linéaments de la sédition… Il avait un regard dur, fermé par une barre de sourcils épais. Il se dégageait de lui une autorité naturelle que tout le monde craignait. On le savait propre à mater les plus belliqueux, étouffer dans l’œuf les promesses d’une algarade, d’un simple coup d’œil. Il organisait au mieux la vie du Suspend, distribuant avec justesse récompenses et punitions. Et on le respectait pour cela.

			Plus haut, le cri répété d’un pinson semblait annoncer la cérémonie. Romuald tourna la tête dans plusieurs directions, et demanda :

			— Tout le monde est là ?

			— Il manque Lise, répondit une voix. La petite est toujours malade… elle ne viendra pas.

			Le premier acquiesça. Il se redressa et parla d’une voix forte :

			— Vous. Les beaux jours arrivent, vous pouvez le sentir comme moi. J’organiserai bientôt les travaux en conséquence… En attendant, les oiseaux vont s’en donner à cœur joie ! Alors ne laissez pas la fiente sécher sur les passerelles ! On sait tous ce que cette saleté peut transmettre…

			— Sans parler de l’odeur…, se gaussa un enfant.

			On rit. Romuald leva les mains. On se tut.

			— D’autre part, reprit-il, Gaspard descendra tout à l’heure pour suivre les traces d’une nouvelle harde de chevreuils.

			Tous les regards se tournèrent vers le chasseur impassible qui s’était isolé dans un angle.

			— Ce sont eux qui aboyaient cette nuit…, marmonna Gaspard comme pour lui-même.

			— Ah bah ! quel raffut ! se plaignit quelqu’un. J’espère bien que tu vas en saigner deux ou trois !

			— Vous, fit Séraphine. Moi, je ne crache pas sur un cuissot ! Pour sûr ! Mais nous avons un autre problème : s’il ne pleut pas bientôt, il faudra retourner à la rivière !

			— Je sais, Séraphine, dit Romuald. J’ai vu les réserves d’eau. Mais je pense qu’on peut encore patienter quelques jours. Et puis… le temps peut changer, non ?

			Profitant d’un bref silence, Claude se redressa et désigna des enfants qui se trouvaient près de lui en poussant des Hu ! Hu !

			— Oui…, dit Romuald, ne t’inquiète pas. Les enfants répéteront la pièce. Louise fera l’instruction.

			Soudain, une silhouette se détacha du groupe. C’était Hémon. Du haut de ses seize ans, il dominait les autres enfants, et certains prétendaient qu’il pourrait bientôt dépasser les adultes d’une bonne tête. Il avait la peau brune. Les muscles de son corps, que l’escalade répétée des arbres de la forêt avait développés, lui conféraient une stature imposante. Il y avait une sorte de constante provocation dans son regard, des éclairs qui laissaient les enfants plus dociles complètement fascinés.

			— Moi, j’irai pas ! lança-t-il.

			En deux enjambées, Gaspard vint se placer au côté de l’adolescent et lui expédia une claque qui le projeta au sol. Il se releva presque aussitôt. Le coup ne lui avait même pas arraché un soupir.

			— Tu peux me frapper, j’irai pas ! L’instruction, ça sert à rien !

			Déjà Gaspard tendait son bras en arrière. On savait sa force colossale et Ismène se crispa à la vue du membre noueux qui allait s’abattre.

			— Suffit ! intervint Romuald.

			Le chasseur baissa la main, sans manquer de lancer à l’adolescent un œil chargé de menaces.

			— C’est vrai…, reprit Hémon.

			— Hu ! Hu ! gémit l’ancien.

			— Vous, se corrigea Hémon. Nous avons besoin de chasseurs jeunes, vous le savez… Je sais manier la sagaie, maintenant. Et puis, qu’est-ce qu’on fera s’il arrive un malheur à Gaspard, hein ? Qui ira après lui ? Nous savons tous qui rôde en bas…

			Tout le monde baissa la tête. L’évocation de l’ogresse provoquait sans faillir cet effet-là.

			— Ce n’est pas à toi de décider ! gronda Romuald. Et puis d’abord tu n’y connais rien. Tu crois vraiment que c’est la meilleure période pour apprendre à débucher le gibier ? Les mâles vont devenir agressifs, ils risquent de charger…

			— J’ai pas peur ! fit Hémon en haussant les épaules.

			Gaspard réfléchit un instant puis se tourna vers le Premier.

			— Vous, dit-il. C’est une discussion que nous avons déjà eue, Romuald… Ça ne m’amuse pas de le rappeler, mais je ne suis pas éternel… La période n’est pas idéale, tu as raison, en même temps, j’avoue qu’une paire de bras supplémentaire me serait bien utile…

			On guettait la réaction de Romuald qui fixait à présent le groupe d’enfants se tenant près de Claude. Le Premier pouvait accepter, ou refuser bien sûr ; sans avoir à se justifier ! Mais dans tous les cas, la rapidité avec laquelle il trancherait alourdirait considérablement le poids de sa décision. Ainsi allait le pouvoir dans le Suspend : en maintes circonstances, célérité valait discernement. Il délibéra encore un peu puis dit d’un ton ferme :

			— C’est vrai, Gaspard, c’est une discussion que nous avons déjà eue… et de toute façon, j’ai peur que nous n’ayons pas vraiment le choix.

			Fixant de nouveau le groupe d’enfants, il annonça :

			— C’est d’accord, Hémon. J’accepte. Mais tant qu’à faire, je veux que Gaspard forme non pas un, mais deux chasseurs. (Il désigna son fils.) Polynice ira avec vous !

			Ce dernier réagit à peine. Cueilli, il regardait l’assemblée comme s’il avait mal compris, mal entendu… Il semblait l’objet accablé d’une méprise.

			Alors qu’on le félicitait déjà, Ismène sentit qu’Hémon posait sur elle un regard insistant. Elle crut tout d’abord qu’il fixait son visage, mais son regard semblait plonger plus bas, vers sa poitrine, son ventre… Assez vite, la fillette sentit une idée confuse grandir en elle, un sentiment fait de pudeur et d’embarras ; pour la première fois, elle ressentait le besoin de se couvrir, de se cacher. Elle se plaça derrière Claude pour se soustraire aux yeux scrutateurs qui lui cuisaient à présent les seins.

			Romuald parut interroger l’ancien du regard. Celui-ci eut un imperceptible mouvement de tête. Le Premier enchaîna :

			— Bien, nous allons commencer.

			Alors, levant les bras au-dessus de son front, aussitôt imité par les autres, selon un rythme connu de tous, selon des gestes tant répétés qu’ils en étaient devenus automatiques, chaque membre du Suspend frappa deux fois dans ses mains, de sorte qu’un claquement sonore et écrasé monta loin par-delà la cime nue. Puis les voix s’entremêlèrent, et les timbres tantôt fluets tantôt graves se perdirent entre les branches : « Libres ! Nous sommes libres ! »

			Tout le clan avait crié à l’unisson.

		

	
		
			2

			Mythes

			Sitôt la cérémonie achevée, chacun vaqua à ses occupations. Ismène raccompagna Claude jusqu’à son abri. Sur le chemin du retour, elle rencontra Hémon. Le garçon dardait sur elle un œil brillant et se positionna au beau milieu de la passerelle. La fillette ne pouvait plus passer.

			— Ismène, dit-il. Tu as entendu ? L’instruction, c’est fini pour moi. Désormais, je ne ferai plus que chasser !

			— J’étais là, Hémon, je suis au courant.

			Un léger vent s’était levé, faisant ondoyer les mèches du garçon. Il gonfla la poitrine.

			— Je trouve que tu as changé, balbutia-t-il, tu es plus… grande, plus…

			Ismène, qui devinait le tour de la discussion, croisa les bras sur sa poitrine.

			— Qu’est-ce que tu veux, Hémon ? J’ai à faire.

			— Je m’étais dit qu’après la chasse on pourrait aller se promener dans les houppiers, toi et moi. Polynice m’a dit qu’il avait vu des merises près du hêtre en chandelle. Elles sont encore un peu acides, mais ce serait chouette… Qu’est-ce que tu en penses ?

			La fillette haussa les épaules.

			— Pourquoi pas. On verra. Pour l’instant je dois aller voir Eurydice. Elle est toujours malade, tu sais.

			— Pfft ! s’agaça-t-il. De toute façon, elle va y passer. Comme son frère. Romuald dit qu’on peut rien y faire… C’est dans son sang. C’est comme ça.

			Ismène posa sur le garçon un regard courroucé.

			— Il faut bien l’aider, quand même !

			— Oh ! tu peux l’aider si ça t’amuse. Mais ça ne fera rien à l’affaire. Si les dieux l’ont décidé…

			La fillette secoua la tête.

			— Encore tes dieux… Tu mélanges tout ! Tu n’as pas encore compris : tout ça c’est des histoires, de la tragédie ! Les dieux, c’est… une image !

			— Et Anne Dersbrevik ! C’est une image peut-être !

			Ismène se tint silencieuse. Le nom effrayant venait d’embrumer son esprit.

			— Réfléchis, reprit Hémon, si les démons existent, alors les dieux existent aussi ! Sinon, c’est pas possible. C’est l’un ou l’autre !

			La fillette soupira. Elle feignait l’agacement, mais au vrai, elle se sentait troublée par les spéculations tortueuses du garçon. Depuis quelque temps, Hémon était obnubilé par un panthéon imaginaire, fantasme auquel il cherchait à donner une consistance par tous les moyens. Ses constructions mentales, cependant, semblaient traversées par une logique qui se ramifiait au fil de ses élucubrations. Ismène avait constaté que les paroles de l’adolescent commençaient à obtenir audience et crédit, auprès des plus jeunes, notamment. Sa mystique exerçait un pouvoir déstabilisant qui pouvait, à terme, devenir inquiétant.

			— Je ne sais pas, dit-elle, Louise dit que…

			— Ô cœur lâche et esclave d’une femme ! récita-t-il.

			— Je ne vois pas le rapport…

			— Il ne faut pas écouter tout ce que raconte Louise, c’est tout.

			Non loin, le pépiement d’un rouge-gorge attira leur attention. De sa vue qu’on disait perçante, Hémon fouilla les branchages.

			— C’est vrai que les beaux jours arrivent, s’amusa-t-il.

			Puis, alors qu’Ismène s’était un peu relâchée, il empoigna ses épaules et l’attira violemment contre lui. Elle se cabra.

			— Qu’est-ce que tu fais, hurla-t-elle. Aaah ! Lâche-moi !

			— Embrasse-moi ! ordonna-t-il.

			Attirée par les cris, Pauline était sortie de son abri. Hémon recula, perturbé, et Ismène en profita pour se frayer un passage, provoquant le cliquettement de la rampe qui se répercuta le long du couloir suspendu. Elle atteignait la prochaine bifurcation quand la voix d’Hémon tonna derrière elle.

			— Tu joueras moins les biches effarouchées quand je jette­rai du gibier dans ton assiette !

			Elle s’empressa de filer.

			 

			Lorsqu’elle atteignit la plate-forme d’Arsène et Lise, elle signala sa présence avant de pénétrer à l’intérieur du foyer. Eurydice était alitée, ses bras chétifs passaient par-dessus la couverture. Sa mère lui caressait tendrement la tête.

			— Comment va-t-elle, ce matin ? s’enquit Ismène.

			Lise fixait un point vague. Elle répondit sans tourner la tête.

			— Elle a un peu dormi… mais elle souffre toujours.

			Comme les voix résonnaient dans l’abri, Eurydice s’ébroua dans sa couche. Une mauvaise suée lui avait plaqué des boucles sur le front. Sa peau diaphane révélait le réseau de veines minuscules qui traversait ses joues émaciées. Elle esquissa un sourire qui s’étira en grimace.

			— Ismène, marmonna-t-elle.

			La fillette s’agenouilla près du lit.

			— Bonjour Eurydice. Je suis venue te dire que c’est bientôt le printemps… Il va falloir que tu sois en forme !

			La malade gémit, tandis que sa petite main glissait sur la couche, cherchant le contact. Quand les doigts se rencontrèrent, Ismène trouva que l’enfant avait la peau très chaude.

			— Il lui faudrait du chasse-diable, dit Lise. J’en ai parlé à Gaspard. Il m’a promis d’en cueillir.

			À l’évocation de la plante amère, les papilles d’Ismène se crispèrent. On lui avait fait mâcher les mêmes feuilles médicinales, quelques années auparavant, comme elle s’était fait une plaie à la lèvre. Sa bouche en avait longtemps conservé l’étrange goût de résine. En plus du millepertuis, la tribu utilisait ainsi divers remèdes naturels qu’elle consommait à l’état brut ou sous forme de décoction. Ismène adorait par-dessus tout la tisane de menthe qu’on buvait pour calmer les spasmes et les maux de ventre.

			— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? demanda Ismène.

			Lise se força à sourire.

			— Non, tu es gentille. C’est déjà très bien que tu viennes nous voir.

			Ismène se pencha et déposa un baiser sur le front humide de l’enfant.

			— Je repasserai tout à l’heure, dit-elle.

			En se relevant, elle aperçut la figurine de bois avec laquelle Eurydice s’amusait de temps à autre. C’était une poupée grossière dont on avait taillé les membres dans une souche tendre. Les yeux consistaient en deux trous creusés avec la pointe d’un couteau. Ismène prit le jouet et le déposa au creux de la main fiévreuse. La petite fille réagit à peine.

			Quand Ismène, sur le seuil, se retourna une dernière fois, elle eut la désagréable sensation qu’il y avait davantage de vie dans les orbites vides de la figurine que dans le regard d’Eurydice.

			C’est dans son sang… C’est comme ça ! firent les paroles d’Hémon à la manière d’un écho. Est-ce qu’elle allait vraiment mourir ? Passer ? Avait-elle le même mal que son frère ?

			Elle se dépêcha de sortir comme les suppositions l’étouffaient.

			 

			L’air lui fit le plus grand bien. Les senteurs vertes et terreuses que charriait une brise par vagues légères contrastaient avec l’atmosphère confinée de l’abri.

			Elle traversa le couloir latéral et gagna la cabane maîtresse par une large passerelle. Là, assis côte à côte, les fils et les filles du clan prenaient leur repas du matin. Séraphine avait distribué des galettes préparées à partir de farine de gland, accompagnées de morceaux de gibier bouilli que les enfants mastiquaient patiemment.

			La préparation de ce pain plat était fastidieuse et rudimentaire. Il fallait débarrasser les fruits de leur tanin naturel en les immergeant dans une succession de bains. La méthode, très gourmande en eau, ne connaissait qu’une seule autre possibilité : entasser les amandes pelées dans une toile de jute qu’on plongeait ensuite dans la rivière pendant plusieurs jours, l’action du courant faisant le reste. Évidemment, l’activité se révélait aussi dangereuse que la chasse ; car pour accéder au point d’eau, il fallait descendre du Suspend, traverser la forêt. Et traverser la forêt, c’était courir le risque de se retrouver nez à nez avec Anne, avec l’ogresse impitoyable…

			Ismène se souvenait d’un événement qui avait plongé le village dans l’effroi. Alors que le clan semblait connaître une période d’accalmie, une poignée d’adultes avaient multiplié les incursions dans la forêt, dans le monde d’en bas. D’abord timides et espacées, les descentes s’étaient faites de plus en plus rapprochées, jusqu’à suggérer l’idée que les lieux se trouvaient vidés de toute menace.

			— Certains parlaient déjà de partir, lui avait raconté Arsène. On en était venu à croire qu’Anne avait disparu… qu’elle était morte ou qu’elle avait été terrassée par un ennemi plus puissant. Sans elle, nous n’avions plus de raison de nous cacher, nous n’avions plus rien à craindre. C’est alors que c’est arrivé… que nous avons été rappelés brutalement à la réalité… Un après-midi, entre deux averses, Sybille est partie vers la rivière, accompagnée de Gaspard et moi. Nous marchions tranquillement quand soudain la Bête nous est tombée dessus. C’était elle, c’était Anne Dersbrevik ; elle était immense, couverte de poils et de sang, ses yeux enfoncés jetaient des éclairs. De ses bras tordus, elle fouettait l’air en poussant un cri à vous pétrifier. On s’est tous mis à courir, sans vraiment comprendre ce qui se passait. C’était horrible… on était complètement paniqués. Ce n’est qu’une fois arrivés au pied du Suspend que nous avons réalisé que Sybille n’était plus là.

			— Vous l’avez revue ?

			— « Revue »… non. Nous l’avons retrouvée, plus exactement. Quand nous sommes retournés, une semaine plus tard, sur les lieux de l’attaque, son corps démembré gisait sur le sol boueux. L’ogresse l’avait déchiquetée… Il y avait des membres éparpillés, des lambeaux de peau ; et du sang aussi, beaucoup de sang. Quand j’ai vu une limace sortir du trou où aurait dû se trouver son œil, j’ai cru me trouver mal. On a voulu la brûler, mais les rugissements se répercutaient à nouveau dans le couvert. Elle revenait… pour nous ! Elle nous avait sentis. Il a fallu l’abandonner aux charognes. C’était triste, mais on ne pouvait rien faire de plus…

			Les enfants qui avaient achevé d’engloutir leurs rations s’étaient approchés du tonneau contenant une partie des réserves d’eau. Le liquide, qu’un dispositif à base de sable filtrait et débarrassait de ses premières impuretés, était distribué au moyen d’une louche. Lorsqu’il était renversé, le récipient semblait un masque augmenté d’un manche derrière lequel disparaissaient les visages miniatures. En venant s’hydrater à son tour, Ismène réalisa que Séraphine n’avait pas exagéré : le niveau dans la barrique était bas. Il faudrait très vite pallier une éventuelle pénurie.

			La fillette aida Séraphine à débarbouiller les enfants et à leur nettoyer les mains. Pour cela, elles frottaient les parties les plus sales avec une cendre blanchâtre dont on avait extrait le charbon à l’aide d’un tamis grossier. La potasse présente dans les résidus de combustion agissait comme dégraissant et comme antiseptique naturel. Ismène s’activait avec entrain, reproduisant les gestes qu’elle avait vu faire, se remémorant les vertus étonnantes des éléments contenus dans la nature environnante, et qui permettaient au clan de s’épanouir ici. De demeurer.

			Une fois la « toilette » terminée, Louise, qui était arrivée, commanda aux enfants de former un quart de cercle ; tous s’exécutèrent dans un joyeux chahut — à l’exception de Louisa qui boudait systématiquement les premiers instants de l’instruction, en particulier si elle était dispensée par sa mère…

			— Les enfants, annonça-t-elle, à partir d’aujourd’hui, c’est moi qui jouerai le rôle d’Hémon pour le remplacer.

			— Tu connais ce rôle-là aussi ! s’étonna Borée.

			— Bien sûr, rétorqua Louise. Je connais tous les rôles. D’ailleurs, toi aussi dans quelques années tu les connaîtras tous.

			Estomaqué, le garçon gardait la bouche grande ouverte.

			— J’ai déjà du mal à retenir mes lignes, bougonna-t-il.

			— C’est parce que t’es pas concentré, siffla Antigone.

			— C’est pas vrai !

			Antigone expédia un clin d’œil à Ismène. À douze ans, elle prenait encore un malin plaisir à taquiner les plus petits.

			— Du calme ! intervint Louise. Avant de commencer, je veux que l’on reparle de ce qui s’est passé ce matin…

			Les enfants ne pipaient mot. Au souvenir du regard avide qu’Hémon avait posé sur elle, Ismène se sentit traversée par un frisson qu’elle eut le plus grand mal à réprimer.

			— Il y aura bientôt de nouveaux chasseurs, continua Louise. Ils profiteront de l’expérience de Gaspard. Qui peut me dire pourquoi nous avons besoin de chasser ?

			— Parce que nous avons besoin de viande, s’empressa de répondre Laïos.

			— Très bien, Laïos ! Et pourquoi avons-nous besoin de viande ?

			Borée fronça les sourcils.

			— Parce que dedans il y a des protines…

			— Des protéines, corrigea Louise. C’est exact. Nous avons besoin des nutriments contenus dans la viande. Et où trouve-t-on la viande ? Chez les…

			— … animaux ! complétèrent en chœur les enfants.

			— Bravo ! Et où se trouvent les animaux ?

			— Dans la forêt !

			— Dans les sentiers de la forêt, oui ! Et où se trouvent les sentiers ? En…

			— … en bas !

			Louise marqua une pause, comme pour augmenter la portée de ce qui allait suivre.

			— Mais qu’est-ce qu’il y a en bas ?… Il y a aussi un danger, n’est-ce pas ?

			Les petits visages se fermaient, à présent.

			— … un grand danger, n’est-ce pas ? Qui veut m’en parler ?

			Phinée, le menton rentré, se leva. Ismène regarda son petit frère avec tendresse.

			— Oui, Phinée, nous t’écoutons, l’encouragea Louise.

			Le garçon se racla la gorge et parla tout en conservant les bras le long du corps.

			— En bas, il y a… Anne… Anne est une ogresse très méchante qui dévore les personnes. Elle vit sous la terre. C’est là qu’elle entraîne ses victimes.

			Anne Dersbrevik, songea Ismène.La Bête…

			— C’est très bien, Phinée. Alors… Qu’est-ce qu’on ne doit jamais faire, les enfants ? Sous aucun prétexte ?

			— Descendre ! hurlèrent-ils à l’unisson.

			— Je n’ai rien entendu ! Qu’est-ce qu’on ne doit jamais faire ? martela Louise.

			— DESCENDRE !

			Ismène fut la seule à entendre Séraphine qui bougonnait dans son coin, occupée à raviver un brasero.

			— Oh ! ils finiront par me rendre sourde à brailler comme ça…

			Mais les cris agissaient à la façon d’un exorcisme, d’un impératif libérateur qu’il convenait de scander, chaque jour. En s’époumonant de cette manière, la deuxième génération éloignait la menace, la repoussait le plus loin possible. De plus, le hurlement collectif avait pour objectif de détendre les ventres et les esprits ; car après ça, on se sentait mieux, beaucoup mieux ! Louise avait expliqué à Ismène que ça avait un rapport avec le diaphragme, une membrane qu’on a près des côtes. La fillette n’avait pas bien compris.

			— À présent, dit Louise, qui veut commencer ? Nous en étions à l’entrée du chœur, je crois.

			— Moi, je veux bien, proposa Étéocle.

			Louise lui indiqua de se placer au centre de la cabane d’un geste de la main. L’enfant s’avança, et le texte coula entre ses lèvres. Il avait un timbre très agréable que tout le monde appréciait. Il annonça :

			— Première strophe :

			Œil du jour, flamboyante aurore,

			Ô le plus éclatant soleil

			Que Thèbes ait vu rire encore,

			Splendeur d’un matin sans pareil !

			Tu parais, dorant l’eau limpide,

			Et tu fais s’enfuir plus rapide

			L’Argien au bouclier blanc

			Qui, moins superbe que naguère

			Quand il vint nous criant la guerre,

			Presse en vain son cheval tremblant !

			Hautain, hier ; aujourd’hui misérable,

			Enfin il part, et nous ne verrons plus

			Devant nos murs une armée innombrable

			Se hérisser de… de…

			Il avait oublié la suite.

			— De casques chevelus, souffla Ismène, tandis que devant elle, poussées par des bourrasques imaginaires, les mèches d’Hémon se soulevaient.

			Hautain, hier ; aujourd’hui misérable, se répéta-t-elle.
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			Adieu

			Alors que Borée, interprétant le garde, allait entamer le second épisode de la pièce, le groupe de chasseurs qui se préparait à descendre traversa la plate-forme. Gaspard en tête, ils marchaient vers la cabane par laquelle on accédait aux chemins qui serpentaient en contrebas. Ils firent une courte halte, et allèrent chacun leur tour boire une grande rasade d’eau devant le regard admiratif des enfants.

			Hémon crânait. Par la façon dont il faisait jouer les muscles de ses bras en portant la cuiller à ses lèvres, on le devinait désireux de susciter l’admiration chez les plus jeunes, mais surtout chez Ismène qu’il guettait du coin de l’œil. La fillette quant à elle se désintéressait ostensi­blement des rodomontades du chasseur novice et reportait son attention sur Polynice. Le garçon, enrôlé de force le matin même pour accompagner Hémon, était excessi­vement pâle. Au rebours de son compagnon d’armes qui n’en finissait plus de parader, il semblait terrorisé. En observant sa sagaie, Ismène remarqua que la haute lame était agitée par un tressaillement que lui communiquait sa main. Il était ailleurs… le regard tendu bien au-delà des bourgeons naissants.

			D’ordinaire, Ismène lui trouvait les traits agréables, et ses cheveux très courts, grossièrement coupés, ne parvenaient jamais à déranger l’agencement harmonieux de son visage ; il y avait ses lèvres, surtout… tout à la fois gourmandes et généreuses, deux traits gorgés de rose, gorgés de vie, sur lesquels le jus des baies écrasées entre ses dents, ses belles dents qui se chevauchaient à peine, coulait en traînées pourpres. Mais en ce moment, Polynice était blême ; le sang avait déserté sa figure.

			Le calme de Gaspard, en comparaison, était sidérant. Le traqueur aguerri patientait sans prêter la moindre attention au numéro que jouait Hémon, l’un des deux apprentis dont il était désormais le garant. L’homme, massif, paraissait taillé dans le même bois que le reste du Suspend, il en était devenu l’excroissance robuste et mobile ; ses bras musculeux jaillissaient de son torse telles les branches du vieux chêne central qui traversait le village aérien de part en part. Il s’était redressé, sur le point d’annoncer calmement le départ, quand Polynice lança d’une voix blanche :

			— J’ai oublié quelque chose… Je reviens.

			Gaspard ne protesta pas, il se contenta de hocher la tête :

			— On t’attend à l’échelle… Viens, Hémon !

			Ils s’en allèrent tous deux, tandis que Polynice remontait le couloir en sens inverse. Ismène le suivit discrètement des yeux. Le garçon se retourna pour s’assurer qu’on ne l’observait pas, puis obliqua vers les latrines.

			Mue par la curiosité, la fillette remonta à son tour le couloir, et vint se placer à une enjambée de la petite baraque où l’on venait se soulager.

			— Polynice, appela-t-elle, c’est Ismène. Tu es malade ? Ça ne va pas ?

			Pour toute réponse, des bruits d’intestins tourmentés traversèrent la porte fragile. Un peu gênée, la fillette esquissa un pas vers la passerelle, avant de se camper en une pose maladroite, le dos tourné de trois quarts.

			— Polynice ? lança-t-elle en se tordant le cou.

			— Laisse-moi ! gronda le garçon.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Laisse-moi, je te dis ! répéta la voix filtrée.

			Le vent apporta un atroce effluve qui s’échappait de la cabane percée.

			— J’ai bien vu que tu étais tracassé…, continua-t-elle. À moi, tu peux en parler, tu le sais bien…

			À l’intérieur, Polynice hésitait à se livrer.

			— Allons, Polynice, tu sais bien que…

			— Tu ne comprends pas ! aboya-t-il. J’ai peur ! J’ai la trouille… J’ai…

			Le timbre devenait ténu. Ismène sentit qu’une grosse boule atrophiait les mots dans la gorge du garçon.

			— J’veux pas mourir…, gémit-il. Je sais que je devrais être brave, et tout… mais j’ai peur… j’ai tellement peur… J’veux pas être mangé par l’ogresse !…

			Il pleurait.

			— Tu n’as qu’à dire à Gaspard que tu ne te sens pas bien, proposa la fillette. Il peut comprendre. Ça te laissera un peu de temps pour te faire à l’idée, pour t’habituer…

			— Et après ! Si j’me fais pas à l’idée, hein ? Si je m’habitue pas ? Qu’est-ce qu’on va penser de moi ?

			Ismène se composa une voix très douce.

			— Polynice, tout le monde peut comprendre…

			— Tu rêves ou quoi ! Les gens comprendront… et ensuite ? Tu accepterais de manger de la viande d’oiseau pour le restant de ta vie ? Nous avons besoin de chasseurs, c’est tout !… Il faut…

			Le garçon poussa la porte. Ismène se plaqua la main sur le nez.

			— … Il faut que j’y aille, c’est tout… Je dois descendre.

			Ses joues semblaient recouvertes d’une brume d’automne. Prise de pitié, Ismène se rapprocha, et lui caressa l’épaule de sa main libre. Il frémit, puis la regarda avec intensité.

			— Laisse-moi ! Je ne mérite pas ça. Je ne suis qu’un trouillard ! (Puis, plus bas.) Ne le répète pas aux autres, s’il te plaît… C’est assez dur comme ça.

			Ismène secoua la tête.

			— Ne t’inquiète pas, je sais tenir ma langue.

			Ils demeurèrent ainsi, pendant qu’un souffle brimbalait les hautes branches, si frêles, si crochues que les derniers rameaux figuraient des doigts tendus vers le ciel, prêts à capturer les oiseaux imprudents.

			Des sentiments contraires envahissaient Ismène : elle voulait aider Polynice, le protéger ; elle voulait courir pour supplier Gaspard de lui accorder une journée de répit. Mais elle n’ignorait pas les lois du Suspend, elle savait la vie du clan régie par des règles simples, mais strictes. Polynice avait raison : on lui pardonnerait quelques jours son manque de courage, mais le regard des autres risquait de changer. Il y aurait les chuchotements, d’abord, puis très vite viendraient les quolibets des enfants… avant qu’on ne se moque franchement de lui ! Et nul ne pourrait empêcher le processus, pas même Romuald. Non, il devait descendre.

			Le garçon fut secoué par un spasme qui le plia en deux.

			— Ça me tord ! hoqueta-t-il.

			Ismène l’aida à se relever. Sous ses pommettes saillantes, un duvet clair commençait à recouvrir ses joues.

			— Ils pensent comme moi, mais ils te craignent et se taisent, dit-elle.

			— Et toi, tu ne rougis pas de prendre un parti différent ? interrogea le garçon, récitant à son tour.

			Pour toute réponse, Ismène posa maladroitement ses lèvres sur celles de Polynice. C’était la première fois qu’elle offrait un baiser à un garçon. Un baiser sur la bouche. Il ne se déroba pas.

			— Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-il.

			— Parce que j’en avais envie ! C’est pour te donner du courage… Ça t’a plu ?

			Polynice braqua sur elle des yeux tristes.

			— C’est pour me dire adieu, c’est ça ? C’est parce que tu sais que je ne reviendrai pas ?

			— Mais non…, protesta-t-elle, pas du tout… je… Tiens ! quand tu seras de retour, si tu veux, on recommencera !

			Le garçon hocha les épaules, puis sans mot dire, s’engagea sur la passerelle. Ismène regarda la silhouette s’éloigner, tout en passant sa langue sur sa lèvre inférieure afin de retenir le goût du baiser qu’ils venaient d’échanger.

			Elle s’était imaginé la bouche du garçon sucrée, onctueuse ; elle s’étonnait à présent de ce contact dur, quasiment froid.

			C’est la peur qui fait ça, songea-t-elle. Ou alors, c’est le goût du sel…

			Le sel. Depuis longtemps, Ismène entendait parler de ce condiment mystérieux, sans en connaître la saveur exacte. Elle avait entendu le mot dans certaines expressions employées par les adultes, comme « le sel de la vie », ou quand Séraphine affirmait que la nourriture « manquait de sel »… Mais personne n’avait pu lui fournir d’explication satisfaisante, détailler la sensation que la substance provoquait. La fillette en était venue à penser que les grands employaient ces formules sans en comprendre réellement la signification.

			— Ça a le goût de quoi ? s’était-elle agacée auprès de sa mère.

			— Eh bien… c’est un peu comme de la cendre, mais en plus amer. C’est comme quand on lèche des rochers ou certains cailloux. Enfin, je crois…

			— Mais toi, tu en as déjà pris, du sel ?

			— Mais, enfin… bien sûr que non ! lui avait rétorqué sa mère, amusée par la question saugrenue.

			Par la suite, l’énigme s’était épaissie auprès des garçons de la tribu.

			— Ça a le goût du pipi, lui avait affirmé Créon. C’est Louise qui me l’a dit.

			— Ah, oui ! Et qu’est-ce qu’elle en sait, Louise ? Je suis sûre qu’elle en a jamais mangé !

			Le garçon n’avait pas relevé la pique.

			— Tout ce que je peux te dire, c’est que si tu veux manger du sel, tu dois boire du pipi. C’est comme ça !

			Tenaillée par le doute, Ismène avait cédé au conseil de Créon. Dans l’intimité des latrines, elle avait porté à la bouche son doigt imprégné de gouttelettes jaunes, immédiatement convaincue que le garçonnet s’était payé sa tête.

			Ainsi le sel avait-il rejoint la longue liste des mots et expressions qu’on employait dans le clan sans en percevoir la réalité. Les concepts, vides de sens, désignaient des objets ou des attitudes du quotidien qu’on associait à une vérité floue, extérieure. Peu à peu, Ismène avait découvert le langage et ses artifices, les liens arbitraires unissant les choses et leurs noms. Gestes, actions et conseils se traduisaient selon des termes intangibles qu’il fallait décoder et retenir.

			Elle en était là de ses réflexions quand un craquement venu du ciel attira son attention. Perché sur une branche qui ployait sous son faible poids, Laïos la regardait d’un air étrange. Ismène se demanda depuis combien de temps il était là et s’il avait assisté à la scène…

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devrais être avec les autres !

			— Ça sert à rien, l’instruction !

			Il répétait les paroles d’Hémon. La fronde du garçon allait-elle faire des émules ? Allait-il forger un modèle que les enfants chercheraient à imiter ? La fillette pressentait une contestation que Louise devrait très vite enrayer.

			— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? C’est très bien d’apprendre des choses. Retourne à la cabane, je te prie !… Allons ! Dépêche-toi, sans ça je viens te chercher !

			— Ha ! ha ! ricana Laïos. Toi ? Tu serais incapable de me rattraper ! T’es devenue trop grosse. T’es presque une adulte, maintenant.

			Il disait vrai. Ismène doutait de réussir à le pourchasser dans les branchages.

			— Il faudra bien que tu descendes ! Et alors je serai là pour te botter le postérieur ! Et d’abord, qu’est-ce que tu es venu faire ici ? Tu m’espionnais ?

			— Je voulais voir ce que vous faisiez, c’est tout.

			— Et alors… Qu’est-ce que tu as vu ? s’enquit-elle d’un air faussement détaché.

			— J’en ai vu bien assez ! siffla le garçon avant de disparaître.

			J’aurais dû être plus prudente ! pensa-t-elle. La prochaine fois, j’inviterai Polynice dans ma cabane… et je fermerai la porte. De la sorte, personne ne nous surprendra…

			La prochaine fois. Y aurait-il seulement une prochaine fois ? Elle n’avait pas voulu attiser les craintes du garçon, mais elle n’ignorait pas les périls encourus par les pourvoyeurs de gibier. La forêt regorgeait de menaces, tels les sangliers farouches qui chargeaient sans prévenir ou les vipères dont la morsure provoquait fièvres et gangrènes. Mais surtout, il y avait Anne… Elle était là, tapie dans l’ombre d’un fourré, prête à bondir toutes griffes dehors !

			Coincés au milieu d’une étrange chaîne alimentaire, les hommes chargés de capturer des animaux étaient eux-mêmes l’objet d’une traque impitoyable. Ils étaient à la fois chasseurs et chassés ; prédateurs et proies.

			Fallait-il s’attacher à Polynice, dans ces conditions ? Elle venait d’agir sans réfléchir, sans planifier son acte. Elle s’était sentie attirée par les lèvres du garçon. C’était tout. Mais s’ils renouvelaient l’expérience ? Si à nouveau leurs bouches se touchaient ? Allaient-ils commencer une sorte de parade ? de rut ? Allaient-ils « tomber amoureux », selon l’expression consacrée ?

			Et d’abord, tomber amoureux, est-ce que ça faisait mal ? Est-ce qu’on ne risquait pas de se casser une jambe ?
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			Jeux

			Dans la futaie où les arbres étaient faiblement espacés, les enfants avaient appris à se déplacer au gré des hautes tiges qui se télescopaient tels des mâts végétaux. Légers et agiles, fils et filles du clan avaient développé tout un art de l’escalade sylvestre. Au prix de lentes reptations, de glissades calculées et de sauts acrobatiques, on pouvait — à condition de n’être pas trop lourd — explorer une bonne partie de la zone jouxtant le Suspend.

			Les enfants n’avaient pas le droit d’arpenter les sentes forestières ? Les planches du Suspend constituaient une limite infrangible ? Qu’à cela ne tienne, ils grimpaient. Toujours plus haut ! Confinés dans leur microcosme, perpétuellement menacés par les dangers en provenance du monde inférieur, ils avaient reporté leur énergie vers un domaine encore plus haut qu’eux. Privés de « descentes », ils s’étaient inventé des jeux et des défis adaptés à leur situation. Et ils s’amusaient follement !

			Il y avait la course, en premier. Au signal donné, on s’élançait à toute vitesse vers la plus haute branche d’un arbre où l’on avait accroché un trophée — en général, les restes d’une peau mal tannée — dont il fallait s’emparer le premier pour être désigné vainqueur.

			Dans les cris d’hystérie, on jouait aussi à l’ogresse : un enfant, désigné par une brindille qu’on faisait tournoyer au sol, représentait le monstre qu’il convenait d’éviter coûte que coûte. Et si d’aventure l’ogresse vous touchait, vous étiez mort, et vous deviez feindre de vous écrouler sur le premier bras d’arbre venu. La partie s’achevait lorsque le monstre avait « griffé » tout le monde.

			Mais il y avait plus drôle. Et plus dangereux…

			Au seuil de l’enfance, alors que de vilains boutons s’apprêtaient à envahir leurs minois, les plus téméraires éprouvaient le besoin de mesurer leurs forces. Ici, l’amusement cessait. La candeur se transfigurait en épreuve initiatique. À cet effet, on avait imaginé une sorte de rite de passage qui présentait un risque démesuré, en faisant par là même tout l’attrait. Tout d’abord, les duellistes se hissaient sur une branche de moyenne section, mais qui devait présenter la particularité de s’étirer à l’extérieur du Suspend ! Ensuite, accrochés à la tige, suspendus par les mains au-dessus du vide, les pieds oscillant au caprice des bourrasques, ils devaient tenir le plus longtemps possible. Dès l’instant où les membres tétanisés commençaient de trembler, une voix s’élevait toujours pour donner l’alerte :

			— Attention, je crois que j’ai vu bouger en bas ! Oh ! non… C’est elle ! C’est l’ogresse Anne ! Surtout, ne lâchez pas ! Ne lâchez pas !

			Si la vision était fantasque, la menace n’en demeurait pas moins concrète. Tous savaient le monstre quelque part à l’aplomb de ces petits corps cherchant à braver leurs peurs, se tordant de douleur et de l’envie de grandir.

			Oui, les fiérots accrochés le savaient parfaitement : tomber, c’était mourir. À coup sûr. Car à l’issue de cette éventuelle chute — sans armes et les jambes probablement brisées —, il y avait la Bête et… la mort ; il y avait l’impossibilité de s’arracher à l’appétit vorace de l’ogresse qui aurait tourné autour de ce festin tombé du ciel pour mieux le flairer, se serait pourléché les babines avant de s’élancer, afin de dépecer sa victime dans des hurlements déchirants.

			Finalement, au point le plus critique, l’un des jouteurs se rattachait par les jambes d’un simple coup de reins, immédiatement imité par son rival. Gagnant et perdant de ce défi vertigineux demeuraient alors collés à leur support, fruits haletants, incapables de se déplacer avant cinq vocalises de merle.

			À l’issue de cette épreuve, on les déclarait tous deux, et sans distinction, initiés. Ils étaient devenus membres du Clan suspendu.

			Au sein de ces passe-temps simiesques, heureusement, les accidents restaient rarissimes. Les activités « hautes » n’étaient ponctuées que de petits décrochages sans gravité, et l’on redoutait beaucoup plus les infections provoquées par les échardes que vous fichaient certaines planches râpeuses que ces loisirs innocents.

			 

			Vers la fin du jour, alors que la lumière encore fragile s’enlisait au couchant, une série de coups frappés selon un code précis monta des fourrés. Les chasseurs étaient de retour, et ils réclamaient l’échelle.

			Gagnées par une activité subite, les passerelles vibrèrent, et après que la nouvelle se fut propagée à travers les corridors courbés, Gaspard et les deux adolescents pénétrèrent dans la cabane maîtresse.

			Hémon avait un sourire narquois accroché aux lèvres. Il tenait dans sa main le corps inanimé d’un renard dont le museau étroit pointait au-delà des babines retroussées. Le garçon s’approcha de Séraphine et lui offrit l’animal avec emphase.

			— On a eu de la chance ! claironna-t-il. Il passait devant nous. Je l’ai tué du premier jet ! Gaspard m’a expliqué que normalement il fallait le déloger de son terrier.

			— C’est la chance du débutant, rétorqua Séraphine en saisissant les pattes noirâtres. Mais faudra quand même faire mieux que ça. Un renard c’est bien pour tailler un bonnet, mais pas question de nourrir le Suspend avec ça… Enfin, bravo quand même. M’est d’avis que tu vas devenir un sacré chasseur !

			Il jubilait. Séraphine, à qui on laissait le soin de vider les bêtes et d’en détacher les téguments afin de procéder au tannage, avait pris le chemin de la cabane où elle préparait les repas.

			— Gaspard m’a appris à reconnaître leurs empreintes, reprit Hémon à la cantonade. Les traces forment un ovale contenant cinq coussinets. En plus, ils ont des crottes très effilées. J’en capturerai d’autres, c’est sûr !

			Certains enfants s’étaient massés autour de lui. Ils écarquillaient les yeux, subjugués.

			— C’est comment en bas ? demanda une petite voix. C’est dangereux ? Tu as vu des choses ? Et… l’ogresse, elle était là ?

			— Oui, c’est très dangereux ! Il faut être courageux. Pourtant, je n’étais pas vraiment inquiet. Et vous savez pourquoi ?

			La jeune assemblée secoua la tête.

			— Parce que les dieux me protégeaient, bien sûr !

			— Les dieux…, répétèrent-ils.

			Gaspard ne put contenir un sourire. Les fanfaronnades du garçon l’amusaient. À n’en pas douter, il voyait là une façon pour Hémon d’extérioriser ses craintes. La hâblerie n’était à ses yeux qu’un procédé candide visant à combattre les fantasmes. Le chasseur à peine défloré tentait de s’approprier la dangerosité du monde. Par n’importe quel moyen, n’importe quelle fable !

			Ismène se rapprocha de Gaspard.

			— Ça s’est bien passé ?

			— Oui, bougonna-t-il.

			— Hémon est en veine…

			— La veine, oui… Mais il faut reconnaître qu’il est adroit. Je n’aurais pas fait mieux. S’il continue comme ça, il va devenir redoutable !

			Ismène observait Hémon qui avait entrepris de mimer la scène de capture devant un parterre de mioches conquis.

			— Mais toutes ces histoires de dieux… Toi, tu en penses quoi ?

			— Bah ! ce sont des fables… Il veut se donner du courage. Il fait l’intéressant, mais je peux te garantir que lorsque nous étions en bas et que des craquements montaient des sous-bois, il n’en menait pas large !

			— Elle était là ? s’inquiéta la fillette. Vous l’avez aperçue ?

			Gaspard la fixa avec gravité.

			— Ismène, Anne Dersbrevik est toujours là ! N’oublie pas. Elle nous tolère, elle accepte que l’on traverse son territoire de chasse, mais c’est uniquement parce qu’elle est repue, parce qu’elle a déjà dévoré d’autres proies. Lorsque la faim la prendra, elle nous tombera dessus sans crier gare ! Alors, il faudra courir. Courir très vite !

			Il avait haussé le ton, s’attirant quelques regards.

			— Et Polynice, demanda Ismène pour changer de sujet. Comment…

			— Il a encore très peur, coupa Gaspard. Mais qui peut lui en vouloir ? J’étais comme lui, au début. Personne ne se fourre dans un piège mortel de gaieté de cœur ! Affronter les bois reste très éprouvant, on n’en sort jamais vraiment indemne, je m’en rends compte aujourd’hui. Toutes ces journées passées dans l’attente, dans la certitude que le monstre va vous prendre, qu’une main crochue va vous agripper ! C’est usant, tu sais… Il m’est arrivé d’espérer qu’Anne se montre une bonne fois pour toutes ! Qu’elle m’attaque franchement. Ce serait la fin, je le sais bien, je serais condamné… Mais ce serait aussi la fin de l’attente… La fin d’une vie passée à guetter le moindre chuchotement, le moindre murmure broussailleux.

			— Et la fin du Suspend, compléta Ismène.

			Gaspard fit la moue.

			— Pas si d’autres prennent la relève ! Quand Hémon et Polynice auront achevé leur apprentissage, je pourrai me reposer. Et ce serait normal. Une juste récompense ! Oui… oui… une récompense…

			Son débit se tarissait. Gaspard murmura encore quelques mots incompréhensibles puis il finit par se recroqueviller, signifiant de la sorte qu’il ne désirait plus parler.

			À l’angle de la plate-forme, Polynice gardait la tête baissée. Sa première descente l’avait visiblement épuisé. Il avait les yeux cernés et sa silhouette suivait une courbe inverse à celle d’Hémon : l’un se dressait, l’autre se voûtait.

			Ismène se rapprocha de lui. Lorsqu’elle lui parla, il eut un infime mouvement de recul, comme si elle le tirait sans prévenance d’une légère prostration.

			— Comment te sens-tu ?

			— Pas trop mal, grommela-t-il. Une fois en bas, ça allait un peu mieux… Je crois que le plus effrayant, c’est l’échelle, juste avant que le pied touche le sol. On se sent tellement vulnérable.

			Elle tentait d’imaginer le déroulement de l’action. Elle voyait le garçon franchir les derniers barreaux, se rapprochant du point le plus bas, par degrés.

			— C’est comment, en bas ? C’est vrai que les racines du vieux chêne sont aussi grosses qu’un bras ? Et marcher dans la terre, ça fait quoi ? Tu as eu mal ?

			— Les racines ? Je ne sais pas, j’ai pas pris le temps de regarder… Pour ce qui est de marcher, c’est… bizarre. C’est un peu comme de fouler une peau tannée, mais en plus dure quand même. Gaspard dit que dans quelques jours on ne sentira plus rien à cause de la corne.

			Les yeux d’Ismène embrassaient le visage du garçon. Un étrange picotement naissait au creux de son ventre.

			— Tu n’as pas lancé ? interrogea-t-elle.

			— Non, Hémon a été plus rapide que moi. Mais on a appris tout un tas de trucs. Gaspard m’a montré comment utiliser le propulseur. C’est une espèce de baguette avec un crochet. Grâce à ça, ton projectile reçoit une force amplifiée, et puis le tir est vraiment précis ! Je me suis entraîné à lancer ma sagaie contre le tronc d’un frêne pas plus gros qu’une cheville. Et je l’ai plantée chaque fois !

			La fillette remarqua une trace violacée sur le cou de Polynice.

			— C’est quoi cette marque ?

			— Oh ! ça… c’est ma faute. La première fois que j’ai fiché ma lance dans le tronc, j’ai crié de joie, comme un idiot. Gaspard m’a expédié une de ces claques ! Il était furieux. Quand je me suis relevé, il m’a simplement dit : « Si tu veux survivre, faut que tu apprennes à te taire ! » Tu sais, c’est comme ça que ça marche, en bas. C’est pas de l’instruction ordinaire. On apprend que des trucs vraiment utiles… essentiels ! Et je peux te garantir que j’ai retenu la leçon ! Dorénavant, je serai plus silencieux qu’une chenille.

			Romuald avait rejoint le groupe. Gaspard et lui échangeaient des propos à mi-voix.

			— À propos de ce qui s’est produit ce matin…, reprit Ismène, plus bas.

			Le garçon se racla la gorge et se tordit les mains. Ismène ne pouvait dire si son embarras était provoqué par l’épisode des latrines… ou du baiser. Dans le doute, elle choisit de ne pas s’étendre sur le sujet.

			— Peu importe, lança-t-elle d’une voix qu’elle espérait détachée. J’ai pensé à toi. Je souhaitais qu’il ne t’arrive rien. (Puis, se corrigeant :) Qu’il ne vous arrive rien.

			Lise, qui venait de prendre pied sur la plate-forme, se glissa vers Gaspard. Dans la lumière déclinante, son visage paraissait plus blanc qu’à l’ordinaire. De larges cernes encadraient ses yeux. Ismène se demanda si le mal qui rongeait Eurydice n’était pas en train de se communiquer à sa mère.

			— Gaspard, as-tu trouvé les herbes ? fit-elle.

			— Non, Lise. Le chasse-diable n’est pas encore sorti. Je suis désolé.

			— Comment va la petite ? interrogea Romuald.

			— Très mal… J’ai peur que ça finisse comme… Tu sais…

			— Tu dois rester confiante, dit Romuald. Il n’est pas dit qu’elle connaîtra le même sort. Tant qu’elle vit, elle est liée au clan. Nous sommes unis.

			— C’est Hadès qui brisera cette union, ajouta-t-elle froidement.

			Le Premier ne dit rien. La sentence prophétique l’avait plongé dans un abîme de réflexions… ou de craintes.

			La main d’Hadès allait-elle vraiment ravir Eurydice ? Allait-il entraîner la fillette au royaume des morts ? Pour Ismène, la littérature antique et son cortège de monstres chtoniens occupaient une place de plus en plus grande dans l’esprit des membres de la tribu. Ce qui n’était, en première instance, qu’un exercice de mémorisation, un jeu théâtral qu’accompagnaient un vocabulaire riche et toute une tradition perdue, se muait au fil des années en une réalité confuse. La frontière entre divinités imaginaires et dangers réels était devenue poreuse. Si l’on poursuivait ainsi, les créatures infernales et Anne Dersbrevik ne formeraient bientôt plus qu’une seule et même entité. Un même Être.

			Quand avait-on cessé d’opérer une distinction claire entre monde fictif et rationnel ? Depuis quand l’art dramatique avait-il cessé ? Jouait-on encore la comédie, ou se préparait-on à autre chose ?

			Plus petite, Ismène avait bu les paroles de Louise. La Première, toujours logique et rassurante, faisait alors patiemment répéter les enfants. En toutes circonstances, les spéculations les plus improbables et les plus folles recevaient une explication cohérente. Le rôle du rituel et de l’instruction semblait moins flou qu’aujourd’hui ; la signification de chaque mot, de chaque geste, de chaque symbole demeurait évidente.

			Pourquoi tout cela était-il en train de changer ? Quel mécanisme s’était enclenché ?

			Dans son souvenir, à partir d’un point temporel qu’elle ne pouvait ancrer nulle part, Louise était devenue moins présente, ses paroles s’étaient raréfiées. D’autres avaient pris la suite et avaient continué de transmettre les valeurs du clan. Après tout, la Première n’avait pas le monopole de l’instruction, et il était parfaitement envisageable qu’elle pût disparaître du Suspend. Il était impératif en ce sens que les enfants poursuivent leur apprentissage et qu’ils ne dépendent pas d’elle. Oui, ils étaient libres… et ne devaient dépendre de personne !

			Mais les successeurs de Louise s’étaient révélés moins éloquents, moins calmes. La logique et la pertinence s’étaient graduellement émiettées. Une barrière était tombée, ouvrant le passage à la fantasmagorie, aux innombrables constructions infantiles qu’on n’avait pas su endiguer. Les divagations d’Hémon étaient probablement nées à cette période, elles avaient éclos dans son cerveau bouillonnant sans qu’aucune voix rationnelle y mît bon ordre.

			Aujourd’hui, les valeurs nouvelles menaçaient de se propager au cœur du Suspend, n’épargnant même plus la première génération, à l’exception notable de Gaspard. De banales répliques se chargeaient à présent d’une valeur sibylline. Hadès ? Zeus ? Hier encore, il semblait qu’on prononçait ces noms le plus naturellement du monde. À présent, les dieux se montraient sous un nouveau jour. La face sombre de Romuald en témoignait.

			Si les démons existent, alors les dieux existent aussi ! répéta Ismène entre ses dents. L’ogresse Anne ne serait alors qu’un suppôt d’Hadès… Une auxiliaire…

			Pourquoi pas ? L’ogresse tuait, mutilait, influençait une large part de la vie du Suspend, mais Ismène ne l’avait jamais vue ! — pas plus qu’Hadès ou que Pallas… — et si tout allait bien, leurs chemins ne se croiseraient jamais.

			Si tout allait bien.

			 

			La fillette en était là de ses pensées quand le mot « butte » attira son attention. Elle tendit l’oreille.

			— Elle a grandi, dit Gaspard à voix basse. Je crois même avoir vu de la terre fraîche, bien noire… Le monticule a atteint la taille de neuf ou dix cabanes empilées.

			— Dix cabanes ! s’étrangla Romuald. Mais c’est énorme ! Ça… ça bougeait ?

			— C’est que… avec les deux garçons, je ne me suis pas éternisé… D’ailleurs, je crois qu’ils n’ont pas bien compris ce qu’ils voyaient. Ils ne m’ont pas posé de questions.

			Romuald fronça les sourcils et ses yeux disparurent derrière une ligne broussailleuse.

			— Ça viendra…, marmonna-t-il.

		

	
		
			5

			Letwyn Taouher

			Le crépuscule avait enveloppé le village. Ici et là, les feux bavaient d’une lumière jaunâtre sur la surface des planchers. Dans chaque foyer, on avait allumé des bra­seros ; les lattes imparfaitement accolées traçaient des lignes verticales aux contours hésitants. Le maillage se mordorait, et le croissant modeste qui dominait la forêt retenait ses nuances argentées.

			Les soirées restaient fraîches. Comme les autres, Ismène — avec le soulagement nouveau de pouvoir masquer les courbes de sa poitrine — avait enfilé une ample tunique qui lui couvrait les épaules, sans toutefois entraver le mouvement naturel des bras.

			La fillette s’était accoudée à une rambarde attenante à son abri. Elle fouillait la nuit, sondait les bruissements intimes.

			Octave, son père, vint se placer à côté d’elle. Il avait de grands yeux clairs qui semblaient s’arracher à une jungle de poils lui envahissant tout le haut du corps.

			— Qu’est-ce que tu observes, comme ça ?

			— Rien de spécial. Je repense à des événements récents… Octave, je peux te poser une question ? (Il s’accouda à son tour.) Est-ce que ça fait mal de tomber amoureux ?

			— Eh bien… oui, un peu. Surtout pour les filles. Parfois, il y a un peu de sang, mais ça ne dure pas. C’est juste la première fois.

			— Comment ça arrive ?

			— Je crois que c’est quand le garçon tombe sur la fille. Il lui rentre dedans. C’est à ce moment qu’elle a très mal. Et puis ça passe. C’est tout.

			— Alors, toi, tu es tombé sur Pauline ? Tu lui as fait mal, aussi ?

			— Oui… Il y a longtemps.

			— Comment vous avez… Je veux dire, comment vous vous êtes choisis ?

			Octave se concentra.

			— À l’époque, Pauline et moi nous étions plus jeunes que toi. On jouait ensemble, on s’aimait bien. Un soir, après le repas, on s’est retrouvés, et… on s’est embrassés. On a recommencé plusieurs fois, puis on s’est mis à passer de plus en plus de temps tous les deux. Voilà.

			— Voilà, répéta la fillette amusée. Mais quand est-ce que vous êtes « tombés » ?

			— Oh ! ça n’est pas arrivé tout de suite. Pour tout te dire, Claude ne voyait pas nos « jeux » d’un très bon œil. Je me souviens même qu’il nous a fait un sermon, une fois.

			La fillette se retourna subitement vers son père.

			— L’ancien ? Il parlait encore ?

			— Oui, c’était juste avant son accident… C’est lui qui faisait l’instruction, alors. Il nous a demandé de venir dans sa cabane et nous a un peu disputés. Il disait qu’on devait faire attention, qu’on ne pouvait pas se permettre de faire n’importe quoi, que les conséquences pouvaient être dramatiques… Avec Pauline, on ne comprenait pas très bien où il voulait en venir, on s’aimait bien, on voulait jouer… rien de plus !

			— De quoi avait-il peur ? s’enquit Ismène.

			— Je pense qu’il avait peur de toi…

			— De moi ?

			— Je veux dire qu’il craignait la venue d’un bébé. Il ne cessait de bougonner : « Une grossesse, ici… Est-ce que vous réalisez ? Nous ne pouvons pas ! Nous ne pouvons pas ! Et après, hein ? Vous y avez pensé ? Que fera-t-on si les choses se passent mal ? »

			Ismène tentait d’entendre les paroles de l’ancien dans sa tête. Elle modelait un timbre imaginaire, aux inflexions mordantes, imaginant les effets que cette voix aujourd’hui disparue pouvait avoir produits sur deux enfants naïfs ; deux enfants qui étaient devenus ses parents.

			— Il utilisait des tas de mots qu’on ne comprenait pas, reprit Octave. Et on n’osait pas l’interrompre. Claude était comme ça : certaines fois il se mettait à soliloquer et on ne pouvait plus l’arrêter.

			— Pourtant, il y avait déjà eu des naissances, non ? s’étonna Ismène.

			— Justement, c’est bien ce qui semblait le contrarier ! « D’abord Romuald et Louise, grondait-il, ensuite Théophile, puis maintenant, vous ! Et où va-t-on les mettre ? Hein ? Où ? » Il semblait obsédé par le manque de place.

			— Sa voix était comment ? interrogea Ismène. Grave ? Aiguë ? Vous aviez peur de lui ?

			Le regard perdu, Octave contemplait de vieux souvenirs.

			— En fait, je ne me rappelle plus… J’ai gardé en mémoire les gestes qu’il nous montrait, chaque jour, mais pas les sons. C’était il y a longtemps, tu sais… Très longtemps.

			 

			La nuit était tout à fait venue. Près des flammes, les ombres s’étiraient sur les visages. Chaque soir, Ismène aimait à faire le tour du Suspend. C’était pour elle une manière de prendre le pouls nocturne du village, de sentir les palpitations de chaque passerelle, chaque recoin. Car l’absence de lumière avait pour effet de décupler les bruits, d’en affiner la perception. Le plus petit crépitement, le plus infime chuchotement, se répercutait le long des axes traversant le village.

			Dans les ténèbres, Ismène avait parfois la sensation que le réseau formé par la succession des couloirs se transformait en toile d’araignée gigantesque, un filet sur lequel se propageaient les ondes, les vibrations. Le tissage se formait selon un enchevêtrement de lignes géométriques, four­millant d’insectes bruyants, qui laissait courir les murmures et les conduisait, au terme de diverses bifurcations, jusqu’aux oreilles de ceux qui savent ausculter la nuit.

			Il y avait des éclats de voix, des bruits d’outils, des rires, des récits. Puis, venant de la cabane d’Étéocle, il y avait des enfants qu’Ismène reconnut, au plus faible de leur bavardage enjoué. Tel un serpent, elle s’étira sur la passerelle, se glissa tout en contrôlant son pas ; elle voulait empêcher le ballant du couloir dont le grincement n’aurait pas manqué de trahir sa présence.

			Suffisamment proche, elle s’accroupit. Elle discernait trois ombres et deux voix.

			— Où ça ?

			(C’était Hémon.)

			— Aux latrines, chuchotait Laïos qu’Ismène reconnut sans peine. Ils étaient aux latrines.

			— Et tu dis qu’il l’a embrassée ?

			— Non, non ! C’est elle qui l’a embrassé !

			— Tu racontes n’importe quoi ! éclata Hémon.
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