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PROLOGUE


Ce sont les femmes qui me demandent encore de leur parler de Joan. Des jeunes femmes, qui ont découvert récemment son histoire et la place que j’y ai tenue. Et d’autres, plus âgées, qui admiraient autrefois ses photos lorsqu’elles paraissaient dans les magazines : Joan scintillant tel un bijou au bras d’un homme — Frank Sinatra, Dick Krueger ou Diamond Glenn. Elles aimeraient savoir qui elle était au juste. Je leur explique qu’avec ses beaux cheveux blonds elle avait commencé par être la petite fille adorée de Furlow Fortier. Dès sa venue sur terre, elle avait été mise sur un piédestal.

Puis elle était devenue la perle rare des milieux mondains de Houston. Ces femmes ne sauront jamais ce que cela représentait alors de se trouver en sa présence, mais j’essaie de leur faire comprendre dans quel décor elle évoluait. Joan n’était nullement énigmatique, c’était tout simplement une femme née pour être admirée. Elle était svelte, élancée, mais n’avait rien d’une grande perche. Ses robes la moulaient et mettaient en valeur ses hanches généreuses, ses bras musclés, sa poitrine légendaire. Partout où elle allait, le champagne coulait à flots. Rien qu’à la voir les gens se sentaient bien. Elle était belle, sans l’ombre d’un doute, mais il y avait autre chose en elle : une sorte de lumière, qui l’éclairait de l’intérieur.

Le plus souvent je m’en tiens là. Elles voudraient ensuite savoir de quelle manière elle a disparu — mais cela, je ne peux pas le leur raconter.

Je ne leur dis pas que l’amour que j’ai éprouvé pour elle est le plus ancien sentiment, le plus lointain souvenir qui soit inscrit en moi. J’ai été sa meilleure amie depuis notre plus tendre enfance, sa dame d’honneur des temps modernes, et sa sœur à bien des égards, même si nous n’étions pas du même sang.

Elle disparut une première fois en 1950, durant notre dernière année de lycée. Il ne fallut guère de temps pour découvrir qu’elle était allée tenter sa chance à Hollywood, dans l’espoir de devenir une star de cinéma. Et si vous vous étiez retrouvé dans la même pièce qu’elle à cette époque, vous auriez sans doute eu la certitude qu’elle y parviendrait. Parce qu’elle représentait la femme idéale, celle dont tout un chacun rêvait dans ces années-là. Un directeur de studio allait bien finir par s’en apercevoir un jour ou l’autre.

On ne la vit plus pendant un an, puis elle réapparut un beau jour et la vie reprit son cours normal. Toujours aussi lumineuse, étincelante, Joan retrouva naturellement sa place au centre de notre cercle. Par la suite, après l’escapade hollywoodienne, elle disparut encore de mille et une façons, mais plus brièvement : pour un jour, une nuit, une semaine parfois. Même quand nous étions ensemble, j’avais parfois le sentiment qu’elle allait s’évaporer d’un instant à l’autre.

Ce fut la seule vraie constante de toute notre amitié : un beau matin elle n’était plus là et je partais à sa recherche. Jusqu’à ce que je cesse de le faire.

 

Au début, nous nous appelions toutes les deux Joan. Joan no 1 et Joan no 2, comme disaient nos nourrices lorsqu’elles nous déposèrent le premier jour à la maternelle de l’école élémentaire de River Oaks. Notre institutrice, une frêle petite blonde qui enseignait l’alphabet et les couleurs aux gosses de riches en attendant que son fiancé se décide à la demander en mariage, s’interrompit à l’énoncé de nos prénoms et dévisagea les deux Joan. L’une blonde, l’autre brune. L’une — et cela paraissait évident, malgré son tout jeune âge — d’une beauté déjà renversante. L’autre, la brune, aux traits plus ordinaires sans être repoussante.

« Quel est ton deuxième prénom ? me demanda-t-elle, à moi la brune.

— Cecilia », répondis-je.

J’avais cinq ans. Je connaissais mon deuxième prénom, mon adresse, mon numéro de téléphone.

« Et toi ? » demanda-t-elle en s’agenouillant devant Joan et en lui prenant doucement la main, comme s’il s’agissait d’un oiseau apeuré.

Je retirai la main bronzée de Joan des griffes de l’institutrice. Dès cette époque, je n’aimais pas que les gens prennent des libertés avec mon amie. Il n’était pas rare que certains aient envie de la toucher de la sorte. Je les comprenais mais cela me déplaisait.

« Elle n’en a pas », dis-je.

Joan acquiesça d’un air enjoué. Elle n’avait pas peur des étrangers, ni des grands hommes à la voix grave. À vrai dire, elle n’avait peur de rien. Elle avait commencé d’apprendre à nager l’année précédente et s’élançait déjà du plongeoir le plus haut, à la piscine.

« Je n’en ai pas, confirma-t-elle.

— Bon », lança l’institutrice, les mains sur les hanches.

Dans mon souvenir elle porte une robe bleu clair où sont imprimées des fleurs, ses cheveux sont coupés au carré. J’ai aperçu le bord de sa combinaison quand elle s’est agenouillée pour nous parler. La scène se passait en 1937, elle devait avoir terriblement hâte de se marier, hâte d’apprendre l’alphabet à ses propres enfants et de les aider à découvrir les multiples nuances de ce monde aux couleurs éclatantes.

« Disons qu’à partir de maintenant tu seras Cecilia, me dit-elle. Ou plutôt Cece, cela sonne mieux. Quant à toi, ajouta-t-elle en souriant à Joan d’un air rassurant, ne t’inquiète pas, tu resteras Joan. »

Nos mères n’étaient pas véritablement amies mais elles se connaissaient. Nous nous étions rencontrées parce que nos nourrices respectives, Idie et Dorie, étaient deux sœurs et cherchaient un travail qui leur permette de rester proches l’une de l’autre, à River Oaks. Une simple rue séparait Mary Fortier de Raynalda Beirne, malgré toutes leurs différences — notamment sur le plan financier, comme c’est souvent le cas. Mary, la mère de Joan, avait grandi à Littlefield, dans un modeste milieu texan. Elle était encore au lycée quand elle avait rencontré le père de Joan, de quinze ans plus âgé qu’elle et déjà fortuné. Mary saisit aussitôt l’ampleur de l’opportunité qui s’offrait à elle et lui permettait contre toute attente d’échapper aux ruelles poussiéreuses de Littlefield. Joan naquit longtemps après, alors que Mary pensait avoir dépassé l’âge, faisant des époux Fortier des parents comblés, à jamais reconnaissants envers leur fille de ce bonheur tardif. Furlow, qui avait fait fortune dans le pétrole en Louisiane et continué à gagner de l’argent pendant la Grande Dépression, croyait en la divine providence, comme c’est souvent le cas pour les gens qui ont eu de la chance. Et la venue au monde tardive de Joan prouvait une fois de plus qu’il était béni des dieux.

Ma famille était riche, elle aussi, mais pas de la même manière. Ma mère avait fait un héritage et mon père avait un poste de directeur chez Humble, mais ce n’était pas un magnat du pétrole comme Furlow Fortier. La vie que ma mère menait depuis son mariage n’était que l’ombre de celle qu’elle avait connue dans son enfance. Elle avait grandi à Savannah au milieu d’une cohorte de domestiques, de majordomes et de nourrices. À River Oaks, son personnel se limitait à une employée de maison et une nourrice, et sa demeure était loin d’être la plus imposante du quartier.

Les deux femmes n’en avaient pas moins prénommé leurs premières filles Joan. Ce choix me paraissait a posteriori porteur d’espoir : Joan est un prénom plein d’élégance, tout en étant chargé d’une certaine puissance. Peut-être espéraient-elles que leurs filles hériteraient d’un monde où elles auraient les mêmes privilèges, les mêmes prérogatives que les hommes. Mais plus vraisemblablement elles ne pensèrent rien de tel. Joan a été le cinquième prénom le plus souvent donné aux États-Unis en 1932. Mary et ma mère nous ont appelées Joan, comme tout le monde, parce que c’était à la mode. Et parce que c’est comme cela que les gens se comportent, le plus souvent : ils font comme tout le monde, ils suivent la mode.

Mais revenons à cette première journée de maternelle. Ce jour-là, après qu’Idie, ma nourrice, m’eut fait manger et donné mon bain, ma mère vint me dire bonsoir dans mon lit et je lui expliquai qu’on avait changé mon prénom. Cela la mit hors d’elle, évidemment. Ma mère était toujours hors d’elle. Mais le prénom resta : à compter de ce jour Joan continua d’être Joan et moi je devins Cece — ce qui était moins un prénom qu’un simple son, un souffle, à peine un sifflement.

Je m’y suis habituée.








I

1957


Joan était assise sur le petit canapé orange de mon salon et buvait un gin-martini bien tassé, sa boisson favorite. C’était son second verre mais elle avait toujours tenu l’alcool, aussi bien qu’un homme. Par cette chaude et humide journée de mai — l’été est toujours précoce, à Houston —, nos vies suivaient encore leur cours normal. En août Joan aurait définitivement quitté la scène.

Nous habitions à cinq minutes l’une de l’autre, Joan et moi. Nous n’avions pas quitté River Oaks, le quartier le plus chic de Houston, où chaque propriété semble rivaliser de splendeur avec sa voisine. On avait le sentiment d’être quelqu’un d’important quand on habitait dans ce secteur. Les pelouses étaient si vertes qu’on aurait dit des prés, les maisons aussi imposantes que des châteaux, les jardins et les allées si bien entretenus qu’on se serait cru à Versailles. Il y avait d’autres beaux quartiers à Houston, cela va sans dire, mais West University n’était tout de même pas aussi cossu et à Shadyside les propriétés n’avaient pas de telles dimensions. River Oaks était un monde à part. Une fois sa frontière franchie, on pénétrait dans une contrée à la fois impressionnante et sans limites.

À vingt-cinq ans, j’étais la mère d’un petit garçon et je passais mes journées à m’occuper de ma maison, à donner des coups de téléphone et de manière générale à tenir socialement mon rôle de jeune épouse aisée. D’ailleurs, les femmes au foyer qui vivaient à River Oaks n’exerçaient aucune autre activité. Qu’aurions-nous bien pu faire, du reste ? Je faisais partie du Garden Club local, du cercle de lecture et de la Junior League de Houston. Joan aussi, d’ailleurs, sauf qu’elle se souciait fort peu de ces diverses adhésions et assistait rarement aux réunions. Nul n’aurait pourtant songé à l’exclure de ces différents cercles. Elle était la fille de Mary Fortier, qui avait régné sur River Oaks pendant de longues années. De surcroît, je me serais empressée d’y mettre le holà.

Vautrée sur mon canapé, Joan portait une robe-chemisier marron de l’année précédente, retenue à la taille par une ceinture rouge. Cette robe ne lui allait absolument pas. Elle était faite pour l’automne, les épaules trop larges et le tissu trop raide ne la mettaient vraiment pas en valeur. Joan n’avait aucun goût en matière vestimentaire et je devais toujours l’aider à s’habiller lorsqu’elle se rendait à une soirée. À moins que la maison Sakowitz ne lui ait envoyé un ensemble complet, de la robe du soir aux escarpins vernis en passant par la lingerie fine et les boucles d’oreilles (en ayant pris soin d’épingler un Polaroid noir et blanc à l’une des manches, tenant lieu de modèle).

C’était toujours moi la mieux habillée des deux. Ce jour-là par exemple, alors que je n’étais sortie qu’une fois dans la journée pour assister à une réunion de la Junior League, je portais une robe de taffetas bleu pâle qui m’arrivait aux genoux et ondulait au rythme de mes pas, s’épanouissant comme une fleur autour de ma taille. Je me sentais plus sûre de moi en portant de beaux vêtements.

Je n’eus qu’à tendre la main et toucher le bord de sa jupe. Joan leva les yeux au ciel.

« Je sais ce que tu vas me dire : oublie définitivement cette robe qui est bonne pour le cimetière des vêtements ! »

Elle posa son martini sur la petite table en verre et en acier dont je me servais pour l’apéritif, croisa les mains derrière la nuque et s’étira. Il y avait quelque chose de masculin dans son attitude. Elle ne prêtait aucune attention à ses gestes, à la manière dont elle se tenait. Elle regarda autour d’elle, scrutant le moindre détail de la pièce mais évitant de poser les yeux sur moi. Elle s’ennuyait.

« Où est Tommy ? » demanda-t-elle d’un air faussement enjoué.

Je me dis que je m’étais trompée. Joan ne s’ennuyait pas. Maintenant que j’y prenais garde, je remarquai que la pupille de ses célèbres yeux bruns était légèrement dilatée.

Elle vit que je la regardais et haussa les sourcils.

« Qu’y a-t-il ? J’ai un reste de poulet coincé entre les dents ? J’ai mangé des enchiladas au poulet chez Felix pour le déjeuner. Avec un pareil régime, je ne tarderai pas à me transformer moi-même en enchilada... »

Elle chassa d’un geste une poussière invisible sur sa robe.

« Tu te sens bien ? demandai-je.

— Tu es sûre qu’il ne reste pas un bout de tortilla ? » répondit-elle en écartant ma question.

Elle retroussa les lèvres, découvrant deux rangées de dents d’une blancheur éclatante. Pendant une fraction de seconde, j’oubliai la question que je venais de lui poser — ainsi que la raison pour laquelle je l’avais posée.

« Et Tommy ? » s’enquit-elle à nouveau.

J’appelai Maria qui apparut quelques instants plus tard, portant Tommy contre sa hanche. Brune et menue, Maria était officiellement notre femme de ménage, mais elle s’occupait aussi de Tommy. Les femmes de notre cercle trouvaient un peu étrange que je n’aie pas engagé une nourrice pour mon fils. Cela m’ennuyait qu’on puisse croire que nous n’en avions pas les moyens, mais je ne voulais à aucun prix qu’une autre femme s’occupe de lui. Même si je la payais pour ça, l’idée que Tommy ait à subir les regards et le jugement d’une étrangère m’était insupportable.

« Il sait marcher, lançai-je à Maria. Tommy, viens dire bonjour à miss Joan. »

Si Tommy se met à parler — je veux dire : lorsqu’il se mettra à parler, il est probable que ce sera en espagnol plutôt qu’en anglais, à cause de Maria. Nous communiquons elle et moi dans un curieux mélange de signes et d’un vocabulaire aussi restreint qu’approximatif.

Les domestiques au milieu desquels nous avions grandi, Joan et moi, étaient tous des gens de couleur, auxquels se mêlaient parfois une ou deux Blanches fraîchement débarquées de leur campagne. La plupart des employés de maison à River Oaks étaient des gens de couleur, descendants de cette première génération, mais j’avais arpenté tout Houston afin de dénicher quelqu’un qui ressemble le moins possible à Idie.

Tommy me dévisagea, puis tendit la main en direction de Joan. Il venait tout juste d’avoir trois ans et n’avait pas encore prononcé un seul mot compréhensible. Il aimait beaucoup Joan. Il aimait beaucoup de choses : l’eau, les chiens, les toboggans. Un livre qui racontait l’histoire d’un singe volant. La manière dont je lui tapotais les joues, la droite puis la gauche, avant de l’embrasser et de le border pour la nuit. Pourtant — et j’espérais bien être la seule — il me semblait parfois discerner une sorte de vide, d’absence dans son regard.

Joan traversa la pièce en trois grandes enjambées et prit Tommy dans ses bras.

« À quoi bon marcher quand on peut se faire porter ? » chantonna-t-elle en redressant son col et en lissant ses cheveux bruns.

Je les regardai tous les deux et sentis la joie m’envahir. Joan elle aussi paraissait brusquement joyeuse.

Il n’était pas difficile de se sentir heureuse en sa compagnie. Ray, mon mari, était encore à son travail en ville, comme il allait de soi, mais ne tarderait pas à rentrer. Et plus tard, après nous être changées Joan et moi, nous sortirions tous les trois. Comme si nous étions encore jeunes. Ce soir nous devions dîner et boire un verre au Cork Club. Les gens danseraient, plaisanteraient, tout cela dans un climat de bonne humeur générale, amplifié par le champagne. Quel que soit l’établissement où Joan mettait les pieds, les boissons étaient toujours offertes par la maison et les gens n’avaient qu’une envie : l’approcher, faire sa connaissance, capter son regard.

Mais pour l’instant elle était là avec moi, dans mon salon, tenant mon fils par les mains et essayant de lui apprendre à danser. D’une seconde à l’autre, elle allait me demander de mettre un disque.

Il fallait toujours anticiper, avec Joan. Avoir quelques instants d’avance. Tommy me regarda et je lui souris. Il ne dansait pas vraiment mais faisait visiblement des efforts. Comme s’il avait compris ce que Joan attendait de lui.

 

Joan était un peu entre deux chaises, cet été-là. Toutes les filles avec lesquelles nous sortions autrefois s’étaient mariées, avaient eu des enfants et étaient sagement rentrées dans le rang. Exactement comme moi. Depuis le lycée, Joan avait la réputation d’être une enfant rebelle. Mais cela n’avait guère d’importance à Houston — du moins tant que vous étiez jeune et que vous aviez de l’argent. La beauté facilitait les choses, elle aussi. Et Joan possédait tout cela, à profusion. Dans une autre ville, on ne lui aurait pas pardonné son escapade hollywoodienne : Dieu sait quel genre d’hommes elle avait fréquentés et quelle vie elle avait bien pu mener là-bas... Mais à Houston on se montrait nettement plus indulgent.

Elle n’avait pourtant plus dix-huit ans à présent. Et, le mois dernier, j’avais entendu Darlene Cooper, qui se repoudrait dans les toilettes de la maison des Confédérés, dire à Kenna Fields que Joan Fortier n’avait plus vraiment l’âge de porter une queue-de-cheval comme quand elle était enfant.

J’étais restée dans mon box, morte de honte et les yeux fixés sur le papier peint à rayures. Une amie plus fidèle serait sortie et aurait dit à Darlene Cooper — dont le mari, de notoriété publique, n’avait rien d’une lumière — ce qu’elle pensait exactement d’elle, de ses ragots minables et de sa robe à bas prix. Darlene ne faisait plus partie de notre cercle depuis le lycée. Elle aurait mieux fait de se taire.

Mais j’entendais courir beaucoup de bruits au sujet de Joan ces derniers temps. Elle se lassait de ses chevaliers servants au bout d’un mois ou deux. Pendant des années personne ne s’était soucié qu’elle n’ait pas de petit ami attitré, mais maintenant qu’elle était plus âgée les gens commençaient à le remarquer. Le sentiment général était qu’il était temps que la fameuse Joan Fortier se pose enfin quelque part.

Je devais malgré tout choisir mes batailles, et celle-ci ne me semblait pas mériter d’être livrée. Telle fut du moins ma conclusion — mais je me demandais au fond de moi si Darlene n’avait pas raison.

 

Après avoir dansé avec Tommy, Joan repassa chez elle pour se changer. Elle réapparut quelques heures plus tard, courant à travers ma pelouse dans une robe en velours bleu. Les perles qui pendaient à ses oreilles avaient la taille d’une noix.

J’avais mis le nez dehors en entendant freiner sa Cadillac et l’avais vue émerger du véhicule vert pâle avant que Fred, son chauffeur depuis toujours, n’ait eu le temps de venir ouvrir sa portière.

Elle chantonnait en arrivant, pieds nus, dédaignant l’allée de brique et préférant couper à travers le gazon. Ses escarpins à la main, elle n’était ni coiffée ni maquillée. On aurait dit qu’elle émergeait à peine d’une séance de bronzage au bord de sa piscine. Ce qui était probablement le cas.

Je refoulai l’irritation qui était en train de me gagner. Elle avait trois quarts d’heure de retard.

« Il est temps d’y aller », dis-je.

Elle sourit, haussa les épaules d’un geste savamment étudié et m’embrassa sur la joue. Je perçus les effluves de sa crème solaire à la noix de coco.

« Tu n’as même pas pris une douche ! » m’exclamai-je.

Elle haussa à nouveau les épaules. Elle avait les yeux dans le vague, comme si elle était restée trop longtemps exposée au soleil.

« À quoi bon ? » rétorqua-t-elle.

Elle me suivit à l’intérieur, laissant tomber ses escarpins — des Ferragamo — sur le plancher de l’entrée.

Je la fis asseoir devant ma coiffeuse. Me rappelant le commentaire de Darlene à propos de sa queue-de-cheval, je lui fis une tresse et tamponnai un peu de poudre sur son front. J’évitai le fard parce que ses joues étaient déjà rouges.

« Si tu restes trop longtemps au soleil », lui dis-je, tu vas devenir rouge comme un homard.

Joan ignora ma remarque, jouant avec le bracelet de diamant que Furlow lui avait offert pour ses vingt-trois ans.

Les parents de Joan habitaient encore Evergreen, la maison où elle avait grandi. Son père avait plus de quatre-vingts ans à présent et perdait peu à peu la tête. Mary, sa fidèle compagne, lui tenait désormais lieu d’infirmière.

« Ne bouge pas », lui dis-je en passant un crayon sur ses sourcils.

Depuis quelque temps Joan ne supportait d’être maquillée que si c’était moi qui m’en chargeais. Je connaissais son visage mieux que le mien : le grain de beauté sur sa tempe droite, plus élégant que disgracieux ; ses pommettes saillantes ; les petites taches de rousseur qui apparaissaient l’été sur son front.

« Tu es au courant, pour Daisy Mintz ? » me demanda-t-elle.

Évidemment que j’étais au courant. Daisy Mintz, née Dillingworth, avait provoqué un certain esclandre à River Oaks en quittant la région trois ans plus tôt pour aller épouser un Juif de New York. Ses parents l’avaient reniée, du moins dans un premier temps. Mais, apparemment, la fortune de la famille Mintz avait assez vite apaisé leur courroux. La semaine dernière, j’avais appris par notre amie Ciela que Daisy venait de demander le divorce. Mr Mintz s’était montré infidèle, répétant une histoire aussi vieille que le monde. Et même plus ancienne. Tout cela me fatiguait.

« À quoi s’attendait-elle ? Elle a choisi le faste, les paillettes et l’argent. Elle a épousé un étranger — ou presque. Et tout cela s’est écroulé. » Joan ne réagit pas. « En tout cas, poursuivis-je, la situation semble tourner au vinaigre. Le père veut la garde de leur fils. Quelle idée grotesque ! Les enfants doivent rester avec leur mère.

— Elle va récupérer beaucoup d’argent, lança Joan. Des tonnes et des tonnes d’argent.

— Et alors ? » rétorquai-je. Nous avions toutes beaucoup d’argent. « Cet enfant va grandir entre deux parents qui se détestent. Qu’attendait-elle de ce type ?

— Peut-être l’aimait-elle.

— Peut-être a-t-elle fait un mauvais calcul, contre-attaquai-je.

— Oh, Cee..., répondit Joan. Ne sois pas aussi rabat-joie ! »

Elle avait dit cela d’une voix légère et je ne le pris pas mal. De nous deux, c’était bel et bien moi la rabat-joie. Mais cela m’était égal.

« Je suis peut-être rabat-joie, dis-je, mais au moins ma vie n’est pas un naufrage.

— Daisy Dillingworth Mintz, dit-elle. Échouée sur la grande île de Manhattan...

— Tu as chaud, dis-je en posant le dos de ma main sur son front.

— Vraiment ? Ce doit être le temps. On dirait que le soleil est apparu juste pour moi.

— Peut-être est-ce le cas », dis-je.

Joan m’adressa un grand sourire. Il y avait une telle entente, un tel sentiment de grâce entre nous.

Il va sans dire que l’été était sa saison préférée. Elle aimait nager, plonger, tout ce qu’on pouvait faire dans l’eau. Nous autres, nous nous desséchions comme des fleurs quand il faisait trop chaud, même si nous étions habituées au climat de Houston, mais Joan semblait être naturellement faite pour de telles chaleurs.

« Elle a vu le monde », dit-elle.

Pendant un instant, je me demandai de qui elle parlait.

« Daisy, précisa-t-elle avec impatience. Pendant trois ans elle a fait exactement ce qu’elle voulait.

— Espérons qu’elle ne passera pas le reste de sa vie à le regretter. »

 

Le Shamrock Hotel était la folie verte du spéculateur foncier Glenn McCarthy. Aux soixante-trois nuances de vert, pour être précis : du vert des tapis à celui des fauteuils, des nappes ou des rideaux, en passant par les peintures murales et l’uniforme des employés. L’hôtel était construit à côté du Centre médical du Texas, que Monroe Dunaway Anderson avait fondé et doté de dix-neuf millions de dollars dans son testament. Les choses se passaient ainsi à Houston : il y avait de l’argent partout. Certains en faisaient un excellent usage, comme Mr Anderson ; d’autres s’en servaient pour construire des édifices insensés, comme Mr McCarthy. Il ne faisait aucun doute que le premier avait rendu service à bien plus de gens que le second — mais où aurions-nous pu aller pour nous amuser davantage ?

Le reste du pays s’inquiétait au sujet des Russes, de la Corée ou de l’infiltration communiste au sein de l’administration. À Houston le pétrole avait balayé tout ça. Ici, un riche célibataire pouvait s’acheter un chimpanzé et le laisser libre d’aller et venir sur sa pelouse ou de barboter dans sa piscine. Un veuf illuminé organisait une fois par mois des soirées où il y avait du caviar et de la vodka à volonté mais où tous les invités étaient forcés de parler avec l’accent russe. « Silver Dollar » Jim West jetait des poignées de pièces en argent par la fenêtre de la limousine conduite par son chauffeur et regardait ensuite la foule qui se battait pour les ramasser. Au Petroleum Club les robinets des toilettes étaient en or massif. Il n’y a qu’une quantité limitée d’or sur cette planète et il est bien connu que le métal ne repousse pas : mais Houston devait en posséder la plus grande partie — telle était du moins ma conviction.

Nous rejoignîmes notre voiture et nous rendîmes directement au Cork Club du Shamrock. Louis, notre barman irlandais aux cheveux grisonnants, était là lui aussi, fidèle au poste : il me tendit une flûte de champagne avant de confectionner un gin-martini pour Joan et un gin-tonic pour Ray.

Nous étions tous de sortie ce soir-là. J’aperçus notamment la susmentionnée Darlene dans une robe bleu lavande ornée, je dois le reconnaître, d’une assez jolie encolure ; Kenna, la meilleure amie de Darlene, aussi gentille qu’ennuyeuse ; et Graciela qui accompagnait Ciela. Celle-ci avait provoqué un énorme scandale à sa naissance, étant le fruit d’une liaison que son père avait eue avec une belle Mexicaine rencontrée alors qu’il dirigeait les raffineries de Tampico. Son ex-épouse avait été récompensée des frasques de son mari en recevant les plus grosses indemnités de divorce de toute l’histoire du Texas. Mais c’était désormais de l’histoire ancienne. Il y avait eu des divorces plus onéreux, beaucoup plus onéreux depuis lors... Il en allait ainsi au Texas : tout devait sans cesse être plus grand.

Le père de Ciela avait épousé la señorita et elle était toujours son épouse — ce qui aurait peut-être constitué un scandale encore plus grand s’il n’avait été aussi puissant. À ma notable exception, toutes les jeunes femmes de notre cercle avaient cela en commun : des pères puissants. Ainsi que des maris qui ne tarderaient pas à le devenir. Et que nous comptions bien accompagner dans cette aventure.

Darlene embrassa Joan sur les deux joues et se tourna vers moi.

« Ça fait une paye, Cece... Si, si ! » Elle éclata de rire. Elle était déjà saoule. « On dirait Leslie Lynnton en personne », ajouta-t-elle.

Même si mon visage n’avait rien de commun avec celui de Liz Taylor — hormis la couleur des cheveux — son compliment me fit plaisir. Nous avions toutes vu Géant à deux ou trois reprises, excitées par le fait que le personnage de James Dean était inspiré par Glenn McCarthy lui-même — et cela en dépit de notre haine proclamée pour Edna Ferber et la manière dont elle avait présenté le Texas1.

Ciela, que sa coiffure et ses cheveux désormais blonds faisaient paraître à peu près aussi mexicaine que Marilyn Monroe, était au bras de son mari. Ceux de Darlene et de Kenna fumaient à l’autre bout de la pièce. Mon propre époux se trouvait auprès de moi. Ray était d’un naturel plutôt calme, si ce n’est réservé, et se sentait mieux à mes côtés. Ce n’était pas exactement de la timidité de sa part mais il n’éprouvait pas le besoin d’être au centre de l’attention générale, ce qui tranchait singulièrement au sein d’une telle assemblée.

Contrairement à autrefois, la soirée n’offrait guère d’occasions aux épouses que nous étions toutes devenues — à l’exception de Joan, évidemment. Mais le champagne était vif et pétillant, les hommes aussi bien bâtis que séduisants et la musique nous enflammait. Je portais une superbe robe argentée sans bretelles, soulignée à la taille par une ceinture. Ray gagnait bien sa vie chez Shell mais ma mère m’avait laissé une petite fortune et c’était grâce à elle que je m’offrais ces tenues extravagantes — la seule folie que je m’autorisais. Ma mère n’avait jamais voulu toucher à cet argent : il m’était donc revenu comme un héritage un peu amer, remplaçant l’affection parentale. Et j’étais bien décidée à le dépenser jusqu’au dernier cent. À mon poignet brillait le cadeau que j’avais reçu pour mon quatorzième anniversaire : une élégante montre rehaussée de diamants que je mettais uniquement lorsque je me sentais d’humeur badine. Plus tard dans la soirée nous nous rendrions peut-être à la piscine du Shamrock, qui était incidemment la plus vaste du monde : le bassin avait été conçu pour pouvoir accueillir des concours de ski nautique. Joan adorait sauter du haut de son plongeoir, elle disait que cela lui donnait l’impression de voler. À moins que nous nous enfoncions dans les sous-sols jusqu’au Salon d’Émeraude, la discothèque du Shamrock.

Je parlai un moment avec Ciela, qui avait une fille, Tina, du même âge que Tommy et se demandait si elle allait l’inscrire en maternelle cet automne (ce dont je comptais bien m’abstenir pour ma part, n’ayant aucune intention de livrer mon fils à la meute des loups). Quelques mètres plus loin, Joan avait réuni sa cour autour d’elle, riant et tenant son rôle comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Ce qui était du reste le cas. Ray était à côté de moi et la regardait lui aussi. Je me demandais ce qu’il pensait au fond de Joan Fortier, sous son calme apparent.

« Qu’est-ce qu’elle raconte, à ton avis ? » me demanda Ciela en suivant mon regard.

Il émanait d’elle des effluves de laque et du Chanel No 5 que nos époux ne manquaient pas de nous offrir une fois l’an, pour la Saint-Valentin. Je devais être imprégnée du même parfum, à quoi s’ajoutait sans doute celui du bain moussant de Tommy. Le mari de Ciela, JJ, un colosse originaire de Lubbock et un peu trop effronté à mon goût, était allé chercher un verre au bar.

Joan était trop exubérante ce soir. Un peu tendue, à deux doigts de déraper.

« Qui peut savoir, avec Joan », répondis-je en buvant une gorgée de champagne.

JJ surgit derrière Ciela et l’embrassa sur la joue. Elle feignit d’être surprise, comme s’il émergeait du néant. Je souris et le laissai me faire un baisemain. Ray m’avait prise par la taille. Il n’était pas du genre à faire des baisemains, pour sa part. C’était l’une des choses que j’aimais en lui : l’apparat le laissait parfaitement indifférent.

« Ça te dirait de danser ? » me demanda-t-il.

Je lui souris et le laissai m’entraîner sur la piste en bois verni. Je me sentis aussitôt de meilleure humeur. Un orchestre de quatre musiciens jouait un morceau lent. Je ne reconnus pas l’air mais cela n’avait aucune importance. Je finis ma flûte de champagne et l’abandonnai sur le plateau d’argent que me tendait la main gantée de blanc d’un domestique de couleur.

Ray adorait danser — raison pour laquelle il tolérait ces sorties. S’il n’y avait pas eu la danse, il aurait préféré rester à la maison et savourer un verre de whisky en lisant l’une de ces biographies de présidents américains dont il était friand. Mais sur la piste de danse c’était un autre homme. Je me sentais toute petite dans ses bras alors que j’étais presque aussi grande que Joan, qui mesurait un mètre soixante-dix-huit. Mais Ray mesurait un mètre quatre-vingts et il était large d’épaules. Je n’étais pas désagréable à regarder, sans être belle pour autant, et j’avais suffisamment de lucidité à mon propre endroit pour accepter la nuance. J’avais encore une silhouette élancée mais la grossesse avait laissé quelques traces. Mon visage était un peu plus plein, mes lignes moins affinées. Mes cheveux étaient toujours en bataille, ébouriffés par l’humidité du Texas, mais l’usage des bigoudis et mon rendez-vous hebdomadaire chez le coiffeur me permettaient de limiter les dégâts. Mon meilleur atout restait mes yeux en forme d’amande et d’un brun profond. Ciela m’avait déclaré un jour que tout le monde me les enviait : même si elle était saoule lorsqu’elle m’avait dit ça et ne s’en souvenait probablement pas, sa remarque était restée gravée en moi.

« C’est bon d’être là », dis-je à Ray qui me serra contre lui.

Le Cork Club se remplissait peu à peu, il y avait là des gens que nous connaissions, d’autres que nous ne connaissions pas. C’était tout le charme du lieu : seuls les gens très riches ou particulièrement brillants y avaient accès et on ne savait jamais à l’avance sur qui on allait tomber.

L’orchestre se mit à jouer un air plus endiablé et Ray me fit tournoyer au bout de son bras. Pendant une fraction de seconde, tandis qu’il m’attirait à nouveau vers lui, j’aperçus Joan du coin de l’œil en compagnie d’un homme que je ne connaissais pas. Je posai mon menton sur l’épaule de Ray et les regardai. Joan tournait le dos à la salle, ce qui ne lui ressemblait guère : on aurait dit qu’elle cherchait à dissimuler son compagnon.

Nous rêvions toutes du grand amour et du mari idéal — à défaut d’amour, le mari ferait l’affaire — mais Joan avait toujours trouvé son bonheur en papillonnant de droite à gauche. Les journaux l’adoraient, on la voyait souvent dans la gazette du Houston Press ou du Chronicle — généralement en compagnie d’un homme. Mais ces tocades n’étaient pas sérieuses et il ne s’agissait jamais de parfaits inconnus.

« Arrête de regarder Joan », chuchota Ray à mon oreille.

Je reportai mon attention sur lui. Pour être tout à fait honnête, Joan était une légère pomme de discorde au sein de notre couple, même si nous ne l’admettions pas ouvertement.

« Je ne regarderai plus que toi pendant le reste de la soirée, lui dis-je.

— Ah, tu as retrouvé l’usage de la parole », dit Ray en me faisant virevolter à nouveau sur la piste.

Le soir où nous avions décidé de nous marier, Ray m’avait promis de ne jamais me quitter et m’avait demandé de prendre le même engagement — ce que j’avais trouvé absurde. Ce sont les hommes qui quittent les femmes. Les femmes ne quittent pas les hommes, à moins d’être idiotes. Et je n’étais pas idiote.

Il me fit tournoyer avec un petit sourire au coin des lèvres, comme cela lui arrivait lorsqu’il avait un peu bu. Puis il me rattrapa de sa grande main ferme, tout en continuant à m’observer. Ray avait une façon de remarquer certains détails qui me prenait souvent au dépourvu. Je n’y étais toujours pas habituée. Il lui arrivait souvent de pénétrer dans une pièce et de comprendre en une fraction de seconde ce que je ressentais.

« Cee, reprit-il. Tu es toujours là ?

— Mais oui », répondis-je en me serrant contre lui de manière à pouvoir observer mon amie sans qu’il s’en aperçoive.

Quelque chose ne tournait pas rond chez elle aujourd’hui, je m’en étais aperçue dès l’après-midi. Je distinguais mieux son compagnon à présent. Il était grand, corpulent. Et de toute évidence il n’était pas d’ici. Il n’était pas beau, mais la beauté n’importait guère à Joan. « Je suis comme Jésus », m’avait-elle dit un jour où je lui demandais comment elle pouvait sortir avec des hommes qui n’étaient visiblement pas faits pour elle. « J’aime tout le monde. »

Un couple de danseurs s’interposa entre nous, dissimulant Joan et son inconnu. Ray m’embrassa la joue, je fermai les yeux et m’abandonnai pendant quelques instants à la musique, à Ray, aux mouvements des corps qui se pressaient autour de nous.

Lorsque je rouvris les yeux j’avais le tournis, mais je vis distinctement l’homme quitter la salle. Il venait de franchir la porte située à côté de la scène et qui menait à travers les sous-sols de l’établissement jusqu’à une volée de marches, par où l’on accédait aux chambres du Shamrock.

Je fouillai des yeux la discothèque à la recherche de Joan et l’aperçus soudain près du bar, en train de fumer une cigarette et de rire aux éclats. Je poussai un soupir, soulagée de m’être trompée.

Puis Joan écrasa sa cigarette dans un cendrier, glissa son briquet dans sa pochette en satin et suivit l’inconnu en franchissant la porte à son tour. J’avais donc vu juste.

La vie aurait déjà dû m’apprendre que je ne pouvais rien faire contre la volonté de Joan. C’était une adulte, elle avait toujours eu l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Et nul n’avait jamais réussi à l’en empêcher. Ni ses parents, de toute évidence. Ni ses professeurs. Et encore moins les hommes dont elle avait croisé la route. Joan Fortier faisait très exactement ce qu’elle avait envie de faire. Et je n’étais après tout que son amie.




1. Edna Ferber est l’auteur du roman Giant, adapté sous le même titre au cinéma avec James Dean et Elizabeth Taylor (Leslie Lynnton) dans les rôles principaux. Le film est sorti fin 1956 (N.d.T.).









II


J’avais quinze ans quand ma mère est morte. Cela se passait en décembre, juste avant Noël. Une semaine après les funérailles, nous n’avions toujours pas quitté la maison, Joan et moi : nous n’allions plus au lycée, nous nous levions tous les jours à midi et nous couchions au lever du soleil. Joan m’avait déjà proposé de venir habiter auprès d’elle, à Evergreen. Je ne demandais pas mieux, je le souhaitais même ardemment mais je ne pensais pas que cela serait possible. Joan m’aimait — et je l’aimais, bien sûr — mais Mary et Furlow n’étaient pas mes parents.

Originaire de la Louisiane, Furlow était venu faire fortune au Texas dans sa jeunesse et avait décidé d’y rester. Le Texas produisait souvent ce genre d’effet : on y débarquait pour une simple visite et on s’apercevait un beau jour qu’on n’en partirait plus jamais. Furlow avait fait construire Evergreen lorsqu’il avait épousé Mary, en guise de cadeau de mariage. C’était une belle propriété dans le style des plantations sudistes. D’énormes colonnes flanquaient le porche, il y avait des rocking-chairs dans tous les coins et des stores noirs aux fenêtres. La demeure tenait son nom des magnolias dont Furlow raffolait et qui bordaient l’allée centrale.

Furlow et Mary voulaient que je vienne vivre chez eux parce que je prenais soin de Joan. J’avais de l’influence sur elle sur différents plans, ce qui n’était pas leur cas, mais je l’ignorais à l’époque. Et puis c’était une sorte de seconde nature pour moi de suivre Joan comme son ombre lorsqu’il y avait une fête, de veiller à ce qu’elle rentre à l’heure, de découper dans Harper’s Bazaar des modèles de vêtements susceptibles de lui aller et de les donner à Mary afin qu’elle les lui commande.

J’étais endormie dans cette maison où je vivais depuis ma naissance, Joan à mes côtés ronflait légèrement (nul n’aurait imaginé qu’une fille comme elle puisse ronfler de la sorte mais c’était pourtant le cas), lorsque la sonnette retentit à l’entrée. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait de ma mère. Je me redressai dans mon lit, déroutée et la bouche sèche à cause du vin blanc légèrement sucré que nous avions bu la veille jusque tard dans la soirée. Les vers de la chanson que nous avions écoutée pendant tout l’automne tournaient dans ma tête : That’s when I’ll be there always, not for just an hour, not for just a day...

Il ne pouvait évidemment pas s’agir de ma mère. Ma mère était morte.

« Cece ? »

Joan se dressa à son tour à mes côtés, la voix embrumée de sommeil. Elle posa sa joue encore tiède contre mon épaule et nous restâmes ainsi immobiles pendant quelques instants. La sonnette de l’entrée retentit à nouveau mais je ne fis pas le moindre geste. Je n’avais envie de voir absolument personne. Je voulais juste rester assise ici, auprès de Joan, et oublier tout ce qui m’attendait. L’avocat de ma mère avait appelé pour prendre rendez-vous. Il fallait s’occuper de sa succession et de tout ce qu’elle avait accumulé au fil des années — ses porcelaines de Limoges, ses flacons de parfum, sans parler de son infinie garde-robe... Mon père, qui logeait au Warwick, aurait aussi bien pu se trouver en Suisse. Il vivait là-bas avec sa maîtresse, je le savais — une dénommée Melane, qu’il devait d’ailleurs épouser et emmener en Oklahoma dès que l’encre aurait séché sur le certificat de décès de ma mère. Je ne lui en voulais pas mais je n’avais pas envie de le voir pour autant.

Joan se leva au troisième coup de sonnette.

« J’y vais », me dit-elle en ramassant sa robe de chambre qui traînait par terre.

Elle revint au bout de quelques instants en compagnie de Mary, qui parcourut la pièce des yeux et souleva d’un air désapprobateur la bouteille vide qui trônait sur mon bureau. Dans son dos, Joan imitait les gestes et les mimiques de sa mère, et je dus me retenir pour ne pas éclater de rire.

Mary venait d’accéder au poste de secrétaire de la Junior League. Encore un an, m’avait dit ma mère, et elle en serait la présidente. Mary Fortier était pour elle une énigme : elle n’était pas belle, n’était pas l’héritière d’une famille fortunée et pourtant elle avait du pouvoir. Cela ne cadrait pas avec la vision du monde de ma mère. Mary aurait dû être effacée, timide, peu sûre d’elle.

« Il est temps d’y aller », dit Mary.

Je ne l’appelais évidemment pas Mary. Au bout de quelques semaines, après m’être installée chez eux, elle me dit qu’il était inutile de faire des manières et que je pouvais l’appeler par son prénom. Mais sa proposition ne me parut pas empreinte d’une parfaite sincérité et la plupart du temps je me débrouillais pour éviter d’avoir à le prononcer.

J’étais assise sur le lit comme une enfant et les regardais fouiller dans mes affaires, opinant du bonnet ou hochant négativement la tête chaque fois que Joan brandissait un sac à main, une paire de chaussures, un chemisier.

« Bien sûr nous reviendrons plus tard pour emballer le reste, précisa Mary. Mais cela suffira pour l’instant. »

Je savais que je ne remettrais plus les pieds ici. Des inconnus viendraient emballer mes affaires et me les livreraient. En dehors de la Bible familiale et des bijoux de ma mère, le reste serait vendu avec la maison.

« C’est le jour de congé de Fred », me dit Mary en s’installant à la place du conducteur.

C’était son excuse habituelle lorsqu’elle prenait le volant, que cela corresponde à la vérité ou non. Mary aimait conduire, alors qu’il était de bon ton pour une femme de son rang de s’en remettre à son chauffeur.

Je pris place sur la banquette arrière et Joan me rejoignit au lieu de s’asseoir à l’avant avec sa mère. Je fermai les yeux et ne les rouvris qu’un peu plus tard, lorsqu’elle posa la main sur mon genou.

Nous venions de nous engager dans l’allée d’Evergreen, j’entendais le gravier crisser sous les pneus du véhicule.

« Ta nouvelle vie vient de commencer, me dit Joan.

— Oui, dis-je. Je te remercie. »

Joan éclata de rire, mais sa voix était sérieuse lorsqu’elle me répondit : « Ce n’est vraiment pas la peine de me remercier, Cee. »

 

Une semaine plus tard, Joan réussit à me convaincre de sortir avec elle. En dehors d’elle, je ne m’étais pas trouvée depuis plus d’un mois en présence d’une personne de mon âge. Darlene, Kenna et Ciela avaient bien assisté aux funérailles de ma mère mais je leur avais à peine adressé la parole.

« Cela te fera du bien », me dit-elle en s’appliquant la plus fine couche de rouge à lèvres possible (le but étant d’éviter que Mary s’en aperçoive).

Bien qu’encore inscrite au lycée de Lamar, Joan avait déjà été invitée à la grande fête de rentrée de l’université. Elle faisait partie des cheerleaders de l’équipe de football et prenait ses repas en plein milieu de la cafétéria, entourée par l’ensemble des joueurs. Elle était invitée partout, on se battait pour danser avec elle. Sans Joan je n’aurais même pas existé, je serais restée dans l’ombre des filles les plus populaires du quartier. Ma famille avait de l’argent, je vivais à River Oaks, mais on aurait vite oublié mon visage et mon nom. J’avais échappé à ce triste destin parce que j’étais la meilleure amie de Joan. Je déjeunais avec elle, l’accompagnais dans toutes les soirées et bénéficiais évidemment de sa présence à mes côtés. Cela aurait pu éveiller en moi une forme de jalousie mais je n’éprouvais ni l’envie ni le besoin d’être sous les feux des projecteurs. Ce dont j’avais besoin, c’était de Joan — et je l’avais pour moi toute seule, la plupart du temps.

La puberté rattrape certaines filles sans crier gare. À quatorze ans, Joan avait des seins gros comme des melons. C’était ce que j’avais entendu un garçon dire un jour à la sortie du lycée. Elle était d’ores et déjà la plus belle, la plus charmante, la plus tout ce qu’on voudra d’entre nous. Et maintenant elle avait en plus le corps de Carole Landis. Un corps que nous ne pouvions même pas rêver d’avoir un jour, nous le savions dès cette époque.

Joan se sentit tout de suite à l’aise avec ce corps. D’autres filles, à la suite d’une puberté précoce, ont tendance à rentrer les épaules ou à dissimuler leur poitrine derrière leurs cahiers. Le jour de la rentrée, Joan portait un soutien-gorge aux bonnets pointus, comme les vedettes de cinéma. Elle l’avait planqué dans son cartable et était allée se changer en arrivant dans les toilettes du lycée.

Lors de cette soirée, elle portait l’une de ses robes préférées, d’un joli bleu clair et à la jupe évasée. Elle affichait de surcroît un pendentif que je ne lui avais jamais vu, orné d’une petite étoile en or où était incrusté un diamant, et qui scintillait dans le creux de sa gorge.

Je le soulevai entre mes doigts, sur le seuil de la demeure où Fred venait de nous déposer.

« D’où le sors-tu ? lui demandai-je.

— Oh, c’est papa qui me l’a offert.

— En quel honneur ? »

Elle haussa les épaules et je compris qu’elle était embarrassée d’avoir un père qui lui faisait de somptueux cadeaux sans motif apparent, pour la simple raison qu’elle était sa fille, alors que mon propre père, sous cet angle comme pour tout le reste, aurait aussi bien pu ne jamais exister.

Joan appuya sur la sonnette. Voyant que personne ne répondait, elle ouvrit elle-même la porte qui donnait sur une pièce où s’entassaient une foule de lycéens. Fitz, un garçon avec qui Joan était déjà sorti, lui mit le grappin dessus et l’entraîna au premier étage à peine étions-nous entrées. Je restai plantée à côté de la vasque de punch et finis Dieu merci par apercevoir Ciela. Nous échangeâmes des propos anodins tout en feignant de ne pas nous soucier de savoir si les garçons nous regardaient ou non.

« Ça fait un bout de temps que Joan est là-haut », commenta Ciela.

Elle portait une robe à manches courtes équipée d’un col qui évoquait vaguement un uniforme, à ceci près qu’elle la moulait de près. Ciela s’habillait comme une sirène mais n’autorisait même pas son petit ami, un élève de dernière année, à glisser la main dans son soutien-gorge. Je ressentis une petite pointe de jalousie à son égard : elle ressemblait à Lana Turner ce soir-là.

La grenadine au whisky me monta vite à la tête. La maison, située à Tanglewood, était de construction récente et dénuée du moindre charme. On pouvait presque voir le tapis bleu clair noircir à mesure que les gens l’arpentaient.

« Fitzy et elle avaient des choses à se dire », répondis-je.

Ciela me dévisagea, un peu surprise.

« Tu ne sais vraiment pas ce qu’ils sont en train de faire là-haut ? me demanda-t-elle.

— Cela m’est bien égal, rétorquai-je. Joan fait bien ce qu’il lui plaît. »

La défendre était pour moi de l’ordre du réflexe.

« C’est le moins qu’on puisse dire », acquiesça Ciela avec un sourire en buvant une gorgée de punch.

Fitz apparut au même instant au sommet de l’escalier et se dirigea vers moi. J’abandonnai aussitôt Ciela alors que nous étions en pleine conversation.

« Joan ne se sent pas très bien », me dit Fitz lorsque je l’eus rejoint.

Je m’agrippai à la rampe de l’escalier — j’étais plus saoule que je ne le croyais — et regardai Fitz passer la main dans son épaisse chevelure noire tout en léchant ses lèvres gercées.

« Où est-elle ? » lui demandai-je.

Il me désigna d’un mouvement de tête la porte fermée qu’on apercevait au sommet de l’escalier et qui s’avéra être celle d’une salle de bains.

Joan était assise sur le bord de la baignoire. Une bougie était allumée sur une étagère à côté du lavabo, dégageant une odeur infecte. Hormis la lueur de la flamme, la pièce était plongée dans les ténèbres mais je savais que c’était Joan qui était assise là en silence. Je ne supportais plus l’obscurité depuis la mort de ma mère.

J’allumai la lumière et Joan détourna son visage — un geste inhabituel et terrible de sa part. Je remarquai aussitôt que son pendentif avait disparu.

« Que s’est-il passé ? »

Elle haussa les épaules, d’un geste exagéré mais non dénué d’élégance. Elle était saoule elle aussi.

« Rien », dit-elle.

Je m’assis sur la cuvette des toilettes, si près de Joan que nos genoux nus se touchaient.

« Tu as perdu ton collier », dis-je en désignant sa gorge.

Elle sursauta et, lorsque son regard revint sur moi, elle avait les yeux dans le vague.

« Où étais-tu avant de venir ici ? »

Elle refusa d’abord de me répondre et fit mine de ne pas avoir entendu.

« Dans la pièce au fond du couloir, dit-elle enfin. Celle qui ressemble à une chambre d’enfant. »

Il s’agissait bel et bien d’une chambre d’enfant, décorée dans le style du Far West avec des oreillers en forme de chevaux et des lits superposés. Celui du bas était défait alors que le reste de la pièce était impeccablement rangé. J’aperçus le pendentif de Joan sur l’oreiller, sa fermeture était brisée.

Je regagnai la salle de bains, m’agenouillai et saisis le menton de Joan entre le pouce et l’index pour l’obliger à me regarder dans les yeux.

« Il t’a fait mal ? » lui demandai-je.

Pendant une fraction de seconde, il me sembla qu’elle était sur le point de me dire quelque chose. Mais elle se contenta de hocher la tête, avec un vague sourire.

« Fitz ? Grands dieux, non ! Je suis simplement fatiguée. Et pompette. Aide-moi à me relever. »

Lorsqu’elle fut debout, je glissai le pendentif dans le creux de sa main. Je ne l’ai jamais revu à son cou par la suite.

Ce fut la première fois dans mon souvenir où je me rendis compte que Joan avait des secrets pour moi. Au début elle me racontait tout : les garçons qu’elle avait embrassés, la première fois qu’elle avait laissé l’un de ses amoureux toucher son soutien-gorge, la manière dont Fitz devenait dur dans sa main. Mais à mesure que nous grandissions elle m’en disait de moins en moins. Le sexe était devenu le territoire privé de Joan.

Ce soir-là je m’endormis à côté d’elle, au rythme familier de sa respiration. Je me réveillai brusquement au milieu de la nuit et me dressai sur mon lit. Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’idée qu’il était arrivé quelque chose à Joan dans cette chambre d’enfant, quelque chose de terrible dont elle ne voulait pas me parler.

« Tout va bien, marmonna-t-elle à moitié endormie dans le lit mitoyen. Tout ira bien, Cee. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. »

 

La vie à Evergreen me devint peu à peu familière. Au début cela me paraissait étrange, mais au bout de quelques semaines je me sentais déjà chez moi. On oublie vite, quand on est jeune. Même si je n’ai jamais eu l’impression d’être la fille de Mary et Furlow, j’ai fini par les aimer. Et il me semble qu’ils ont fini par m’aimer eux aussi.







III


Joan faisait ce qu’elle avait envie de faire, il en avait toujours été ainsi. Lorsqu’elle était plus jeune, cela n’était pas en désaccord avec la manière dont Mary voyait les choses. Joan n’était pas une rebelle — et sa mère n’avait rien d’une prude. Nous avions le droit de sortir tard le soir, d’accepter tous les rendez-vous que nous voulions, de danser avec qui bon nous semblait, d’assister à autant de fêtes que nous le souhaitions. Mary n’était pas sur le dos de Joan, comme ma mère l’aurait sans doute été à mon endroit. Nous sortions d’Evergreen à notre gré, conduites par Fred et aux frais de Furlow, qui avait un compte dans tous les magasins ou les restaurants que nous fréquentions. Nos dépenses étaient ainsi prises en charge sans que nous ayons à nous en soucier.

Joan commença à changer pendant notre dernière année de lycée. Elle me racontait de moins en moins de choses et se glissait plus souvent hors de notre chambre une fois que j’étais endormie. Je n’oublierai jamais le sentiment de panique et d’abandon qui m’étreignait lorsqu’il m’arrivait de me réveiller en sursaut et de constater que son lit était vide.

Puis arriva la saison du bal des débutantes. Cela faisait des années que nous l’attendions — depuis notre plus tendre enfance. Joan était aussi excitée que nous toutes lorsque nous avions commencé nos préparatifs, l’été précédent.

« Ah, cette robe... », lança-t-elle un jour au cours des essayages, en soulevant un pan de satin blanc entre ses doigts.

« Eh bien ? lui demanda Ciela. Qu’est-ce qu’elle a, cette robe ?

— On dirait qu’on nous apprête pour le mariage. On nous fait défiler devant tous les bons partis de Houston afin que ces messieurs puissent faire leur choix.

— Ma foi, c’est un peu l’idée en effet », répondit Ciela avec un petit rire forcé.

Il y avait de ça, bien sûr, mais les choses n’étaient pas aussi simples. Nous allions défiler devant ces messieurs, évidemment, mais si un beau célibataire s’entichait de l’une d’entre nous, il n’était pas question pour nous de nous marier avant trois ou quatre ans. Ou deux, à tout le moins.

Nous parlions sans cesse de nos robes de bal et passions des heures avec la couturière, qui faisait des miracles. Nous répétions notre révérence jusqu’à plus soif et avions fini par connaître ces gestes par cœur, au point que nous devions rêver la nuit de nous incliner devant le président en personne...

Joan sortait alors — cela va sans dire — avec le capitaine de l’équipe de football, un solide gaillard aux cheveux bruns prénommé John. Elle passa de plus en plus de temps avec lui cet automne-là — et de moins en moins de temps avec les autres filles et moi. Ciela déclara un jour à la cafétéria que Joan avait l’air de s’ennuyer en notre compagnie. Depuis quelque temps, elle ne se montrait plus à notre table. J’imagine qu’elle allait retrouver John à l’heure du déjeuner, mais au fond je n’en savais rien. Je lançai un regard assassin à Ciela, qui s’excusa en retour d’un air mi-amusé mi-navré, mais je ne pouvais m’empêcher de penser au fond de moi qu’elle avait probablement raison.

Un matin, en descendant pour le petit déjeuner, j’entendis Mary dire à Joan : « Tu verras, cela fera un effet bœuf. »

Nous étions à un mois du bal qui devait avoir lieu en décembre, au Country Club de River Oaks. Le soir nous prenions nos repas dans la grande salle à manger, mais le matin nous déjeunions sur une simple table en pin dans une petite pièce séparée de la cuisine par une porte latérale.

« Tu seras sublime, poursuivit Mary. Aérienne, éthérée — comme un ange blond. »

Elle était debout depuis des heures, à boire du café. Elle nous attendait toujours pour prendre son petit déjeuner.

Joan marmonnait quelque chose, penchée sur sa tartine, lorsque je pénétrai dans la pièce. M’apercevant, elle leva les yeux au ciel.

« Bonjour », lança Mary en examinant ma tenue.

Elle nous obligeait souvent à changer de vêtements, trouvant sans doute nos jupes trop courtes ou nos chemisiers trop légers. Satisfaite, elle reporta son attention sur sa fille tandis que Dorie, qui faisait désormais office de domestique, déposait devant moi un bol de flocons d’avoine, une coupe de raisins et un verre de lait, en évitant mon regard.

Idie était de sept ans sa cadette, elle était fine et jolie, tandis que Dorie était corpulente et avait des traits masculins. J’avais toujours pensé que j’avais hérité de la meilleure des deux sœurs.

Dorie n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour moi, mais m’aimait encore moins depuis que ma mère était morte et que sa sœur avait cessé de travailler pour ma famille. J’éprouvais néanmoins une certaine tendresse à son égard. Je regrettais autant qu’elle la présence d’Idie à l’autre bout de la rue.

« Redresse-toi, Joan, lança Mary. Tu finiras par être bossue si tu te tiens toujours de cette façon. Les colonnes vertébrales prennent très vite de mauvais plis. Nous venons d’avoir une petite prise de bec, Joan et moi, ajouta-t-elle avec un sourire à mon intention.

— Oh... »

Je dévisageai Joan. Nous étions vendredi, en pleine saison de football, elle portait donc sa tenue de cheerleader bleu marine, le sweater bleu où était brodé un gros L rouge, sa queue-de-cheval retenue par un nœud écarlate. Elle n’avait rien d’éthéré — elle avait trop de présence physique pour ça — mais faisait en effet penser à un ange blond. Un ange blond à la peau bronzée.

« Oui, reprit Mary, je le crains. Il semble que Joan ait décidé de ne pas participer au bal des débutantes. »

Je faillis m’étouffer avec mes flocons d’avoine et Joan me lança à la dérobée un regard renfrogné. Mais je tombais de haut : comment aurais-je pu prendre sa défense alors qu’elle ne m’avait pas informée de sa décision ?

« Ce bal est ridicule », dit-elle en se redressant et en resserrant d’un geste calme le nœud de sa queue-de-cheval. Seule sa main crispée sur son couteau témoignait qu’elle était en colère.

J’étais profondément choquée. Comment ne l’aurais-je pas été ? Nous évoquions la perspective de ce bal depuis notre plus tendre enfance. Au cours des derniers mois, toutes nos conversations ou presque tournaient autour de ça : des robes que nous allions porter, de nos coiffures, des invitations, de nos chevaliers servants... Et brusquement Joan ne voulait plus en entendre parler...

« Ridicule ? » rétorqua Mary.

Elle avait élevé la voix, ses joues s’étaient empourprées. Il était rare de la voir sortir de ses gonds.

Joan émit un son étrange, étouffé, mais se ressaisit aussitôt.

« C’est bon, dit-elle avec un geste de la main. J’irai.

— Tu devrais... »

Joan interrompit sa mère.

« Je t’ai dit que j’irai. »

Elle affichait un air faussement enjoué et je compris que c’était encore pire, parce qu’elle empêchait ainsi sa mère de livrer combat.

« À Littlefield, déclara Mary d’une voix calme, je ne savais même pas ce qu’était un bal des débutantes. »

Elle se mit à rire et regarda sa fille. Elle venait de se montrer vulnérable, ce qui lui arrivait très rarement. Joan se tourna vers moi et leva de nouveau les yeux au ciel.

Mary l’aperçut et se durcit à nouveau, instantanément.

« Bien sûr que tu vas y aller, dit-elle sur un ton sans réplique. Et, que cela te plaise ou non, tu tiendras le rôle qui te revient, quoi qu’il advienne. »

J’étais gênée pour Joan. Sa mère lui parlait comme si elle avait dix ans. Joan regardait son assiette. Je n’aurais su dire si elle allait brusquement exploser de colère ou se mettre à pleurer. À cet instant la silhouette de Furlow se découpa dans l’encadrement de la porte. Je fus à la fois soulagée et déçue par son apparition car j’aurais bien voulu savoir comment cette algarade entre la mère et la fille allait se terminer. J’étouffai un petit rire nerveux tandis que Furlow prenait place devant la copieuse assiette que Dorie venait de déposer devant lui. Il découpa un morceau de son steak et le plongea dans le jaune d’un des œufs. Les petits déjeuners de Furlow m’avaient toujours dégoûtée.

« Joanie, lança-t-il, Conny aimerait que tu remettes un prix à la Foire de Houston. Le prix de la plus belle génisse ou quelque chose de ce genre. Il faudra que tu trouves une tenue appropriée. »

Il émit un petit rire et me fit un clin d’œil avant de s’apercevoir que j’étais la seule à le regarder. Joan et Mary avaient les yeux rivés sur leurs assiettes.

Tout en étant plutôt gentil avec moi, Furlow se comportait à mon égard comme avec tout le monde : c’est-à-dire en se tenant à une certaine distance. Il se déplaçait dans le monde comme s’il en possédait la plus grande partie. Il avait intégré la confrérie des cinquante personnes les plus riches du Texas depuis une bonne dizaine d’années.

La Foire aux Bestiaux de Houston (qui se doublait d’un Rodéo) était l’événement le plus important de l’année. Elle avait lieu en février et tout le monde y assistait. Je sentis mes oreilles rougir en entendant que Joan avait été choisie pour y décerner un prix. Elle serait sur son trente et un et allait rayonner dans l’arène couverte de poussière où tout le monde pourrait l’admirer.

« Oh, dit Mary, Joan ne s’intéresse pas à ce genre d’événement. Elle trouve cela tout bonnement... ridicule », ajouta-t-elle avec un geste de la main, comme si elle avait chassé une mouche qui l’importunait.

Furlow posa sa fourchette. Son regard alla de son épouse à sa fille. Il s’apprêtait à dire quelque chose lorsque Joan l’interrompit.

« Je le ferai, papa, dit-elle d’une voix douce. Et avec grand plaisir. »

Le visage de Furlow se détendit et il regarda sa femme en souriant. Je ne saisissais pas toutes les nuances de la tension qui les opposait, mais je voyais bien que Joan et Furlow étaient unis contre Mary.

Celle-ci se leva.

« Bien sûr que tu le feras », lança-t-elle sèchement.

Joan la regarda quitter la pièce, le visage blême. Furlow, de son côté, acheva de déjeuner en silence sans quitter sa fille des yeux.

Je comprenais qu’il aurait dû suivre sa femme et qu’il choisissait au contraire le camp de Joan, en restant assis de la sorte.

Nous nous retrouvâmes un peu plus tard côte à côte, en route pour le lycée, sur la banquette de la Packard argentée que conduisait Fred. Joan garda le silence un bon moment. Elle se fâchait rarement — pourquoi l’aurait-elle fait ? Sa vie était si facile et elle la menait avec une telle aisance. Mais lorsqu’elle était en colère, elle se taisait.

« J’ignorais que tu ne voulais plus y aller », dis-je.

Elle haussa les épaules.

« Je me moque de ce fichu bal. »

J’attendis un moment avant de reprendre.

« De quoi ne te moques-tu pas ? »

Elle me dévisagea.

« Parfois je la déteste, lança-t-elle avant de détourner les yeux. Excuse-moi, ajouta-t-elle. Tu n’as même plus... »

Elle laissa sa phrase en suspens.

« Même plus de mère ? » complétai-je, stupéfaite que Joan se soit excusée, ce qui ne lui arrivait jamais. « Ça n’a aucune importance. Raconte-moi plutôt ce qui se passe. »

C’était la seule chose que je désirais, depuis toujours : que Joan me raconte sa vie, sans en rien omettre.

Je vis bien qu’elle hésitait à s’expliquer davantage et crus un instant qu’elle n’allait pas le faire. Déçue, je me rejetai en arrière dans le siège. Mais elle se mit soudain à parler.

« Je déteste tout son univers, dit-elle. Présidente de la Junior League, trésorière du Garden Club... » Elle marqua une pause et regarda à travers la vitre avant d’ajouter. « Salope en chef de River Oaks...

— Joan ! » m’exclamai-je.

Jamais je ne l’avais entendue parler de sa mère de cette façon.

« Quoi ? Je déteste son univers et je crois qu’elle me déteste, elle aussi », dit-elle en jouant avec l’une des amulettes de son bracelet — un minuscule plongeur en or massif.

« Elle ne te déteste pas, l’interrompis-je. C’est juste qu’elle ne te comprend pas.

— Qu’y a-t-il à comprendre ? Je ne veux pas lui ressembler, c’est tout.

— Pourquoi donc ? »

La vie de Mary était à mes yeux proche de la perfection, à ceci près qu’elle n’était pas belle. Il m’était arrivé de penser, quand j’étais petite, que si ma mère et elle avaient pu se fondre en une seule personne, cette entité aurait été parfaite : la beauté de ma mère associée au pouvoir et à la réussite sociale de Mary.

Je compris tout à coup que Joan incarnait précisément une telle entité. Elle avait la beauté, le pouvoir : elle allait hériter du statut social de sa mère et sa beauté ne ferait qu’amplifier son pouvoir. Elle ne pouvait rien désirer de plus. À nos yeux à toutes, elle incarnait le summum de la réussite.

« C’est ce dont tu rêves, n’est-ce pas ? me dit-elle. Fréquenter les mêmes amies toute ta vie, assister à la réception de Noël tous les ans en décembre, au pique-nique du 4 juillet tous les étés... Aller à Galveston pour changer de décor de temps en temps. Avec un déjeuner à l’extérieur une fois par semaine. Et l’éducation des enfants », ajouta-t-elle comme si elle avait failli l’oublier.

Elle ne cherchait pas à être méchante mais ses mots me faisaient mal. Je voulais avoir des enfants. Nous le voulions toutes. Nous avions besoin de fonder une famille, sinon nous serions parties à la dérive. Et nous avions besoin d’un foyer pour les élever. Mais je ne lui dis rien de tout ça. Je me sentais ridicule, tout à coup.

« Tu seras mon amie toute la vie », lui dis-je.

Du moins je l’espère, ajoutai-je intérieurement.

« Bien sûr, répondit Joan d’un air agacé. Si tu ne comprends pas ce que je veux dire, je ne peux pas te l’expliquer. Enfin... »

Elle ouvrit son sac à main et en sortit un tube de rouge à lèvres trop foncé pour qu’elle le mette en présence de Mary. Trop voyant, aurait-elle dit. Je saisis mon propre sac et sortis mon poudrier, tendant le miroir à Joan pendant qu’elle étalait avec soin le rouge sur ses lèvres.
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