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Karen Marie Moning

 

Fascinée par la mythologie celtique, elle se spécialise dans le genre des romances paranormales ayant pour cadre les Highlands. De 1999 à 2006, elle se lance dans l’écriture des Highlanders, une saga composée de huit romans, que les Éditions J’ai lu publient aujourd’hui, pour la première fois en France. D’ores et déjà, Karen Marie Moning pose les bases d’un monde fantastique auquel elle reviendra des années plus tard avec Les chroniques de MacKayla Lane, une série d’urban-fantasy au succès phénoménal. Dans ses romans, elle s’attache à faire revivre les Faë, des êtres immortels qui ont vécu à l’écart des humains durant des millénaires. Elle aime mettre en scène de séduisants et courageux highlanders, dans des univers mystiques. Tous ses livres sont des best-sellers, traduits en vingt et une langues.

L’année même de sa parution aux États-Unis, en 1999, La malédiction de l’Elfe noir a reçu le prix Romantic Times de la meilleure romance à travers le temps.

En 2001, The Highlanders Touch, le troisième tome de la série, a été récompensé du prestigieux Rita Award de la meilleure romance paranormale.
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Présentation de l’éditeur :


La très belle Jillian Saint-Clair se destine au cloître. Elle n’aime qu’un seul homme, Grimm Roderick, qui l’a toujours ignorée. Impatient de marier sa fille, Gibraltar Saint-Clair décide d’inviter au château trois soupirants : le noble Quinn, le cynique Ramsay et… Grimm. Mortifiée que ce dernier l’ait de nouveau rejetée, Jillian décide de le rendre fou de jalousie. Elle ignore que Grimm est un Berserker, un guerrier légendaire d’une force surhumaine… mais pas tout à fait humain.
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Dès le début de sa carrière, l’auteur des célèbres Chroniques de MacKayla Lane a créé, avec sa série Les Highlanders, les origines du monde mythique des Tuatha Dé Danaan.


Ce cycle fondateur est le chaînon manquant entre les McKeltar et MacKayla Lane.
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Une légende celte

 

 

 

Une légende raconte que les pouvoirs du Berserker – force surnaturelle, habileté, adresse – peuvent être acquis par un homme au prix habituel de son âme.

 

Dans les collines couvertes de bruyère des Highlands, le dieu viking Odin rôde dans les endroits sombres, à l’affût du hurlement déchirant d’un homme brutalisé au-delà de toute résistance humaine et prêt à requérir son aide.

 

La légende prétend que si ce mortel en est digne, le souffle primitif des dieux balaie son cœur, le transformant en invincible guerrier.

Il se murmure parmi les femmes que le Berserker est un amant incomparable, mais la légende précise qu’il n’existe qu’une compagne digne de lui. Comme le loup, il n’aime qu’une fois, et pour toujours.

Dans les hauteurs des montagnes d’Écosse, le Cercle des Anciens affirme qu’une fois dans la place, le Berserker ne peut plus être chassé. Et si l’homme en qui il s’incarne n’apprend pas à accepter les instincts primitifs de la bête qui sommeille en lui, il doit mourir.

 

Une légende raconte l’histoire d’un tel homme…




 

 

 

Prologue

 

 

 

« La mort elle-même vaut mieux qu’une vie d’opprobre. »

BEOWULF

 

 

Maldebann Castle, Highlands, 1499

 

Ces hurlements devenaient insupportables…

Gavrael se sentait incapable de les endurer plus longtemps, pourtant il ne pouvait rien faire pour sauver ceux qui les poussaient : sa famille, son clan, son meilleur ami, Arron, avec qui il avait couru les landes couvertes de bruyère la veille encore. Et sa mère… Mais quant à elle, c’était une autre histoire. Sa mort n’avait constitué qu’un avant-goût de cette… barbarie qui s’était abattue sur eux.

Il se détourna de la scène, s’accusant aussitôt de lâcheté. S’il ne pouvait les sauver, au moins devait-il se conduire honorablement et graver les événements dans sa mémoire. Pour les venger.

« La vengeance ne ressuscite pas les morts… »

Combien de fois avait-il entendu son père, si sage, si fort, répéter cet adage ? Jusqu’alors, il y avait cru, tout comme il avait cru en lui. Mais c’était avant de le découvrir, ce matin-là, penché sur le cadavre de sa femme, une dague à la main, où dégouttait encore le sang qui avait trempé sa chemise…

Gavrael McIllioch, fils unique du laird de Maldebann, demeurait immobile au sommet de Wotan’s Cleft, les yeux rivés sur le village de Tuluth qui s’étendait au bas de la falaise. Il ne comprenait pas comment une telle journée avait pu virer d’un coup au cauchemar. La veille encore avait été un jour agréable, empli des plaisirs simples d’un garçon promis à gouverner ce coin luxuriant des Highlands quand il serait grand. Mais il avait suffi de la cruelle matinée qui avait suivi pour anéantir ses espoirs et lui briser le cœur. Après avoir vu l’auteur de ses jours penché sur le cadavre sauvagement mutilé de Jolyn McIllioch, Gavrael était allé chercher refuge au fin fond de la forêt, où pendant des heures la rage et la peine avaient alterné en lui.

Finalement, toutes deux avaient reflué, le laissant dans un étrange détachement. Au crépuscule, il avait repris le chemin de Maldebann Castle, afin d’affronter son père. Il avait voulu lui demander raison de ce meurtre, dans une ultime tentative pour trouver un sens à ce qui n’en avait peut-être pas. Mais à présent, perché au bord de la falaise qui dominait Tuluth, le fils âgé de quatorze ans de Ronin McIllioch réalisait que son cauchemar ne faisait que commencer. Maldebann Castle était attaqué. Le village était la proie des flammes. Ses habitants se frayaient un chemin, affolés, entre des colonnes de feu et des monceaux de cadavres. Éperdu d’impuissance, Gavrael vit un petit garçon jaillir d’une masure et s’embrocher directement sur l’épée d’un guerrier qui l’attendait. Il n’était qu’un enfant, mais les enfants pouvaient grandir et chercher vengeance. Les McKane, fanatiques et impitoyables, étaient connus pour ne laisser derrière eux aucune semence de haine susceptible de prospérer et de porter des fruits vénéneux.

À la lumière des incendies, Gavrael constata que les assaillants étaient largement supérieurs en nombre. Pour chaque McIllioch, il se trouvait une dizaine de plaids gris et vert de l’ennemi. C’est presque comme s’ils avaient su que nous serions vulnérables, songea-t-il. Plus de la moitié du clan se trouvait dans le Nord, pour une noce.

Gavrael détestait n’avoir que quatorze ans. Bien que grand et fort pour son âge, il savait ne pas être de taille face aux massifs McKane. Tous étaient des guerriers adultes, au physique puissamment développé, guidés par une haine farouche. Ils s’entraînaient sans cesse, n’ayant pour but dans l’existence que pillage et tuerie. En s’en prenant à eux, il n’aurait pas eu plus d’efficacité qu’un roquet jappant devant un ours déchaîné. En plongeant dans la bataille qui faisait rage sous ses yeux, il n’aurait fait que précipiter inutilement sa mort, comme ce gamin quelques instants plus tôt. Et s’il devait mourir, se promit-il, il ferait en sorte que cela serve à quelque chose.

Soudain, le vent parut porter un murmure à ses oreilles. Berserker… Gavrael redressa la tête, aux aguets. Comme s’il ne suffisait pas que son monde s’écroule sous ses yeux, il fallait en plus qu’il entende des voix… Sa raison allait-elle lui faire défaut, elle aussi, avant le coucher du soleil ? Il savait de manière certaine que la légende du Berserker n’était rien d’autre que cela : une légende.

Invoque les dieux… semblait murmurer la ramure au-dessus de lui. Comme il le faisait depuis qu’à l’âge de neuf ans il s’était pris de passion pour ce conte terrifiant ? Non, les Berserkers n’existaient pas, tenta-t-il de se convaincre. Il ne s’agissait que d’un mythe destiné à faire peur aux enfants turbulents pour les inciter à la sagesse.

Ber… ser… ker… Cette fois, le murmure était plus net, trop insistant pour n’être que le fruit de son imagination.

Gavrael se retourna d’un bond et examina les rochers derrière lui. Un emmêlement de rocs et d’antiques pierres levées occupait le sommet de Wotan’s Cleft, produisant sous le clair de lune une mer d’ombres surnaturelles. L’endroit était réputé sacré. Les chefs de guerre d’autrefois s’y rassemblaient pour établir leurs plans de bataille et régler le sort des nations. En un tel lieu, un tout jeune homme tel que lui aurait presque pu croire en l’existence des démons. Il tendit l’oreille, sans rien percevoir d’autre que les cris des siens qui mouraient.

Comme il était dommage que les croyances païennes ne reposent sur aucune réalité… La légende voulait que les Berserkers se déplacent si vite qu’aucun œil humain ne pouvait observer leur progression. On ne les apercevait que lorsqu’il était trop tard et qu’ils passaient à l’attaque. Leurs sens possédaient une acuité surnaturelle : on leur prêtait l’odorat du loup, la finesse auditive de la chauve-souris, la force combinée de vingt hommes, l’œil pénétrant de l’aigle. Près de sept cents ans plus tôt, les Berserkers avaient été les plus intrépides guerriers à avoir jamais foulé le sol de l’Écosse. Au service du dieu Odin, ils avaient formé un corps d’élite. La légende affirmait aussi qu’ils pouvaient prendre la forme d’un loup ou d’un ours aussi bien que celle d’un homme. Un trait les distinguait du commun des mortels : des yeux d’un bleu impie, qui luisaient tel l’acier chauffé à blanc.

Berserker… souffla le vent dans un soupir.

— Un Berserker, ça n’existe pas ! lança Gavrael d’un ton de défi à la nuit.

Il n’était plus le gamin insouciant qu’avait séduit l’idée de posséder une force surhumaine, qui s’était déclaré prêt à payer de son âme immortelle la puissance et la maîtrise absolue d’un héros. De toute façon, ses yeux à lui étaient bruns.

Invoque-moi…

Gavrael tressaillit. Cet ultime tour joué par son esprit tourmenté avait résonné à ses tympans tel un ordre, d’une force indéniable, irrésistible. Ses cheveux se hérissèrent au bas de sa nuque. Un picotement parcourut sa peau. Au cours de toutes ces années où il avait joué à appeler le Berserker, pas une seule fois il ne s’était senti aussi effrayé. Son sang courait dans ses veines. Il se sentait vaciller au bord d’un abîme dont la profondeur insondable l’attirait et le repoussait à la fois.

Plus que jamais, des cris emplissaient la vallée. Les enfants mouraient l’un après l’autre, pendant que lui restait au-dessus de la mêlée, incapable d’infléchir le cours des événements. Il se sentait capable de tout pour les sauver : marchander, truander, voler, tuer – capable de tout.

Des larmes coulèrent le long de ses joues lorsqu’il vit, en contrebas, une petite fille aux anglaises blondes pousser son dernier souffle. Il n’y aurait plus de bras aimants pour elle, pas de soupirants transis à l’avenir, pas de noces et pas d’enfants – plus rien de sa précieuse vie. Une mare de sang poissait le devant de sa robe, qu’il contemplait fixement, tétanisé. Le monde, pour lui, se réduisit à un tunnel étouffant, dans lequel s’engouffrait le sang jailli de la poitrine de l’enfant, flot cramoisi dans lequel il se noyait.

Alors, quelque chose se brisa en lui.

La tête rejetée en arrière, il se mit à crier, ses paroles ricochant contre les rocs de Wotan’s Cleft.

— Entends ma prière, Odin ! J’invoque le Berserker ! Moi, Gavrael Roderick Icarus McIllioch, je t’offre ma vie – et mon âme ! – pour obtenir vengeance. Que vienne le Berserker !

Le vent jusque-là modéré se fit plus violent, soulevant un tourbillon de terre et de feuilles. En hâte, Gavrael se cacha le visage sous ses bras pour le protéger du picotement des débris végétaux qui le percutaient. Des branches, soulevées comme des fétus par la bourrasque, s’abattirent sur son corps ainsi qu’autant de lances. De noires nuées s’assemblèrent rapidement dans le ciel, masquant la lune. Le vent violent, en se ruant dans le dédale de rochers, leur arracha de longues plaintes qui vinrent momentanément faire taire les cris dans la vallée. Soudain, la nuit parut exploser dans un jaillissement de bleu et Gavrael sentit son corps… changer.

Il s’entendit gronder, découvrant les dents, tandis qu’au fond de lui une part de son être se transformait de manière irrévocable.

Des dizaines d’odeurs issues du champ de bataille lui assaillirent les narines, parmi lesquelles dominait celle, acre et métallique, du sang et de la haine.

Derrière l’horizon, il entendit les murmures lointains du campement des McKane.

Il s’aperçut alors pour la première fois que les guerriers semblaient se mouvoir au ralenti. Comment avait-il pu ne pas le remarquer auparavant ? Cela devenait d’une facilité déconcertante de jaillir au milieu d’eux pour les anéantir, alors qu’ils titubaient comme s’il leur fallait avancer dans du sable humide. Si facile de les anéantir… Si facile…

La respiration de Gavrael s’accéléra. Ses poumons s’emplirent de tout l’air qu’ils pouvaient contenir avant qu’il ne s’élance vers la vallée. Alors qu’il plongeait à corps perdu dans la bataille, un rire triomphant retentit. Il ne s’aperçut que c’était le sien que lorsque tombèrent les premiers McKane sous le fil de son épée.

 

 

Des heures plus tard, Gavrael errait dans les ruines fumantes de Tuluth. Les McKane avaient disparu, soit tués soit chassés par lui. Les survivants donnaient les premiers soins aux blessés, s’écartant prudemment du jeune fils de Ronin McIllioch.

— Près de soixante, mon garçon… murmura un vieil homme aux yeux clairs alors que Gavrael passait près de lui. Même ton père, en son jeune temps, n’en aurait pas tué autant. Tu seras Berserker plus que lui encore.

Stupéfait, Gavrael le dévisagea. Sans lui laisser le temps de demander ce qu’il entendait par là, le vieillard disparut à sa vue dans la fumée noire des derniers feux.

— T’en as zigouillé trois d’un seul coup d’épée ! lui lança de loin un autre homme.

Un bambin vint serrer avec effusion les genoux de Gavrael entre ses bras.

— Tu m’as sauvé ! s’exclama-t-il. Ce vieux McKane m’aurait croqué pour son souper ! Merci ! Merci ! M’man te remercie aussi…

Gavrael sourit à l’enfant avant de se tourner vers la mère, qui se signa. Elle ne paraissait quant à elle pas aussi enthousiaste que son fils.

— Je ne suis pas un monstre, protesta-t-il en se renfrognant.

— Je sais exactement ce que t’es, mon gars…

Son regard ne quittait pas le sien. Aux oreilles de Gavrael, ses paroles sonnaient comme une condamnation.

— Je sais exactement ce que t’es, reprit-elle, et va pas t’imaginer me faire croire aut’chose. Va, maintenant. J’crois bien que ton père a des ennuis.

D’un doigt tremblant, elle désignait la sortie du village, au-delà des derniers rangs de masures incendiées.

Plissant les yeux pour résister à la fumée qui les piquait, Gavrael tituba dans la direction indiquée. De toute son existence, jamais il ne s’était senti aussi épuisé. D’une démarche gauche, il contourna l’un des derniers bâtiments encore debout et s’arrêta net.

Son père était allongé devant lui sur le sol, couvert de sang, son épée abandonnée dans la poussière à son côté.

Le chagrin et la colère se disputèrent son cœur, le laissant étrangement vide. À l’image de l’homme blessé étendu devant lui se superposa celle de sa mère assassinée. Pour lui, les dernières illusions de l’enfance n’étaient plus que souvenirs. Ce soir-là, un extraordinaire guerrier était né, de même qu’un homme de chair et de sang ignorant comment se protéger contre la douleur.

— Pourquoi, père ? Pourquoi ?

La voix rauque, Gavrael butait sur les mots qu’il lui fallait prononcer. Plus jamais il ne verrait sa mère lui sourire ni ne l’entendrait chanter. Il n’assisterait même pas à ses funérailles, car il comptait bien quitter Maldebann à jamais une fois que son père lui aurait répondu. À moins qu’il ne décide, finalement, de laisser s’abattre sur lui sa rage ? Et que deviendrait-il, dans ce cas ? Guère mieux que lui…

Ronin McIllioch gémit. Lentement, il ouvrit ses yeux maculés de sang séché et les posa sur son fils. Un filet écarlate coula de ses lèvres quand il lutta pour parler.

— Nous… sommes…

Brusquement secoué par une quinte de toux, il dut s’interrompre.

Gavrael empoigna la chemise de son père et, indifférent à sa grimace de douleur, commença à le secouer rudement. Il était déterminé à obtenir la réponse dont il avait besoin avant de partir. Sous peine de demeurer toute sa vie torturé par d’angoissantes questions, il lui fallait découvrir quelle folie s’était emparée de Ronin McIllioch pour le pousser à tuer celle qu’il aimait plus que tout.

— Quoi, père ? Dis-le ! Dis-moi pourquoi !

Le regard trouble de Ronin chercha celui de son fils. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration saccadée. Avec une curieuse nuance de compassion dans la voix, il répondit :

— Fils… nous n’y pouvons rien. Les hommes… du clan McIllioch… nous naissons tous ainsi.

Gavrael lança à son père un regard horrifié.

— Tu oses me dire ça ? se récria-t-il. Tu crois pouvoir me convaincre que je suis fou, comme toi ? Je n’ai rien à voir avec toi ! Je ne te crois pas ! Tu mens ! Tu mens !

D’un bond, il fut sur ses pieds et s’écarta.

Ronin McIllioch se força à se redresser sur les coudes et désigna d’un coup de menton l’évidence de la sauvagerie de son fils – tous ces guerriers McKane littéralement réduits en pièces.

— C’est toi, fils… dit-il. C’est toi qui as fait ça.

— Je ne suis pas un tueur sanguinaire !

Gavrael laissa son regard courir sur les corps mutilés, sans trop y croire lui-même.

— Cela fait partie… de l’héritage McIllioch, conclut Ronin avec fatalisme. Tu n’y peux rien, fils.

— Ne m’appelle pas comme ça ! Je ne serai plus jamais ton fils… Je ne partage pas ta folie. Je ne suis pas comme toi. Je ne serai jamais comme toi !

Ronin se laissa retomber sur le sol, marmonnant des paroles incohérentes. Gavrael se boucha les oreilles pour ne pas l’entendre. Lui tournant le dos, il laissa son regard errer sur ce qui restait de Tuluth. Les survivants, par petits groupes hébétés, l’observaient dans un silence absolu. Pour ne plus subir ce qu’il se rappellerait toujours comme leurs regards de reproche, il contempla la masse noire de Maldebann Castle, accroché à flanc de montagne, qui dominait le village. Il n’avait jusqu’alors rêvé de rien de mieux que de grandir dans ce château aux côtés de son père, pour l’aider à gouverner le clan et éventuellement lui succéder. Il avait souhaité entendre toujours le rire cristallin de sa mère retentir dans ses salles et corridors, et le grondement rauque de la voix de son père lui répondre par quelque plaisanterie. Il avait ambitionné de veiller le plus sagement possible aux intérêts des siens, de se marier le temps venu et d’avoir lui aussi des enfants. Aye… Jusqu’alors, il avait cru tout cela possible. Mais en moins de temps qu’il n’en avait fallu à la lune pour achever son ascension dans le ciel, tous ses rêves et ce qu’il y avait en lui d’essentiellement humain avaient été détruits.

 

 

Gavrael eut besoin de presque une journée pour rejoindre le sanctuaire des denses forêts des Highlands, où il put mettre son corps perclus de douleurs à l’abri. Jamais plus il ne pourrait rentrer chez lui. Sa mère était morte. Le château avait été mis à sac. Les habitants de Tuluth le considéraient comme un monstre. Les dernières paroles de son père le hantaient. Nous naissons tous ainsi… Les McIllioch, de père en fils, capables d’assassiner dans un moment de folie ceux qu’ils prétendaient aimer. Ce devait être une maladie de l’esprit, songea Gavrael. Son père avait affirmé qu’il la portait lui aussi dans son sang.

Assoiffé, il s’effondra à moitié dans le loch occupant le fond d’une vallée. Durant un temps indéterminé, il demeura à moitié évanoui sur un tapis de bruyère. Et lorsqu’un peu de force lui revenait, il se traînait sur les coudes jusqu’à la rive, pour y étancher sa soif inextinguible. Alors qu’il rassemblait ses mains en coupe, penché au-dessus de l’eau, il se figea, fasciné par son reflet.

Deux yeux lumineux, d’un bleu de glace, soutenaient son regard.




 

 

 

1

 

 

 

Dalkeith-Upon-the-Sea, Highlands, Écosse, 1515

 

Grimm se planta devant les portes ouvertes de l’étude et admira le paysage nocturne. Sous le ciel étoilé, piqueté de milliers de lumignons, l’océan repartait sans cesse à l’assaut du rivage. Habituellement, il trouvait apaisant le bruit des vagues venant s’écraser sur les rochers. Mais ces derniers temps, il semblait plutôt faire naître en lui une agitation confinant à l’inquiétude.

Il se remit à arpenter la pièce en s’efforçant d’en déterminer les raisons, et n’en trouva aucune. C’était par choix qu’il était resté à Dalkeith en tant que capitaine de la garde lorsque, deux ans plus tôt, il avait quitté la cour du roi James à Édimbourg avec son meilleur ami, Hawk Douglas. Grimm adorait Adrienne, la femme de Hawk – quand elle n’essayait pas de jouer les marieuses à son profit. Il était également tombé sous le charme de Carthian, leur jeune fils. En leur compagnie, il avait vécu content de son sort, sinon heureux. Du moins jusqu’à ces derniers temps. Quelle mouche l’avait-elle donc piqué ?

— Tu vas finir par percer des trous dans mon tapis préféré, Grimm… plaisanta Adrienne, le tirant de sa rêverie mélancolique. Et le peintre ne pourra jamais terminer ce portrait si tu ne te décides pas à t’asseoir.

Grimm soupira et passa une main nerveuse dans sa chevelure épaisse. Après être allé de nouveau se camper devant la porte-fenêtre, il laissa ses doigts jouer distraitement contre l’une de ses tempes avec quelques mèches, tout en reprenant sa contemplation de la mer.

— Ne me dis pas que tu guettes une nouvelle étoile filante ! le taquina Hawk, ses yeux noirs brillant de malice.

— On ne m’y reprendra plus ! répondit-il. Et lorsque ton espiègle épouse sera prête à me révéler la malédiction qu’elle a fait peser sur ma tête par son souhait imprudent, je serai ravi de l’entendre.

Un jour, Adrienne Douglas avait adressé un vœu à une étoile filante. Depuis ce temps, elle refusait obstinément de dire à son mari aussi bien qu’à Grimm ce qu’elle avait souhaité. Pour le leur révéler, elle attendrait, disait-elle, que son vœu ait été entendu et exaucé. La seule chose qu’elle voulait bien admettre, c’était que ce vœu concernait Grimm, ce qui l’énervait considérablement. Même s’il ne se considérait pas comme superstitieux, il avait assisté à suffisamment d’événements curieux pour savoir que ce qui paraissait improbable n’était pas forcément impossible.

— Et moi donc… renchérit Hawk. Mais à moi non plus, elle ne veut rien dire.

Adrienne se mit à rire gaiement.

— Qu’avez-vous, tous les deux ? fit-elle mine de s’étonner. Ne me dites pas que de si farouches guerriers s’effraient du vœu inoffensif d’une simple femme ?

— Il n’y a pas grand-chose en toi d’inoffensif, répliqua Hawk avec un sourire désabusé. Les lois universelles les mieux établies ont furieusement tendance à dérailler quand tu es concernée.

Grimm réprima un sourire. C’était peu de le dire. Adrienne avait été projetée dans le temps, depuis son XXe siècle d’origine, victime d’un plan sournois concocté par un faë jaloux, désireux de se venger de Hawk. L’impossible devenait possible en ce qui la concernait. C’était bien pourquoi il aurait aimé savoir quel vœu elle avait fait. Si les portes de l’enfer devaient s’ouvrir devant lui, il préférait ne pas être pris au dépourvu.

— Viens t’asseoir, Grimm ! le pressa Adrienne. Je veux que ce portrait soit achevé pour Noël, et Albert a besoin de quelques mois pour le réaliser à partir de ses ébauches.

— Uniquement parce que je tiens à ce que mon travail soit parfait ! intervint le peintre, froissé.

Tournant le dos au paysage nocturne, Grimm revint s’asseoir près de Hawk devant la cheminée.

— Je ne vois toujours pas l’intérêt de la chose, maugréa-t-il. Les portraits sont bons pour les femmes et les enfants.

Adrienne pouffa de rire.

— Si j’ai passé commande au meilleur portraitiste de ce pays, précisa-t-elle, c’est pour immortaliser deux des plus magnifiques hommes sur lesquels mes yeux se sont posés.

Elle assortit ces paroles d’un sourire éblouissant. Grimm leva les yeux au ciel. Il ne pouvait rien lui refuser quand elle lui souriait ainsi.

— Et tout ce qu’ils trouvent à faire, reprit-elle, c’est de grogner et de rechigner à poser. Un jour, vous me serez reconnaissants. Ça, je peux vous le garantir.

Grimm et Hawk échangèrent un regard amusé, avant de reprendre la pose qu’elle avait choisie afin de mettre en valeur leur allure ombrageuse et leur physique avenant.

— Assurez-vous de peindre les yeux de Grimm aussi bleus qu’ils le sont en réalité, conseilla-t-elle à Albert.

— Comme si je ne savais pas peindre ! marmonna celui-ci. C’est moi l’artiste, ici. À moins que vous ayez l’intention de vous mettre à l’ouvrage…

— Je croyais que c’étaient les miens que tu aimais ! protesta Hawk, ses yeux noirs plissés par le soupçon.

Amusée, Adrienne taquina son mari.

— C’est vrai. D’ailleurs je t’ai épousé, non ? Mais qu’y puis-je si toutes les femmes de Dalkeith, depuis la plus jeune soubrette de douze ans, se pâment devant les yeux de ton ami ? Ils me font penser à mes saphirs quand je les observe à la lumière du soleil : d’un bleu iridescent.

— Et les miens ressemblent à quoi ? s’indigna Hawk de plus belle. À de vieilles noix desséchées ?

— Idiot ! C’est ton cœur que je décrivais ainsi quand je t’ai connu. Et toi, Grimm, arrête de gigoter. À moins que tu n’aies une raison particulière de vouloir de ces tresses à tes tempes sur le portrait ?

L’intéressé se figea, avant de porter ses mains à ses tempes. Hawk dévisagea son ami, fasciné.

— Qu’as-tu donc en tête ? demanda-t-il.

Grimm déglutit péniblement. C’était sans en avoir conscience qu’il avait natté deux tresses de guerre dans ses cheveux. Un homme ne les portait qu’aux heures les plus sombres de son existence – lorsqu’il pleurait la femme aimée ou se préparait pour la bataille. Jusqu’à ce jour, il n’avait eu à les arborer que deux fois. Que lui arrivait-il donc ? Incapable de prononcer un mot, il baissa les yeux et observa le plancher sans le voir. Dernièrement, il s’était de nouveau laissé obséder par les fantômes du passé, qu’il avait cru avoir enterrés à jamais, bien des années auparavant. Mais dans ses rêves, la procession des ombres avait repris, laissant dans leur sillage un sentiment de malaise qui le poursuivait tout au long du jour.

À cet instant, un garde franchit les portes de l’étude.

— Milord… Milady…

Le soldat s’inclina respectueusement devant Hawk et Adrienne. Puis, le visage grave, il s’approcha de Grimm :

— Ceci vient d’arriver pour vous, cap’taine.

Il lui tendit un parchemin d’allure officielle et ajouta :

— Le messager a précisé que je devais vous le remettre en main propre et que c’était urgent.

Grimm retourna lentement le message entre ses doigts et reconnut l’élégant sceau de Gibraltar Saint-Clair, gravé en creux dans la cire rouge. Un flot de souvenirs enfouis, que résumait un nom, jaillit du fond de sa mémoire. Jillian… Pour lui, elle représentait une promesse de joie et de beauté inaccessible, qu’il avait cru enfouir dans cette tombe qui recrachait désormais tous ses fantômes.

— Eh bien, Grimm… ouvre-la ! intervint Adrienne.

Prudemment, comme s’il tenait un animal blessé n’attendant qu’une occasion de lui sauter à la figure, il brisa le sceau et ouvrit la missive. Statufié sur place, il lut les trois mots du commandement bref qu’elle contenait. Sa main se crispa, froissant l’épais vélin.

Se redressant d’un bond, il s’adressa au garde.

— Fais seller mon cheval ! Je partirai dans une heure.

L’homme acquiesça d’un signe de tête et quitta l’étude.

— Alors ? demanda Hawk. Qu’est-ce que ça dit ?

— Rien qui te concerne, répondit-il. Tu n’as pas à t’inquiéter.

— Tout ce qui concerne mon meilleur ami me concerne, répliqua Hawk. Je t’écoute : qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je te l’ai dit, rien. N’insiste pas, l’ami !

Grimm s’était exprimé d’un ton légèrement menaçant qu’un homme plus impressionnable n’aurait pas osé défier. Hawk n’avait jamais été du genre à se laisser impressionner par quiconque. Aussi bondit-il sur son ami de manière si soudaine que celui-ci n’eut pas le temps de réagir lorsqu’il lui subtilisa le parchemin froissé. Il battit en retraite et déplia la missive, qu’il lut avec un sourire malicieux. Celui-ci s’élargit encore quand il annonça à sa femme :

— Il est écrit : « Viens pour Jillian. » Une belle, donc. Le mystère s’épaissit ! Et moi qui pensais que tu avais renoncé aux femmes, mon changeant ami. Qui est Jillian ?

— Une femme ! s’extasia Adrienne. Une jeune et jolie dame bonne à marier ?

— Arrêtez, tous les deux ! ordonna Grimm sèchement. Ce n’est pas du tout ça.

— Dans ce cas, pourquoi cherches-tu à en faire un secret ? insista Hawk.

— Parce qu’il y a certaines choses que tu ne sais pas à mon sujet. Faute de pouvoir te raconter toute l’histoire, ajouta-t-il vaguement, je te ferai parvenir un message dans quelques mois.

— Ne crois pas t’en tirer si aisément, Grimm Roderick !

D’un air pensif, Hawk caressa le chaume de barbe qui lui hérissait le menton.

— Qui est Jillian ? reprit-il. Et comment se fait-il que tu connaisses Gibraltar Saint-Clair ? Je pensais que tu avais débarqué à la cour de James directement d’Angleterre… J’étais persuadé que tu n’avais de connaissances en Écosse que celles que tu t’es faites à Édimbourg.

— Je ne t’ai pas raconté exactement toute l’histoire. Et je n’ai pas le temps de le faire à présent. Mais je te promets de tout t’expliquer dès que je serai installé.

— Tu me dis tout maintenant, ou je viens avec toi, menaça Hawk. Ce qui signifie qu’Adrienne et Carthian nous suivraient également. À toi de choisir. Tu parles, ou tu te prépares à avoir de la compagnie. Et tu sais qu’on ne peut prédire comment les choses vont tourner quand ma chère épouse est de la partie…

Le visage de Grimm se tordit en une grimace éloquente.

— Tu peux être une véritable nuisance, Hawk.

— Une nuisance implacable, approuva Adrienne d’une voix douce. À ta place, Grimm, je m’exécuterais tout de suite. « Non » n’est pas une réponse pour mon mari. J’en sais quelque chose…

Hawk prit le relais.

— Allez, Grimm ! Si tu ne peux pas me faire confiance, alors tu ne peux te fier à personne. Où vas-tu ?

— Ce n’est pas une question de confiance, Hawk.

Mais loin de se le tenir pour dit, son ami le dévisagea d’un air qui donna à Grimm l’assurance qu’il ne lui laisserait pas de répit. Hawk insisterait et le titillerait tant et plus, avant de faire exactement ce dont il l’avait menacé s’il ne lui donnait pas de réponse satisfaisante. Peut-être, songea-t-il, le moment était-il venu d’avouer la vérité, même si le risque était grand qu’ensuite il ne soit plus le bienvenu à Dalkeith.

— Enfin, ça peut l’être, admit-il de mauvaise grâce. Pour répondre à ta question, je dois rentrer chez moi.

— Tu viens de Caithness ?

— Tuluth, rectifia-t-il.

— Pardon ?

— Tuluth, répéta Grimm platement. Je suis né à Tuluth.

— Mais… tu disais être né à Édimbourg !

— Je t’ai menti.

— Pourquoi ? Tu m’as expliqué que toute ta famille était morte. Était-ce également un mensonge ?

— Non. Ils sont bien morts. Je ne t’ai pas menti à ce sujet. Enfin… presque pas, rectifia-t-il aussitôt. Mon père est toujours en vie, mais cela fait plus de quinze ans que je ne lui ai pas parlé.

Un muscle se contracta sur la mâchoire de Hawk.

— Assieds-toi, Grimm, ordonna-t-il. Tu n’iras nulle part tant que tu ne m’auras pas tout dit.

— Je n’ai pas le temps. Si Saint-Clair laisse entendre que c’est urgent, cela signifie que j’aurais dû être à Caithness il y a une semaine de cela.

— Caithness ? Quel est le lien avec tout ce que tu viens de me dire ? Et avec toi ? Parle ! Maintenant !

Comprenant qu’il ne pourrait y couper, Grimm reprit sa déambulation et se lança dans le récit de son histoire. Il raconta à ses amis comment, à l’âge de quatorze ans, il avait quitté Tuluth la nuit du massacre et erré dans les forêts des Highlands deux années durant, ses tresses de guerre aux tempes, haïssant l’humanité, son père et lui-même. Il leur épargna les épisodes les plus éprouvants – l’assassinat de sa mère, la faim qui l’avait longtemps tourmenté, les atteintes répétées contre sa vie. Il leur expliqua qu’à seize ans il avait fini par trouver refuge chez Gibraltar Saint-Clair. C’était à cette époque qu’il avait adopté son nom d’emprunt – Grimm – afin de protéger ceux qui lui étaient chers. Mais les McKane avaient néanmoins fini par retrouver sa trace à Caithness et avaient attaqué sa famille d’accueil. Finalement, il révéla aux Douglas quel était son véritable nom.

— Qu’as-tu dit ? s’exclama Hawk, stupéfait.

Grimm prit une profonde inspiration et vida d’un coup l’air de ses poumons.

— J’ai dit : Gavrael, répondit-il d’un ton peu amène. C’est mon véritable prénom.

Il n’y avait qu’un seul Gavrael dans toute l’Écosse. Aucun autre homme n’aurait accepté de porter ce prénom et la malédiction qui s’y rattachait. Grimm se blinda, dans l’attente de l’explosion de colère de son ami.

Hawk le dévisageait d’un air incrédule, les yeux plissés.

— McIllioch ? demanda-t-il.

— McIllioch, confirma Grimm.

— Et pourquoi Grimm ?

— C’est simple : je m’appelle Gavrael Roderick Icarus McIllioch.

Il avait prononcé son nom avec un accent highlander si prononcé qu’il en devenait presque inintelligible.

— Prends la première lettre de chacun de mes prénoms et de mon patronyme, expliqua-t-il. G, R, I, M.

— Gavrael McIllioch était un Berserker ! rugit Hawk.

— Je t’avais prévenu que tu ne savais pas tout à mon sujet, répliqua Grimm d’un air sombre.

Hawk traversa l’étude en trois enjambées et vint se camper devant lui pour le scruter, presque nez à nez, comme s’il avait pu découvrir sur ses traits quelque indice qui aurait dû le dénoncer depuis des années.

— Comment ai-je pu m’aveugler à ce point ? murmura-t-il. Et dire que pendant tout ce temps, je me suis étonné de certains de tes petits talents, sans me douter… Par tous les saints ! La couleur de tes yeux, déjà, aurait dû…

— Des tas de gens ont les yeux bleus, le coupa Grimm.

— Mais pas d’un bleu pareil, fit remarquer Adrienne.

— Tout s’explique, reprit Hawk d’une voix songeuse. Tu n’es pas humain.

Grimm tressaillit. Adrienne vint passer son bras sous le sien en adressant un regard de reproche à son mari.

— Ne dis pas de bêtises, Hawk ! Bien sûr que si, Grimm est humain. Seulement, c’est un humain un peu… amélioré.

— Un Berserker, précisa Hawk en secouant la tête. Un maudit Berserker. Tu sais qu’il paraît que William Wallace{1} en était un ?

— Et quelle adorable femme il a eue, pas vrai ? ajouta Grimm d’un ton chargé d’amertume.

Grimm prit la route peu après, refusant de répondre à d’autres questions et laissant son ami Hawk parfaitement insatisfait. Une avalanche de souvenirs menaçait de l’engloutir. Il préférait être seul quand la mémoire lui reviendrait. Ce n’était jamais de gaieté de cœur qu’il pensait à Tuluth. S’il n’en avait tenu qu’à lui, il aurait préféré n’y plus penser du tout.

Tuluth… Dans sa mémoire s’attardait l’image d’une vallée emplie de nuages de fumée noire chargée d’une odeur de chair brûlée, si dense qu’elle irritait les yeux. Des enfants hurlaient. Och ! Par tous les saints…

Grimm poussa Occam au galop le long de la crête qu’il suivait. Il demeurait insensible à la beauté nocturne des Highlands, perdu qu’il était dans un autre temps, couleur de sang et de ténèbres, où se désolaient sans fin des âmes torturées. Avec juste une touche d’or pour les éclairer…

Jillian.

— Est-ce que c’est un animal, p’pa ? Je peux le garder ? S’il te plaît ! Je n’ai jamais vu de bête aussi magnifique !

Au fond de lui, il avait de nouveau seize ans et regardait de haut la petite fille toute dorée. Grimm se laissa engloutir par ce lointain passé, et avec lui la honte lui revint en bloc, plus épaisse que le miel à peine extrait d’un rucher. Elle l’avait trouvé au fond des bois où il se terrait, cherchant sa pitance telle une bête.

— Il sera plus féroce que mon Savanna Tea-Garden, p’pa !

Savanna Tea-Garden, chien-loup irlandais de près de cent quarante livres, était son animal de compagnie.

— Il me protégera, p’pa ! Je sais qu’il le fera !

Dès l’instant où ces paroles étaient tombées de ses lèvres parfaites, il s’était juré qu’il en serait toujours ainsi, incapable d’imaginer qu’un jour ce serment le pousserait à la protéger aussi de lui.

Grimm passa la main sur sa mâchoire rasée de frais et secoua la tête dans le vent. L’espace d’un instant, il eut l’impression de sentir encore les tresses de guerre à ses tempes, ainsi que la sueur et la saleté qui avaient formé sur son corps une gangue de crasse. Ses yeux luisaient d’une haine farouche, et pourtant la charmante enfant lui avait fait confiance au premier regard.

Il avait fini par lui faire comprendre qu’elle n’aurait pu être plus mal placée.
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Les Saint-Clair voyageaient depuis une semaine pour se rendre chez leur fils dans les Highlands, lorsque Gibraltar se décida à faire part à Elizabeth de son plan. S’il l’avait pu, il s’en serait abstenu, mais il ne supportait pas de voir sa femme contrariée.

— As-tu entendu ça ? demanda-t-elle après avoir fait volter sa monture pour le rejoindre.

— Quoi donc ? répondit-il. Tu étais trop loin. Comment veux-tu que je puisse entendre ?

— À présent, ça suffit ! s’emporta-t-elle. J’en ai assez !

Gibraltar arqua un sourcil, intrigué.

— De quoi parles-tu, mon amour ?

Elizabeth secoua énergiquement la tête.

— Je suis fatiguée d’entendre les hommes discuter entre eux de Jillian comme d’une sainte pure et sans défaut – autant dire une vieille fille !

— Tu as encore été écouter aux portes… lui reprocha gentiment Gibraltar. N’est-ce pas ?

— Si les gardes eux-mêmes se mettent à canoniser ma fille, dit-elle en montrant d’un geste excédé les soldats de l’escorte, je suis en droit d’écouter ce que je veux ! Figure-toi que nos fiers protecteurs – des hommes en pleine force de l’âge et en pleine santé – étaient en train de vanter ses vertus… Et par là, ils n’entendaient pas ses seins, ses yeux ou ses courbes féminines, mais son doux tempérament, sa patience… et son attrait pour le cloître ! Dieu nous vienne en aide… T’a-t-elle fait part, à toi, de cette soudaine vocation de nonne ?

Sans attendre de réponse, Elizabeth fit stopper sa monture et fusilla son mari du regard.

— À les entendre, reprit-elle, il n’y aurait plus qu’à lui accrocher une auréole au-dessus de la tête. Et pas un pour avoir un propos déplacé à son sujet ou vouloir la…

Gibraltar éclata de rire en tirant sur les rênes de son étalon pour qu’il se range à côté de la jument de sa femme.

— Comment oses-tu trouver cela drôle ? se récria-t-elle.

Les yeux brillants, il secoua la tête d’un air attendri. Il n’y avait que son Elizabeth pour tirer offense de ce que les hommes ne parlent pas de séduire leur fille unique.

— Gibraltar, je te demande d’être sérieux un instant ! Jillian a déjà vingt et un ans et aucun homme n’a jamais tenté sérieusement de lui faire la cour. Je suis sûre que c’est la plus belle fille de toute l’Écosse, mais ceux qui devraient se disputer ses faveurs se tiennent prudemment loin d’elle. Tu dois faire quelque chose. Je m’inquiète.

Le sourire de Gibraltar se figea. Elizabeth avait raison. Le sujet ne prêtait plus à rire. Lui-même était arrivé aux mêmes conclusions. Il n’était pas juste de la laisser s’en faire alors qu’il était passé à l’action pour tenter de régler le problème.

— Tranquillise-toi, répondit-il. Je m’en suis déjà occupé.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai fait en sorte que trois hommes viennent résider à Caithness en notre absence. Lorsque nous reviendrons, Jillian aura choisi l’un d’eux – ou l’un d’eux l’aura choisie. Ils ne sont pas du genre à se laisser décourager par un soupçon de résistance, pas plus qu’à gober ces fables sur « l’attrait du couvent ».

L’expression horrifiée de sa femme doucha quelque peu son contentement.

— L’un d’eux l’aura choisie ? répéta-t-elle. Es-tu en train de me dire que l’un des trois pourrait la compromettre si elle s’obstinait à ne pas choisir ?

— La séduire, pas la compromettre ! protesta-t-il. Aucun d’eux n’irait jusqu’à la déshonorer. Ce sont de respectables lairds. Je les ai choisis en partie parce que ce sont des hommes très…

Gibraltar marqua une pause, à la recherche d’un mot suffisamment innocent pour ne pas alarmer sa femme.

— … masculins, conclut-il. Exactement ce dont Jillian a besoin.

Le hochement de tête qui accompagnait ces paroles visait à achever de la tranquilliser. Ce en quoi il échoua.

— Masculins ! Tu veux dire une bande d’invétérées canailles prêtes à sauter sur tout ce qui bouge… Qui plus est, probablement dominateurs et dénués de la moindre tendresse. N’essaie pas de tergiverser avec moi !

Gibraltar soupira longuement. Renonçant à toute tentative de subtile persuasion, il demanda :

— Tu as une meilleure idée ? Franchement, je pense que le problème de Jillian vient du fait qu’elle n’a jamais rencontré d’homme qui ne soit pas intimidé par elle. Je peux te garantir qu’aucun de ceux que j’ai invités chez nous ne se laissera impressionner. Captiver ? oui. Intriguer ? oui. Au point de se montrer insistant ? sans aucun doute. Exactement ce dont une Sacheron a besoin : un homme qui soit suffisamment homme pour savoir quand il faut agir.

Elizabeth Saint-Clair, née Sacheron, se mordilla la lèvre inférieure et se plongea dans ses réflexions. Son mari y vit un signe encourageant.

— Rappelle-toi à quel point tu avais envie de faire la connaissance de notre nouveau petit-fils, poursuivit-il. Menons à bien ce projet de lui rendre visite, et voyons ce qui résultera de notre absence. Je peux t’assurer qu’aucun des hommes que j’ai choisis ne touchera un cheveu de notre précieuse fille. Ils la décoifferont peut-être un peu, mais ce sera pour son bien. Il est grand temps que notre impeccable Jillian se fasse décoiffer un peu.

— Tu crois vraiment que je vais accepter de rester au loin en la laissant à la merci de ces trois hommes – de ce genre d’hommes ?

— Elizabeth… Des hommes de ce genre, comme tu dis, ne voueront pas un culte parfaitement platonique à notre fille. De toute façon, si tu veux bien t’en rappeler, j’étais moi aussi l’un d’eux. Il faut un homme hors du commun à notre si peu commune Jillian.

D’une voix radoucie, il ajouta :

— J’espère pouvoir le lui trouver.

Elizabeth soupira à son tour, repoussant de son visage une mèche de cheveux.

— Je suppose que tu as raison, admit-elle. C’est vrai, elle n’a pas encore rencontré d’homme qui ne la considère pas avant tout comme une sainte. Je me demande… à ton avis, comment réagira-t-elle quand elle en rencontrera un qui ne se laissera pas abuser par les apparences ?

— Je soupçonne que, dans un premier temps, elle ne saura pas comment réagir. Cela devrait la déstabiliser, mais je suis prêt à parier qu’un des trois hommes que j’ai choisis pour elle saura l’aider à se reprendre.

La panique eut aussitôt raison des bonnes résolutions d’Elizabeth, qui s’écria :

— C’est décidé : nous rentrons ! Je ne peux être au loin alors que ma fille va être confrontée pour la première fois aux exigences de sa vie de femme. Dieu seul sait ce qu’un homme pourrait lui apprendre ou comment il s’y prendrait, sans parler du choc qui serait le sien ! Je ne peux partir en visite alors que ma fille se fait peut-être bousculer et embobiner par un gredin prêt à tout pour lui ravir son hymen ! Ce n’est tout simplement pas possible et c’est pourquoi nous devons rentrer.

Sur ce, elle lança à son mari un regard plein d’espoir, s’attendant à le voir acquiescer à ses désirs.

— Elizabeth.

C’était tout doucement, avec une grande circonspection, qu’il avait prononcé son nom.

— Gibraltar ? répondit-elle, elle aussi sur ses gardes.

— Nous ne rentrerons pas maintenant, décréta-t-il d’une voix plus ferme. Nous allons assister au baptême de notre petit-fils et résider quelques semaines chez notre fils, comme prévu.

— Jillian est-elle au courant ? s’enquit Elizabeth d’un ton glacial.

Non sans une certaine satisfaction, Gibraltar secoua négativement la tête.

— Elle n’en a pas la plus petite idée dans sa jolie tête.

— Et ces hommes ? Ne crois-tu pas qu’ils vont vendre la mèche ?

Le sourire de Gibraltar se fit diabolique.

— Je ne leur ai rien dit à eux non plus. Je les ai pressés de venir, c’est tout. Mais Hatchard est au courant et se tient prêt à leur dire toute la vérité au moment le plus approprié.

— Quoi ! protesta-t-elle, choquée. Tu n’en as parlé à personne sauf au capitaine de la garde ?

— Hatchard est un homme avisé. Et Jillian a besoin que les choses se passent ainsi, Elizabeth. De toute façon, ajouta-t-il d’un air provocateur, quel homme accepterait de faire le siège de la virginité d’une jeune femme alors que sa mère écoute aux portes ?

— Och ! Ma mère, mon père, mes sept frères et mes grands-parents ne t’ont pas empêché de faire le siège de la mienne… Ni de m’enlever.

Gibraltar laissa fuser un petit rire ravi.

— Tu le regrettes ?

Pour toute réponse, Elizabeth lui adressa sous ses cils à demi baissés un regard torride qui l’assura du contraire.

— Tu vois ! triompha-t-il. Parfois, c’est l’homme qui sait ce qu’il convient de faire. N’ai-je pas raison ?

Elle ne répondit pas, mais Gibraltar n’en avait cure. Il savait que sa femme lui faisait aveuglément confiance. Elle avait juste besoin d’un peu de temps pour s’habituer à son plan, et accepter l’idée que leur fille puisse avoir besoin d’un petit coup de pouce pour s’envoler hors du nid.

Quand Elizabeth reprit enfin la parole, ce fut d’un ton presque résigné :

— Quels hommes as-tu choisis, sans faire appel à mon intuition pénétrante et sans requérir mon consentement ?

— Eh bien… tout d’abord, Quinn de Moncreiffe.

Le regard de Gibraltar ne quittait pas celui de sa femme, à l’affût de la moindre de ses réactions.

Quinn, blond comme les blés, était un homme aussi séduisant qu’attachant. Avant d’hériter de ses titres, il avait navigué sous pavillon noir pour le roi. À présent, il avait sous ses ordres une flotte de navires marchands qui avaient considérablement accru la fortune déjà grande de son clan. Les Saint-Clair lui avaient servi de famille d’accueil alors qu’il n’était encore qu’un enfant, et Elizabeth lui avait toujours voué une tendresse particulière.

— Bon choix… commenta-t-elle. Ensuite ?

— Ramsay Logan.

— Oh ! s’exclama-t-elle, les yeux ronds. Quand je l’ai vu à la cour, il était habillé en noir de la tête aux pieds ! Et il paraissait dangereusement séduisant. Comment se fait-il qu’aucune femme ne lui ait encore mis le grappin dessus ? Mais continue, Gibraltar… Cela devient intéressant. Qui est le troisième ?

Gibraltar préféra détourner la conversation.

— Nous nous attardons trop loin des gardes, Elizabeth. La paix règne dans les Highlands depuis quelque temps, mais on n’est jamais trop prudent. Nous devrions y aller.

Penché sur sa selle, il prit les rênes de sa femme et tenta de l’entraîner. Elizabeth le foudroya du regard et récupéra son bien.

— Nous les rattraperons plus tard, dit-elle sèchement. Qui est le troisième ?

Les sourcils froncés, Gibraltar regarda leur escorte disparaître à un tournant de la route.

— Elizabeth ! protesta-t-il. Il ne faut pas nous attarder. Tu n’as pas idée de…

— Le troisième, Gibraltar, répéta-t-elle patiemment.

— Tu es spécialement belle aujourd’hui, mon amour… dit-il d’une voix enrouée par le désir.

Ses paroles ne lui ayant valu qu’un regard glacial, il arqua un sourcil et s’étonna :

— T’ai-je vraiment parlé de trois hommes ?

Le visage de sa femme se ferma davantage encore.

Gibraltar laissa fuser un soupir exaspéré, avant de marmonner entre ses dents un nom incompréhensible et de relancer sa monture en avant.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? cria-t-elle en mettant sa jument au trot pour ne pas se laisser distancer.

— Grand Dieu, Elizabeth ! s’emporta-t-il. Cesse donc et laisse-nous chevaucher en paix.

— Quand tu m’auras répété ce que tu viens de dire.

De nouveau, il lui fit une réponse inintelligible.

— Je ne comprends pas un mot lorsque tu marmonnes, insista-t-elle sans s’énerver.

Douce comme une sirène, songea Gibraltar. Et tout aussi fatale.

— J’ai dit : Gavrael McIllioch. D’accord ? À présent que tu es satisfaite, nous pouvons reprendre notre voyage ?

Il fit volter son étalon en la défiant du regard, savourant le fait d’être pour une fois parvenu à surprendre Elizabeth Saint-Clair plus qu’elle ne l’avait jamais été.

Incrédule, celle-ci dévisagea son mari.

— Dieu du ciel ! Le Berserker…

 

 

Sur la pelouse en pente de Caithness, Jillian Saint-Clair frissonna en dépit de la chaleur d’une belle journée. Pas un nuage à l’horizon… Quant à la forêt ombreuse qui cernait la pelouse, elle n’était pas assez proche pour avoir suscité chez elle cette réaction.

Une inexplicable sensation de malaise, confinant au mauvais pressentiment, fit remonter le long de son échine un nouveau frisson. Elle décida de l’ignorer, accusant sa trop fertile imagination. Sa vie était aussi dénuée de tout nuage que l’était l’immense étendue du ciel bleu. Elle se faisait des idées, rien de plus.

— Jillian ! Jemmie me tire les cheveux ! cria Mallory en venant se réfugier contre ses jambes.

Une dizaine d’enfants se partageaient l’étendue d’herbe verte. Comme chaque après-midi, ils se rassemblaient autour de Jillian pour écouter ses histoires et bénéficier de ses cajoleries.

Elle s’accroupit pour serrer Mallory dans ses bras et jeta à son tourmenteur un regard de reproche.

— Il existe d’autres moyens de montrer à une fille qu’on s’intéresse à elle que de lui tirer les cheveux, Jemmie MacBean ! Et je crois savoir que les filles dont les garçons tirent les cheveux sont celles qu’ils courtisent plus tard.

Le visage de Jemmie s’empourpra violemment.

— Je ne lui tire pas les cheveux parce que je l’aime ! protesta-t-il, les poings serrés. C’est une fille !

— Aye, c’en est une. Et très jolie, avec ça.

Jillian lissa l’épaisse chevelure auburn de sa protégée. Dans la fillette qu’elle était s’annonçaient déjà les prémices de la très belle jeune femme qu’elle deviendrait.

— Et pourrais-tu me dire, enchaîna-t-elle, pourquoi tu lui tirais les cheveux, Jemmie ?

— Parce que si je la frappe comme je frappe les copains, elle va sûrement se mettre à pleurer.

— Mais… pourquoi faut-il absolument que tu lui fasses quelque chose ? Pourquoi ne pas simplement lui parler ?

— Qu’est-ce qu’une fille pourrait bien avoir à raconter ?

Jemmie leva les yeux au ciel, puis chercha d’un regard menaçant le soutien des autres garçons.

Seul Zeke ne se laissa pas impressionner.

— Jillian a des choses intéressantes à raconter, fit-il valoir. Tu viens ici chaque après-midi l’écouter ; pourtant, elle aussi c’est une fille.

— C’est pas pareil, maugréa Jemmie. Elle est… enfin… elle est presque une mère pour nous – sauf qu’elle est bien plus belle.

Jillian chassa une mèche blonde de son visage et garda pour elle le scepticisme que lui inspirait cette réflexion. Que lui avait apporté sa « beauté » ? Elle mourait d’envie d’avoir des enfants rien qu’à elle, mais pour en avoir, il aurait fallu qu’un mari potentiel se décide à la remarquer. Or, belle ou pas, les candidats ne se bousculaient pas. Tu n’as qu’à arrêter de te montrer aussi difficile ! lui reprocha la voix de sa conscience.

— Puis-je vous raconter une histoire ? demanda-t-elle en changeant habilement de sujet.

— Oh, oui ! Raconte-nous une histoire, Jillian !

— Une histoire d’amour… précisa une fille plus âgée.

— Une avec du sang ! implora Jemmie.

Mallory lui fit une grimace.

— Raconte-nous une fable, suggéra-t-elle à Jillian. J’adore les fables. Elles nous apprennent des choses utiles, et certains ici…

De nouveau, elle foudroya Jemmie du regard et conclut :

— Certains ici feraient bien d’en prendre de la graine !

— Les fables, c’est de la… commença l’intéressé.

— Certainement pas ! l’interrompit la petite fille.

— Une fable, une fable ! clamèrent les autres en chœur.

— Vous aurez donc une fable, décida Jillian. Je vais vous raconter la dispute du Vent et du Soleil. C’est celle que je préfère entre toutes les fables.

Les enfants se chamaillèrent pour obtenir les places d’honneur auprès d’elle tandis que tous s’asseyaient dans l’herbe pour l’écouter. Zeke, le plus petit d’entre eux, fut relégué à l’arrière.

— Ne cligne pas des yeux comme ça… lui lança gentiment Jillian. Viens, rapproche-toi.

Quand il l’eut rejointe, elle prit le petit garçon sur ses genoux et poussa une mèche de cheveux hors de ses yeux. Zeke était le fils de Kaley Twillow, sa servante préférée. Il était né affligé d’une si mauvaise vue qu’il y voyait à peine au-delà du bout de ses doigts. Comme dans l’attente d’un miracle qui lui permettrait un jour d’accommoder sa vision sur le monde, il clignait sans arrêt ses paupières. Jillian, qui imaginait difficilement de pouvoir se passer de la vue des splendides paysages d’Écosse, s’était prise d’affection pour lui. Les difficultés au quotidien que posait ce handicap n’étaient pas minces. Il l’empêchait notamment de participer aux jeux que les autres enfants adoraient. Lors des parties de ballon, il était bien plus susceptible d’être touché que d’atteindre une cible. Aussi, pour compenser, lui avait-elle appris à lire. Il devait enfouir son nez dans le livre pour déchiffrer les lettres, mais au moins il y trouvait un moyen d’explorer ce monde qui se dérobait à lui.

Tandis que Zeke s’installait confortablement dans son giron, elle commença son histoire.

— Un jour, alors que le Vent et le Soleil se disputaient pour savoir qui des deux était le plus fort, ils virent venir à eux sur la route un chemineau. “Tranchons dès à présent cette controverse, suggéra le Soleil. Celui de nous deux qui parviendra à faire ôter son manteau à ce miséreux pourra être considéré comme le plus puissant.”

» Le Vent accepta aussitôt. “À toi de commencer”, décida le Soleil en se retirant derrière un nuage pour ne pas interférer. Le Vent commença à souffler aussi fort qu’il le put, mais plus il soufflait, plus le pauvre chemineau serrait sur lui les pans de sa houppelande. Finalement, désespérant de gagner le pari, le Vent renonça.

» Alors, le Soleil émergea de la nuée et brilla dans toute sa gloire au-dessus du chemineau. Celui-ci eut bientôt si chaud qu’il dut retirer son manteau. Après l’avoir plié et posé sur son épaule, il reprit allègrement son voyage en sifflotant un petit air joyeux.

— Ouais ! s’exclama une des auditrices, se faisant le porte-parole de toutes les autres. Le Soleil a gagné ! Nous, on aime le Soleil !

— C’est rien qu’une stupide histoire de filles, grommela Jemmie.

— Moi je l’ai bien aimée, protesta Zeke.

— Normal, riposta l’autre. T’es trop bigleux pour les guerriers, les dragons et les épées. Moi, ce que j’aime, c’est les histoires pleines d’aventures…

— Cette fable a une morale, Jemmie, intervint gentiment Jillian. Une morale qui te concerne quand tu tires les cheveux de Mallory.

Le jeune garçon parut stupéfait.

— Ah ouais ? s’étonna-t-il. Je vois pas le rapport entre le Soleil et les cheveux de Mal.

Zeke secoua la tête, découragé par le manque de finesse de son camarade. Doctement, il lui expliqua :

— Cette fable nous montre qu’en faisant tout pour que le chemineau se sente mal, le Vent n’est parvenu qu’à le forcer à se protéger davantage. Le Soleil, lui, a fait en sorte que l’homme se sente suffisamment bien pour ôter son manteau et reprendre sa marche librement.

Mallory regardait Zeke avec adoration, comme s’il était le plus intelligent de tous les garçons au monde.

— Alors sois gentil avec Mallory et elle sera gentille avec toi, conclut-il, très sérieux.

— Je sais pas où tu vas chercher toutes ces idées idiotes ! protesta Jemmie d’un ton bourru.

— Il écoute, intervint Jillian. La morale de cette fable, c’est que la gentillesse a plus d’effets que la cruauté. Zeke comprend qu’il n’y a rien de mal à se montrer gentil avec les filles. Un jour, tu regretteras de ne pas l’avoir été davantage.

Quand la moitié des filles du village seront tombées amoureuses de Zeke malgré sa mauvaise vue, ajouta-t-elle avec amusement pour elle-même. Déjà joli garçon, il serait un jour un jeune homme séduisant, doté qui plus est de la sensibilité exacerbée que ceux naissant avec un handicap ont tendance à développer.

— Elle a raison, gamin…

Une voix grave et profonde venait de se joindre à la conversation, celle d’un homme, à la lisière du bois proche, qui faisait sortir sa monture du couvert des arbres.

— Pour ma part, reprit-il, je regrette encore de ne pas avoir été plus gentil avec les filles.

Le sang parut se figer dans les veines de Jillian. Dans le ciel immaculé de sa vie, d’épais nuages noirs annonciateurs d’orage s’amassèrent aussitôt. Cet homme-là ne pouvait tout de même pas être assez inconscient pour remettre les pieds à Caithness ! Elle pressa sa joue dans les cheveux de Zeke, cachant son visage, regrettant de n’avoir pas enfilé une plus jolie robe ce matin-là – désirant l’impossible, en somme, comme elle l’avait toujours fait avec celui qui était sur le point de la rejoindre. Car même si cela faisait des années qu’elle n’avait plus entendu le son de sa voix, elle savait exactement de qui il s’agissait.

— Je me souviens d’une fille avec qui je n’ai pas été gentil, dans mon enfance, enchaîna-t-il. Et aujourd’hui, sachant ce que je sais à présent, que ne donnerais-je pas pour réécrire l’histoire…

Grimm Roderick.

Jillian eut l’impression que ses muscles fondaient sous sa peau, réduits à néant par cette voix torride. Plus grave que toutes celles qu’elle avait entendues, son timbre était si précisément modelé qu’elle en devenait intimidante. Une telle voix évoquait l’autodiscipline et la rigueur. Elle était celle d’un homme en pleine possession de ses moyens, qui exerçait un contrôle absolu sur son existence.

Quand elle finit par redresser la tête pour le regarder, ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la stupeur. Son souffle resta bloqué au fond de sa gorge. Même si le passage des années l’avait changé, comment aurait-elle pu ne pas le reconnaître ? Ayant mis pied à terre, il s’approchait d’elle avec la grâce arrogante d’un conquérant. Grimm Roderick avait toujours été une arme vivante. Son corps avait atteint une sorte de perfection physique, associée à un redoutable instinct. Eût-elle bondi sur ses pieds en une tentative futile de le fuir qu’il l’aurait rejointe en un rien de temps. Eût-elle essayé de donner l’alerte en criant que sa main se serait aussitôt posée sur sa bouche pour l’en empêcher. Il lui était arrivé une seule fois d’observer une créature aussi rapide : un de ces chats sauvages des montagnes, dont on voit jouer les muscles puissants sous la fourrure.
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