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I


— Ce que je dois faire est réservé aux initiés.

— Mais je suis chez moi ! protesta Heckram.

— Dehors ! répéta Carp.

Heckram quitta sa hutte, tout en se demandant pourquoi il obéissait à ce vieil étranger racorni dont l’aplomb ne cessait de l’étonner. Immobile, Carp attendit que le rabat de cuir retombe derrière la haute silhouette. En revanche, dès qu’il fut seul, il s’accroupit près du foyer, puis s’assit avec précaution. La faiblesse avait érodé ses os et rongé sa force, comme le castor attaque un arbre. Mais il n’avait pas droit au répit. Pas encore. Il lui fallait d’abord gagner un peuple.

Les yeux fermés, il retraçait le long chemin qu’il avait parcouru depuis le moment où Tillu s’était enfuie avec Kerleu. Elle s’était privée de la protection de Carp en refusant de devenir son épouse, mais avait surtout spolié son fils en l’arrachant à l’enseignement du chaman. Une telle méconnaissance de la structure du monde était pitoyable. Car la magie était bel et bien présente dans le corps de Kerleu, aussi vigoureuse et nécessaire à sa survie que le sang qui coulait dans ses veines. Tillu ne pouvait séparer le garçon de ce pouvoir. Il avait su appeler Carp, l’avait guidé le long de centaines de pistes, dans le froid et la glace ou sous le vent tiède, l’aidant à progresser vers une destination immuable. Maintenant il les avait retrouvés, vivant tout près de ces éleveurs de rennes sans pour autant faire partie de leur tribu – des circonstances propices à la concrétisation de ses projets.

Ce soir, il devrait faire forte impression sur ces gens et les convaincre de l’accepter comme leur nouveau chaman. Une fois que ce serait accompli, séparer Kerleu de sa mère deviendrait un jeu d’enfant ; il lui démontrerait que la magie imprégnait le destin de son fils. Et si elle tenait à le garder sous sa tente ? Il laissa échapper un rire qui chuinta à travers les trous de sa dentition. Eh bien, Tillu devrait le prendre avec son apprenti ! Il hocha la tête d’un air sagace, ses mains noueuses frottant ses cuisses froides. Les femmes. Elles comprenaient si peu le fonctionnement du monde. Tillu lui appartenait déjà, aussi sûrement que s’il était un éleveur et elle, un renne femelle portant sa marque à l’oreille. Il anticipait le plaisir de se réchauffer contre sa chair et de s’endormir dans la tiédeur de ses cheveux.

Mais cela ne se ferait pas tout seul. Son dos protesta quand il tendit la main pour saisir la lanière de son petit bagage et le tirer plus près. Il étudia le tendon mince qui en serrait l’ouverture, et dont les nœuds avaient été chargés de la puissance de sa magie. Personne n’y avait touché. Et après ce soir, nul ne s’y risquerait. Il peina à les défaire, le lien s’accrochant aux callosités de ses doigts. Par ailleurs, ses phalanges et ses poignets le faisaient souffrir. Il allait tomber de la neige. Il se frotta les mains d’un geste bref et poussa un soupir en songeant à cette douleur qui annonçait le mauvais temps. Puis il hocha la tête, acceptant ce que le monde des esprits lui envoyait. Il en userait à bon escient, comme il se servait de tous les présents que lui procuraient ses pouvoirs. Chaque bribe de rumeur, chaque sursaut de culpabilité, chaque regard angoissé ou avide de rêve venaient renforcer ses capacités. Il passa en revue ce qu’il savait déjà de ce peuple, déroulant les fragments d’information glanés pendant les quelques jours passés en sa compagnie.

Les éleveurs étaient restés longtemps sans chaman – un nadj, comme ils appelaient leurs passeurs spirituels, aussi craints que révérés. Il était temps pour eux d’en avoir un nouveau, de renouer avec le monde immatériel. Il occuperait cette place parmi eux et en assurerait la pérennité. Et quand il serait devenu trop vieux pour les tenir par la magie et la peur, son apprenti, l’étrange Kerleu, pourrait le remplacer – avec son regard fixe, son élocution hésitante, son allure légèrement gauche, et la présence presque palpable des entités qui planaient autour de lui. En prenant la suite de Carp, il veillerait à ce que les dernières années de son maître soient confortables. Ces éleveurs étaient un peuple riche. Ils avaient les moyens de procurer à leur nadj une existence tout à fait agréable. C’était à Carp de s’assurer qu’ils le comprennent rapidement.

Il acheva de délier les nœuds et ouvrit plus largement le sac en soupirant. Il lui fallait apporter un soin particulier au choix de ses vêtements. Ces gens ne devraient pas voir en lui un vieil homme dépenaillé qui avait passé la moitié de l’hiver à mourir de faim. Il sortit les sacoches de cuir fin qui protégeaient ses crécelles et ses perles, et quelques petits paquets qui contenaient les herbes et les racines destinées à ses rituels. Un des emballages était plus léger que les autres. En le soupesant, il le trouva presque vide. Qui sait quand il pourrait renouveler ses provisions ? Mais ce soir, l’essentiel était de rassembler l’énergie nécessaire, et il valait mieux utiliser ses réserves à gagner une tribu que les préserver pour un usage incertain. D’un geste décidé, il renversa le sachet au-dessus du feu et se pencha pardessus les flammes.

Les volutes de fumée bleue avaient une nuance huileuse. Carp y plongea le visage, ouvrant grand ses yeux voilés de gris. À mesure que sa vision s’affaiblissait dans ce monde, elle gagnait en clarté de l’autre côté. Après chaque inspiration, il sentait une vigueur nouvelle envahir son corps. Les commérages fragmentaires péniblement rassemblés dans sa mémoire dansaient sous les doigts habiles de ses guides rituels. Une femme était morte récemment, certains soupçonnaient un assassinat, d’autres parlaient d’un démon. Ella. Oui, cette information pouvait se révéler particulièrement utile. Et Kerleu. Avec ses yeux pâles et ses manières étranges, il mettait déjà mal à l’aise la plupart des membres de la tribu. Au sein des troupeaux, les femelles s’apprêtaient à vêler, la neige s’annonçait, la migration était toute proche. Cet homme, Joboam, se voyait déjà maître des hardes. Et aussi le fils du chef, isolé des siens par l’arrogance et la lâcheté. Oui, oui, et oui. Les pièces se déplaçaient, permutaient, culbutaient dans son esprit, se combinaient en une dizaine de structures différentes, puis se séparaient pour former de nouvelles figures. Une de ces dispositions conviendrait aux projets de Carp. Grâce à sa vision, il reconnaîtrait la bonne.

Rolke, le fils de Capiam ? Kerleu lui en avait parlé. C’était une petite brute, une proie rêvée pour l’intimidation. Sa morgue masquait un indéniable manque d’assurance. Le peuple ne l’aimait pas. Quel était l’intérêt de contrôler un homme qui n’avait rien à diriger ? Non. Pas Rolke. Joboam ? Pourquoi pas. Il était grand et fort. Peut-être encore plus qu’Heckram, qui était déjà un géant. Mais à la différence de celui-ci, Joboam était riche et admiré. Si Carp pouvait trouver un moyen d’avoir barre sur lui, l’homme ferait un outil fort efficace. Dommage que Kerleu ne l’aime pas ; il devrait apprendre à utiliser ceux qu’il n’appréciait pas au lieu de les rejeter et de les détruire. Quant à Joboam, il lui faudrait le persuader de laisser le garçon en paix et de ne pas le molester chaque fois que l’occasion s’en présentait. Carp se sentait tout à fait disposé à le lui enseigner. Lorsqu’il aurait trouvé la meilleure façon de guider Joboam, l’autre laisserait son apprenti tranquille, oui, et éviterait aussi la femme que Carp avait marquée. Le fort apprendrait. Il suffirait de trouver la bonne prise. Carp avait confiance, les esprits lui montreraient la faille, peut-être le soir même.

Il reprit une profonde inspiration, sentit la fumée lui éclaircir les pensées et dévoiler des visions inconnues à son regard embrumé. Capiam. Carp devait le rencontrer ce soir, se présenter devant lui pour réclamer sa place de nadj parmi le peuple des rennes. Il laissa lentement échapper son souffle par la bouche. Capiam. Le nom recelait peu de pouvoir et aucun esprit ne semblait monter la garde autour de lui. Le maître des hardes était seul, le danger n’était pas bien grand. Les liens de sujétion qui le liaient à son peuple étaient ténus et Carp comptait les rassembler à son usage, et décider plus tard si la présence de Capiam restait indispensable.

La fumée emplissait la hutte de tourbe et stagnait au niveau du sol au lieu de s’élever vers le trou d’évacuation. Dans cette atmosphère bleuâtre où sa vision gagnait en vigueur et en acuité, Carp enfilait sa tenue de chaman par-dessus son corps décharné. Heckram. Il fallait aussi compter avec celui-ci. Carp avait trouvé refuge dans sa hutte, un vaste abri solide et bien construit, bien chauffé et bien approvisionné. Heckram avait rendu son séjour confortable et l’avait bien traité. Mais son utilité s’arrêtait là, car ses ambitions se développaient dans la mauvaise direction. Il ne rêvait que d’endroits lointains et de troupeaux abondants. Il valait mieux trouver quelqu’un qui aspire à contrôler les choses, à l’exercice du pouvoir. Un tel homme représentait toujours une certaine valeur pour un chaman. D’autre part, la femme tuée, cette Ella, n’était-elle pas l’épouse d’Heckram ? Quelle était sa part de responsabilité ? Ses guides spirituels s’intéressèrent à l’idée. Heckram représentait aussi un autre problème. Il aimait beaucoup trop Tillu et n’avait pas peur de Kerleu, comme les autres. Avec une clairvoyance dont il n’était pas conscient, il avait réussi à détecter la valeur et le pouvoir du garçon. Non. Heckram était un outil trop dangereux pour être simplement écarté. Son tranchant devait d’abord être émoussé, il lui fallait comprendre que Tillu et son fils singulier n’étaient pas pour lui. Carp fronça les sourcils ; il avait senti le loup en Heckram. L’esprit rôdait autour de l’homme, attendant de le réclamer. Il lui portait une affection qu’il n’avait jamais manifestée envers le chaman. Pis encore, la même affinité s’annonçait avec Kerleu. Il était préférable que ce dernier soit donné à l’ours, son propre esprit frère, ou encore au glouton, qui ne craignait pas d’exercer le pouvoir. Le loup ne devait les réunir sous aucun prétexte. Pendant un instant, le chaman fut la proie du doute. C’était une chose de manipuler le monde des hommes, et une autre de défier les entités, de chercher à leur imposer sa volonté – une aventure bien plus périlleuse et difficile.

Carp retroussa les lèvres en un sourire dur qui dévoila ses dents gâtées. Périlleuse et difficile, certes, mais il n’était pas seul. L’ours n’avait-il pas le pouvoir de briser l’échine du loup d’un simple revers de patte ? Carp se réinstalla près du feu, sur une peau de renne au poil doux, isolée du sol froid par une couche de rameaux de bouleau. D’une main, il tisonna bravement les braises et suscita un nouveau tourbillon bleuté fortifiant. Une profonde inspiration balaya les craintes qui menaçaient d’affaiblir sa détermination.

— Ours ! appela-t-il à voix basse en empoignant son tambourin.

La fumée l’enveloppa. Il saisit le petit marteau à la dent d’ours et commença à battre le rythme. Son chant se déversa pour se mêler au nuage qui emplissait la hutte.





II


Capiam était maître des hardes depuis un an lorsqu’il avait abattu sa vieille hutte pour en construire une plus grande. Selon lui, il s’agissait de ménager plus de place pour que les gens de son peuple puissent se réunir confortablement et venir lui exposer leurs problèmes. Bror avait insinué en ricanant qu’il s’agissait en réalité de donner plus d’espace à son épouse, dont le tour de taille était en expansion. Le souvenir de l’indignation de Kelta et des bleus de Bror arracha un bref sourire à Heckram. Il souleva le rabat de l’ouverture basse. Carp le précéda.

Plus tôt, le vieil homme l’avait chassé de sa propre hutte en disant que pour préparer sa rencontre avec Capiam, il devait faire appel à des rituels interdits aux non-initiés. Contrarié, Heckram avait trouvé refuge chez Ibb et Bror. En début de soirée, il avait aidé son hôte à faire vêler une de ses vaja et la naissance, qui s’était déroulée sans encombre, avait allégé son humeur.

Essayant d’oublier la fumée grasse et l’odeur de poil grillé qui imprégnaient l’atmosphère de sa hutte, il s’était débarrassé du sang et des fragments de membrane encore collés à ses mains et ses poignets. Assis en tailleur devant le foyer dans ses fourrures blanches de renard, des crécelles de cuir et d’os suspendues aux poignets, Carp portait un collier composé de dents d’ours et de pointes noires de queues d’hermines. Il n’avait pas adressé la parole à Heckram mais s’était levé dans un doux cliquetis, lorsque celui-ci avait suggéré de se rendre auprès du maître des hardes.

Maintenant, le chaman pénétrait dans l’abri de Capiam en observant le même silence. Heckram entra sur ses talons et laissa retomber le rabat. Il serra les mâchoires en découvrant le spectacle qui l’attendait. La simple entrevue sollicitée par Carp s’était transformée en conseil des anciens. En plus de Capiam et de sa famille, Pirtsi, Acor, Ristor et l’inévitable Joboam étaient présents. Des hommes mieux lotis en rennes qu’en cervelle. Mais Carp ne semblait pas affecté par la situation. Il avança sans attendre les paroles de bienvenue et prit place près de l’arran en se passant d’invitation. Une fois installé, il posa son regard voilé sur chaque membre de la petite assemblée.

— C’est bien que vous vous soyez réunis pour m’entendre, commença-t-il sans préambule.

Capiam sursauta, mais ne put que consentir à cette prise de contrôle. Joboam fronça les sourcils. Carp ne parut pas remarquer leur réaction.

— Le peuple des rennes de Capiam a grand besoin d’un chaman. Un nadj, comme vous dites. Aujourd’hui, en traversant votre village, j’ai entendu les cris outragés des esprits de la terre qui se plaignaient de votre négligence.

Il leur jeta tour à tour un regard accusateur. Sa main noueuse se referma autour des crécelles qui pendaient le long de son poignet et il les agita au rythme de ses paroles. Les petites graines bruissaient avec colère dans les bourses de cuir durci.

— De nouvelles huttes sont érigées et personne ne prend garde au monde immatériel. Des enfants naissent et nul n’implore de protection pour eux ni ne fait d’offrandes. Des loups sont abattus, mais leur entité ne reçoit rien. Votre manque de respect fait gronder l’ours au fond de sa tanière et le renne regarde grandir sa colère glacée. Aucun d’entre vous n’est conscient de la terrible menace qui plane au-dessus de votre peuple. Mais me voici. Et j’apporte mon aide.

Dans un grand déploiement de blanc qui contrastait durement avec l’immobilité générale, Kari quitta son coin, se rapprochant du nadj et des flammes qui dansaient devant lui. Au moment où elle s’asseyait, Heckram intercepta l’éclat brillant de son œil d’oiseau. L’avidité perçait dans la manière dont elle fixait Carp. Personne d’autre n’avait semblé remarquer l’intérêt qu’elle lui portait.

— Les esprits de l’eau et des arbres se plaignent d’être utilisés sans recevoir le moindre signe de respect. Quant au renne, il s’est montré plus que généreux envers vous, mais vous l’ignorez. Depuis combien de temps acceptez-vous ses dons sans le remercier ?

Les hochets de Carp grésillaient pendant qu’il examinait chaque participant l’un après l’autre. Kelta avait blêmi, Kari était fascinée, Acor et Ristor semblaient mal à l’aise. Pirtsi se tripotait l’oreille, pendant que Joboam affichait une expression maussade et irritée. Rolke semblait s’ennuyer. Seul Capiam paraissait pensif, comme s’il pesait les paroles de Carp.

— Le peuple des rennes ne rejette pas le nadj, dit-il avec prudence. Cependant – le mot résonna sèchement et retint l’attention de tous –, nous ne sommes pas des couards. Tu dis que les esprits sont fâchés par notre faute. Mais où sont les signes de leur colère ? Nos troupeaux sont prospères, nos enfants en bonne santé. Cela fait longtemps que nous n’avons pas de chaman, mais nous continuons à respecter les coutumes de nos pères. Tu n’es pas un homme des hardes ni un nadj du peuple des rennes. Comment pourrais-tu savoir ce qui convient aux esprits de notre monde ?

Acor acquiesçait aux propos de Capiam, pendant que Joboam souriait d’un air satisfait. Bras croisés, il ne quittait pas Heckram des yeux et lui adressa un lent signe de tête. La tournure des événements lui convenait fort bien. Pourtant, Carp hochait également la tête, arborant son sourire édenté, tout aussi content en apparence.

— Je vois, je vois.

Les hochets chuintèrent quand il approcha les mains du foyer. Brusquement, il cessa de les agiter et l’arrêt du bruit monocorde les prit tous au dépourvu. Tout en continuant à dodeliner de la tête, il frottait ses articulations noueuses au-dessus du feu.

— Vous êtes heureux, vous n’avez nul besoin d’un chaman, n’est-ce pas ? Je sais bien ce que vous pensez. À quoi nous servirait Carp ? Que peut-il pour nous ? Il mangera notre meilleure viande, demandera une part sur notre chasse, sur les objets que nous tissons ou fabriquons. En contrepartie, il se contentera d’agiter ses crécelles, de brûler ses offrandes et de regarder dans les flammes. (Il se pencha pour les observer de plus près.) Il passera son temps à dormir au soleil en engraissant, comme un chien trop vieux pour la chasse. Qu’il se trouve un autre peuple à servir. Nous sommes comblés. Nous ne voulons pas savoir… savoir…

Sa voix s’était faite de plus en plus basse. Avec un rugissement féroce, la flambée se mit soudain à ronfler dans un jaillissement d’étincelles vertes et bleues. Kelta hurla. Les hommes se levèrent d’un bond, reculant devant le brasier. Chacun dans la tente manifesta au moins de la surprise, sauf Carp, qui ne broncha pas. Les flammèches lui roussirent les cheveux et les sourcils. La puanteur du poil brûlé emplit l’atmosphère. De fines volutes de fumée s’élevaient de ses fourrures aux endroits où quelques escarbilles achevaient de se consumer. Il vacillait légèrement, fixant toujours le cœur du feu.

— Ella ? appela-t-il.

Sa voix haut perchée à l’intonation étrange les fit tous sursauter. Heckram en eut le souffle coupé.

— Ella-la-la-la-la ! (Sa voix montait à chaque syllabe.) Les veaux sont inertes ! Les mères gémissent pour qu’ils se lèvent et marchent, mais leurs longues jambes restent repliées, leur museau est obstrué par le délivre. Ella-laa-laa-laa-laa-laa-laa !

Le cri se prolongea sur une note aiguë pendant que les hochets soulignaient la percussion de la syllabe. Les flammes retombèrent aussi brusquement qu’elles s’étaient dressées et la combustion ordinaire reprit, avec ses craquements familiers. La tête de Carp retomba sur sa poitrine, dans un silence aussi soudain que la mort.

— Ella ! Il a vu Ella !

Le cri perçant de Kari déchira le silence. Acor et Ristor se penchèrent en murmurant vers Capiam. Kelta s’effondra lentement sur le sol, le dos de la main plaqué sur la bouche. Chaque poil du corps d’Heckram était dressé d’effroi. Il avala sa salive, amère, pour humecter sa gorge brusquement asséchée, pendant qu’un frisson glacé remontait le long de son dos. Au bout d’un instant, il finit par comprendre que le froid avait une origine concrète. Le vent, qui venait de se lever du nord, faisait battre le pan de cuir qui d’ordinaire fermait la hutte. Heckram fixa de nouveau le rabat. En se redressant, il remarqua un autre détail insolite. Joboam avait disparu.

— Qu’as-tu vu, nadj ? demanda Capiam.

Carp leva lentement la tête.

— Quoi ? Pourquoi ? Rien ! Rien du tout. Pour quelle raison un peuple aussi heureux et content que le tien s’intéresserait-il à ce qu’un vieil homme voit dans le feu ? Qu’y aurait-il d’autre que les flammes, la fumée et la cendre ? Heckram, je suis las. Accorderas-tu à un mendiant une place près de ton foyer pour une nuit ?

La réponse fut noyée par la voix de Capiam.

— Le maître des hardes est heureux de t’offrir l’hospitalité pour cette nuit, Carp. Mais ton séjour se prolongera certainement, n’est-ce pas ?

— Non, non. Je ne resterai qu’une nuit ou deux. Juste le temps de jouir d’un peu de répit avant de reprendre mon voyage. Ensuite, je partirai avec mon apprenti. Entre-temps, je resterai chez Heckram. Sa hutte est très grande pour un individu seul. C’est une honte qu’il n’ait pas une femme pour la partager. N’as-tu jamais pensé à prendre femme, Heckram ? demanda-t-il avec innocence.

— Pas depuis qu’Ella est morte !

C’était la voix aiguë de Kari. Elle se rapprocha encore de Carp dans un froissement de ses vêtements lâches. Accroupie près de lui, elle le détaillait avec fascination.

— Qu’as-tu vu dans les flammes ? demanda-t-elle dans un murmure voilé.

— Kari !

Tête penchée, bouche froncée, elle ne prêta aucune attention à la rebuffade de son père, captivée par les yeux ouatés de Carp. Pendant un long moment, leurs regards se mêlèrent. Puis elle émit un gloussement dépourvu de joie, se leva d’un mouvement brusque et fixa longuement Pirtsi avec une expression indéchiffrable. Aussi étranger à toute subtilité que soit son promis, il s’agita et se gratta la nuque, en proie à un indubitable malaise.

— Heckram et moi allons partir, maintenant, annonça Carp en se levant abruptement.

Il avança d’un pas chancelant, puis agrippa l’épaule de son compagnon pour assurer son équilibre.

— Mais je voulais parler à Capiam de Kerleu, lui rappela Heckram à voix basse.

Le regard de Carp devint aussi glacial que de la neige fondue.

— Kerleu est mon apprenti. Son bien-être me regarde. Il ne te revient pas de t’occuper de lui. En douterais-tu ?

Heckram secoua lentement la tête.

— Bonne nuit, Capiam. (Le salut de Carp ne laissa rien deviner.) Dors bien et sois tranquille, comme doit l’être le chef d’un peuple heureux. Ramène-moi chez toi, Heckram. Le vieil homme que je suis est las.

Un vent mordant se faufilait à travers le talvsit. Des cristaux de neige coupants s’attaquaient au visage d’Heckram, évoquant plus les crocs de l’hiver que le souffle balsamique du printemps. Il baissa la tête et continua à guider le nadj au pas mal assuré. Les chiens du camp étaient blottis en petits tas ronds devant la hutte de leur maître. La neige ourlait leur museau et s’accrochait à leur poil. La tempête tardive faisait frissonner Heckram et il referma à moitié ses paupières pour se protéger des rafales de vent. Pendant une brève accalmie, il perçut le meuglement d’une vaja appelant son veau. Un frisson prolongé courut le long de sa colonne vertébrale, pas tant à cause du cri de la femelle que du ricanement étouffé dont Carp l’avait ponctué.

La tempête fit rage pendant deux jours. Puis vint un matin où le soleil finit par émerger, la chaleur du jour monta avec lui dans le bleu limpide du ciel. La neige accumulée par le blizzard se mit à fondre, courant en rigoles le long des sentiers du talvsit, entraînant dans sa débâcle le reste de la croûte glacée. Les stalactites se liquéfiaient sur le chaume des huttes. La terre, la mousse et la couche de feuilles pourrissantes du dernier automne émergeaient. Le jour progressait et les éleveurs partirent sous le couvert des arbres à la recherche de leurs bêtes. En se retirant, le manteau neigeux avait aussi laissé apparaître de petites silhouettes immobiles : les veaux infortunés qui étaient nés pendant la tempête. Des vaja au pis gonflé enfouissaient leur museau désemparé au creux de petits corps inertes, léchaient les oreilles et le bout d’un nez gelé.

Des gens silencieux se déplaçaient dans la forêt, emmenaient les femelles pour les traire, laissant les cadavres à la vermine qui grouillait déjà dans les chairs. Pendant la tempête, les paroles du nadj, passant d’abri en abri, avaient fait le tour du camp. Carp se tenait devant chez Heckram, offrant ses membres gourds au soleil, tout en jouant avec un petit objet brun. Ceux qui passaient détournaient le regard, balançant entre la crainte et l’étonnement. D’autres éprouvaient un ressentiment secret. Heckram était de ceux-là. Quel démon avait guidé ce vieil homme jusqu’à lui, et pourquoi avait-il été assez stupide pour le ramener au campement ?

— J’ai perdu deux veaux, dit-il froidement en s’arrêtant près du chaman. Et ma meilleure vaja, qui porte parfois des jumeaux, reste introuvable. Les loups ont dû l’attaquer pendant qu’elle mettait bas.

— Quelle horrible malchance, commenta Carp en affectant la candeur.

— Une des vaja de Ristin est morte pendant le vêlage.

— Cette tempête a causé de terribles dégâts, renchérit l’autre en hochant le tête. (Il fixa Heckram.) Je m’en vais dans quelques instants. Je voudrais passer la journée avec mon apprenti.

En proie à des émotions contradictoires, Heckram garda d’abord le silence.

— Je ne peux pas t’y conduire aujourd’hui, finit-il par dire. Il me faut collecter les cadavres, les dépouiller et les brûler. Leur chair est déjà gâtée, sans compter que l’odeur va attirer les loups, les renards, et les corbeaux, ce qui mettrait en danger les autres nouveau-nés du troupeau.

— Je n’ai nul besoin de toi pour me rendre là-bas, répliqua Carp avec froideur. Ce n’est pas ce que j’ai dit. D’ailleurs, tu n’as aucune raison de voir Tillu. Ta joue est guérie et tu as du travail. Ce serait une perte de temps d’aller jusque chez la guérisseuse.

— Elle et son fils sont mes amis. Parfois cela suffit pour rendre une visite.

— Pas quand il y a de l’ouvrage. Tu as ces veaux à écorcher et brûler. Ne perds pas ton temps.

L’arrivée de Capiam, Acor et Ristor sur ses talons comme deux chiens bien dressés, interrompit leur conversation. Heckram leur jeta un regard agacé et se demanda où se trouvait Joboam. Carp dévoila ses dents rescapées en leur adressant un large sourire, puis reprit sa conversation avec Heckram.

— La peau des veaux nouveau-nés donne un cuir particulièrement souple. Très fin, doux, parfait pour fabriquer des chemises. Cela fait bien longtemps que je n’en ai pas porté de semblable. Mais un tel luxe n’est pas à la portée d’un nadj errant.

D’un geste lent de la tête, il posa le regard sur chacun des hommes présents. Puis il ouvrit une main avec une nonchalance étudiée. De l’index de l’autre, il suivit délicatement le contour de la silhouette sculptée d’un petit renne blottie au creux de sa paume. Endormi, ou mort. Acor recula d’un pas.

— Il se peut que tu aies bientôt une tunique de cuir fin, et aussi des jambières, s’empressa de déclarer Capiam, dont l’enthousiasme forcé sonnait faux. Mon peuple me presse de te demander de nous accompagner dans notre migration. Nous veillerons à satisfaire tes désirs.

— Dès aujourd’hui, je te donne trois peaux de veau ! proclama Acor avec nervosité.

Carp referma la main sur la figurine.

— Quelle générosité, quelle largesse ! dit-il à la cantonade. Un vieil homme devrait éprouver de la reconnaissance devant un tel présent. Mais ce serait du gâchis. Mes dents sont usées, mon regard voilé, mes mains me font souffrir quand le vent souffle. Quelqu’un de mon âge ne peut plus travailler les peaux.

— Mais certains seront heureux de le faire à ta place. Et nous veillerons aussi au reste de tes besoins.

— Quelle bonté, quelle générosité. Eh bien, nous verrons ! Je dois parler à mon apprenti, aujourd’hui. Le fils de la guérisseuse. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Il m’a confié qu’il n’était pas certain de pouvoir être heureux parmi votre peuple. Certains se montreraient désagréables envers lui. Quant à moi, je ne voudrais sans doute pas rester avec des gens qui maltraiteraient mon élève.

Intrigué, Capiam conféra avec Ristor et Acor, tout aussi ignorants que lui. Il finit par se retourner vers Carp.

— Si qui que ce soit s’attaque au garçon, il te suffira de me le faire savoir. Je veillerai à ce que le coupable paie une compensation.

Carp poussa un grognement peu significatif et observa un long silence, hochant la tête à ses propres réflexions.

— Nous verrons, dit-il enfin en se levant dans un craquement d’articulations. Et toi, Heckram, tu n’as pas de temps à perdre. Termine ton travail et prépare-toi pour le départ. Le voyage commence après-demain.

Interloqués, tous se tournèrent vers Capiam.

— Nous ne partons pas si tôt, rectifia-t-il d’une voix douce. Plutôt dans quatre ou cinq jours, si…

— Ah bon ? Sans nul doute tu en sais beaucoup plus que moi. Je pensais qu’un homme sage serait parti après-demain, mais j’imagine que j’avais encore tort. Ce qu’un vieillard voit dans ses rêves a peu de rapport avec la réalité… Je dois y aller, maintenant.

Carp s’éloigna de son pas claudiquant, laissant Capiam et ses hommes échanger des chuchotements fiévreux.

— Dis bien à Tillu que je viendrai la voir bientôt.

Si Carp avait entendu, il n’en laissa rien paraître.

Profondément contrarié, Heckram sut que son message ne serait pas transmis.

 

— Le voilà ! Je t’avais bien dit qu’il viendrait dès que la tempête aurait cessé !

Sans attendre de réponse, Kerleu fusa à l’extérieur pour rejoindre Carp.

— Je t’avais bien dit qu’il viendrait dès la fin de la tempête.

La rectification de Tillu se perdit dans le vide. Quand Kerleu s’était rendu compte que Carp ne revenait pas, il était devenu intenable. Les deux jours suivants lui avaient semblé horribles. Il avait arpenté leur étroit refuge dans tous les sens, s’était inquiété, avait sans cesse demandé à Tillu son opinion sur la question, pour aussitôt oublier ses paroles. Maintenant que le chaman était revenu, son fils cesserait de l’ennuyer. Pourtant, au lieu d’en éprouver du soulagement, elle sentit sa tension s’accentuer. Debout devant le rabat, elle le regarda s’éloigner en courant.

En observant ses retrouvailles avec Carp, elle devait admettre que leur affection mutuelle paraissait évidente. Un échange intense commença aussitôt, les longues mains du garçon décrivant de folles arabesques, qui animaient ses descriptions. Plongés dans leur conversation, ils firent demi-tour. Tillu soupira alors qu’ils s’enfonçaient dans les bois.

C’est alors qu’elle aperçut une autre silhouette qui descendait le chemin à travers les arbres. Malgré toutes ses résolutions, son ventre se creusa d’impatience. Pendant les jours glacés qui avaient précédé, ses ardeurs s’étaient calmées, lui laissant le loisir de réfléchir à ce qui avait failli advenir lors de sa dernière rencontre avec Heckram. Elle était heureuse qu’ils aient été interrompus, de ne pas s’être rendue vulnérable vis-à-vis de lui. Cela aurait été une grave erreur. Le rideau de végétation le masquait et le révélait alternativement. Il portait un nouveau manteau. L’instant redoutable où ils allaient se retrouver face à face approchait. Voilà pourquoi le cœur de Tillu battait ainsi au creux de sa gorge. Comment s’engager avec celui dont l’épouse avait été rouée de coups avant de glisser dans la mort à cause d’une trop forte dose de tisane contre la douleur ? Comment devenir intime avec cet homme si grand et si large d’épaules qu’auprès de lui elle se sentait fragile comme une enfant sans défense ? À son arrivée, elle garderait son calme, et s’il était venu quérir ses soins, traiterait sa blessure au visage. Dans le cas contraire, elle… elle ne resterait pas sans réagir et lui signifierait clairement qu’elle ne l’accepterait pas.

Il s’arrêta à la lisière de la clairière, dansant nerveusement d’un pied sur l’autre. Ce n’était pas Heckram. Tillu eut l’impression de recevoir un coup dans l’estomac, qui la laissa désemparée. Il n’était pas venu. Pourquoi ? Avait-il été retenu par des arrière-pensées la concernant, à cause de son étrange progéniture ? Kerleu, avec son visage prognathe et ses yeux pâles enfoncés dans les orbites. Son fils, qui rêvait les yeux ouverts. Toutefois, Heckram semblait bien s’entendre avec lui, observant une attitude foncièrement différente de celle des autres hommes. Et si ce n’était pas l’existence de Kerleu qui l’avait dissuadé de la rejoindre, c’était elle qui posait un problème.

La personne hésitait à l’orée de la clairière, se dandinant, dans les affres de l’indécision. Soudain, elle ouvrit grand les bras et s’élança vers la tente. Le vent de sa course soulevait sa chevelure noire, aux reflets bleutés d’une aile de corbeau en vol, et plaquait ses vêtements flottants contre son corps frêle.

À quelques mètres de l’abri, elle s’arrêta dans une glissade, puis laissa brutalement retomber les bras et croisa ses mains fines devant sa poitrine haut placée. Ses fourrures blanches, trop grandes, retombèrent. Son regard pétillant de curiosité ne quittait pas Tillu, mais elle restait parfaitement immobile et silencieuse. Elle ne fit aucun geste de salut, pas même un signe de tête. Elle attendait.

— Salut, finit par dire Tillu.

Elle se surprit à s’adresser à la nouvelle venue comme à une enfant très timide. Un ton calme. Pas de gestes brusques. Il semblait à Tillu que si elle tendait la main, la visiteuse s’envolerait.

— Es-tu venue voir Tillu, la guérisseuse ?

La jeune fille inclina vivement la tête et s’approcha de deux pas. L’attention qu’elle portait à Tillu pouvait faire croire qu’elle n’avait jamais rencontré d’être humain. Elle n’attachait pas d’intérêt aux détails des vêtements ou du visage de Tillu, mais s’imprégnait de son apparence générale. C’était ainsi que Kerleu regardait les étrangers. La guérisseuse en conçut un certain malaise.

— Comment t’appelles-tu ? Que me veux-tu ? demanda-t-elle avec prudence.

Son interlocutrice se figea. Tillu s’attendait à ce qu’elle prenne soudainement la fuite.

— Kari. Je m’appelle Kari, dit-elle au contraire dans un léger murmure. (Elle avança encore d’un pas, tendit le cou et passa la tête par l’ouverture de la tente.) Tu es seule.

Elle regarda d’un côté et de l’autre, se livrant à un rapide examen de l’intérieur. Tillu ne bougea pas. Kari se rapprocha, tendit vers elle une main fine, sans la toucher, cependant.

— Je veux que tu me marques.

— Quoi ?

— Écoute ! dit la fille avec impatience. Je veux que tu me marques sur le visage et la poitrine. Cela devrait suffire. Les mains aussi, peut-être. Et si ce n’est pas assez, je reviendrai et tu m’enlèveras un œil. Mais pour la première fois, je pense que tu pourrais couper un morceau de narine, et peut-être aussi m’entailler les oreilles. Oui, c’est bien ça. Avec la marque de mon troupeau. Pour montrer que je suis à moi-même.

Tillu se sentit habitée d’un grand calme. Elle avait affaire à une folle. La dernière neige fondait, des bourgeons gonflaient à l’extrémité des rameaux, la sève rosissait les troncs des saules et des bouleaux. Et cette fille voulait se faire mutiler le visage.

— Et il y a un symbole que je veux que tu portes sur chacun de mes seins. Il faudra couper profondément, pour qu’il y ait des cicatrices. Regarde. Vois-tu ce que je veux représenter ?

La fille sortit de ses vêtements un petit morceau de peau blanchie. Elle le déroula avec précaution, y jeta un coup d’œil rapide et le brandit devant le visage de Tillu, le souffle court. L’excitation la faisait presque haleter.

Tillu étudia l’objet mais ne fit pas le moindre geste pour le prendre. Un dessin noir, exécuté à la suie, figurait au centre de la pièce de cuir. Quatre lignes droites, qui se rejoignaient en un point.

— Cela ressemble aux traces que laissent les oiseaux dans la boue du rivage.

— C’est ça ! s’exclama Kari en jubilant. Presque. C’est l’empreinte d’une grande chouette blanche aux yeux d’or. Je veux que tu en traces une au-dessus de chaque téton. Marque-moi pour que Pirtsi sache que je ne lui suis pas destinée. Mes oreilles prouveront que je m’appartiens et mes seins que je suis à la chouette. Tu crois que cela fera mal ?

La frayeur que trahissait la dernière question toucha Tillu au cœur. D’une voix d’enfant, Kari interrogeait non pas sur ce qui devait se passer, mais sur ce qu’elle allait ressentir. Tillu prit la décision de lui répondre simplement et en toute sincérité.

— Oui. Ce que tu désires te fera souffrir. Pour les oreilles, la douleur sera plus vive sur le coup que plus tard. Mais ta narine te lancera chaque fois que tu bougeras le visage pour parler, sourire ou froncer les sourcils. Le nez est très sensible. Les seins aussi. Il y aura beaucoup de souffrance et de sang.

Tout en parlant, Tillu examinait la jeune fille dans les yeux avec attention, guettant un recul de sa résolution, mais sa détermination ne faiblissait pas. Tillu ressentit une crispation au creux de l’estomac. Kari se mutilerait, avec ou sans son aide. Il fallait réussir à la détourner de son projet. D’un geste lent, elle désigna sa tente.

— Veux-tu rentrer chez moi ? J’ai fait du thé ce matin. Oseille, racines de framboise et un peu d’écorce d’aulne. C’est un tonique pour le printemps, mais cela a bon goût aussi. Tu veux en goûter ?

Kari ouvrit et referma ses bras plusieurs fois rapidement, et ses vêtements blancs voletèrent autour d’elle. Tillu pensa qu’elle l’avait perdue, qu’elle s’envolerait dans les bois. Mais soudain, la jeune fille s’engouffra dans la tente. Elle en fit le tour d’un pas sautillant, observa chaque objet, puis se posa sur des peaux roulées près du foyer. Elle pencha la tête pour regarder dans le pot de terre tiédissant près du feu.

— J’en prendrai un peu, décida-t-elle brusquement.

Tillu passa devant elle et prit les tasses de bois sculpté.

— Qu’est-ce qui t’a donné envie de marquer ton corps ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.

Kari ne répondit pas. La guérisseuse s’installa en face d’elle, de l’autre côté du feu. L’un après l’autre, elle plongea les deux gobelets dans le liquide et en tendit un, ruisselant, à sa visiteuse. Celle-ci le prit, observa attentivement le contenu, le renifla, en avala une gorgée, puis leva les yeux vers Tillu.

— La nuit où le nadj s’est adressé à nous dans la hutte de mon père, j’ai senti la vérité de ses paroles. Plus encore. Il parlait de ceux d’entre nous qui sont dépourvus d’esprit protecteur. J’ai entendu ma grand-mère en parler avant sa mort, il y a bien longtemps. Elle était assistée par le lièvre. Drôle de gardien, n’est-ce pas ? Mais il a été bon pour mon ancêtre.

« Cette nuit-là, j’ai regardé dans le feu, comme l’avait fait le nadj, je me suis abandonnée et je suis partie à la recherche de mon esprit frère. Je suis restée longtemps après que les autres se furent endormis, mais je n’ai rien vu dans les flammes. Alors, j’ai abandonné, j’ai regagné ma couche et je me suis assoupie. Pendant la nuit, j’ai senti des griffes froides s’enfoncer profondément dans ma poitrine.

Elle leva ses mains fines dont les doigts minces s’incurvèrent telles des serres, et les pressa contre ses seins. Puis elle leva les yeux vers Tillu. Son regard était un étang obscur ; son sourire pensif lui donnait une étrange allure. La guérisseuse retint son souffle.

— La chouette m’écrasait, me broyait le buste, je n’arrivais plus à respirer. Elle déchirait ma chair. Je me débattais sans parvenir à m’échapper. Il faisait de plus en plus sombre. Mais quand j’ai été trop épuisée pour lutter, l’obscurité a cédé la place à une douce lueur grise. J’ai senti de la mousse sous mon dos et le vent du soir descendait de la forêt pour souffler sur mon corps nu. La chouette me dominait, aussi grande qu’un homme, agrippée à mes seins !

Narines frémissantes, elle inspira avec force, et Tillu distingua le blanc de ses yeux. Kari porta à ses lèvres la tasse qui tremblait au même rythme que ses mains. Tillu attendait en silence. La jeune fille avala une gorgée. Lorsqu’elle éloigna le récipient de sa bouche, son regard était plus calme. Elle adressa un sourire contraint à la guérisseuse.

— C’est à cet instant que j’ai compris, souffla-t-elle.

— Quoi ? demanda Tillu en se penchant en avant.

— Que j’appartenais à la chouette. Que je n’étais pas obligée de me lier à Pirtsi au Cataclysme. En me réveillant, j’ai parlé de mon rêve à ma mère et lui ai demandé d’expliquer à mon père pourquoi je ne pouvais m’unir à Pirtsi. Cela a toujours été son idée, pas la mienne. Je n’ai jamais voulu épouser qui que ce soit, et encore moins un homme avec des yeux de chien. Mais ma mère s’est fâchée ; elle m’a dit qu’un époux était justement ce dont j’avais besoin pour me calmer, car rien d’autre n’avait fonctionné jusqu’alors. Voilà pourquoi je suis venue à toi. Marque mon visage et mon corps, pour que tous comprennent à qui je suis. Pirtsi ne me prendra pas avec des cicatrices. D’ailleurs, il ne m’aurait jamais acceptée si je n’étais pas la fille de Capiam, dont il espère gagner les faveurs.

Tillu but un peu de thé en observant sa visiteuse par-dessus le bord de la tasse. Sa détermination ne laissait aucun doute. Dans son esprit, la mutilation était déjà accomplie.

— Je soigne, et n’abîme pas le corps.

— Mais il n’y aura pas de dommage. Il ne s’agit que de symboles, comme quand on entaille l’oreille d’un veau ou que l’on grave une femme sur un pulkor. Rien de grave.

Tillu mâchonna quelques instants sa lèvre inférieure avant de répondre.

— Je ne pense pas que nous devrions faire cela, dit-elle d’une voix calme. (Le visage de Kari se déforma, sous l’effet de la colère, et Tillu se hâta de continuer.) Si la chouette souhaitait que tu sois marquée dans ta chair, elle s’en serait chargée elle-même, non ? Qu’en penses-tu ?

Pendant un instant, Kari eut l’air désemparée. Tillu profita de son avantage, heureuse, pour une fois, que Kerleu ait tant répété les leçons de Carp. Elle avait besoin de prononcer des paroles convaincantes.

— Le rapace a posé son empreinte sur ton esprit. Il n’a besoin de rien d’autre. Tu n’es pas obligée de porter son signe sur le visage pour refuser Pirtsi. Du moins, c’est ce que j’ai compris au moment où je suis venue dans votre peuple, quand Ella…

— Ella est morte, coupa Kari, dans un chuchotement où la terreur le disputait au respect.

— J’avais cru saisir que les femmes de votre tribu choisissaient leur compagnon. Tu possèdes tes rennes, n’est-ce pas ? Ainsi que tous les objets que tu fabriques, pour les garder ou les troquer ?

À chacune des réponses positives de Kari, Tillu sentait son cœur s’alléger.

— Eh bien, il te suffit de dire que Pirtsi ne te convient pas. Tu dois y arriver.

Kari commença à se tortiller. Les doigts enfoncés dans la chair de ses bras, elle s’étreignait de toutes ses forces.

— Je devrais pouvoir le dire. Mais personne ne m’écoute. Je répète que je ne l’accepterai pas et nul ne prête attention à mes paroles. Tout le monde est persuadé que nous nous unirons au Cataclysme. C’est comme si j’avais proclamé que le soleil allait se mettre à briller au milieu de la nuit. Un caprice d’enfant. Ils n’admettent pas que je ne veux pas de lui. Je ne le laisserai pas me toucher.

— Pourquoi ? demanda Tillu en essayant d’adopter la voix la plus calme possible.

Les grands yeux de Kari semblaient dévorer son visage. Le corps vibrant de tension, elle effleura du bout de la langue le milieu de sa lèvre supérieure, puis ouvrit la bouche. La tension la quitta brusquement, ses épaules retombèrent.

— Parce que j’appartiens à la chouette, maintenant, et qu’elle m’a défendu de le faire. Pourquoi refuses-tu de me marquer ?

— Parce que je ne crois pas que la chouette le veuille. Qui suis-je pour agir à sa place ? Si elle souhaitait que cela soit accompli, elle s’en serait chargée.

Kari leva les mains et les transforma une fois encore en serres, qu’elle incrusta dans sa poitrine.

— Et si je le faisais moi-même ? suggéra-t-elle.

— Alors je me débrouillerais pour que tes blessures ne s’infectent pas. Une guérisseuse, voilà ce que je suis, Kari. Je ne peux rien y changer. Laisse-moi te proposer une autre idée. Patiente. Il reste encore du temps entre le printemps et le plein été. Dis à tout le monde que tu ne veux pas de Pirtsi. Répète-le chaque jour. On finira par te croire. Dis-le à Pirtsi. Explique-lui que tu ne seras pas une bonne épouse pour lui.

— Et si l’on ne me croit pas, quand le jour sera venu, je prouverai que je suis à la chouette. Au Cataclysme.

— Si c’est indispensable, dit Tillu en soupirant.

Soudain apaisée, la jeune fille prit une nouvelle gorgée de thé.

— J’attendrai. (Son regard fit le tour de la tente.) Avant de commencer tes bagages, tu devrais étendre tes fourrures et tes peaux au soleil pour les aérer. Où sont tes bâts ?

— Je n’ai jamais voyagé avec des animaux pour transporter mes affaires, dit Tillu en haussant les épaules. Je les ai toujours tirées derrière moi. Cette migration va être une expérience toute nouvelle pour Kerleu et moi.

Elle choisissait ses mots avec soin, essayant de traduire la certitude que son fils voyagerait en sa compagnie. Le chaman avait dit qu’il le lui enlèverait. Kerleu en personne l’avait prévenue qu’il serait bientôt un homme et avait choisi de suivre Carp. Mais il existait toujours la possibilité qu’il change d’avis. Peut-être déciderait-il de vivre avec sa mère, de rester avec elle encore quelque temps, de retarder un peu l’instant de céder au charme vénéneux du vieil homme, à ses étranges manières et à sa magie malfaisante. Au prix d’un effort particulier, elle se concentra sur ce que disait Kari.

— Tu ne sais pas du tout comment t’y prendre avec un renne, c’est cela ? Comment le harnacher ou le charger ?

Tillu haussa de nouveau les épaules mais observa de près la jeune fille, qui tenait maintenant un discours où transparaissaient sérieux, maturité et sens pratique.

— Il y a deux animaux entravés derrière ma tente. Le maître des hardes me les a adressés. J’imagine que le moment venu, il enverra Joboam m’aider. (Tillu ne put dissimuler la note de consternation qui avait accompagné la mention de Joboam.)

— Celui-là ! s’exclama Kari, avec un rire dur. J’étais heureuse qu’il ne veuille pas de moi. Je savais pourquoi. Il a fourni à mon père toute une série d’excellentes excuses pour refuser. J’étais trop jeune, trop frêle. Comme si… (Elle se tut et fixa le fond de la tasse le temps de deux ou trois inspirations.) Je ne savais pas que mon père choisirait Pirtsi pour remplacer Joboam, conclut-elle avec brusquerie. (Elle pencha la tête et adressa à Tillu un regard malicieux.) Je peux te montrer comment faire. Aujourd’hui. Le moment venu, tu sauras te débrouiller seule. Et tu pourras envoyer un message à mon père pour le prévenir que tu n’auras pas besoin de Joboam. (Kari eut un mince sourire.) De mon côté, je lui dirai que je t’ai appris ce qu’il fallait et qu’il ne sera pas nécessaire de gaspiller son temps précieux pour cette corvée toute simple.

La jeune fille trahissait un franc plaisir à l’idée de ruiner les plans de Joboam. Tillu leva lentement les yeux. Elle commençait à nourrir certains soupçons envers Joboam, qui le lui rendaient encore plus antipathique. En revanche, elle révisait son opinion sur Kari. La fille du maître des hardes ne manquait pas de cervelle. Et aussi bizarres que soient ses agissements, elle avait du cran. Quel âge avait-elle ? Seize ans ? Alors, j’avais déjà Kerleu dans les bras, songea Tillu en silence. Et je croyais que ma vie lui appartenait avec autant de certitude que Kari pense que la sienne est à la chouette. Nous ne sommes pas si différentes. À ce moment, la jeune fille lui adressa de nouveau ce petit sourire tout en retenue, digne d’une conspiratrice ; et Tillu le lui retourna.





III


Les rennes. D’abord, arriva le troupeau, se répandant entre les arbres comme de l’eau à travers un lit de roseaux. Les mâles ouvraient la marche ; ils avaient presque tous perdu leurs bois ou n’en conservaient que des moignons duveteux. Leur poil d’hiver partait par plaques, mais ils avançaient fièrement, le regard attentif, descendaient la colline et passaient devant elle avec une lenteur pleine de grâce. Dans un premier temps, la quantité de bêtes qui apparaissaient sur la crête pour aborder la petite vallée avait suffi à l’effrayer. C’était son premier aperçu de la richesse de ce peuple. Jusqu’alors, elle avait vécu seule dans le vallon boisé, soignant les maux de ces éleveurs sans participer à leur existence. Maintenant, elle allait être entraînée par une force aussi irrésistible que celle déployée par la masse d’animaux qui déferlaient sous ses yeux. Ils étaient très nombreux. Mais ils défilaient sans prêter la moindre attention à elle, Kerleu ou aux deux rennes bâtés.

Elle resserra sa prise sur la longe humide. Chacun des mâles chargés de ses possessions était capable de la renverser sans peine. Le second était attaché au harnais du premier, comme Kari le lui avait enseigné. S’ils décidaient de suivre la harde, Tillu ne pourrait s’y opposer. Elle les regarda et eut une poussée de sueur. Ils portaient la nouvelle tente que lui avait fait donner Capiam et tous ses biens. S’ils s’avisaient de détaler, elle perdrait ses plantes, et le reste. Mais ils se contentaient de surveiller le passage de leurs congénères de leur œil marron et placide.

Elle avait passé les deux derniers jours à faire ses bagages et à apprendre à se débrouiller avec les bêtes. Kari s’était révélée bon professeur, détachée et tolérante quand il s’agissait pour Tillu de surmonter sa nervosité. Mais celle-ci n’était pas encore entièrement rassérénée. C’était une chose de regarder des rennes sauvages de loin ou de s’accroupir pour en dépouiller un après l’avoir tué. Rien à voir avec l’obligation de marcher tout près d’eux et de les tenir par une lanière. À l’extrémité du lien de cuir, le harke déplaça sa masse. Ses sabots largement fendus adhérèrent au sol. Il éternua, aspergeant Tillu de gouttes tièdes, et secoua la tête pour débarrasser les longs poils de son museau de l’humidité résiduelle. Elle se força à ne pas bouger lorsque les nouveaux bois, qui s’ébauchaient tout juste dans leur gangue de velours rose, passèrent non loin de son visage. Quand ils auraient poussé, ils se transformeraient en os brun, solide ; une partie s’étendrait vers l’avant au-dessus du front pour protéger la face de l’animal, le reste se développerait vers l’arrière. Elle savait déjà que mâles et femelles les perdaient selon un cycle déterminé. Mais Kari lui avait transmis le savoir superficiel de quelqu’un qui avait vécu au contact de la harde et trouvait nombre de choses évidentes.

C’était au tour des vaja de traverser la vallée, aux aguets, guidant leurs veaux dégingandés. Ils présentaient un improbable assemblage d’articulations noueuses et de longs os, de museau rose, de grands yeux étonnés et effrayés. L’un d’eux s’arrêta pour regarder Tillu avec effarement.

— Ne bouge pas, Kerleu, souffla-t-elle à son fils.

La mère les fixait d’une manière menaçante. Elle poussa un grognement pour attirer l’attention de son petit, puis le remit en route d’une poussée du museau. Ils se mêlèrent de nouveau au flot des dos gris-brun et Tillu lâcha un soupir de soulagement. Toutefois, lorsqu’elle regarda le haut de la colline, la tension qui l’avait désertée un bref instant revint en force. Pourquoi se sentait-elle plus menacée par les humains que par les animaux presque sauvages qui les avaient précédés ?

— Regarde, Kerleu. Voici Capiam, le maître des hardes, qui guide les autres. Nous allons bientôt les rejoindre.

Kari avait transmis le message dont elles étaient convenues. La guérisseuse n’avait pas besoin d’aide pour se préparer au départ. Tillu se demanda si la nouvelle avait provoqué une réaction parmi les habitants du camp. Ni Joboam ni Heckram ne s’étaient manifestés depuis l’arrivée de Carp.

— Si Capiam est le chef, pourquoi n’est-il pas passé le premier, avec le grand renne ? demanda Kerleu, dont la voix aiguë résonnait clairement. C’était un autre qui menait la harde.

— Chut. Il y a plus d’une façon de commander. Le premier homme conduisait l’animal qui guide ses congénères. Capiam dirige les gens.

Kerleu posa sur elle un regard indéchiffrable.

— Je préférerais être le meneur du troupeau plutôt que le maître des hardes, dit-il. Et un jour, j’y arriverai.

Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans sa voix et le sens de ses paroles n’avait rien d’ambigu. Tillu soupira et passa le bras autour de ses épaules, mais il se dégagea d’un geste irrité. Nouveau soupir.

La chemise de Capiam était d’un rouge éclatant et son bonnet gaiement décoré de glands. Les harnais de ses bêtes étaient rehaussés de couleurs et de métal. Il conduisait une file de sept rennes, chacun lourdement chargé. Il leva la main pour saluer Tillu et lui fit signe de les rejoindre. Elle répondit d’un signe de tête, mais ne bougea pas, regardant défiler la parade des éleveurs et de leurs animaux bâtés. À la suite de Capiam venait une femme trapue, guidant cinq harkar. Derrière elle, Rolke, à la tête de sept bêtes, puis Kari, avec deux. Elle adressa un joyeux salut à Tillu et lui cria quelques mots. Les rennes produisaient des bruits spécifiques – claquement de sabots, craquement des branches qui cédaient sur leur passage, sourd sifflement dû aux grognements grasseyants par lesquels ils communiquaient.

Tillu vit ensuite défiler des hommes et des femmes qu’elle ne connaissait pas. Leur opulence se manifestait dans leurs vêtements de laine et leurs ornements en bronze. Chacun menait une file de bêtes, généralement six ou sept pour les adultes, et deux ou trois pour les enfants. La guérisseuse adressa un sourire à un bébé rondelet perché sur un harke au pas inégal. La figure aux joues rouges de l’enfant portait une expression grave et il chevauchait le dos droit, accroché à la selle de bois. Le visage de Tillu s’assombrit lorsqu’elle reconnut le marcheur suivant.

Joboam guidait neuf harkar. Il accrocha délibérément son regard et quitta la caravane pour venir la rejoindre. Essayant d’oublier que son cœur battait plus vite, Tillu s’efforça de garder une mine impassible. Kerleu fit entendre un petit hoquet et se réfugia derrière sa mère. L’homme attendit d’être arrivé à quelques mètres pour les saluer. Ses yeux sombres allaient de l’un à l’autre.
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