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[image: ]Je chante avec ma chatte.

1.1.  BAD WOMEN FEELING GOOD : 

du bordel au studio d’enregistrement.

1.2.  DÉSERTEUSES :  fugitives et ennemies publiques.

1.3.  GIVE THEM POP : la bonne épouse du rêve nord-américain.

1.4.  LIVE !  Bêtes de scène de la fin des années 1960.

2.1. I FEEL LOVE : fêtes hédonistes et cocktails Molotov.

2.2. LES FLAMMES : la Funk et le Rock mettent le feu au patriarcat.

2.3. PUNKS : comment déclencher des émeutes avec tes amies.

2.4.  CHEVALIÈRES DE L’APOCALYPSE :

détruire la féminité hégémonique.

2.5. DÉMOLIR, DÉMOLIR, DÉMOLIR ! Les salopes sont armées.

2.6. WORDS : from the scratch.

PRELUDE

1. SAY YEAH !

2. UNDERGROUND
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[image: ]4.1. COMMENT L’AVEZ-VOUS FAIT ? Go big or go home.

4.2. ONDE DE CHOC : la décennie prodigieuse.

4.3. MONEY HONEY : à la gloire de la chatte.

4.4. SHE BAD : elles dirigent le monde.

We’re not in Kansas anymore (we must be over the rainbow).

3. INTERLUDE

4. OVERGROUND

5. OUTRO
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[image: ]Ainsi parlait María Jiménez, répondant à un chanteur macho qui 

venait de lui dire qu’elle chantait avec les tripes. Maria était une 

fille des quartiers. Une Andalouse, de Triana. Au milieu des années 

1960, elle était partie sans un sou à Barcelone où elle faisait des 

ménages dans des maisons de riches et c’est là que des pédés 

l’ont entendue chanter et lui ont offert une jupe, des chaussures et 

une fleur pour ses cheveux. « Pourquoi ferais-tu le ménage alors que tu 

chantes comme tu chantes ? », et María, gitane, flamenca et libre à une époque 

où la liberté était un mirage en pleine dictature franquiste, fit carrière en chantant. 

Et en faisant toujours comme il lui plaisait. Et quand elle dit qu’elle chante avec la chatte, 

cela me semble à la fois la réponse la plus bizarre et la plus logique à tout un tas 

de questions.

Pourquoi certaines chanteuses m’attirent plus que d’autres ? Qu’est-ce qu’elles ont 

de particulier ? Que peuvent bien avoir en commun María Jiménez et Janis Joplin, 

Tina Turner, Madonna et Nicki Minaj ?

Je suis une fille blanche du Sud de l’Europe. J’ai grandi en étant obsédée 

par Janis Joplin. Pour moi, sa voix et son énergie représentaient 

la quintessence de la chanteuse. Plus tard, j’ai lu et écouté ses interviews. 

Et à la différence de tant de rockers blancs de son époque, Janis citait 

systématiquement les artistes qui lui avaient appris à chanter : 

Billie Holiday, Big Mama Thornton, Odetta, Aretha Franklin, Tina Turner 

ou Bessie Smith. Cela m’a conduite à ma deuxième obsession : le début 

de tout, le vrai Big Bang, les chanteuses de Blues du Sud des États-Unis 

à la fin du 

XIX

e

 siècle.
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[image: ]Le chanteur et compositeur de Jazz Jelly Roll Morton enregistre Mamie’s Blues en 1939. 

Il raconte que c’est le premier Blues qu’il a entendu, lorsqu’il était enfant, à New Orleans, 

aux alentours de 1902. Sa voisine s’appelait

Il lui manquait deux doigts à la main droite et elle jouait ce morceau en s’accompagnant 

au piano, avant d’aller travailler au bordel de Perdido Street.

(ou Desdunes). 
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[image: ]Perdido Street se situait dans le quartier de Storyville, surnommé « la ville du péché ». 

C’est là qu’arrivaient les travailleurs, les voyous, les aventuriers, les amateurs de jeu, 

de fêtes et d’alcool qui débarquaient dans le port de New Orleans.

Et les femmes de Storyville chantaient devant la porte des bordels pour attirer les clients.

À la même époque, celles qui travaillaient dans le quartier Pigalle à Paris inventaient 

ce que nous connaissons aujourd’hui comme la Chanson française, les femmes des tavernes 

rurales de la région algérienne d’Oran inventaient le Raï et celles des quartiers populaires 

espagnols inventaient le Género Chico, la Copla ou le Cuplé.
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[image: ]La première fois de ma vie que j’ai pu aller en Amérique du Nord, je savais quelle ville 

je voulais voir : New Orleans. Et plus précisément Perdido Street. La rue dans laquelle est né 

le Blues. En me promenant dans le quartier, je suis entrée dans une librairie de Tremé où

il y avait des livres sur la musique. À la caisse, la fille m’a tendu un flyer : « New Orleans 

Black Heritage & Jazz City Tour ». Le lendemain à 10 heures du matin, à l’entrée du parc 

Louis-Armstrong, ma copine et moi étions au rendez-vous. La guide s’est présentée comme 

afro-européenne. Elle nous a demandé d’où nous venions, un couple d’Afro-Américains 

a répondu d’Atlanta et nous : France et Espagne. Elle a éclaté de rire : « On va beaucoup 

parler de vos pays », et la visite a commencé. Comme l’annonçait le flyer, c’était « honnête, 

qui ne cherche pas à édulcorer la désagréable vérité de l’esclavage. Nous commençons 

au début, par le transport forcé des Africains, leur musique, les cercles de guérison des 

tambours des esclaves sur la place Congo (aussi connue comme le lieu de naissance du Jazz). 

C’est l’histoire de l’esclavage et l’histoire de la résistance ».

Cette histoire à laquelle je m’intéresse tant est indissociable de l’esclavagisme. Jamais 

je n’avais été à ce point consciente de ma blancheur. J’ai essayé de le rester, depuis. 

J’avais pour projet de dessiner un livre en noir et blanc et j’ai compris qu’il serait en couleurs. 

Beyoncé et Madonna ne pouvaient pas avoir la même peau blanc papier. Aux centaines 

de lectures sur la musique se sont ajoutées autant d’autres sur l’histoire afro-américaine. 

Aux essais sur la sexualité et le genre, autant d’autres sur le racisme, la colonisation 

et la suprématie blanche. En même temps que j’expérimentais de nouvelles palettes 

de couleurs, j’ai écouté des podcasts, regardé des entretiens et des documentaires 

sur la musique, le genre, le travail sexuel, le féminisme et le postcolonialisme.

Je suis une fille cis blanche européenne qui parle de femmes noires, latines et gitanes. 

Sans leurs œuvres, les références féministes auxquelles j’aurais eu accès auraient été 

exclusivement académiques et universitaires, issues des féministes blanches. Et la gouine 

que je suis, qui a grandi dans les quartiers populaires, ne se serait probablement pas sentie 

concernée par cette défense de la dignité bourgeoise. Dans le féminisme institutionnel 

abolitionniste, capitaliste et colonial, il n’y a pas grand-chose pour les filles dans mon genre.
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[image: ]C’est la musique que j’écoute qui m’a construite et où j’ai trouvé mes références, et c’est 

la musique la plus écoutée à travers le monde depuis un siècle. Elle est majoritairement 

écrite, produite et interprétée par des personnes afro-américaines (du Jazz au Rap, 

en passant par le Rock, la Soul ou la Disco). Et je crois que c’est le chant de ces femmes 

noires de Perdido Street qui est à l’origine de ce que nous appelons aujourd’hui musique 

populaire, c’est-à-dire le mouvement culturel occidental le plus important du XX

e

 siècle.

La musique populaire est celle qui n’est pas culte, elle ne se diffuse pas via l’écriture 

(les partitions), elle se diffuse oralement (les concerts) ou par enregistrements (les disques). 

La musique populaire ne requiert aucune formation musicale (ou très peu) pour être 

appréciée ou interprétée, mais elle a la capacité de refléter les idéaux qui prévalent 

dans la société qui la génère et la consomme, et elle le fait avec une séduction irrésistible 

qui lui permet de toucher une large audience.

La musique populaire peut franchir les frontières linguistiques, temporelles, politiques, 

raciales, sociales et sexuelles.

C’est comme ça que moi, adolescente blanche qui vivais aux portes d’un désert du Nord-Est 

espagnol à la fin des années 1990, je m’éclatais en regardant à la télévision un concert 

de Tina Turner donné dans les années 1960 en pleine révolution sexuelle, alors que 

je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’elle chantait puisque je ne parlais pas anglais 

ni ne connaissais rien du contexte social et politique de l’époque.

Ce que je ne comprenais pas, ce qui m’échappait comme un filet de fumée qui disparaîtrait 

dans un trou, c’était pourquoi dans les listes des… 

100 meilleures chansons de la décennie que les journaux publiaient, 

seules 3 femmes apparaissaient dont 2 Blanches.

Pourquoi dans les listes des disques les plus importants du Rock, 

il y avait 2 groupes féminins, composés uniquement de femmes blanches.

Pourquoi seulement 

10 femmes, dont 7 Blanches, figuraient 

dans les 500 interprètes de chansons qui avaient marqué l’histoire de la musique.
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[image: ]Jusqu’à ce que je suive la fumée et que je tombe dans le trou : ces frontières 

linguistiques, temporelles, politiques, raciales, sociales et sexuelles que la musique 

populaire a la capacité de dépasser sont précisément celles qu’un groupe social 

déterminé (hommes blancs que nous appelons parfois rock critiques et autres 

historiens de la musique) a utilisé pour construire l’Histoire de la Musique 

Populaire. En majuscules.

Les femmes ont été, jusqu’il y a peu de temps, considérées comme 

des éléments quelque peu exotiques dans l’histoire de la musique 

populaire. Quelque chose de rare, d’exceptionnel. L’exception 

qui confirme la règle. Un peu comme quand on marche dans les 

champs et qu’il y a de la terre, de la terre, des arbres, des arbres, 

des arbres, des feuilles, des branches, de l’herbe et subitement, 

pouf ! d’un coup, putain, un champignon ! Pour entrer dans 

l’histoire de la musique populaire, le genre féminin a été 

systématiquement victimisé. Mais pas seulement. Ce que 

la morale hégémonique a supprimé et opprimé, déformé, 

corrompu et distordu avec le plus d’ardeur a été son pouvoir 

érotique. Pour le dire avec Audre Lorde, la mise en relation 

systématique de l’érotique féminine avec le diable, l’obscur, l’indécent 

et le faible a créé l’idée qu’une femme forte ne peut jamais être une femme 

érotique ni érotisée.

Je suis désolée de vous le dire car je ne veux faire de peine à personne, 

mais quoiqu’il grandisse à l’ombre des arbres, chaque champignon est un corps 

fructifère, la phase sexuelle du cycle de vie du mycélium.
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[image: ]Ça, c’est la sexualité féminine : un réseau caché, 

micellaire et profond. Cela existe, et nous savons toutes 

que cela existe mais que cela ne doit pas être visible. 

Sous aucun prétexte. Et si l’une de nous transgresse 

et la rend apparente, ce sera toujours obscurci 

par le regard et le contrôle des seuls spectateurs 

valides : les hommes blancs. 
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[image: ]  Sur la scène d’une salle de concert, d’un côté, 

les musiciens, et de l’autre, une réplique gigantesque du gramophone le plus utilisé à l’époque, 

la Victrola. Les musiciens jouent les premières notes. 

  La voix de la chanteuse s’élève. 

  Le public la cherche 

  des yeux, en vain. 

 Soudain...

     les portes de la

                     Victrola s’ouvrent en grand 

et en sort, avec son collier de pièces d’or, ses bracelets dorés, les yeux maquillés de noir et les lèvres en rouge, 

un grand sourire qui découvre ses dents en or elles aussi,

(Columbia, Georgia, 

1886-1939)

plus connue sous le nom de
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[image: ]À l’époque où Marie Desdunes chantait 

219 Took My Baby Away sur Perdido Street, 

Gertrude chantait avec l’homme qu’elle épouserait 

(et quitterait par la suite), Pa Rainey. Pa et Ma, Ma et Pa 

étaient connus comme « les assassins du Blues » 

au sein de la première compagnie de minstrels formée

 et gérée exclusivement par des Afro-Américains, les

(Les minstrels étaient à l’origine des 

représentations théâtrales dans lesquelles 

des Blancs peignaient leur visage en noir pour 

caricaturer et dénigrer les Noirs, toujours 

représentés en esclaves. Le minstrel blanc 

Jump Jim Crow, qui connut un grand succès 

en 1832, donna, quarante ans plus tard, son nom 

aux lois ségrégationnistes. Frederick Douglass, 

un des principaux leadeurs de la lutte pour les 

droits civiques afro-américains de la première 

moitié du 

XX

e

 siècle, les décrira comme « l’arnaque 

la plus sale de la société blanche, qui [nous] a volé 

la peau que leur a refusée la nature pour gagner 

de l’argent et plaire au goût corrompu 

de ses contemporains blancs »). 

Mais les Rabbit Foot Minstrels changèrent de propriétaire, 

le show de Ma et Pa périclita et Ma entreprit seule 

son propre voyage 

aux alentours de 1910.
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Comme le dit Angela Davis dans Blues et féminisme noir, « la liberté du peuple afro-

américain commence d’abord avec la possibilité du voyage ». Ce voyage rend envisageable 

une nouvelle vie dans laquelle le domaine domestique (le mari, les enfants, la famille) 

n’est pas obligatoirement le centre de l’existence d’une femme. Dans cette aventure, 

Ma Rainey va occuper l’espace public qui appartenait aux hommes blancs, 

rencontrer et choisir librement ses amants ou partenaires sexuels, ce qui était 

interdit durant des siècles d’esclavagisme. « Le Blues, continue Angela Davis, 

se différencie de la musique populaire de la même époque 

par l’imaginaire sexuel développé dans ses chansons 

concernant l’amour romantique. »

Ma Rainey publie sa première chanson, Moonshine Blues, en 1923. Une année 

plus tard elle sort Cell Bound Blues. Elle propose une alternative au discours 

prédominant de la musique populaire blanche sur la violence machiste qui veut 

que la femme soit uniquement victime, voire justifiant activement cette violence.







[image: ]19

En 1926, elle exhorte les femmes de son public 

dans Trust No Man à répéter avec elle que non, 

elles ne font confiance à aucun homme.
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Ce dialogue que Ma Rainey établit avec son public est ce qu’on nomme call-response

(« appel et réponse »). Héritage direct des chansons traditionnelles africaines, pratiqué 

par les personnes noires en esclavage pour fonder un lien d’entraide, de résistance 

et de communication à travers le chant et la musique, le call-response est caractéristique 

du Blues qui apparaîtra et évoluera tout au long du siècle.

Par cet échange, d’abord avec ses choristes puis avec son public, Ma Rainey fonde 

une communauté féminine, définitivement féministe, avec une conscience sociale 

et politique propre aux classes défavorisées de la société nord-américaine. Une sisterhood

(ou, comme on l’appellerait aujourd’hui, un réseau de sororité) dans laquelle le geste 

politique de la chanteuse d’engager une conversation entre femmes était compris, 

suivi et appuyé par la réponse de ses auditrices. Le cycle de la phase sexuelle 

du mycélium se déroulant ainsi à chaque concert.

Ma avait le don du show. Élever la scène à un mètre du sol au-dessus de son public. 

Surgir d’un gramophone aussi grand qu’elle, maquillée et recouverte de pièces 
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PRELUVE

Ainsi parlait Maria Jiménez, répondant a un chanteur macho qui
venait de lui dire qu'elle chantait avec les tripes. Maria était une
fille des quartiers. Une Andalouse, de Triana. Au milieu des années
T ellercadlpe e sdril U D94 @ Bavaetergoi Bllo Yalsan 48
ménages dans des maisons de riches et c’est la que des pédés

Vot apiie duc-ignta ol |0l prifallet uwe lupe, dig cleussiives o
une fleur pour ses cheveux. «Pourquoi ferais-tu le ménage alors que tu
ehaniee Coniie B chanios Be, o Mesls, witane, lpssencs o Bove § weedpogs

ol la liberté était un mirage en pleine dictature franquiste, fit carriére en chantant.

Et en faisant toujours comme il lui plaisait. Et quand elle dit qu’elle chante avec la chatte,
cela me semble a la fois la réponse la plus bizarre et la plus logique a tout un tas

de questions.
Pourquoi certaines chanteuses m'attirent plus que d'autres ? Qu'est-ce qu’elles ont
de particulier ? Que peuvent bien avoir en commun Maria Jiménez et Janis Joplin,
Tina Turner, Madonna et Nicki Minaj?

Je suis une fille blanche du Sud de I'Europe. J'ai grandi en étant obsédée

ar v Ui [P 6o ol ' vol elegn éiirgis reptiertiEiont

la quintessence de la chanteuse. Plus tard, j'ai lu et écouté ses interviews.
= 8 b Uilkeusiige de varv e redesre Dlanes e sor @page, Ianie Kitai
systématiquement les artistes qui lui avaient appris & chanter:

Billie Holiday, Big Mama Thornton, Odetta, Aretha Franklin, Tina Turner
ou Bessie Smith. Cela m'a conduite a ma deuxiéme obsession: le début
de tout, le vrai Big Bang, les chanteuses de Blues du Sud des Etats-Unis
a la fin du xixe siecle.
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Les femmes ont été, jusqu'il y a peu de temps, considérées comime
des éléments quelque peu exotiques dans I'histoire de la musique
populaire. Quelque chose de rare, d’exceptionnel. L'exception

qui confirme la régle. Un peu comme quand on marche dans les
champs et qu'il y a'de la terre, de la terre, des arbres, des arbres, b
des arbres, des feuilles, des branches, de I'herbe et subitement,
pouf!'d'un coup, putain, un champignon! Pour entrer dans
I'histoire de la musique populaire, le genre féminin a été
systématiquement victimisé. Mais pas seulement. Ce que

la morale hégémonique a supprimé et opprimé, déformé,
corrompu et distordu avec le plus d'ardeur a été son pouvoir
érotique. Pour le dire avec Audre Lorde, la mise en relation
systématique de |'érotique féminine avec le diable, I'obscur, I'indécent
et le faible a créé |'idée qu'une femme forte ne peut jamais étre une femme
érotique ni érotisée.
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Le mycélium est une structure similaire a une racine, généralement souterraine
etinvisible, dont la texture est proche du fil. Et sa reproduction sexuelle se fait
via les spores: des corps microscopiques dont la finalité est la reproduction,
la dispersion et la survie dans l'adversité qui ont besoin d'autres organismes

anourrir et desquels se nourrir.
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I s'agissait d' OPHELIA SIMPSON

une femme qui chantait dans le spectacle itinérant du Docteur Parker la chanson
qu'elle avait écrite en prison, alors qu’elle purgeait une peine pour avoir tué son mari:

BLACK ALFALFA'S JAILHOUSE SHOUTING BLUES

Comme Mamie Desdunes, comme Opbhelia Simpson, toutes ces chanteuses connectées a I'incroyable
pouvoir de I'érotique {ou qui chantaient avec la chatte, pour le dire avec Marfa Jiménez) furent écoutées,
entendues, regardées, reconnues et aimées par des milliers d'autres femmes (et de personnes en marge
du genre hégémonique) qui étaient dans le public, il y a plus de cent ans.

C'est pourquoi je rends grace au Blues comme d'autres rendent grace a Dieu. J'essaye ici de faire
une offrande devant leur excellence paiienne, de rendre hommage & des déesses, et je le fais

en toute humilité, consciente qu'il est difficile d'étre & la hauteur de toutes ces voix puissantes,
rageuses, libres et désirantes.
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La premiére fois de ma vie que j'ai pu aller en Amérique du Nord, je savais quelle ville

je voulais voir: New Orleans. Et plus précisément Perdido Street. La rue dans laquelle est né
le Blues. En me promenant dans le quartier, je suis entrée dans une librairie de Tremé ou

il y avait des livres sur la musique. A la caisse, la fille m’a tendu un flyer: «New Orleans
Black Heritage & Jazz City Tour». Le lendemain a 10 heures du matin, & I'entrée du parc
i B ongL S0 sl ol ElioRs siFropded s b Dbe s s prdaeiBeTeainns
de-ginepERane. Elsirets Sdeeids dolinols Vehtons, vt eoimme’d e Aharicaing

a répondu d'Atlanta et nous: France et Espagne. Elle a éclaté de rire: «On va beaucoup

pilor Bved By, gUln visliE S coffents. O 2T b il e Tl céilen] hignibi,
qui ne cherche pas & édulcorer la désagréable vérité de I'esclavage. Nous commencons

au début, par le transport forcé des Africains, leur musique, les cercles de guérison des
tambours des esclaves sur la place Congo (aussi connue comme le lieu de naissance du Jazz).
C'est I'histoire de |'esclavage et ['histoire de la résistance ».

Cette histoire a laquelle je m'intéresse tant est indissociable de I'esclavagisme. Jamais

e Manfls €80 o It bitadienle: de HelllnBiaw Po eelinedd eaalel Eafuis

J'avais pour projet de dessiner un livre en noir et blanc et j'ai compris qu'il serait en couleurs.
Beyoncé et Madonna ne pouvaient pas avoir la méme peau blanc papier. Aux centaines

de lectures sur la musique se sont ajoutées autant d'autres sur I'histoire afro-américaine.

Aux essais sur la sexualité et le genre, autant dautres sur le racisme, la colonisation

et |a suprématie blanche. En méme temps que j'expérimentais de nouvelles palettes

de couleurs, j'ai écouté des podcasts, regardé des entretiens et des documentaires

sur la musique, le genre, le travail sexuel, le féminisme et le postcolonialisme.

Je suis une fille cis blanche européenne qui parle de femmes noires, latines et gitanes.

Sans leurs ceuvres, les références féministes auxquelles j'aurais eu accés auraient été
exclusivement académiques et universitaires, issues des féministes blanches. Et la gouine
que je suis, qui a grandi dans les quartiers populaires, ne se serait probablement pas sentie
concernée par cette défense de la dignité bourgeoise. Dans le féminisme institutionnel
abolitionniste, capitaliste et colonial, il n'y a pas grand-chose pour les filles dans mon genre.
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Ca, c'est la sexualité féminine : un réseau caché,
micellaire et profond. Cela existe, et nous savons toutes

que cela existe mais que cela ne doit pas étre visible.
Sous aucun prétexte. Et si 'une de nous transgresse
et la rend apparente, ce sera toujours obscurci

par le regard et le contréle des seuls spectat

valides: les hommes blancs. :

On @ exigé des chanteuses qu'elles soient sexuelles pour le regard masculin.

Et a chaque fois qu'elles I'ont été, elles ont été punies pour cela.

Mais la narration hégémonigue oublie quelque chose de terriblement important:
chaque chanson, chaque disque, chaque concert a fonctionné comme une spore
shsorbée par des millions d'autres erganismes qui se sont réciprogquement nourris,

Je suis convaincue que cette femme noire que le folkloriste J. J. Niles décrivait
en 1898 comme «la premiére shouter and moaner» («criante et gémissante »)
(ainsi qualifiait-on le style des premizres chanteuses de Blues) a été un phare
pour beaucoup d’autres femmes qui vivaient dans les conditions viclentes

et inhumaines de I'esclavagisme des Etats-Unis  la fin du xixe siécle.
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C'est la musique que j'écoute qui m'a construite et ol j'ai trouvé mes références, et c'est
la musique la plus écoutée a travers le monde depuis un siécle. Elle est majoritairement
écrite, produite et interprétée par des personnes afro-américaines (du Jazz au Rap,

en passant par le Rock, la Soul ou la Disco). Et je crois que c'est le chant de ces femmes
noires de Perdido Street qui est a I‘origine de ce que nous appelons aujourd’hui musique
populaire, c'est-a-dire le mouvement culturel occidental le plus important du xxe siécle.

L mivdsue pepdeire e sellequinbenrasatlisycllonses diffveepasils Mo

(les partitions), elle se diffuse oralement (les concerts) ou par enregistrements (les disques).
Ladmidaie Boniehe e e lamilisn R iR ] 5 a5
appréciée ou interprétée, mais elle a la capacité de refléter les idéaux qui prévalent

dans la société qui la génére et la consomme, et elle le fait avec une séduction irrésistible
qui lui permet de toucher une large audience.

La musique populaire peut franchir les frontiéres linguistiques, temporelles, politiques,
raciales, sociales et sexuelles.

C'est comme ¢a que moi, adolescente blanche qui vivais aux portes d'un désert du Nord-Est
espagnol a la fin des années 1990, je m'éclatais en regardant a la télévision un concert

ol Tine Tomer Gennd depsles anndes 1960 enpldnerévedlonseninsle dam gue

je ne comprenais pas un traitre mot de ce qu'elle chantait puisque je ne parlais pas anglais
ni ne connaissais rien du contexte social et politique de I'époque.

Gie-qpie b MSEET IREIRIS DRy ot & i Sdh Rt wonmimisin e diiiniie qu chaprriets
dans un trou, c'était pourquoi dans les listes des...

100 meilleures chansons de la décennie que les journaux publiaient,
seules 3 femmes apparaissaient dont 2 Blanches.
oy Pepreolchr s s de dlegues e plus lrporenis dy Redly
il y avait 2 groupes féminins, composés uniquement de femmes blanches.
e Fonnpelssulsmment T8 enmmes dont 7 Blandhes, Moupaiont
dans les 500 interprétes de chansons qui avaient marqué I'histoire de la musique.
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Sur la scéne d'une salle de concert, d'un cété,
les musiciens, et de I'autre, une réplique gigantesque du gramophone le plus utilisé & I'époque,
la Victrola. Les musiciens jouent les premiéres notes.

La voix de la chanteuse s'éléve.
Le public la cherche
des yeux, en vain.

Soudain...

les portes de la
Victrola s'ouvrent en grand
et en sort, avec son collier de piéces d'or, ses bracelets dorés, les yeux maquillés de noir et les levres en rouge,

un grand sourire qui découvre ses dents en or elles aussi, GEKTRUVE PQI'VqET (Columbia, Georgia,
1886-1939)

plus connue souslenomde ¢ o o o
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«Ce livre parle de musique populaire, de chanteuses
de mauvaise réputation, de post-colonialisme,
de féminisme radical et de sexe. Surtout de sexe.
(Et c’est moi qui l'ai traduit.)» DESPENTES

Flammarion
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Le chanteur et compositeur de Jazz Jelly Roll Morton enregistre Mamie's Blues en 1939.
Il raconte que c'est le premier Blues qu'il  entendu, lorsqu'il étaft enfant, & New Orleans, X

aux alentours de 1902. Sa voisine s’appelait% 9
amie Vesdoumes

(ou Desdunes).

Il lui manquait deux doigts & la main droite et elle jouait ce morceau en s'accompagnant
au piano, avant d'aller travailler au bordel de Perdido Street.
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Al'époque ol Marie Desdunes chantait

219 Took My Baby Away sur Perdido Street,

Gertrude chantait avec I'nomme qu'elle épouserait

(et quitterait par la suite), Pa Rainey. Pa et Ma, Ma et Pa
étaient connus comme «les assassins du Blues»

au sein de la premiére compagnie de minstrels formée
et gérée exclusivement par des Afro-Américains, les

(Les minstrels étaient a I'origine des
représentations théatrales dans lesquelles
des Blancs peignaient leur visage en noir pour
caricaturer et dénigrer les Noirs, toujours
représentés en esclaves. Le minstrel blanc
Jump Jim Crow, qui connut un grand succés

en 1832, donna, quarante ans plus tard, son nom

(e aux lois ségrégationnistes. Frederick Douglass,
un des principaux leadeurs de la lutte pour les

droits civiques afro-américains de la premiére

moitié du xx° siécle, les décrira comme «l'arnaque

la plus sale de la société blanche, qui [nous] a volé

la peau que leur a refusée la nature pour gagner

de I'argent et plaire au golit corrompu

de ses contemporains blancs »).

Mais les Rabbit Foot Minstrels changérent de propriétaire,

O le show de Ma et Pa périclita et Ma entreprit seule
sOr propre voyage
aux alentours de 1910.

17
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Perdido Street se situait dans le quartier de Storyville, surnommé «la ville du péché».

C'est la qu'arrivaient les travailleurs, les voyous, les aventuriers, les amateurs de jeu,

de fétes et d'alcool qui débarquaient dans le port de New Orleans.

Et les fermmes de Storyville chantaient devant la porte des bordels pour attirer les clients.
Ala méme époque, celles qui travaillaient dans le quartier Pigalle & Paris inventaient

ce que nous connaissons aujourd’hui comme la Chanson francaise, les femmes des tavernes
rurales de la région algérienne d'Oran inventaient le Rai et celles des quartiers populaires
espagnols Inventalent le Género Chico, la Cople ou le Cuplé.
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Comme le dit Angela Davis dans Blues et féminisme noir, «la liberté du peuple afro-
américain commence d'abord avec la possibilité du voyage». Ce voyage rend envisageable

— i'VE got +0
une nouvelle vie dans laquelle le domaine domestique (le mari, les enfants, la famille)
n'est pas obligatoirement le centre de I'existence d'une femme. Dans cette aventure,

Ma Rainey va occuper |'espace public qui appartenait aux hommes blancs,
rencontrer et choisir librement ses amants ou partenaires sexuels, ce qui était
interdit durant des siécles d'esclavagisme. «Le Blues, continue Angela Davis,
se différencie de la musique populaire de la méme époque
par l'imaginaire sexuel développé dans ses chansons

{'V& Got 40 GO

AND ALL LAST NiGHt

e concernant I'amour romantique.»
AND

My
it ON powN
tHE ROAD

TRUNK

Aoy

Ma Rainey publie sa premiére chanson, Moonshine Blues, en 1923. Une année
plus tard elle sort Cell Bound Blues. Elle propose une alternative au discours
prédominant de la musique populaire blanche sur la violence machiste qui veut

18 que la femme soit uniquement victime, voire justifiant activement cette violence.
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En 1926, elle exhorte les femmes de son public
dans Trust No Man a répéter avec elle que non,

elles ne font confiance & aucun homme.






OEBPS/images/bg4.png
Flammarion, 2024.
ISBN : 978-2-0804-3512-5
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Ce dialogue que Ma Rainey établit avec son public est ce qu‘on nomme call-response
(«appel et réponse»). Héritage direct des chansons traditionnelles africaines, pratiqué
par les personnes noires en esclavage pour fonder un lien d'entraide, de résistance

et de communication a travers le chant et la musique, le call-response est caractéristique
du Blues qui apparaitra et évoluera tout au long du siecle.

Par cet échange, d'abord avec ses choristes puis avec son public, Ma Rainey fonde

une communauté féminine, définitivement féministe, avec une conscience sociale

et politique propre aux classes défavorisées de la société nord-américaine. Une sisterhood
(ou, comme on I'appellerait aujourd’hui, un réseau de sororité) dans laquelle le geste
politique de la chanteuse d'engager une conversation entre femmes était compris,

suivi et appuyé par la réponse de ses auditrices. Le cycle de la phase sexuelle

du mycélium se déroulant ainsi a chaque concert.






