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Présentation de l’éditeur :
« L’enfance est une vieille dame aux mains blanches, aux cheveux lisses et aux yeux sombres. » L’enfance, c’est cette grand-mère qui vit à la maison, élève et chérit l’autrice, si bien que c’est en vietnamien qu’elle prononce ses premiers mots. Puis Minh Tran Huy grandit, s’éloigne de cette deuxième mère, de sa langue, et oublie. Cette grand-mère si modeste, cette Bà qui n’a vécu que pour se dévouer aux autres, se retrouve à l’écart des siens, qui ne parlent plus que français. En s’adressant à Bà, elle revient sur le silence qui entoure son histoire familiale et tente de retracer, dans le Vietnam des années 1970 déchiré par les guerres, le douloureux chemin qui a mené sa grand-mère jusqu’en France. Mais ce Vietnam tragique d’avant l’exil est aussi le territoire merveilleux des contes de son enfance, qui éclairent et nourrissent ce récit.
Pour Minh Tran Huy, la littérature, à la manière du kintsugi, vient rassembler les fragments pour reconstituer un tout. Dans un vibrant hommage à sa défunte grand-mère, l’autrice retisse le lien qui les unissait, fait d’histoires intimes et de contes venus du Pays de la poésie.

Minh Tran Huy est l’autrice de neuf livres, parmi lesquels La Double Vie d’Anna Song (Actes Sud, 2009 ; prix Drouot 2010 et prix Pelléas 2010), Voyageur malgré lui (Flammarion, 2014), Les écrivains et le fait divers (Flammarion, 2017), Les Inconsolés (Actes Sud, 2020) et Un enfant sans histoire (Actes Sud, 2022 ; prix Essai France Télévisions 2023).


De la même autrice

La Princesse et le Pêcheur, Actes Sud, 2007 ; Babel, 2009.

Le Lac né en une nuit et autres légendes du Viêtnam, Actes Sud ; Babel, 2008.
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Ton frère, Nil, 2024, coll. « Les Affranchis ».

À mes grands-parents, ceux que j’ai connus
et ceux que je n’ai pas pu connaître.


« L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »

Georges PEREC, W ou le Souvenir d’enfance








  Ma grand-mère et le Pays de la poésie








L’enfance est une vieille dame aux mains blanches, aux cheveux lisses et aux yeux sombres. Le chignon fixé par une barrette de nacre, le cou ceint d’un foulard de soie, tu te tiens aux côtés de la petite fille que j’étais. Ayant vécu au rythme de la mousson, dans la lumière aveuglante et la moite chaleur du Vietnam, tu ne t’es jamais habituée au climat français, son soleil timide et son ciel gris, sa bruine et ses bourrasques. Tu as toujours peur de prendre froid et passes ton temps à t’envelopper d’étoles, de châles, d’écharpes. S’y fondent le Chanel N° 5 dont tu poses une goutte derrière l’oreille et sur le poignet chaque matin, et l’odeur du lait à l’amande douce que tu passes régulièrement sur ton visage. J’adore ces senteurs mêlées. Il me suffit de les respirer pour accéder à un état d’apaisement, d’absolue tranquillité, que j’aurai toutes les peines du monde à retrouver une fois adulte.

Tu habites chez mes parents depuis ton arrivée en France, en 1976 – je suis née en 1979 – et tu ne restes jamais inactive : tu vas et viens dans la maison du matin au soir et du soir au matin, ranges avec méthode le produit de tes courses au retour du supermarché – dans lequel tu te repères grâce aux étiquettes, faute de déchiffrer les indications en français – secoues un rideau que la femme de ménage a négligé de dépoussiérer, recouds un bouton sur une chemise ou un manteau, fais chauffer le riz dans l’autocuiseur pour le déjeuner et le dîner tout en éminçant légumes, viande, oignons. Tu prends soin de moi avec constance, obstination même, et m’accables de consignes auxquelles je me plie avec mauvaise volonté, agacée de toutes ces obligations, de la représentation du monde qui en ressort, l’extérieur vu comme une menace, une source potentielle de nuisances contre lesquelles il faut se prémunir : « Couvre-toi davantage, tu vas attraper mal à la gorge », « Tu regardes trop la télé, ce n’est pas bon pour tes yeux », « Bois ton lait, sinon tu seras toute ratatinée »… Mes parents travaillant – à Paris pour mon père informaticien, en banlieue pour ma mère chercheuse en chimie – c’est toi qui t’occupes de moi. Tu me réveilles, me baignes, m’habilles, viens me chercher à l’école, me donnes à goûter, me lis des histoires.

Les absents n’ont pas toujours tort. Quand on est enfant, ils nous manquent, alors on les guette ; on les espère. Tes éternelles admonestations ont beau témoigner de ton souci pour ma petite personne, les mystérieuses tâches auxquelles s’adonnent mes parents me séduisent davantage puisqu’elles les retiennent loin de moi. J’imagine ma mère, ta belle-fille, revêtant blouse blanche et lunettes de protection géantes pour manipuler, derrière un auvent carrelé, des fioles emplies de liquides bleu, jaune et rouge qu’elle chauffe et refroidit tour à tour, concoctant avec une armada d’assistants toute une cuisine de vapeurs multicolores et de fumées blanches, nées des réactions et interactions entre les divers produits qui glissent et gouttent pour se mélanger dans l’entrelacs des tubes et des alambics. J’ai plus de mal à me représenter les activités de mon père, ton fils ; je le vois taper des séquences de chiffres sur un écran d’ordinateur, mais ne m’attarde guère sur cette image, qui ne m’inspire pas. Je préfère admirer que son poste l’amène à se déplacer à l’étranger, aux États-Unis notamment, au gré de missions dont il me rapporte des objets aussi kitsch qu’exotiques que j’examine avec fascination – T-shirts à imprimés californiens, pierres volcaniques, scorpions figés dans des boules d’ambre venus d’Arizona.

Toi, tu ne me quittes jamais. Tu es un personnage du quotidien, dont l’omniprésence n’est pas propice à la rêverie. Je te suis infiniment attachée, mais notre proximité m’aveugle. Il ne me vient pas à l’idée de t’interroger sur ta vie présente ou passée : la première se confond avec la mienne, la seconde est presque impossible à concevoir pour la fillette que je suis – je n’imagine pas plus ton existence sans moi que mon existence sans toi.

À l’époque, mes liens avec toi sont aussi étroits que ceux avec mes autres grands-parents sont lâches ; mes grands-pères sont morts et mon autre grand-mère, la mère de ma mère, se trouve toujours au Vietnam, où je ne me suis jamais rendue. En grandissant, j’ai pourtant appris à me défaire de certaines certitudes. Ainsi, le 14 Juillet n’était pas seulement le jour de la prise de la Bastille, mais aussi celui de l’anniversaire de ma grand-mère, coïncidence qui m’amusait beaucoup – la première fête contenait la seconde à la façon d’une matriochka. Les feux d’artifice et les défilés, c’était aussi un peu en ton honneur, pensais-je. Ce n’est qu’à l’adolescence, au détour d’une discussion avec ton fils, que j’appris que tout cela reposait sur une invention. Soit que la minuscule bourgade du Vietnam où tu avais vu le jour eût omis de tenir un registre des naissances, soit que ce dernier eût brûlé ou été égaré du fait de la guerre, tu ne disposais d’aucun certificat officiel au moment de préparer ton départ pour la France, et, plus tard, de recevoir de nouveaux papiers. Un fonctionnaire de l’administration française avait donc choisi pour toi une date, lourdement symbolique, de naissance autant que de renaissance, pour signifier ton appartenance à ta nouvelle patrie – on aurait tout aussi bien pu te demander d’arborer l’écharpe tricolore ou de te coiffer du bonnet phrygien au moment de descendre de l’avion. Tu n’y aurais pas vu d’inconvénient, de même que de se voir attribuer la date du 14 Juillet pour anniversaire t’était indifférent : tu ne le fêtais jamais. Peut-être ignorais-tu sa date véritable, car on avait bien d’autres choses à penser, dans le Nord-Vietnam rural et laborieux où tu étais venue au monde, qu’à souffler des bougies sur un gâteau à la fin d’une chanson.

Je n’ai jamais su ton âge exact et j’ai également une idée approximative de la signification de ton prénom, alors qu’il en a une, bien sûr, comme tous les prénoms vietnamiens. C’est qu’il n’a jamais eu beaucoup d’importance, car pour moi, tu étais Bà – « grand-mère ». Tu l’es d’ailleurs restée. Petite fille, je faisais entendre des « Bà oi ! Bà oi ! Bà oi ! » qui retentissaient dans toute la maison dès lors que je m’étais fait mal, que j’avais faim, soif, envie d’aller me promener ou de faire un caprice. Tu accourais aussitôt pour me consoler, accéder à ma demande ou au contraire me gronder en m’adjurant d’être raisonnable. Peu importait, au fond, du moment que tu apparaisses près de moi, que je puisse compter sur toi, tes mots, tes bras.

Bà : dans ce sourd murmure, cette syllabe brève et basse, pareille à un point d’appui éprouvé, se trouvent inscrits et résumés l’alpha et l’oméga de toute mon enfance, surtout si l’on y adjoint son pendant, Con. En vietnamien, l’on ne dispose pas de pronoms personnels comme « je » ou « tu », on se désigne et désigne son interlocuteur selon l’âge et la position que l’on occupe l’un par rapport à l’autre. Pour dire « tu », je disais donc Bô en m’adressant à mon père, Me en m’adressant à ma mère, Bà en m’adressant à toi et Con pour dire « je » avec vous trois – Con qui ne signifie d’ailleurs pas « petit-enfant » mais « enfant », comme je l’ai découvert en sortant de la bulle familiale.

Lors d’une fête réunissant des dizaines de membres de la communauté vietnamienne à la Pagode, j’ai entendu d’autres petits-enfants se désigner sous le terme de Châu quand ils s’adressaient à leurs grands-parents. Je t’ai demandé la solution de ce mystère et tu m’as tranquillement répondu que Châu voulait dire aussi bien « petit-fils » que « petite-fille » mais, qu’étant l’enfant de ton enfant, j’étais quasiment ton enfant, et qu’il n’y avait donc aucun inconvénient à ce que j’emploie Con. Avec un mélange d’innocence et de naturel, tu m’as fait sans même t’en apercevoir l’une des déclarations d’amour les plus absolues que j’aie reçues : tu me considérais comme la chair de ta chair et c’était si évident qu’il n’y avait pas besoin de le dire. Ou plutôt, que tu le disais et redisais chaque heure de chaque jour.

Je n’ai jamais été ni Minh ni Châu pour toi, et je n’ai pas davantage utilisé ton prénom ; c’est à peine si je l’ai entrevu sur les courriers que tu recevais, ces lettres fines comme du papier à cigarette, bordées d’un liseré rouge et bleu, qui arrivaient par avion d’un pays dont je ne savais rien et dont tu venais pourtant, toi dont je pensais tout savoir, un pays dont je pratiquais la langue et mangeais les plats traditionnels, un pays auquel mon teint, mes traits, mes yeux bridés ne cessaient de me renvoyer, mais où je n’avais jamais mis les pieds. Les rares fois où j’ai demandé à ton fils, mon père, ce que ton prénom voulait dire, j’oubliais la réponse qu’il me donnait. Ce n’était pas le cas pour son prénom à lui, Hoan (« univers »), comme il nous l’avait expliqué avec malice, et nous avions tous ri de bon cœur tant cela en disait long sur la place que toi, sa mère, avais voulu qu’il occupât alors même qu’il n’était pas encore né, et les ambitions démesurées que tu avais pour lui. Tu as continué d’exprimer l’attachement quasi sacré que tu lui vouais tout au long de l’âge adulte en le traitant comme s’il était toujours un petit enfant : tu lui réservais les meilleurs morceaux dans les plats que tu préparais, insistais pour qu’il se couche plus tôt, n’hésitais pas à courir après lui dans la rue pour lui porter écharpe, gants et bonnet. Il était tout ton « univers », en effet, et seuls les petits-enfants qu’il t’avait donnés pouvaient éventuellement rivaliser avec lui.

Plus tard, j’ai découvert que cette interprétation était aussi approximative que la date de naissance figurant sur tes papiers. Mon père me l’a dévoilé par inadvertance, en racontant une anecdote sur les premiers mots qu’il avait appris à lire. À six ans, alors qu’il revenait de l’école, il avait déchiffré les tablettes de l’arbre généalogique de la famille placées sur l’autel des ancêtres. Gonflé de son savoir tout neuf, il avait alors fait observer que son nom avait été mal orthographié. On y avait ajouté un g, transformant Hoan en Hoang. Après quelques tergiversations, tu lui avais avoué que l’inscription se rapportait à quelqu’un d’autre : ton fils aîné, qui était décédé avant sa naissance, et dont vous ne lui aviez soufflé mot.

Or, Hoang fait référence à une teinte, le jaune, qui est la couleur impériale, la couleur de la gloire et de la majesté, mais aussi celle de la mort – les « Sources jaunes » désignent l’au-delà, le pays d’où l’on ne revient pas. Le destin de ton aîné était pour ainsi dire inscrit dans son prénom, tout comme celui de ton cadet l’était dans le sien. À l’instar de la plupart des mots en vietnamien, dont le sens varie suivant les inflexions qu’on leur imprime, Hoan ne signifie pas seulement « univers ». Il veut également dire « celui qui vous est rendu ». Le restitué – le remplaçant. Il avait été établi depuis sa naissance que mon père serait à jamais le fantôme d’un fils perdu, et il n’apprendrait rien de plus sur le disparu, du reste, car tu n’as pas eu le désir, ou le cœur, de t’attarder sur son triste destin.

Quand ton fils m’a fait ce récit, j’ai eu une pensée désolée pour l’oncle que je ne connaîtrais jamais, dont la brève existence avait été réduite à une ligne sur une tablette égarée depuis lors, et probablement détruite. Puis j’ai songé que mon père avait attendu plus longtemps encore pour me livrer cette histoire que tu ne l’avais fait, offrant un nouvel exemple d’une pratique éprouvée, celle du silence, transmise fidèlement de génération en génération. Un silence qui n’est pas tant familial que culturel, si j’en juge par le nombre de contes vietnamiens qui le mettent en scène, comme L’Ombre du père.

 

 

 

Autrefois vivait un couple de paysans dans un petit village. Ils menaient une vie modeste mais heureuse et attendaient un enfant, lorsque l’homme reçut un ordre de mobilisation. Il fut forcé de partir combattre sur le front, laissant les siens vivre comme ils le pouvaient dans la chaumière de terre qu’il avait bâtie de ses propres mains. Le bébé vint au monde une dizaine de jours après le départ de son père, et sa mère l’éleva seule, non sans difficulté. Elle travaillait toute la journée à la rizière, et multipliait dans le même temps les menus travaux pour subvenir à leurs besoins ; il ne lui restait guère que le soir pour s’occuper de son petit garçon.

Deux automnes passèrent sans qu’elle reçût de nouvelles de son mari. L’enfant balbutiait ses premiers mots et bientôt commença à réclamer son père. Elle ne savait quoi lui répondre. Un soir que l’orage tonnait avec rage, le petit, effrayé, se blottit contre elle et se mit à pleurer. Allumant une petite lampe à huile qui trônait à son chevet, la mère désigna alors son ombre, projetée sur le mur qui leur faisait face : « N’aie pas peur, mon chéri. Regarde, ton père est là, il veille sur nous. » L’enfant sécha d’un coup ses larmes, rassuré. Sa mère lui montra comment joindre les mains pour saluer son père. Depuis lors, pas un soir ne passa sans qu’elle allumât la lampe pour lui permettre de le voir et de s’incliner devant lui avant de se coucher. C’était devenu un rituel auquel son fils se pliait volontiers, heureux de voir qu’ils n’étaient plus seuls.

Après plusieurs années, la guerre prit fin et le mari revint à la maison. Toute à la joie des retrouvailles, son épouse décida de fêter son retour. Elle s’en alla acheter quelques provisions au marché afin d’honorer les ancêtres et de préparer un festin. Durant son absence, l’homme eut tôt fait d’apprivoiser son fils, qui se confia sans retenue. Il se heurta toutefois à son refus lorsqu’il lui demanda de l’appeler « père ». « Vous n’êtes pas mon père, rétorqua le petit garçon. Mon père vient nous rendre visite tous les soirs. Je le salue avant d’aller au lit, et il reste avec ma mère. » Le malentendu était inévitable. Le mari conclut des innocentes paroles de l’enfant que sa femme avait pris un amant alors qu’il risquait sa vie sur le front.

Lorsque la femme revint du marché, le sourire aux lèvres, et qu’elle déclara vouloir préparer la cérémonie d’offrandes aux ancêtres, celui-ci lui opposa un silence glacial. Frappée de son air sombre, elle n’osa ajouter un mot. Refusant par fierté de l’interroger, et alors même qu’il brûlait d’être détrompé, le mari garda pour lui ses soupçons. Cependant ses gestes parlaient pour lui : il déroula la natte destinée à accueillir ses prières devant l’autel, et se prosterna à maintes reprises ; mais dès que ce fut le tour de sa femme, il s’empressa de replier la natte sans lui laisser le temps de s’exécuter. Le regard lourd de chagrin, celle-ci ne protesta pas. Elle disposa trois bols et trois paires de baguettes, et servit le riz fumant. Le mari le laissa refroidir sans y toucher, tandis qu’elle nourrissait l’enfant, la gorge serrée. Pour finir, il quitta la table et, son sac sur le dos, franchit le seuil de la porte sans se retourner.

L’épouse manqua devenir folle devant ce comportement incompréhensible. Elle attendit quelque temps son mari, espérant qu’il reviendrait et s’expliquerait. Mais les jours passaient et elle restait sans nouvelles. À la longue, la douleur d’être abandonnée sans même savoir pourquoi devint intolérable. Elle finit par se rendre au bord du fleuve, et s’y noya.

La nouvelle de sa mort parvint à son mari. Pris de remords, il décida de retourner au village pour prendre soin de son fils. Le soir tombé, il alluma la mèche de la petite lampe à huile afin d’avoir un peu de lumière. Quelle ne fut pas sa surprise de voir l’enfant joindre les mains et s’incliner devant son ombre en l’appelant « père » ! Il comprit tout. Il était trop tard, malheureusement, pour réparer sa funeste erreur… Il éleva un temple à la mémoire de celle qui n’avait pas failli et, tout en s’efforçant d’être un bon père, resta toute sa vie fidèle à celle qu’il avait si injustement soupçonnée.






Tu ne m’as parlé qu’une fois du passé.

C’est l’un de mes souvenirs les plus anciens. Nous sommes dans ta chambre, où tout est brun, marron ou crème : rideaux, moquette, papier peint, mur tapissé de liège et décoré d’un laque représentant une forêt devant laquelle paradent des cerfs dorés. Tu considères que ce sont les tons qui conviennent à ton âge et choisis les mêmes couleurs automnales pour t’habiller. Je dois avoir cinq ou six ans et je suis couchée dans ton lit, blottie dans tes bras pour notre sieste quotidienne bien que je n’aie aucune envie de dormir et ne comprenne absolument pas pourquoi je dois me plier à ce rituel que je trouve stupide.

Personne ne m’a expliqué qu’au Vietnam, il fait si chaud à ce moment de la journée qu’il n’y a pas d’autre choix. À la ferme où tu as grandi, comme à celle où tu as habité plus tard avec ton mari, on se levait très tôt pour abattre sa besogne, se reposait quand le soleil était au plus haut et reprenait dans l’après-midi, lorsque les températures étaient redevenues supportables. Notre sieste était une survivance de ce temps-là, et tu étais certaine que le sommeil permettait de grandir – de même que les mangues font tousser, qu’il faut cuire et recuire le bœuf pour « tuer les microbes », et que les œufs sont prohibés la veille des examens, leur forme appelant le zéro pointé.
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