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Le comte de Falloden avisa la carte de visite sur le petit plateau en argent que lui présentait son majordome.

— M. Joseph Transome, marchand de charbon, lut-il en plissant le front. Que diable me veut-il ? N’auriez-vous pas pu le lui demander, Starret ?

Ce dernier échangea un bref regard avec le valet de chambre.

— Il a lourdement insisté, milord. Il a déclaré ne vouloir révéler qu’à vous seul l’objet de sa visite. Dois-je lui répondre que vous êtes absent ?

— Oui.

Falloden fit signe au valet de lui donner sa cravate et entreprit de la nouer lui-même, insensible à l’air pincé de son domestique. Il venait de rentrer d’une promenade matinale dans le parc qui ne l’avait en rien apaisé, qui ne pouvait en rien l’apaiser. Il n’était pas d’humeur à recevoir.

Le majordome s’inclina avec raideur et se détourna pour quitter le cabinet de toilette.

— Attendez ! Cet homme est-il respectable, Starret ? S’est-il présenté à l’entrée principale ?

— Il est arrivé à bord d’une voiture à quatre chevaux, milord.

Falloden haussa les sourcils.

— Je ferais mieux de le recevoir. Conduisez-le au salon, je vous prie.

— Oui, milord.

Starret le salua de nouveau avant de s’éclipser. Face au miroir, le comte s’adressa au reflet de son valet.

— Un marchand de charbon, marmonna-t-il. À votre avis, Crawley, que veut-il ? Me pousser à changer de fournisseur pour l’hiver à venir ? D’ailleurs, avec qui traitons-nous ? Bah ! Il ne me reste plus qu’à descendre satisfaire ma curiosité. Il m’a réclamé au lieu de passer par-derrière pour s’adresser directement à Mme Lawford. Curieux, non ?

Sans attendre de réponse à cette question, il quitta la pièce et gagna le rez-de-chaussée de sa résidence de Grosvenor Square. La grisaille de cette matinée de novembre aurait mérité que l’on allumât quelques lampes, songea-t-il en s’immobilisant devant une porte à double battant. Le temps s’accordait parfaitement à son état d’esprit.

« Petit-bourgeois », décida Randolph, comme M. Joseph Transome se détournait de la fenêtre en l’entendant arriver. Le marchand de charbon était aussi bien habillé que lui et nettement plus à la mode. Le comte ne pouvait plus se permettre ce genre de coquetterie depuis un an. En outre, durant la majeure partie de cette année, il avait porté le deuil. Seul détail pouvant prêter à la critique : M. Transome semblait flotter dans ses vêtements. Maigre et anguleux, il avait un visage émacié, aux yeux trop grands et trop brillants.

Randolph le salua d’un signe de tête.

— Je suis Falloden. Que puis-je pour vous ?

Il se raidit tandis que l’autre l’examinait de bas en haut, avec une lenteur délibérée et un demi-sourire.

— Sauf votre respect, milord, vous êtes fort bel homme, murmura enfin M. Transome en se frottant les mains. Beaucoup plus beau qu’on ne me l’avait laissé entendre. C’est une bonne chose.

— Je vous remercie, répliqua froidement le comte. De quoi souhaitiez-vous vous entretenir avec moi ?

M. Transome s’esclaffa et se frotta les mains en redoublant d’ardeur.

— Il serait très étrange que je sois venu ici dans le seul but d’admirer votre physique, n’est-ce pas ? Pourtant, c’est important pour moi.

Sans daigner l’inviter à s’asseoir, Falloden demeura sur le seuil de la pièce, impassible, les mains croisées dans le dos.

— Sans doute serait-il sage de ma part d’aller droit au but, milord. Ne dit-on pas que le temps, c’est de l’argent ? On ne doit pas le gaspiller en bavardages inutiles.

— Absolument.

— Il semble que vous me soyez redevable d’une somme considérable, expliqua Transome, l’air contrit.

— Vraiment ? S’agit-il d’une note domestique impayée, monsieur ? s’enquit Falloden avec arrogance. Je vous fais de ce pas mener à ma gouvernante.

Transome leva la main.

— Non, non ! Ce n’est pas cela du tout. Votre domaine principal, Grenfell Park, situé dans le Hampshire, est hypothéqué, si je ne m’abuse ?

Randolph plissa les yeux sans répondre.

— Le manoir et la propriété se délabrent de plus en plus au fil des ans car vos métairies ne vous rapportent même pas de quoi couvrir les remboursements de votre hypothèque, enchaîna Transome.

— J’ignore d’où vous tenez ces informations, mais l’état de Grenfell Park ne vous concerne en aucune manière. À présent, je vous prie de m’excuser. J’ai une matinée chargée en perspective.

— Pardonnez mon audace, milord, mais qu’avez-vous à faire ? Vous rendre chez votre tailleur ou chez votre bottier ? Vous ne fréquentez plus ni l’un ni l’autre en ce moment. Vos arriérés chez eux sont si élevés que vous n’avez aucun moyen de les régler. Pourtant, vous êtes un homme honorable. Du moins, selon mes sources.

— Monsieur Transome, déclara le comte d’un ton glacial, veuillez vous en aller.

Sur ce, il pivota sur ses talons.

— Vous n’allez plus non plus chez Tattersall’s et vous boudez les courses hippiques, insista le marchand de charbon. Vous ne vous permettez plus la moindre partie de cartes, tant vos dettes sont énormes – bien que, pour être juste, elles ne soient pas de votre fait. Sans compter tout ce que vous devez aux prêteurs sur gages. Vous êtes en mauvaise posture. Vous ne devez guère dormir la nuit.

Le comte se retourna et revint sur ses pas.

— Monsieur Transome, je devine un objectif à votre impertinence. Auriez-vous l’amabilité de m’éclairer avant que je ne vous expulse de force ? Et en quoi vous suis-je redevable ? L’homme d’affaires de mon cousin aurait-il commis une erreur d’inventaire ?

— Pas du tout, affirma son visiteur d’une voix doucereuse. Je suis sûr que vous êtes parfaitement au courant de votre situation financière. C’est un souci qui doit peser sur vos épaules autant que le monde sur celles de ce fameux géant… Excusez-moi, mais son nom m’échappe. J’ai toujours adoré cette légende.

— Atlas, répondit sèchement le comte. Je me demande combien vous pèserez sur mes épaules, monsieur Transome, quand je vous jetterai dehors d’ici une minute.

— Pas grand-chose, milord, ricana l’autre. Mais sachez que, désormais, c’est à moi que vous devez ces sommes. J’ai racheté toutes vos dettes. Jusqu’au dernier penny.

Randolph se figea. Curieusement, il savait d’instinct que cet homme disait la vérité. Il avait racheté toutes les dettes que son cousin avait accumulées durant les huit années pendant lesquelles il avait porté le titre de comte de Falloden. Ces dettes que Randolph avait accepté d’honorer lors du règlement de la succession, quatorze mois auparavant. Il s’était interdit de vendre Grenfell Park et les terres qui l’entouraient parce que c’était la demeure de son enfance. Parce qu’il l’avait dans le sang. Ce domaine faisait partie de lui. C’était son bien le plus cher. Son boulet.

— Pourquoi ?

— Pourquoi les ai-je rachetées ? Pour vous rendre service, milord. Je trouve plus raisonnable, plus simple, de se contenter d’un créancier unique plutôt que d’en avoir plusieurs, éparpillés à travers Londres et les comtés du Sud. N’êtes-vous pas de cet avis ?

— Vous n’imaginez pas combien cette pensée me réconforte, railla Randolph. Vous êtes donc venu me réclamer ce que je vous dois ? Il va vous falloir patienter. Je vous rembourserai la totalité de cet argent, mais il me faudra du temps.

M. Transome éclata de rire.

— J’ai travaillé dur pendant toute ma vie. Grâce à mon acharnement et, un peu aussi, à la chance, j’ai amassé à peu près tout ce qu’un homme peut désirer. Il ne me manque qu’une chose, celle-là même que vous me demandez. Le temps. Il m’en reste fort peu.

— Dans ce cas, je n’ai plus qu’à me résoudre à subir une peine de prison. Je suis désolé, monsieur, mais il m’est impossible de vous rembourser maintenant. Je le regrette vivement, croyez-moi.

Transome se remit à se frotter les mains.

— Oh, je vous crois ! affirma-t-il. Toutefois, vos ennuis pourraient s’envoler en un clin d’œil, milord.

Falloden esquissa un sourire glacial.

— Un échange de bons procédés, pour ainsi dire, poursuivit son interlocuteur. Vous me rendez un petit service et j’efface l’ardoise. En outre, je vous donne les moyens de faire de Grenfell Park l’un des joyaux du pays. De rendre leur prospérité à ses métairies. Et de retourner chez votre tailleur.

Le comte l’observa, dubitatif, tandis que Transome ajoutait :

— Vous vous demandez ce que j’exige en échange, je suppose. Bien peu de chose, en vérité, comparé à ce que vous recevrez, milord. Mais cela représentera beaucoup pour moi.

Randolph ne cilla pas.

— J’annulerai vos dettes et mettrai la moitié de ma fortune à votre nom – je suis richissime – si vous acceptez d’épouser ma fille. L’essentiel de la moitié restante lui reviendra après mon décès, si bien que vous en serez aussi le bénéficiaire.

Incrédule, le comte de Falloden regarda fixement son visiteur.

— Vous voulez que j’épouse votre fille, murmura-t-il.

Il avait l’impression de vivre un rêve étrange. La fille d’un petit-bourgeois. D’un marchand de charbon. Une parfaite inconnue.

— Elle a dix-neuf ans et, sans fausse modestie, je peux dire qu’elle est ravissante. Si vous êtes attiré par les femmes instruites et raffinées, milord, ma petite Ellie est celle qu’il vous faut. Je l’ai envoyée à l’Académie de Mlle Tweedsmuir. Deux filles de lord s’y trouvaient en même temps qu’elle, ainsi que celle d’un colonel. Elle était proche d’une demoiselle Hutchins.

— Comment savez-vous que je ne suis pas déjà marié ? bougonna le comte. Non, oubliez cette question. Je présume que vous savez tout sur moi. Sans doute êtes-vous au courant de mon lien, sinon de mes fiançailles, avec Mlle Dorothea Lovestone ? Et sans doute savez-vous aussi que j’entretiens une maîtresse depuis un an ?

— Mlle Alice Freeman, en effet. Elle est charmante, si vous me permettez, milord. Je ne puis que louer votre bon goût. Mais Ellie ne vous décevra pas. Vous jouirez de sa beauté, de sa distinction, de ses manières irréprochables et de la moitié de ma fortune. Elle sera votre comtesse. Elle vous donnera un héritier. C’est tout ce que je vous demande. De faire de moi le grand-père d’un futur comte.

— Monsieur Transome, sortez de chez moi immédiatement.

Le marchand gratta son crâne presque chauve.

— Vous êtes un homme fier, milord, comme tout membre de la noblesse, et j’imagine bien qu’épouser une petite-bourgeoise est pour vous une aberration. Cependant, parfois, nécessité fait loi. Il faut savoir ravaler son amour-propre. À vrai dire, vous n’avez pas le choix.

— Plutôt finir en prison.

— Vous n’avez pas encore vu ma petite Ellie, argua M. Transome. Comment pouvez-vous prétendre lui préférer la prison ? Ce n’est pas sérieux. Vous dites cela par bravade. D’ailleurs, qu’avez-vous à espérer de la vie ? Vous n’avez pas demandé sa main à Mlle Lovestone, en dépit de votre titre. Vous êtes trop orgueilleux pour lui proposer le mariage tant que vous serez endetté. Pardonnez-moi de le dire, mais vous serez un vieil homme, voire un homme mort avant d’avoir résolu ce problème. D’ailleurs, n’étant pas riche lui-même, son père s’opposerait à cette union.

— Ma relation avec Mlle Lovestone ne regarde que moi.

— En effet, convint Transome. Permettez-moi cependant de vous faire remarquer que c’est vous qui l’avez mentionnée le premier. Je serai bref, car je vous sens impatient d’en finir avec cet entretien. Vous devrez épouser ma fille d’ici un mois, sans quoi je vous sommerai de me rembourser dans ce délai. Cela m’ennuierait terriblement, mais les affaires sont les affaires.

Le comte posa la main sur la poignée de la porte.

— Je vous raccompagne.

— Je repasserai demain. Je ne peux pas attendre plus longtemps. Réfléchissez bien.

— C’est tout réfléchi, riposta Falloden en faisant signe à son visiteur de le précéder dans le vestibule. Inutile de revenir. Je vous souhaite une bonne journée.

— À demain, milord.

M. Transome reprit son manteau et son chapeau des mains d’un domestique.

— Vous avez vingt-quatre heures pour prendre une décision. Je suis sûr que vous finirez par admettre qu’il n’y a qu’une seule solution raisonnable. La meilleure, je vous le promets. Je vous ai choisi avec soin puisque je m’apprête à vous confier ce que j’ai de plus cher au monde.

— Au revoir, monsieur.

Se détournant brusquement, Falloden se dirigea vers l’escalier et gravit les marches avec la sensation d’être un condamné montant à l’échafaud.

 

Eleanor Transome ne lisait plus la lettre qu’elle tenait entre les mains. Elle était assise en biais, jambes repliées, sur la banquette devant la fenêtre de sa chambre. Dehors, le temps était maussade. Elle fixait un point dans le lointain mais ne voyait rien.

C’était donc fini. Wilfred ne voulait plus d’elle. Oh ! Dans son message, il assurait à la fois la désirer et la chérir. Il le répétait à loisir. Il précisait même qu’il l’aimerait pour l’éternité – mais il ne l’épouserait pas.

La raison qu’il invoquait était magnanime : il ne voulait pas l’arracher à l’existence luxueuse dont elle avait l’habitude pour la cantonner dans le rôle d’épouse d’un modeste commis d’expédition qui ne ferait probablement jamais fortune. Il n’accepterait pas non plus l’aide du père d’Eleanor, en admettant que celui-ci la lui propose.

Elle avait relu cette missive encore et encore, au point de la connaître par cœur.

 

J’ai ma fierté, Ellie. Parfois, l’orgueil l’emporte sur l’amour. Je serais mortifié de devoir supplier ton père de t’accorder une dot considérable afin que tu puisses maintenir ton train de vie. Je ne veux rien lui devoir. Je veux être le seul responsable de ton confort.

 

Eleanor ferma les yeux. Ah, les hommes et leur vanité ! Faisant fi des convenances, elle avait pris les devants en adressant à Wilfred un mot dans lequel elle lui expliquait la situation et l’implorait de croire à son amour, ce sentiment lui paraissant plus important que le patrimoine ou le rang social. Ne lui avait-il pas déjà exprimé son intention de l’épouser un jour ?

 

Je me dois de te rendre ta liberté. J’aurais travaillé et patienté indéfiniment pour te mériter, Ellie. Hélas, tout a changé, désormais. Je suis désolé pour ton père. Je ne m’étais pas rendu compte de la gravité de son état. Mais il s’efforce de te protéger. Tu as tout intérêt à te soumettre à ses souhaits. Au moins, tu seras à l’abri du besoin. Oublie-moi, Ellie. Fais comme si je n’avais jamais existé.

 

Pourtant, en conclusion, il assurait avec passion qu’il l’aimerait toujours.

À quoi bon espérer ? Cher Wilfred, si naïf, si fougueux… Jamais elle ne réussirait à le faire changer d’avis. Elle l’avait perdu parce qu’elle était riche et que lui était pauvre, bien qu’ils fussent cousins issus de germains… ou peut-être à cause de cela. Joseph Transome méprisait Wilfred et son père parce qu’ils avaient moins bien réussi que lui. Attisée par leurs fréquentes rencontres lors de réunions de famille, l’affection grandissante de sa fille pour le jeune homme l’avait toujours agacé. Il n’avait pas cesser de lui répéter qu’il avait des projets infiniment plus ambitieux pour elle.

Il lui avait parlé d’un noble. Paupières closes, Eleanor inclina la tête, posant sa tempe contre la vitre froide. Elle ne connaissait pas son nom, ne savait rien de lui, sinon que son père s’était mis en tête de l’attirer dans ses filets et pensait y parvenir. Et il réussirait. Il obtenait toujours ce qu’il voulait.

Son père voulait qu’elle épouse un comte. Un pair du royaume. Un membre de l’élite. Avec un frémissement, elle se rappela l’humiliation qu’elle avait subie deux étés plus tôt, lors de vacances passées à la campagne chez son amie Paméla, l’une des filles de lord Hutchins. Âgée de dix-sept ans, tout juste sortie de l’école, avide de distractions et d’amour, Ellie n’avait pas conscience de la différence qui existait entre elle et les autres invités. C’était pourtant à cette occasion qu’on l’avait traitée pour la première fois de « petite-bourgeoise ». Un terme employé de manière péjorative, un synonyme d’appartenance à une classe inférieure, populaire. Elle n’avait lu que du dédain dans le regard des demoiselles et des messieurs – bien que ces derniers eussent tendance à la juger plus « libre » qu’une lady. Eleanor frissonna de nouveau en se rappelant la réaction qu’elle avait eue, poussée plus par l’instinct que par la raison, son obstination à se défendre.

Son père voulait qu’elle épouse un comte, et elle n’aurait pas le cœur de refuser. Plus maintenant. Si Wilfred lui avait répondu autrement, peut-être aurait-elle osé se rebeller. Sûrement, même. Mais, sans Wilfred, plus rien n’avait de sens. Comment défier un père moribond qui l’avait tant aimée et choyée ?

Eleanor se mordilla la lèvre tandis que des larmes roulaient malgré elle sur ses joues. Son père voulait à tout prix la voir mariée avant de mourir. Il avait toujours rêvé pour elle d’un beau parti, lui avait-il expliqué quelques semaines auparavant – c’était cette conversation qui l’avait poussée à écrire à Wilfred. Il mourrait heureux, avait-il ajouté, s’il savait qu’elle était devenue une véritable lady.

Hélas, elle aurait beau épouser une dizaine de comtes, elle n’en demeurerait pas moins une petite-bourgeoise. Tout le monde la mépriserait et elle n’avait aucune envie qu’on la méprise. Elle voulait qu’on l’aime. Rien de plus. Était-ce trop demander ?

À l’évidence, oui. Elle posa la main sur la lettre, sans la regarder.

Le bruit qu’elle guettait plus ou moins lui parvint à cet instant, la tirant de ses pénibles réflexions. Elle se leva d’un bond et descendit en courant jusqu’au vestibule. Elle ne s’était pas trompée. Son père était rentré. Il était voûté, décharné, et paraissait à bout de forces.

— Papa !

D’un geste, elle fit signe au valet de s’éloigner avant de nouer les bras autour du cou de son père et de l’embrasser.

— Vous n’auriez pas dû sortir, vous êtes si fatigué… Venez au salon. Je vais vous installer confortablement et vous donner une couverture. Et je vais faire monter du thé pour que vous preniez vos médicaments.

Tout en parlant, elle détacha les boutons de son manteau et le lui ôta en prenant soin de ne pas le brusquer.

— Je resterai assis ou allongé assez longtemps comme ça, Ellie. Je suis content de ma matinée. Une dernière course demain, et tout sera réglé.

— Comme si personne ne pouvait s’en charger à votre place, le sermonna-t-elle.

Elle glissa le bras sous le sien et l’entraîna vers le salon.

— Vous devriez vous ménager, papa. Vous souffrez, je le vois à votre sourire figé. Cela fait déjà plus d’une heure que vous auriez dû prendre vos médicaments.

— Ils endorment mon esprit autant que mes douleurs.

Joseph Transome s’enfonça précautionneusement dans un fauteuil devant la cheminée, renversa la tête et ferma les yeux.

— Tout sera arrangé demain, Ellie. Ensuite, je pourrai mourir en paix.

— Ne dites pas cela.

Elle lui caressa le front et y déposa un baiser avant de placer un tabouret sous ses pieds.

— Ce dont vous avez besoin, c’est de vous reposer.

— Ma petite Ellie, le temps des illusions est passé.

Soulevant les paupières, il lui offrit un sourire las.

— Demande qu’on nous apporte le thé. Ce trajet en voiture m’a paru interminable. Demain, le comte acceptera ma proposition et vous serez mariés avant mon trépas.

Elle n’émit aucune protestation. Elle en avait proféré suffisamment depuis un mois, depuis que les médecins avaient enfin avoué à son père, sur son insistance, que le cancer qui le rongeait progressait rapidement. Se révolter ne servirait à rien, surtout maintenant, étant donné la réponse de Wilfred.

— Quelles conditions avez-vous posées ? s’enquit-elle en tirant sur le cordon de la sonnette.

— Toutes ses dettes remboursées et la moitié de ma fortune. Il possède un immense domaine et l’un des manoirs les plus remarquables d’Angleterre, Ellie. Avec mon argent, il pourra restaurer la demeure et le parc. Tu seras sa comtesse. Demain, ce sera une affaire entendue et je pourrai m’éteindre en toute tranquillité.

Elle se plaça devant le feu et le contempla, muette, songeant à l’homme qu’il avait été, vigoureux, robuste, en pleine santé. À présent, il n’avait plus que la peau sur les os. Ses joues étaient creuses, ses yeux enfoncés, sa respiration saccadée et fastidieuse. Il souffrait affreusement. En silence, elle pria que les domestiques se dépêchent afin qu’il puisse avaler les cachets qui le soulageraient quelques heures.

Ainsi, un comte allait l’épouser pour son argent. Quelle autre raison un lord aurait-il eu de s’unir avec une jeune femme de classe inférieure ? Les dettes de ce noble devaient être énormes, pour qu’il consente à convoler avec une fille comme elle sans même l’avoir vue. Il la dénigrerait, cela ne faisait aucun doute. Il ne verrait en elle que le moyen déplaisant mais nécessaire de se sortir d’une situation difficile. Et il s’empresserait de dilapider la fortune que son père avait amassée à la sueur de son front.

Parfois, elle avait l’impression d’être condamnée à mort comme son père.
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Sir Albert Hagley contemplait le comte de Falloden avec un sourire complice.

— Tu es complètement soûl, mon vieux. Laisse-moi te ramener chez toi.

Son ami fit tournoyer ce qui restait de cognac dans son verre sans l’avaler. Oui, il était ivre – pour la première fois depuis des mois. Il ne pouvait guère se permettre de boire en grandes quantités ces temps-ci, hormis de l’eau. Hélas, il n’était pas encore assez éméché. Seule sa mobilité était réduite. Il posa avec précaution le verre sur la table et se félicita de cette prouesse. Il avait l’esprit aussi lucide qu’à son arrivée au White’s plusieurs heures auparavant.

— Allons ! Courage !

Quelqu’un le saisissait fermement par le coude. Il se laissa faire et se mit debout, chancelant.

— Que ferais-tu à ma place, Bertie ? s’enquit-il quelques minutes plus tard.

Sans savoir comment, il avait quitté le club et se trouvait à présent dans la voiture de Hagley, ses bottes calées sur la banquette opposée. Mettre les pieds sur les coussins de la voiture d’autrui était contraire à la bienséance. Secoué par un hoquet, il croisa les chevilles.

— Pff ! souffla sir Albert. Ce que je ferais ? J’épouserais la petite-bourgeoise, je suppose. Tu n’as pas vraiment le choix.

— C’est aussi ce que m’a dit le père, répondit Randolph.

Il avait dû renverser un peu de son cognac, constata-t-il. Une tache ternissait l’éclat de sa botte gauche. Avait-il raconté toute l’histoire à Bertie ? Sans doute. En avait-il parlé à d’autres personnes ? Pourvu qu’il n’en ait pas informé le salon entier du White’s en se lamentant sur son sort !

— Je n’ai jamais posé les yeux sur elle, marmonna-t-il. Et je suis censé l’épouser d’ici un mois. T’ai-je dit que son père était marchand de charbon ? Penses-tu que je devrais pointer le canon de mon pistolet sur ma tempe et en finir ?

— Pour la dixième fois, non ! s’empressa de répliquer Hagley. Je ferais mieux de passer la nuit à tes côtés, Randolph. Je ne t’ai jamais vu dans cet état. Qui sait de quoi tu serais capable ? Pourquoi ne vends-tu pas Grenfell Park, tout simplement ? Tu en retirerais une somme supérieure à l’hypothèque et tu pourrais payer le reste des dettes de ton imbécile de cousin, bien que rien ne t’y oblige. Tu redeviendrais libre comme avant. Voilà ce que tu devrais faire.

Le comte examina ses pieds un long moment.

— Ce domaine est dans la famille depuis plus de deux cents ans. Il a appartenu à mon grand-père. J’y ai grandi. J’adore cet endroit.

— Dans ce cas, il ne te reste plus qu’à épouser cette fille, peu importe son rang social. C’est dommage, j’en conviens. Devras-tu subir l’accent cockney à ta table jusqu’à la fin de tes jours, Randolph ? Tu ne seras pas contraint de vivre avec elle, j’espère ? Tu pourras poursuivre ton existence comme avant, mais dans le confort. Et tu auras toujours Alice.

— Ainsi qu’un beau-père marchand de charbon, grommela Falloden avec une grimace de dégoût. Il prétend que sa fille est ravissante.

— Quoi de plus normal ?

— Elle est allée à l’école avec l’une des filles de Hutchins. Laquelle, à ton avis ?

— Quel âge a-t-elle ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Le comte fronça les sourcils, perdu dans ses réflexions.

— Elle aura bientôt vingt ans, je crois, finit-il par déclarer. Elle n’est pas trop vieille, c’est déjà cela.

— Il doit s’agir de Paméla, répondit sir Albert. La troisième. Hutchins me l’aurait volontiers destinée, il y a deux ans, mais elle était trop férue de chevaux à mon goût. J’ai passé un mois dans leur maison de campagne, je n’en pouvais plus d’ennui. Mais attends une seconde… Comment s’appelle ta future femme ?

— Pitié ! marmonna Randolph.

Le ballottement de la voiture lui soulevait le cœur.

— Je ne sais plus. Machin Transome. Aggy, Addy, Ellie, Emmy… quelque chose comme ça.

— Ce doit être l’amie que Paméla avait ramenée chez elle dans le seul but de provoquer sa mère, dit sir Albert. Miséricorde ! Nous ne savions plus où nous mettre. Il n’y a pas plus vulgaire. Accent à couper au couteau, éclats de rire tonitruants… un spectacle affligeant. Déjà à l’époque, elle était à l’affût d’un beau parti. Malheureusement pour elle, personne n’était intéressé. Son prénom sonnait vaguement comme ceux que tu as évoqués. Nous nous contentions de l’appeler « la petite-bourgeoise ». Hutchins était fou de rage.

Le comte de Falloden fronça les sourcils et bâilla.

— Je pourrais restaurer le manoir et le parc de Grenfell, réparer les métairies, effectuer ces mille et une améliorations que mon intendant me harcèle de mettre en œuvre. Si je me tirais une balle dans le crâne, ce serait impossible, n’est-ce pas, Bertie ?

— En effet. Ne t’endors pas, Randolph, sois gentil. Il n’y a rien de pire que de transporter un poids mort de la voiture à la maison.

Falloden dodelina de la tête.

— D’ailleurs, comme tu l’as dit, je ne serai pas contraint de vivre avec elle.

— Non, mon vieux, non… Ne t’endors pas, par pitié ! Nous ne sommes plus très loin.

— Sauf pour lui faire un héritier dans un avenir proche, ajouta le comte.

— Tu as tout le temps devant toi. Tu n’as pas encore trente ans.

— Je la laisserai ici pour les fêtes de fin d’année. De toute façon, elle préférera rester auprès de son père et de ses amis. J’irai à Grenfell Park. Veux-tu m’y accompagner, Bertie ? Nous irons à la chasse. J’inviterai d’autres camarades.

— Tu l’as déjà fait. Tu en as convié au moins une demi-douzaine.

— Ah bon ? Pour Noël ? Parfait ! Peut-être Dorothea se joindra-t-elle à nous.

— Ce ne serait pas convenable.

Sir Albert regarda plus attentivement son interlocuteur, mais il n’avait pas besoin d’en voir plus pour savoir que ses craintes s’étaient réalisées. Le comte ronflait allègrement. Hagley proféra un juron.

 

Contrairement à la veille, M. Joseph Transome avait été prié de s’asseoir. Le comte de Falloden, en revanche, se tenait debout devant la cheminée, les mains dans le dos. Il ne sentait pas la chaleur du feu. Il avait la migraine et l’estomac retourné. Pourtant, il se réjouissait presque de cet inconfort physique. Cela lui occupait l’esprit.

M. Transome – ô surprise ! – se frottait les mains.

— Je suis enchanté que vous ayez pris cette sage décision, milord. J’étais certain que votre raison l’emporterait.

— Le mieux serait de planifier le mariage pour le printemps. J’ai déjà invité des amis – tous de sexe masculin – à Grenfell Park pour Noël.

— Pardonnez-moi, milord, mais les noces devront avoir lieu d’ici un mois. Et même, d’ici une semaine. J’ai obtenu une licence spéciale.

Le comte haussa les sourcils.

— Pardon ?

— Je veux assurer l’avenir de ma fille et je dois le faire sans tarder. Il me reste peu de temps, ajouta Transome avec un sourire.

Falloden le dévisagea sans comprendre. Une fois de plus, il nota l’ampleur exagérée de ses vêtements, ses joues creuses, ses yeux trop grands, la pâleur de son teint.

— Il est peu probable que je sois encore là pour les fêtes de fin d’année, reprit le marchand de charbon. Il serait même étonnant que je survive jusqu’à décembre.

Il rit tout bas.

— Selon mon médecin, si je suis encore en vie aujourd’hui, c’est uniquement grâce à mon obstination.

Randolph, mal à l’aise, ne répondit rien.

— Il me fallait régler mes affaires, voyez-vous, poursuivit Transome. C’est ce qui m’a permis de tenir. Nous signerons le contrat ce matin, si vous le voulez bien. Mon avocat a préparé tous les documents nécessaires. Il patiente à côté. En gentleman que vous êtes, milord, je sais que vous respecterez votre part de cet accord, une fois celui-ci conclu. Mais j’aspire à voir de mes propres yeux mon Ellie à l’abri pour la vie. Je la saurai en sécurité quand elle sera devenue la comtesse de Falloden.

Le futur époux pinça les lèvres.

— Hier, je vous ai esquissé les grandes lignes de la convention financière. Mon homme de loi vous la présentera en détail tout à l’heure. Toutefois, deux précisions auxquelles je tiens particulièrement ne figurent pas dans le texte. Je compte sur votre intégrité.

— Quelles sont-elles ? s’enquit tout bas Falloden.

Le sang battait furieusement à ses tempes.

— Le mariage devra être consommé, déclara M. Transome avec un sourire penaud. Dès la nuit de noces. Je veux partir sans craindre que vous n’accusiez plus tard ma fille de s’être dérobée à son devoir d’épouse.

— Un pacte est un pacte. Cela n’arriverait pas, monsieur.

— Il n’empêche… murmura Transome sans se départir de son sourire. J’aimerais que vous me donniez votre parole, milord.

— Votre fille deviendra ma femme dans tous les sens du terme dès notre nuit de noces, déclara sèchement le comte. Ensuite ?

— Vous vivrez ensemble, sous le même toit, pendant au moins un an. Je ne serai plus là pour m’en assurer, mais je sais que vous êtes un homme honorable et que vous tiendrez votre promesse.

Il y eut un long silence avant que Falloden ne concède enfin :

— Je m’y engage… Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ?

— Un spasme, marmonna Transome, la main sur le ventre. Auriez-vous l’amabilité d’appeler mon avocat, à présent, afin qu’il relise le contrat avec vous en ma présence ? Ce ne devrait pas être long.

Randolph tira sur le cordon de la sonnette.

— Grâce à vous, je suis un homme comblé, milord.

Une demi-heure plus tard, tout était réglé. Le comte de Falloden avait apposé sa signature au bas du contrat sans guère prêter d’attention aux explications de l’homme de loi. Au diable les détails ! Tout cela lui répugnait. Une seule chose avait retenu son attention : la fortune de M. Transome, dont la moitié lui reviendrait dès son union avec sa fille, était beaucoup plus importante qu’il ne l’avait imaginé. Il serait bientôt l’un des hommes les plus riches d’Angleterre.

Transome se leva péniblement. Il semblait s’être voûté depuis son arrivée. Il tendit la main au comte.

— Vous ne regretterez pas votre décision, milord. Et vous vous apercevrez rapidement que ma fille est un trésor infiniment plus précieux que tous les autres biens dont vous deviendrez le bénéficiaire le jour de vos noces.

Après une brève hésitation, Randolph accepta de lui serrer la main.

— Je vous attends chez moi cet après-midi pour formuler officiellement votre demande à ma fille.

Falloden s’inclina.

Ainsi s’acheva cet épisode. Deux minutes plus tard, il se retrouva seul dans le salon, le regard rivé sur sa copie du contrat.

Dans moins d’une semaine, il serait uni pour la vie avec une jeune femme qu’il n’avait jamais vue, une créature d’humble extraction, tapageuse et ordinaire, à en croire Bertie – et pour les raisons les plus abjectes qui soient. Il l’épousait pour son argent, et elle, pour son titre. Il ébaucha un sourire narquois. Elle ne tarderait pas à découvrir à quel point il était difficile de s’intégrer dans la bonne société. Ou peut-être ne s’en rendrait-elle pas compte. Elle ne possédait sans doute pas une once de sensibilité.

Dans moins d’une semaine, il devrait faire l’amour avec elle et la supporter ensuite au quotidien pendant un an. Il pouvait dire adieu à ses projets d’un Noël à la campagne en compagnie de Bertie et des autres amis qu’il avait conviés la veille, sous l’effet de l’ébriété. Quand viendrait la fin de l’année, elle n’aurait déjà plus que lui pour la protéger. Son père aurait rendu l’âme.

Le comte serra les dents et se tourna vivement vers la porte avant de prendre conscience qu’il n’avait nulle part où se réfugier. Enfer et damnation ! L’espace d’un éclair, il regretta que son cousin ne fût plus de ce monde. Il aurait eu grand plaisir à l’étrangler de ses propres mains.

Il songea à Dorothea Lovestone, si délicate, si délicieuse, dont il était amoureux depuis près d’un an. Elle serait chez les Prewett ce soir-là. Il y serait aussi, pour lui annoncer au cours d’une conversation polie qu’il était fiancé à une autre.

Fiancé ! « Bon Dieu ! pensa-t-il en jetant un coup d’œil à la pendule, il y a vingt-six heures, j’ignorais l’existence de M. Joseph Transome et de son inestimable Ellie. » La veille, il n’avait à se plaindre que de sa situation financière désastreuse. Il ne savait pas ce qu’était véritablement le malheur.

À présent, il le savait. Et, nom de nom, Mlle Eleanor Transome le saurait aussi d’ici peu. Pourtant, il devait bien reconnaître qu’il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Ce qu’il venait d’accepter lui inspirait honte et dégoût. Il se mariait pour de l’argent.

 

Ellie tournait le dos à la fenêtre du salon. Elle avait froid, mais s’interdisait de se rapprocher du feu. Elle s’était postée le plus loin possible de la porte, afin de le voir lorsqu’il entrerait. Elle ne se laisserait pas surprendre avant d’avoir pu reprendre son souffle.

Il était déjà arrivé – elle avait entendu le brouhaha dans le vestibule plus de cinq minutes auparavant. Il ne tarderait pas à franchir le seuil de la pièce. Joseph Transome et lui n’avaient plus grand-chose à se dire puisque tout avait été réglé ce matin-là, aussi son père ne l’accompagnerait-il pas. De toute façon, il avait failli s’écrouler à son retour et se reposait maintenant dans le large fauteuil qu’on avait installé depuis peu dans son bureau afin qu’il puisse continuer à travailler comme à son habitude. Il aurait été mieux dans son lit, mais Eleanor savait qu’il ne se coucherait pas tant qu’il n’en aurait pas fini avec ce qu’il avait entrepris.

Il n’était pas question pour elle de s’asseoir, au risque de se sentir désavantagée face au comte. Elle resta donc clouée sur place. Bientôt, on frappa discrètement et la porte s’ouvrit.

C’était un homme dur et fier, constata-t-elle au premier coup d’œil. L’air déterminé, les mâchoires crispées, le regard brillant, il était visiblement mécontent. De toute évidence, il aurait de loin préféré prendre l’argent de son père sans devoir l’épouser. Redressant le menton, elle arbora une attitude défiante.

Il était très beau – plus que Wilfred –, avec ses cheveux châtain foncé un peu trop longs, ses traits réguliers et ses yeux bleus. Il n’était pas particulièrement grand, mais élancé et musclé à la manière d’un être qui mène une existence oisive à pratiquer la boxe, l’équitation et autres exercices futiles. Il était titré, se rappela-t-elle. Il appartenait à la classe des êtres désœuvrés et hautains.

— Mademoiselle Transome ? s’enquit-il d’une voix glaciale.

Qui pouvait-elle être d’autre ? Elle demeura muette et se garda d’exécuter la révérence que lui dictait le protocole.

— Falloden, pour vous servir, mademoiselle, enchaîna-t-il en la saluant avec élégance. Randolph Pierce.

Pierce. Elle s’appellerait donc Eleanor Pierce. Elle se répéta ce nom plusieurs fois, avec curiosité. Et il se prénommait Randolph. Son père n’avait mentionné que son titre, comme si l’individu n’existait pas. Peut-être était-ce le cas.

Elle ne réagit pas.

Il s’avança de quelques pas. S’il se plaçait juste devant elle, elle se retrouverait face à sa bouche. Elle frissonna à cette pensée.

— Votre père m’a autorisé à vous rendre visite.

À la lumière qui pénétrait dans le salon par la fenêtre, il paraissait encore plus dur. Et ses yeux encore plus bleus.

Elle comprit à cet instant que cette rencontre était aussi pénible pour lui que pour elle. Mais elle ne lui faciliterait pas la tâche. Oh non ! Grâce à la fortune de son père – une fortune qu’il aurait été incapable de gagner lui-même –, il allait s’enrichir considérablement, et ce en échange d’un unique fardeau : elle. Il pouvait supporter un moment de gêne.

— J’ai l’honneur de vous demander votre main.

— Oui, souffla-t-elle enfin. Évidemment. Et ma réponse est oui. Évidemment.

Elle se félicita de son ton distant. Elle ne lui donnerait pas du « milord ». Les bonnes manières inculquées par sa gouvernante puis par l’école lui dictaient de se répandre en politesses et d’exécuter la révérence qu’elle avait refusé de lui accorder à son entrée, mais elle n’en ferait rien.

Il la regarda comme s’il se demandait comment poursuivre cet entretien. Elle s’en amusa, n’éprouvant pas la moindre compassion pour lui. Elle se sentait parfaitement sereine. Dix minutes pourraient s’écouler dans un silence absolu sans qu’elle en soit embarrassée.

— Alors j’ai de la chance.

De nouveau, il s’inclina en lui tendant la main droite – une main d’aristocrate, longue, fine, soignée. Eleanor l’observa quelques instants avant d’y placer la sienne. À sa grande surprise, elle la trouva chaude et ferme. Puis il porta sa main à ses lèvres et elle croisa son regard. Il ne cilla pas.

Il la détestait, et c’était réciproque, songea-t-elle. Tant mieux. Parfait. Il méritait de souffrir.

— Votre père souhaite que les noces soient célébrées dès la semaine prochaine. Cela vous convient-il, mademoiselle ?

— Bien sûr.

Protester ne servirait à rien.

— Si nous attendons trop longtemps, mon père sera mort. Il se pourrait d’ailleurs qu’il ne vive pas jusque-là.

À son tressaillement, elle devina que sa franchise le prenait au dépourvu.

— Je suis désolé qu’il soit en aussi mauvaise santé. Ce doit être affreux pour vous.

Comment pouvait-il savoir ce qui la tourmentait ou non ? Il n’avait qu’un objectif : s’approprier la fortune de son père. Ce dernier n’aurait jamais pris une décision aussi radicale s’il n’avait pas été mourant.

— Nous devons tous mourir tôt ou tard, murmura-t-elle.

— En effet. Nous nous marierons donc la semaine prochaine, mademoiselle. J’ai prévu de passer les fêtes de fin d’année à la campagne, mais tout dépendra de l’état de votre père, forcément.

— Il nous aura quittés bien avant.

Elle se raidit, consciente d’avoir enfin admis à voix haute ce qu’elle pressentait depuis des semaines. Son père bénéficiait déjà d’un sursis. Seule sa volonté le garderait en vie jusqu’au mariage. Eleanor avait la certitude qu’il tiendrait jusque-là. Pas beaucoup plus.

— Très bien.

Le comte recula, croisa les mains dans son dos, puis l’examina brièvement de bas en haut.

— Tout semble réglé. Je suggère que nous nous rendions dans le bureau de votre père. Il a manifesté le désir de nous voir tous les deux après cet entretien.

Il voulut lui offrir son bras, mais elle se précipita vers la porte. Elle attendit cependant qu’il la rejoigne, car l’ouvrir elle-même eût été le comble des mauvaises manières. Puis elle le précéda dans le couloir et ordonna d’un signe de tête à un domestique de les faire entrer dans le bureau de son père, qui somnolait dans son fauteuil.

— Mes enfants ! s’exclama-t-il en ouvrant les yeux. Vous voilà ensemble ! J’en déduis que tout est en ordre ?

— Mlle Transome a accepté de m’épouser, monsieur.

Le père d’Ellie avait pris ses médicaments une heure auparavant, mais elle voyait bien qu’il avait toujours aussi mal. Cela l’effraya. Que faire si les médicaments devenaient inefficaces ?

Il lui sourit et lui tendit les bras.

— Ma chère petite fille ! Viens ici, que je t’embrasse.

Hélas, il avait oublié qu’elle ne pouvait plus grimper sur ses genoux comme elle le faisait dans son enfance pour lui raconter sa journée. Désormais, elle pouvait à peine l’effleurer tant il était fragile. Elle traversa la pièce et posa la main sur l’accoudoir avant de se pencher pour l’embrasser sur le front. Il laissa retomber ses bras.

— Vous devriez être au lit, papa, dit-elle d’un ton de reproche.

Elle s’en voulut aussitôt de sa brusquerie. Elle en connaissait la cause. Le comte de Falloden se tenait à quelques mètres derrière elle et elle se sentait gauche et empruntée.

Son père rit tout bas.

— Nous devons fêter l’occasion. Sonne les domestiques, Ellie. Demande que l’on nous monte du thé et une carafe de cognac. Ce n’est pas tous les jours que ma fille unique se fiance avec un pair du royaume.

— Papa, vous avez besoin de repos, insista-t-elle.

— Quant à moi, si vous voulez bien m’excuser, monsieur, je dois vous quitter, intervint le comte de Falloden. J’ai un rendez-vous urgent.

« Avec son tailleur, sans doute, pensa-t-elle. Ou son joaillier. Ou son barbier. »

— Ah ! Dans ce cas, nous devons vous laisser partir, milord. N’est-ce pas, Ellie ?

Elle le vit frémir tandis que Falloden lui serrait la main et fut soulagée que son père la prie de sonner un valet pour escorter leur visiteur jusqu’à la sortie. Elle n’aurait pas à s’en charger elle-même.

Apparemment, ils ne se reverraient pas avant de se rejoindre devant l’autel la semaine suivante. Ils deviendraient alors mari et femme. Ils seraient un couple jusqu’à la fin de leurs jours, cet étranger issu de la haute société (qu’elle détestait) et elle, de la petite bourgeoisie (qu’il abhorrait).

— Ellie… à présent, je peux mourir heureux. Mais pas tout de suite. Je vivrai jusqu’à tes noces et peut-être un à deux jours de plus. Il ne faudra pas que tu me pleures indéfiniment. Je ne peux que me féliciter de la vie que j’ai eue. Et je te saurai à l’abri, respectée et choyée. Je suis béni.

— Papa, chuchota-t-elle.

Elle cligna furieusement des yeux. Ce n’était pas le moment de pleurer. Elle aurait tout le temps de le faire plus tard.

— Laissez-moi vous accompagner jusqu’à votre chambre. Vous y serez mieux.

— Je crois que tu as raison, admit-il. Entendu, allons-y. Est-il assez beau pour toi, ma chérie ? Il n’existe pas beaucoup de gentlemen aussi séduisants, dotés en plus d’un titre et d’un immense domaine à la campagne. Ma petite Ellie, comtesse ! En outre, il est jeune – il n’a même pas dix ans de plus que toi. Quand je pense que, pendant un temps, j’ai envisagé de te marier avec lord Henley, alors que lui et moi sommes quasiment du même âge ! Es-tu heureuse, ma fille ?

— Je le serai quand vous serez dans votre lit, répliqua-t-elle.

Il émit un petit rire.
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