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Le livre

 

Ruth Klüger nous avait livré de sa jeunesse dans
Refus de témoigner (Éd. V.H., Prix Mémoire de la
Shoah 1998). Déportée à onze ans, échappée
miraculeusement d’Auschwitz, elle s’exilait aux
États-Unis en 1947.

Dans Perdu en chemin, on la découvre, adulte,
confrontée au quotidien des années 50. Elle sera de
celles qui se battront sans répit pour obtenir ce qui
paraît le minimum : la dignité, le respect, la simple
reconnaissance de soi. Sa vie est « banale », mariage,
maternité, divorce. Mais elle écrit : « Quand ce fut
fini, j’eus l’impression de sortir du freezer pour enfin
décongeler. »

Devenue une germaniste réputée, elle est invitée en
Europe, donne des conférences en Allemagne, est
nommée Docteur honoris causa de l’université de
Göttingen. Pourtant, elle poursuit le débat avec elle-même : quels sont les mécanismes de la mémoire
individuelle et collective vis-à-vis des horreurs du
passé, de leurs victimes, auteurs et témoins ?

 

Le fil du récit est la discrimination constante et
intimement ressentie, mais aussi celui d’une double
émancipation : celle d’une Juive et celle d’une femme.
Prosaïques à dessein, certaines pages fascinent par
l’exactitude des sentiments exprimés ; constat et
accusation s’interpénètrent. Ce qui semble d’une
susceptibilité excessive émeut l’instant d’après par
une lumineuse exigence d’équité.

Et l’on est submergé par la sincérité généreuse de
cette femme à l’intelligence souveraine.

 

« Dès son titre, le livre annonce les pertes de cette vie.
Ce qu’elle n’a pas perdu en chemin, c’est la conviction
que rien n’est plus évident que de défendre ses droits.
C’est en cela que réside le triomphe de Ruth Klüger. »
- Frankfurter Allgemeine Zeitung

 

L’auteur

 

Née à Vienne en 1931, elle a sept ans au moment de
l’Anschluss. Elle a été déportée avec sa mère en 1942
à Theresienstadt puis à Auschwitz. En février 1945,
pendant la « marche de la mort », les deux femmes
réussirent à s’enfuir. Depuis l’âge de seize ans, elle vit
aux États-Unis. Elle est germaniste et a enseigné
dans plusieurs universités américaines.

 

De longues années s’écoulèrent avant qu’elle décide
de retourner en Allemagne. Considérant que « les
Allemands n’en savaient pas assez », elle décida
d’ajouter à leur connaissance « le filtre de sa
mémoire » et commença à rédiger Refus de témoigner.
Ruth Klüger a publié en Allemagne plusieurs
volumes de critique littéraire et a reçu en France le
prix Mémoire de la Shoah en 1997.
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Pour Gesa





 


Un jour, je me suis perdue en chemin,

un jour, je suis arrivée où je n’étais pas.

Herta Müller1










1 Herta Müller, Die blassen Herren mit den Mokkatassen (Carl
Hanser Verlag, Munich, 2005).






 


PREMIÈRE PARTIE  ADIEUX


 


Que je vous revoie ou non, je vous reverrai.

Ilse Aichinger1










1 Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane (S. Fischer Verlag GmbH,
Francfort-sur-le-Main, 1987).







I  HISTOIRE D’UN MATRICULE


À mesure qu’on vieillit, les fantômes s’éloignent. Des
années durant, ils nous suivent d’une démarche incertaine et nous ralentissent, car il est impossible, ne
serait-ce que par politesse, de presser le pas pour fuir
ou dépasser le grand frère assassiné à dix-sept ans, alors
qu’on en avait tout juste onze. Ils nous reprochent
d’avoir eu du temps et d’en avoir encore, alors qu’eux,
qui voulaient vivre également, sont coincés dans l’intemporalité de leur mort précoce. Alors on essaie d’échapper
à leurs yeux voilés, on fait comme si on n’allait pas
aussi bien que cela, comme si la force vitale était
quelque chose d’inconvenant.

« Je porte ce numéro en souvenir de vous. » C’est ce
que je dis, c’est ce que j’ai toujours dit. Mais à présent, dis-je à mon frère Schorschi, les soixante-dix ou
soixante-quinze années que t’accorde la Bible sont
écoulées, alors si nous déambulions telles deux personnes normales, tu pourrais toi aussi considérer ta vie
non plus en avant, mais en arrière, et profiter de ces
quelques instants, mais en aucun cas espérer beaucoup
d’avenir. Tout comme moi. Bien sûr, tu ne les as pas
eues, ces années, moi oui, et tu as le droit de m’en vouloir, mais, aujourd’hui, tu ne les aurais plus toi non
plus, tu devrais tirer un trait dessus et juger si elles en
valaient la peine. Comme moi.

Et c’est ainsi que j’en suis venue à penser que je
n’étais plus obligée de conserver mon matricule à cause
de toi et de tes semblables. Je l’ai porté un demi-siècle
sur la peau de mon bras gauche, et puis j’ai perdu
patience. Dans une clinique de Californie où des spécialistes gagnent des fortunes à effacer les rides de femmes
vieillissantes et les tatouages de jeunes regrettant
d’avoir dégradé leur apparence soignée juste pour
s’amuser un soir de beuverie, une jeune dermatologue
a mis plusieurs mois à faire disparaître au laser ce morceau de « monument ». J’ai alors enfin su ce numéro
par cœur ; auparavant, j’avais toujours eu du mal à m’en
souvenir : A-3537. Cette suite de chiffres ne signifiait
rien de plus qu’un tatouage de chien, elle n’a jamais
représenté pour moi une unité, comme une adresse ou
un numéro de téléphone, alors pourquoi essayer de le
retenir ? J’avais ces chiffres sur la peau, pas en tête. Ce
matricule n’avait d’importance qu’en tant que fait, que
phénomène ; il constituait un signe, et ce, au point
qu’on le gardait sur soi pour les morts. Le garder sur
soi ? Comme un vêtement ?

Pour la comptabilité d’Auschwitz, si l’on peut nommer ainsi cette précision macabre, le matricule était
inutile : marqués ou non, les Juifs étaient exterminés.
On ne m’a jamais appelée par ce numéro, il ne servait
même pas à cela. À Auschwitz, j’ai tout de suite vu ce
qu’il y avait d’absurde à marquer ainsi un enfant.
Quand les mains expertes d’un prisonnier m’eurent
dotée de ce tatouage, je l’étudiai avec intérêt en pensant : ils sont malades, qu’est-ce qu’ils vont encore
inventer ? J’avais sous les yeux le symbole du Mal
absolu et dans mon esprit préadolescent, il devint une
curiosité, bien qu’abominable, une bizarrerie. Cela ne
tenait pas aux chiffres mêmes, ils n’étaient en soi ni
mauvais ni étranges.

D’autres ont vécu la même chose, ils ne se sont pas
identifiés à leur matricule comme on s’identifie à son
nom. Il n’est devenu une partie de nous que plus tard,
à titre de souvenir, sans fonction dans le présent.
À Francfort, au procès d’Auschwitz, le juge a demandé
son matricule à une femme. (Pourquoi l’a-t-il fait ?
Cette question lui semblait-elle être un exercice légitime du pouvoir d’État pour identifier ceux qui étaient
voués à la mort ?) Elle ne s’en souvenait pas, et au lieu
de répondre au juge « Va te faire… » ou « Comment
pouvez-vous poser des questions si intimes ? » ou bien
d’en inventer un ou encore de prétendre qu’elle l’avait
fait enlever (il me semble qu’à l’époque on commençait d’appliquer la méthode au laser qui ne laisse pas
de cicatrice), elle a ôté avec peine la veste de son
tailleur et relevé la manche de son chemisier afin de
montrer le chiffre fatidique à ces messieurs du tribunal.
Elle non plus n’avait pas jugé utile de l’apprendre par
cœur.

J’avais écrit un livre sur tout cela, c’était une condition préalable à l’abandon de mon matricule, au fait de
retrouver un bras intact. J’ai dit tout ce que j’avais à
dire à ce sujet, apporté mon témoignage, ce fameux
témoignage qu’on nous réclame toujours depuis l’époque
des camps. Puis j’ai conservé mon matricule quelques
années – que dis-je : de nombreuses années –, comme
j’ai encore porté mon alliance quelques semaines et le
nom de mon ex-mari des années après le divorce,
comme si de telles séparations ne pouvaient s’opérer
rapidement. J’ai intitulé ce livre weiter leben (« continuer à vivre1 »), ce qui signifiait simplement que continuer à vivre va de soi et que pour cela, on n’a rien
d’autre à faire que d’éviter d’être tué. En effet, même
en temps de paix nous autres conservons obstinément
en tête la possibilité de nous faire tuer.

Oui, dit la jeune dermatologue en me tendant les
lunettes de protection que tous devaient porter dans la
salle d’opération, elle comprenait parfaitement qu’on
veuille se débarrasser de ce tatouage. Sa mère, ajouta-t-elle, avait fui l’Allemagne nazie dès l’enfance pour
l’Angleterre. Elle en parlait avec naturel comme d’une
chose lue dans les livres d’histoire et dont il ne fallait
ni s’indigner, ni s’émouvoir. Par ailleurs, ce genre de
tatouage était heureusement bien plus facile à effacer
que les articles à la mode que s’infligeaient les jeunes
d’aujourd’hui. Ceux-là coûtent cher à enlever et cela
fait mal, dit-elle.

Mon simple matricule m’a coûté cher. Les assurances maladie ne payaient pas pour cela, même lorsqu’il s’agissait d’enfants innocents défigurés, me dit la
doctoresse, et encore moins dans le cas d’adultes qui
se débattent avec des vestiges de la guerre. Je pouvais
me le permettre, c’était un bon investissement, pensai-je avec satisfaction. Pourtant, ce devrait être à l’Allemagne de prendre cela en charge, pensai-je encore
sans le prendre au sérieux, mais à qui m’adresser ? Et
justement moi, qui à l’instar de ma mère n’avais même
pas fait valoir mes droits à la pension à vie octroyée
au titre de « réparation ». Je l’ai regretté par la suite,
puis j’ai cessé de le regretter ; on ne s’y retrouve pas
avec ce passé, surtout quand il se perd dans les
détails.

 

C’était comme les vaccins nécessitant plusieurs rappels pour être efficaces. Entre les séances de laser, je
devais protéger mon matricule du soleil. Obéissant aux
prescriptions médicales, je portais un bandage au bras,
ce qui provoquait un étonnement muet, surtout en
Allemagne. Puis un jour, tout fut fini. La jeune doctoresse avait fait du bon travail, je n’emporterais pas ces
traces de l’époque nazie dans la tombe (je ne fais pas
grand cas de l’au-delà).

S’il était aussi rare que des survivants fassent effacer
leur matricule, cela n’avait rien à voir avec l’argent. On
pourrait penser que nous n’avions rien de plus pressé
que de nous débarrasser de cet affreux symbole – surtout les plus jeunes d’entre nous qui avaient à cœur de
se construire très vite un avenir. En fait, nous étions
tous jeunes, car bien peu de la génération précédente
avaient survécu. Et pourtant, sans en parler, et presque
comme si c’était un devoir envers les disparus, nous
emportions le matricule d’Auschwitz dans le monde
d’après-guerre qui voulait être intact ou le devenir,
bien que criblé de trous par l’avertissement de nos
marquages. Mais était-ce notre intention ? Voulions-nous faire honte à ceux qui étaient restés dehors ? Je
ne le crois pas. C’était à la fois un hommage rendu aux
morts et un acquiescement à la vie. « Un cœur ressuscité est le plus habité », ce beau vers de Rilke exprime
ce que je ressentais après la guerre. Il n’y avait pas
d’heure zéro pour nous.

Alors, comment avons-nous vécu avec le matricule ?
Au début, la plupart des gens ignoraient ce que c’était ;
seuls le savaient les initiés, c’est-à-dire les bourreaux,
les victimes et leur entourage. Mais je n’avais nulle
envie de le leur expliquer, de leur rappeler ce qui
s’était passé. J’avais besoin de ce matricule, de ce vestige visible, pour mes propres souvenirs. Quelques
anecdotes à ce sujet.

J’ai abordé les études d’allemand en 1952, donc
autant de temps après la fin de la guerre que la guerre
elle-même avait duré. Je venais d’arriver à Berkeley,
après avoir obtenu un bachelor2 d’anglais au Hunter
College de New York. J’avais passé un été au Canada
francophone, à l’université de Laval, et quelques
semaines à Montréal comme plongeuse dans un restaurant. Je pensais faire des études de littérature comparée en anglais, allemand et français. Mon français
était médiocre, mais pouvait s’améliorer. Je me présentai à un certain professeur Schneider qui proposait
un cours sur la Jeune Allemagne. Il a vu le matricule
sur mon bras et a refusé que je participe à son cours,
mais à l’époque, je ne l’ai pas compris, simplement
parce qu’à vingt ans j’étais trop naïve. Il m’a demandé
pourquoi je voulais m’exposer à ces histoires déplaisantes sur des auteurs juifs qui avaient souffert. Je
n’avais pas encore compris que si on voulait apprendre
quelque chose à l’université, il fallait choisir les professeurs et non les sujets de leurs cours. Je l’assurai que
justement, je m’intéressais beaucoup à Heine. Alors, à
contrecœur, il m’admit à son cours, peu de temps il est
vrai. Ce Schneider (un nom surreprésenté dans les
études littéraires) était un maître-assistant frustré,
bloqué au bas de l’échelle. Bien qu’il fût titulaire, il
détestait ses collègues, en particulier les deux ou trois
Juifs qui étaient parmi eux. Dans son cours, il ne parlait pratiquement de rien d’autre, avec d’éventuels
coups bas à propos de Heinrich Heine et Ludwig Börne
qui, considérés à leur époque comme « apparentés »,
furent associés à quelques autres écrivains de leur âge
dans ce qu’on appela la Jeune Allemagne. Les étudiants
ne savaient pas trop que penser de ces tirades qu’ils
écoutaient le visage fermé. Je griffonnais pour tromper
l’ennui, tentant de reconstituer de mémoire Le Chant
de la cloche de Schiller, et M. Schneider a dû croire
que je prenais des notes sur son ressentiment envers
ses collègues.

Un beau jour, je fus invitée à prendre un café par un
étudiant plus âgé, un dénommé Taylor (la concordance
avec le nom de notre professeur était un amusant
hasard3). J’en fus très heureuse, car je n’avais guère de
relations à Berkeley, mais la conversation prit une
curieuse tournure. On était en plein maccarthysme, et
Taylor cherchait visiblement à découvrir si j’étais sympathisante ou même militante communiste. Bien qu’il
m’eût offert son amitié, je ne pus, avec la meilleure
volonté du monde, lui servir la moindre connaissance
particulière sur Marx et Engels. Je trouvais le sujet
plutôt ennuyeux et préférai parler de Heine. Je finis
par comprendre : c’est le professeur Schneider qui
avait lancé Taylor à mes trousses. Quelques jours plus
tard, je reçus une lettre du professeur, dactylographiée
dans un étonnant gothique désuet, donc probablement
tapée sur sa machine personnelle et non sur celle du
secrétariat : il me reprochait de manquer de maturité,
ce qui me rendait incapable de prendre part à son
cours. J’étais selon lui un élément perturbateur. À cette
époque, nous n’avions encore eu ni exposé, ni examen,
il n’avait donc pas de quoi étayer son jugement, et n’essayait même pas. C’était une exclusion arbitraire que je
devais au matricule tatoué sur mon bras, car sans lui,
rien n’aurait pu révéler mon passé. Entre-temps, un
tiers du semestre avait passé, il était trop tard pour
m’inscrire ailleurs et j’avais besoin de ce certificat.
Comme je cherchais de l’aide auprès de diverses instances, j’appris qu’un professeur avait le droit d’exclure
un étudiant de son cours, même sans justification explicite. Depuis les années soixante ou soixante-dix, les
étudiants ont davantage de droits, mais à cette époque
les médiateurs et la discrimination positive n’existaient
pas encore.

L’injustice d’un ancien professeur est ce qu’un élève
oublie le moins facilement. Je ne parle pas de mon seul
cas ; bien souvent des gens qui avaient réussi m’ont
raconté, avec ce mélange particulier de triomphe et
d’amour-propre blessé, comment ils avaient fait leurs
preuves précisément dans la matière où un enseignant
les avait dénigrés. Je suis parvenue à terminer le trimestre en m’inscrivant en anglais auprès d’un professeur qui me connaissait pour être une bonne étudiante ;
je lui montrai la fameuse lettre, et il en fut pour le
moins surpris. Nous conclûmes un accord : je devais
rédiger une longue dissertation afin d’obtenir les points
nécessaires. Je choisis Matthew Arnold, poète et critique victorien, et appris beaucoup de choses sur les
intellectuels anglais de la fin du XIXe siècle, dont le
mélange d’adaptation sociale et de désespoir me convenait bien dans mes efforts maladroits pour m’intégrer à
l’optimiste Amérique. Mais j’étais tellement démoralisée que je ne tardai pas à tout plaquer, et à mettre
momentanément mon avenir entre parenthèses. Je
n’avais plus d’argent et mon job de serveuse ne me
rapportait pas assez. Je devais trouver un vrai travail, le
temps de mettre davantage de côté ; c’est du moins ce
que je me dis pour me consoler. Je partis pour San
Francisco avec une amie avec qui je partageai un petit
appartement. J’étais une mauvaise serveuse, car je
n’avais aucune disposition pour ce métier, mais serveuse ou employée de bureau étaient tout ce que pouvait obtenir une jeune femme munie du seul bachelor.
Au fond, cette histoire d’études m’était devenue suspecte. Je comprenais parfaitement M. Schneider. De
son point de vue, j’avais voulu me mêler d’un domaine
où je n’avais rien à faire à cause de mon matricule. Il
n’avait pas tout à fait tort, me semblait-il. Oui, mais où
a-t-on sa place quand on porte un matricule ? En Israël,
peut-être. Seulement ma mère était à New York, et si
je ne voulais pas vivre avec elle, je ne voulais pas non
plus l’abandonner tout à fait. Et je ne serais pas revenue
d’Israël. D’une certaine manière, j’attendais qu’elle se
remarie, ce qui d’ailleurs se produisit. D’autres attendaient de moi que je me marie. Ce qui se produisit également, en l’espace de deux ans.

J’étais pourtant encore loin de vouloir abandonner
mon matricule. Il faisait partie de moi. Ma mère avait
fait enlever chirurgicalement le sien dans les années
cinquante et conservait une cicatrice. Elle allait très
mal à cette époque, elle souffrait de dépression, avait
été hospitalisée, et je pansais à la fois ses nerfs et sa
plaie. Elle voulait changer d’identité, et s’était aussi
rajeunie sur ses papiers officiels, de six ans exactement,
comme si cela avait pu effacer les six années de guerre.
On ne peut pas faire cela, on ne doit pas le faire, on
n’en a pas le droit. Et pourquoi pas ? Pourquoi étais-je
si doctrinaire ? Quand ma mère est morte, sa cicatrice
était à peine visible.

Il est facile de fermer la porte à un être jeune, mais
que quelqu’un la tienne entrouverte l’aide considérablement. J’ai fait ces deux expériences à Berkeley, la
seconde, il est vrai, dix ans plus tard. Et dix autres
années après, c’est chez les étudiants que j’ai constaté
le ressentiment envers des gens qui ont subi un tort
flagrant et n’en dissimulent pas les marques. J’enseignais déjà à l’université de Virginie. Il fait chaud là-bas, je portais des manches courtes, et j’ai reçu une
lettre anonyme écrite en capitales, emplie de reproches haineux. L’auteur se disait offensé parce que je
faisais étalage de ce que les nazis m’avaient fait. Il ne
voulait pas de ça au cours d’allemand. J’aurais bien
voulu savoir ce qu’il convenait de faire. Porter un pull
à manches longues en plein été ? Depuis quand les fils
de Thomas Jefferson étaient-ils devenus si chatouilleux ? Je n’étais pas venue en cours avec des plaies
ouvertes, mais avec des cicatrices. Les anciens combattants ne cachaient pas non plus les leurs. À Berkeley, il
y avait un professeur associé venu d’Angleterre qui
avait perdu quelques doigts en servant dans la Royal
Air Force, et il gesticulait très naturellement avec ceux
qui lui restaient. Il paraît que lui aussi a dit quelque
chose de négatif à propos du prétendu « étalage » de
mon matricule. Où était la différence ? Parce qu’il était
un héros alors que moi, je n’avais pas eu de chance à
douze ans ?

Comment trouver l’auteur de la lettre anonyme ?
L’université de Virginie a ce qu’on appelle un code
d’honneur. Les étudiants doivent faire serment de ne
pas tricher aux examens. En contrepartie, ils peuvent
composer sans surveillance ; les enseignants n’ont pas
le choix, ils doivent quitter la salle d’examen. Si un
étudiant triche quand même et est découvert, il est
déféré devant un tribunal d’étudiants. La peine peut
aller jusqu’à l’excommunication, c’est-à-dire au renvoi.
À cette époque, ces manquements à l’honneur et le
scandale qui en découlait concernaient surtout des
représentants de minorités ethniques ; non qu’ils fussent plus malhonnêtes par nature, mais ils connaissaient
moins bien les usages, et de toutes les règles vénérées
par une tradition douteuse héritée des écoles de cadets,
ils ignoraient lesquelles il était permis d’enfreindre. Il
était donc plus facile de prendre ces va-nu-pieds sur le
fait et ils étaient plus sévèrement punis.

Étudiante à Berkeley, je n’avais su que faire de la
lettre du professeur qui diffamait aussi bien ses collègues juifs que Heine et Börne ; devenue enseignante en
Virginie, j’ai ressenti la même chose devant les lignes
d’un de mes étudiants à qui mon attitude envers les
nazis ne convenait pas. Comme je devais continuer à
enseigner à cette classe d’environ dix-huit étudiants
parmi lesquels se trouvait l’auteur de la lettre, je pouvais difficilement laisser courir. J’ai demandé à voir un
représentant du comité d’honneur, qui d’ailleurs est
venu.

Cela se passait dans les années soixante-dix, dans les
universités conservatrices des États du Sud commençaient à tourbillonner les nuages de poussière qui étaient
presque retombés dans les universités du Nord. Le
président de mon college, membre d’un club d’où les
Noirs étaient exclus, déclara qu’il s’agissait d’une affaire
privée. Mais un président n’est pas une personne
privée, ses actes ont un caractère exemplaire. Je m’exprimai longuement à ce sujet devant le Sénat académique, ce qui me valut autant d’applaudissements que
de contestations. Je reçus d’odieuses lettres anonymes
et de parfaits inconnus me serrèrent chaleureusement
la main sur le campus. C’était à la fois réjouissant et
humiliant, car je ne risquais rien, j’étais titulaire, je
dirigeais même temporairement l’Institut de germanistique, j’étais indéboulonnable. C’était ce à quoi il fallait
s’attendre en se lançant dans la polémique. J’avais des
étudiants noirs, un collègue noir originaire de Virginie,
qui se souvenait parfaitement que dans son enfance les
écoles avaient été fermées pour protester contre les
nouvelles lois d’intégration, parce que les Blancs ne
trouvaient plus que des établissements accueillant des
Noirs. On l’avait envoyé chez des parents dans une
région où il pourrait étudier sans être inquiété, mais sa
mère et ses frères lui manquaient évidemment. Il avait
fini par obtenir un poste à l’université de son État
d’origine, où le personnel non enseignant était encore
traité comme du bétail. Une femme de ménage venue
de New York m’a raconté qu’elle se faisait rabrouer
comme une gamine. Dans le Nord, on était certes mal
payé, mais on était traité avec respect. Tout cela était
en train de changer. C’était encore assez confus, mais
le mouvement pour les droits civiques était en marche,
on savait dans le Nord qu’il n’était plus possible de
l’arrêter, et dans le Sud, on essayait au moins de le
ralentir. Je venais du Nord, et avant d’Europe, et je ne
voulais rien retrouver en Amérique qui ressemblât de
près ou de loin à ses crimes. Autrement dit, j’étais
blessée par toute forme de discrimination.

La critique concernant le tatouage sur mon bras m’a
blessée, elle me visait personnellement. Elle n’était pas
le fait de racistes de la ville ou de quelconques rustres,
mais d’un de mes étudiants. Il ne faut toutefois pas
oublier que les études d’allemand, et même les cours
de langue, attirent en général un petit nombre d’admirateurs des nazis, un fait que j’ai tant bien que mal
refoulé au cours de ma carrière universitaire. Le comité
d’honneur se révéla rapidement avoir une vision assez
bornée de l’honneur. Je demandai qu’il s’employât à
découvrir qui avait écrit cette lettre, arguant qu’il s’agissait d’antisémitisme, et donc d’une atteinte à l’honneur. Un expert graphologue pourrait procéder à des
comparaisons, dis-je, j’avais les copies manuscrites de
tous mes étudiants. Je soupçonnais quelqu’un, mais
n’étant pas experte, il me fallait la confirmation d’un
spécialiste compétent. Le comité étudiant répondit que
ce n’était pas de son ressort. Il s’occupait de plagiat et
de fraude aux examens. (J’ai lu quelque part que c’est
précisément dans les universités pourvues d’un code
d’honneur qu’il y en avait le plus.)

Que faire ? Une fois de plus, il n’y avait pas d’instance compétente pour les ennuis que m’attirait mon
matricule. Par principe, l’administration ne se mêlait
pas de questions d’honneur, en dépit du fait que la
juridiction étudiante dégénérât souvent en une parodie de cour martiale, en partie par l’inexpérience des
étudiants, en partie à cause des préjugés dans lesquels
ils avaient été élevés. Je m’adressai à mes collègues
pour savoir que faire. L’un d’eux, un Juif originaire de
Vienne, titulaire et savant renommé, me demanda avec
une froideur provocante pourquoi ce genre de chose
m’arrivait, et pas à lui. Sa question ne méritait même
pas une réponse. C’est évident, j’avais été en camp de
concentration et ces foutus racistes ne voulaient pas en
entendre parler. Et toi-même, pensai-je, tu voudrais
bien faire partie d’un de leurs Country Clubs, arriviste
comme tu l’es. Ailleurs l’intégration progresse, ici, elle
rencontre un obstacle après l’autre. Les Juifs d’Europe
sont indésirables, ils rappellent aux gens ce qui peut se
produire s’ils continuent ainsi. Les autres collègues faisaient comme si j’étalais mon linge sale devant eux. Il
y avait toujours en arrière-plan ce reproche : « Pourquoi portes-tu un matricule visible ? » Pourquoi ? Parce
que j’ai été en camp de concentration, bande d’idiots.
Et pourtant, un soir où nous étions réunis, l’un d’eux
me demanda, étonné : « Quoi, tu as porté l’étoile jaune ? »
Eh oui, je suis de Vienne, tu le sais bien, de la Vienne
qu’Hitler a annexée. Et ça se prétend germaniste !

Tout cela, je le devais à mon matricule et à l’aliénation qu’il représentait ou provoquait. Je m’étais intéressée aux travaux de mes collègues parce que je voulais
discuter avec eux, de notre spécialité ou de ce qui se
passait dans le pays et dans le monde. Le vieux monsieur de Vienne, justement, me faisait crouler sous ses
articles en me demandant mon avis, il m’invitait à ses
conférences et se montra indigné le jour où je ne
trouvai pas le temps d’y assister après la mi-semestre.
Mais cela ne reposait pas sur la réciprocité. Un jour je
l’appelai pour lui parler de mon travail sur Kleist, il
m’interrompit en disant qu’il voulait regarder quelque
chose à la télévision, Kojak, une série en vogue dont le
protagoniste a toujours une sucette à la bouche au lieu
d’une cigarette. Il ne pouvait pas y avoir de signal plus
clair. Il me montrait que mon travail n’était que secondaire ; j’étais une femme qui assiste ces messieurs.

Un jour, notre campus accueillit un colloque inter-régional sur l’histoire et la littérature du XVIIe siècle. J’y
ai fait une intervention, mais aucun de mes collègues
ne se trouvait dans l’auditoire. C’était au bas mot une
violation de l’étiquette en vigueur entre scientifiques.
Si on n’a pas de raison valable de s’absenter, on se doit
d’être là quand un collègue parle en public.

En ne repérant aucun visage connu dans l’assistance,
j’ai compris que je ne pouvais plus rester ici, la vie
semblait m’attaquer de tous côtés, je n’en viendrais pas
à bout, et ceci pour de multiples raisons, politiques,
personnelles. J’étais isolée et me sentais désarmée. Les
enfants étaient grands et ne vivaient plus avec moi. Ma
meilleure amie était ma petite chatte Golda (Golda
Miaou), qu’en fait je n’avais pas le droit de garder dans
mon appartement en location. Je disais souvent qu’on
a des enfants parce qu’on ne peut pas avoir de chat.
Quand ils ont grandi, on revient à ses premières amours.
Mais cette boutade ne faisait que confirmer ma solitude. L’odieuse lettre anonyme et l’attitude de rejet du
German Department déclenchèrent mes symptômes
habituels : j’oubliais tout, j’étais maladroite, tout me
tombait des mains, une fois j’ai même roulé du mauvais côté de la route, un policier m’a arrêtée et je lui ai
été infiniment reconnaissante de me laisser repartir
sans procès-verbal. J’ai fini par avoir des hallucinations : un jour en rentrant à la maison, je me suis imaginé que quelqu’un avait crucifié Golda. Je me la
représentais très nettement avec ses taches noires et
blanches qui la rendaient si jolie, et j’ai pensé de
manière tout à fait irrationnelle : au moins les enfants
sont en sécurité. Puis j’ai été invitée en Californie et j’y
suis partie, ce qui m’a valu par-dessus le marché deux
lignes dans le Times. Mon fils aîné Percy, alors étudiant à Yale, les a montrées fièrement à tous ses camarades : ma mère et les droits civiques.

Pourtant, je n’avais jamais considéré le numéro sur
mon bras comme une provocation, ni comme une
dénonciation. C’est seulement quand il eut disparu que
je me suis rendu compte à quel point il avait été l’un et
l’autre. C’était une évidence, comme tout ce que l’on
porte sur le corps — cicatrices ou malformations —,
mais pour les autres, c’était quelque chose de choquant
dont on tient rigueur à celui qui le porte. L’autre
aspect, c’est la révélation. En fait, il ne devrait dévoiler
que les crimes des nazis, mais cela fonctionne autrement. Parce qu’il se trouve sur le corps. Un jour, Alfred
Kazin, un célèbre critique américain, m’a pris le bras
et a regardé mon matricule, comme d’autres hommes,
notamment en Europe de l’Est, s’emparent de votre
main pour y déposer un baiser pas toujours souhaité. Il
ne me voulait que du bien, me conjurer d’achever
enfin ma thèse, l’Union card qui me donnerait accès au
syndicat de la faculté, mais en même temps il s’était
permis un geste qui, s’il n’avait rien d’érotique, n’en
était pas moins intime. Pensait-il avoir le droit de franchir les limites du privé parce que le matricule était un
signe d’infamie ou une raison de fierté, et dans un cas
comme dans l’autre faisait de celle qui le portait un
symbole public ? Ou parce que nous étions tous deux
juifs ? Honte à toi. Ou le contraire : tu n’as pas à avoir
honte. Le contraire ? Cela revient au même. Lors d’un
congrès de l’Internationaler Germanistenverband (association internationale des germanistes), un photographe amateur a pris plusieurs photos de moi et me
les a envoyées. Quelques-unes, pas toutes. Sur l’une
d’elles où j’ai les bras croisés, mon matricule est juste
sous le nez du spectateur. Une de mes amies se trouvait
également sur cette photo, il la lui a envoyée et c’est
elle qui me l’a montrée. Oui, il y a quelque chose de
choquant, je m’en suis soudain rendu compte, mais au
moment où il a pris la photo, je n’en étais pas consciente,
je ne voulais pas particulièrement attirer l’attention sur
mon matricule.

J’ai de nombreuses anecdotes de ce genre, elles s’accumulent, se contredisent : cette femme qui débite des
stupidités à propos de ma montre, est-ce une montre
d’homme, elle est si grosse, pas mal, mais une montre
de dame serait plus jolie. En réalité, elle a les yeux
fixés sur mon tatouage. À la frontière canadienne, que
l’on pouvait jusqu’en septembre 2001 franchir sans passeport, juste avec une pièce d’identité comme le permis
de conduire, un douanier américain pris de soupçon en
voyant mon matricule faillit m’empêcher de rentrer aux
États-Unis. Cette fois, la méfiance ne s’adressait pas à
une victime, mais à une femme présumée coupable d’un
crime dont elle portait la marque.

C’est avec de telles expériences que j’avais avancé
en âge, et je croyais les maîtriser, je croyais être désormais à l’abri du voyeurisme ou du ressentiment. Puis
j’ai écrit ce livre de souvenirs d’enfance, en allemand
qui plus est, et après l’avoir lu, des gens ont voulu voir
mon matricule, s’en émerveiller. Est-ce que ça a fait
mal ? Si directe soit-elle, cette question est tout à fait
hors de propos, car elle détourne du véritable sens d’un
tel marquage qui consiste à ravaler des êtres humains
à l’état de bétail. Quand je faisais des lectures publiques de weiter leben en Autriche ou en Allemagne,
il était souvent question du matricule dans les journaux, une fois sous le titre : « Ne pas cacher le matricule
d’Auschwitz. » (C’est une citation de mon livre, mais
sortie de son contexte.)

J’en ai eu assez. Je ne voulais plus, comme les victimes de La Colonie pénitentiaire de Kafka, avoir
gravée dans ma chair la loi injuste, absolue, incompréhensible et inaccessible à la raison. Ce matricule ne
concernait que moi et ceux qui avaient été assassinés,
et j’avais envie de passer encore quelques années en
manches courtes au soleil.

C’est ainsi que j’ai dit adieu à mon frère, il s’est peu
à peu volatilisé pour rejoindre la plupart des morts
dont personne ne se souvenait parce qu’ils n’avaient
laissé qu’une trace fugitive dans la mémoire d’un
vivant. Le matricule avait été le signe visible d’une telle
trace. Plus une vieille femme marche lentement, plus
vite elle s’éloigne des morts qui marchent en sens
contraire. D’abord Schorschi n’a plus pu me suivre,
marcher à mes côtés, puis son visage, sa silhouette se
sont estompés et à présent, je le distingue à peine des
autres. Bientôt, je ne le reconnaîtrai plus.






1 Refus de témoigner, Éd. Viviane Hamy, 1997.


2 Bachelor’s degree. Aux États-Unis, diplôme obtenu au bout
de quatre années d’études universitaires.


3 En allemand, Schneider signifie « tailleur », comme Taylor,
en anglais.






II  LA FIN D’UNE MÈRE


À Los Angeles, le simple cercueil de bois dépourvu
d’ornements voulu par la coutume juive doit être
enfermé dans un coffrage en ciment avant d’être mis en
terre. Mesure d’hygiène d’une administration convaincue
que les morts polluent le sol. En l’occurrence les morts
humains, car les dépouilles d’animaux ne sont pas
emballées dans du ciment. Il se peut que les morts polluent effectivement le sol, mais si c’est le cas, nul vivant
ne les en empêchera.

Au cours des heures que je passai auprès d’elle après
sa mort, ma mère me sembla rapetissée, ratatinée, plus
épuisée qu’apaisée. La vie l’avait quittée goutte à goutte,
elle voulait seulement avoir la paix. Après coup, j’ai
regretté de l’avoir sans cesse obligée à s’asseoir pour
boire un jus d’orange ou à venir à table prendre une
tasse de café Hag avec un toast. Je l’ai harcelée, sekkiert, comme on dit à Vienne. Elle n’avait tout simplement pas envie de ce genre de réjouissances. Comme
si elle avait voulu nous faire comprendre : « Je vous ai
supportés pendant presque cent ans, à présent, je vous
en prie, je ne veux plus de compagnie. » On peut dire
qu’elle a eu une bonne mort, elle est morte chez elle,
dans son lit, capable de se mouvoir jusqu’au bout. Une
demi-heure avant sa mort, elle est même allée aux toilettes, ce que les mourants peuvent rarement, m’a dit
l’infirmière qui s’occupait d’elle. Pourtant, je pense
qu’il n’existe peut-être pas de bonne mort, car son
corps refusait souvent de lui obéir, son esprit était
ailleurs ou nulle part, et elle était en proie à un malêtre dans lequel je ne peux pas me transposer, sur
lequel je ne puis que conjecturer. Pas vraiment des
souffrances, mais peut-être pire que cela. Qui peut le
savoir ?

Sa faculté de penser avait peu à peu diminué, l’avait
pour ainsi dire laissée tomber, de même que la vue,
l’équilibre et le sens de l’orientation. Sa conscience
s’était amenuisée en une flamme étroite dont la lueur
s’est mise à vaciller puis s’est ternie. J’ai commencé à
entrevoir que mourir n’est pas un éclair soudain, mais
une histoire de longue haleine, même sans pénibles
souffrances ni long coma. Ce qui en nous dit : « Moi »
se retire peu à peu sur la pointe des pieds. L’après-midi où ma mère a cessé de respirer, elle était juste un
petit peu plus morte qu’à midi, quand je l’avais vue
pour la dernière fois. Et pendant des semaines, son
âme, si c’est le mot juste, n’avait fait que quitter son
corps dégradé et y revenir, si bien qu’elle trébuchait et
se trompait, réagissait bien et se faisait avoir tout de
suite après par de faux messages, se tournait vers nous
pour s’en détourner aussitôt.

Lorsque les employés des pompes funèbres sont venus
pour l’emporter et que j’ai vu pour la dernière fois ce
petit corps (car lors de l’inhumation, la coutume veut
que le cercueil soit scellé), j’ai été envahie par un sentiment de triomphe attristé, si ce paradoxe est permis.
Elle avait déjà connu la mort puisqu’elle avait survécu
à des temps épouvantables, et conformément à son
propre calendrier, elle était de nouveau morte, près
d’un siècle après sa naissance. Et j’ai pourtant eu l’impression qu’elle était morte comme un vieux chat. À la
fin de leur vie, les chats restent couchés, dorment
presque sans interruption, se traînent à l’occasion vers
leur gamelle d’eau et mangent peu, mais ils restent
propres et ne confondent pas leur corbeille avec leur
litière. Par ailleurs, ils sont quasiment aveugles et souffrent de toutes sortes d’infirmités animales. Ma mère
comme moi avions eu de tels chats.

Elle avait vécu près de cinquante ans en Californie,
et auparavant à New York, où elle avait subi des électrochocs dans un hôpital psychiatrique après une tentative de suicide. « C’était l’enfer », disait-elle. Pourtant,
je pense qu’à cette époque elle n’était pas plus folle
que les années précédentes. C’est grâce à sa manie de
la persécution, laquelle s’était trouvée justifiée au camp
où les persécutions dépassaient ce que l’on pouvait
imaginer de pire, que nous étions restées en vie toutes
les deux. Elle s’était installée à Los Angeles, avait trouvé
du travail et un quatrième mari, et vivait mieux que
bien des gens moins handicapés qu’elle. Elle ne fut pas
particulièrement heureuse avec son dernier mari, car
sa méfiance pathologique continua de lui jouer des
tours, mais ils vécurent quand même près de quarante
ans ensemble. Mon beau-père mourut à quatre-vingt-onze ans et ma mère fut enterrée à ses côtés, comme ils
l’avaient souhaité. Ils n’étaient pas tout à fait Philémon
et Baucis, mais tout compte fait ils s’entendaient bien.
Ma mère fut de nouveau veuve pendant ses onze dernières années.

J’avais la ferme intention de tout faire pour lui éviter
de mourir à l’hôpital, car pour elle, tout hôpital était
un camp de concentration, et j’y suis parvenue grâce à
un médecin compréhensif. Ma mère renvoyait sans
raison femmes de ménage et aides-soignantes, même
celles qui étaient gentilles avec elle, parce qu’elle ne
croyait pas qu’on puisse lui vouloir du bien. Elle fit
changer les serrures de peur qu’elles ne reviennent la
cambrioler. Bien sûr, on la volait comme toutes les
personnes âgées vivant seules. Après sa mort, il n’y
avait plus un sou dans la maison, plus un objet de
valeur – non qu’elle en possédât beaucoup, mais tout
le monde a un petit quelque chose –, et même sa garde-robe avait considérablement diminué. Mais sa méfiance
se trompait de cible. Elle soupçonnait mes fils de vouloir lui prendre sa petite maison et la « caser chez les
fous ». « Mes enfants ne sont pas des criminels ! »
m’écriais-je. Elle se méfiait des voisins contents de la
voir faire une promenade, et de son médecin, un Pakistanais qui la traitait avec le respect qu’on avait dans
son pays pour les personnes âgées. Lorsqu’en passant
devant un accident elle voyait la police, son visage s’assombrissait. « Tu vois, disait-elle, ils sont déjà là. Ils me
recherchent. » Elle avait peur d’être expulsée parce
qu’une demi-éternité auparavant, elle s’était rajeunie
de six ans sur ses papiers d’immigration. Je tentais de
la détromper : « Tu as épargné à l’État six années d’assurance sociale et de pension de vieillesse. Si jamais ils
s’en aperçoivent, ils te donneront une médaille ! » Et
comme elle avait peur des Allemands, elle s’est obstinément refusée à demander la pension d’indemnisation qui lui était due. Peut-être avait-elle aussi trop de
fierté pour accepter de l’argent de ceux qui avaient
assassiné sa famille. Mais c’était surtout par peur.
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