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Présentation de l'éditeur


	Le 28 juin 1914, dans Sarajevo écrasée de soleil, un certain Gavrilo Princip se réfugie à l’ombre d’un auvent pour guetter le cortège de l’archiduc François-Ferdinand… Cinq semaines plus tard, le monde plonge dans une guerre qui entraînera la chute de trois empires et emportera des millions d’hommes. 


	Comment l’Europe, apparemment prospère et rationnelle, était-elle devenue si vulnérable à l’impact d’un seul attentat perpétré à sa périphérie ? Dans cette fresque magistrale, Christopher Clark montre que rien n’était écrit d’avance : l’Europe portait en elle les germes d’autres avenirs, sans doute moins terribles. Mais de crise en crise, les personnages qui la gouvernaient, hantés par leurs songes, marchèrent vers le danger comme des somnambules. 





Spécialiste de l’Europe centrale, Christopher Clark enseigne l’histoire à l’université de Cambridge. Traduit dans le monde entier, Les Somnambules a connu partout un immense succès.


	« Le livre de l’année. » Frankfurter Allgemeine Zeitung


	« Brillant. » The Times
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Introduction


Quand l’archiduc François-Ferdinand et sa femme Sophie Chotek arrivent à la gare de Sarajevo le dimanche 28 juin 1914, le continent européen est en paix. Trente-sept jours plus tard, il est en guerre. Le conflit qui commence cet été-là mobilise soixante-cinq millions de soldats, emporte trois empires, fait vingt millions de morts, civils et militaires, et vingt et un millions de blessés. Cette catastrophe qui engendra les horreurs du XXe siècle européen « fut le premier cataclysme du XXe siècle, le cataclysme d’où surgirent tous les autres1 », selon les termes de l’historien américain Fritz Stern. Les premiers coups de feu n’étaient pas encore tirés que déjà on débattait des origines du conflit. Et le débat depuis n’a pas cessé, générant une littérature historique d’une ampleur, d’une sophistication et d’une intensité morale sans égales. Aux yeux des spécialistes des relations internationales, les événements de 1914 demeurent la crise politique par excellence, dont l’enchevêtrement même porte en germe un nombre illimité d’hypothèses.


L’historien qui cherche à comprendre la genèse de la Première Guerre mondiale se heurte à plusieurs problèmes. Le premier, et le plus évident d’entre eux, est la surabondance des sources. À commencer par les nombreux volumes de dépêches diplomatiques publiés par chacun des États belligérants, fruits d’un vaste travail collégial de collecte d’archives. Cet océan de documents est parcouru de courants dangereux. La plupart des éditions officielles publiées dans l’entre-deux-guerres trahissent un parti-pris apologétique. Les cinquante-sept volumes de Die Große Politik, forts de 15 889 documents répartis en trois cents sections différentes, n’ont pas été établis pour le seul bénéfice des érudits : l’Allemagne espérait que la révélation des archives d’avant-guerre suffirait à réfuter la thèse de sa « responsabilité », consacrée par les termes du traité de Versailles2. Du côté français, la publication de documents après guerre a été une entreprise « de portée essentiellement politique » visant à contrebalancer la campagne lancée par les Allemands à la suite du traité de Versailles, comme l’écrivait en 1934 le ministre des Affaires étrangères Jean-Louis Barthou3. À Vienne, de l’aveu même de Ludwig Bittner, coéditeur de la collection en huit volumes Österreich-Ungarns Außenpolitik, il s’agissait de faire paraître une édition qui fasse autorité avant qu’aucune organisation internationale – la Société des Nations, peut-être ? – ne force le gouvernement autrichien à publier ses archives dans des circonstances moins favorables4. Les premières publications soviétiques visaient entre autres à prouver que la guerre avait éclaté à l’initiative du tsar, un autocrate, et de son allié, le bourgeois Raymond Poincaré : l’idée était de faire perdre toute légitimité aux exigences françaises de remboursement des emprunts russes contractés avant la guerre5. Même en Grande-Bretagne, où la publication des British Documents on the Origins of the War s’est accompagnée de nobles déclarations qui en appelaient à l’objectivité des érudits, ces recueils n’ont pas été exempts d’omissions tendancieuses qui donnaient une image plus ou moins faussée du rôle de la Grande-Bretagne dans les événements qui ont précédé le déclenchement de la guerre en 19146. Pour résumer, en dépit de la valeur indéniable qu’elles présentent pour les chercheurs, les grandes éditions documentaires européennes ont toutes servi de munitions dans ce que dès 1929 l’historien militaire allemand Bernhard Schwertfeger a qualifié dans une étude critique de « guerre mondiale des documents7 ».


Les Mémoires des hommes d’État, commandants et autres hauts responsables, bien qu’indispensables à quiconque cherche à comprendre les événements qui ont jalonné le chemin de la guerre, ne posent pas moins de problèmes. Certains montrent des réticences frustrantes à parler de sujets d’intérêt crucial. Pour ne prendre que trois exemples : les Considérations sur la guerre mondiale publiées en 1919 par le chancelier allemand Theobald von Bethmann-Hollweg restent pratiquement muettes sur la teneur de son action, ou de celle de ses collègues, pendant la crise de juillet ; les Mémoires politiques du ministre russe des Affaires étrangères Sergueï Sazonov se perdent en conjectures verbeuses, pompeuses, parfois mensongères, sans rien nous apprendre du rôle qu’il a joué lors d’événements clés ; les dix volumes de Mémoires que le président Raymond Poincaré consacre aux années qu’il a passées au pouvoir contiennent plus de propagande que de révélations ; sans parler des incohérences frappantes entre le souvenir qu’il garde des événements de la crise et les notes jetées au jour le jour dans son journal intime, resté inédit8. Quant au secrétaire d’État au Foreign Office Sir Edward Grey, il ne fait qu’effleurer d’un ton urbain la question délicate des engagements qu’il avait pris envers les pouvoirs de l’Entente avant août 1914, et le rôle que ces engagements ont joué dans sa gestion de la crise9.


Quand l’historien américain Bernadotte Everly Schmitt parcourut l’Europe à la fin des années 1920, muni de lettres d’introduction, pour rencontrer les hommes politiques impliqués dans les événements, il fut frappé par leur totale imperméabilité à toute forme de remise en question (à l’exception de Grey, qui « remarqua spontanément » avoir commis une erreur tactique en cherchant à négocier avec Vienne par l’intermédiaire de Berlin pendant la crise de juillet. Mais cette erreur de jugement n’était que mineure cependant, et sa remarque tenait plus de l’autodérision typique des mandarins britanniques que d’une authentique reconnaissance de sa responsabilité10). Certains avaient également la mémoire défaillante. Schmitt retrouva la trace de Peter Bark, ancien ministre des Finances russe, devenu banquier à Londres. En 1914, Bark avait participé à des réunions où avaient été prises des décisions d’importance majeure. Cependant, quand Schmitt le rencontra, Bark répéta avec insistance qu’il « ne se souvenait guère des événements de cette période11 ». Heureusement, les notes prises à l’époque par l’ancien ministre sont plus éloquentes. Quand le chercheur Luciano Magrini se rendit à Belgrade à l’automne 1937 pour s’entretenir avec tous ceux qui avaient eu un lien avéré avec la conspiration de Sarajevo, il découvrit que certains témoins relataient des faits dont ils ne pouvaient avoir eu aucune connaissance, que d’autres « restaient muets ou donnaient un compte rendu erroné de ce qu’ils savaient », tandis que d’autres encore « enjolivaient leurs déclarations, ou n’avaient pour seul but que de justifier leur action12 ».


Il reste, par ailleurs, de multiples béances dans nos connaissances. Nombre d’échanges cruciaux entre des acteurs clés, qui se sont effectués de vive voix, n’ont pas été consignés. On ne peut les reconstruire qu’à partir de preuves indirectes ou de témoignages tardifs. Les organisations serbes impliquées dans l’attentat de Sarajevo, agissant dans le plus grand secret, n’ont laissé aucune trace écrite. Dragutin Dimitrijević, chef du Renseignement militaire serbe, figure centrale du complot visant à assassiner l’archiduc à Sarajevo, brûlait ses documents à intervalle régulier, tout comme le faisait, de façon plus surprenante, son ennemi Nikola Pašić, le Premier ministre serbe. Et il reste de nombreuses inconnues quant au contenu précis des toutes premières discussions entre Vienne et Berlin sur les mesures à prendre pour répondre aux assassinats de Sarajevo. Les minutes des réunions au sommet qui se sont tenues entre les gouvernements russe et français à Saint-Pétersbourg du 20 au 23 juillet, documents d’une importance sans doute capitale pour comprendre la dernière phase de la crise, n’ont jamais été retrouvées (les protocoles russes ont probablement tout simplement été perdus ; l’équipe française chargée d’éditer les documents diplomatiques français n’a pas retrouvé leur version française). Et si les bolcheviques ont bien publié de nombreux documents diplomatiques majeurs pour tenter de dénoncer les machinations impérialistes des grandes puissances, ces documents ont paru à intervalles irréguliers, sans ordre particulier, et se concentrent généralement sur des problèmes précis, tels que les visées russes sur le Bosphore. Certains documents (sans que l’on sache exactement combien) ont été perdus pendant la période chaotique de la guerre civile, et l’URSS n’a jamais publié d’archives systématiques qui puissent rivaliser avec les éditions britanniques, françaises, allemandes, et autrichiennes13. Les archives publiées par les Russes demeurent, à ce jour, largement incomplètes.


La structure exceptionnellement complexe de cette crise constitue une autre de ses caractéristiques distinctives. La crise des missiles à Cuba était loin d’être simple, cependant elle n’impliquait que deux protagonistes principaux (les États-Unis et l’URSS) ainsi qu’une poignée de pays leur servant de doublures ou de seconds couteaux. Par comparaison, il faut ici parvenir à comprendre les interactions multilatérales entre cinq adversaires d’importance égale (Allemagne, Autriche-Hongrie, France, Russie et Grande-Bretagne, voire six si nous ajoutons l’Italie) ainsi que d’autres acteurs tout aussi souverains et d’importance stratégique, tels l’Empire ottoman et les États de la péninsule balkanique, région d’extrême tension et d’instabilité politique constante pendant la période d’avant-guerre.


Un degré supplémentaire de difficulté provient du fait que les processus de prise de décisions au sein des États impliqués dans la crise manquaient souvent de transparence. On peut considérer la crise de juillet 1914 comme une crise internationale, terme qui suggère un panel d’États-nations conçus comme des entités compactes, autonomes et isolables les unes des autres, telles des boules sur un billard. Mais les structures souveraines qui conduisaient les politiques pendant cette crise étaient profondément désunies. Où le pouvoir décisionnaire résidait‑il exactement au sein des différents exécutifs ? On ne le savait pas avec certitude à l’époque, et les historiens l’ignorent encore aujourd’hui. Quant aux « politiques » suivies – ou du moins aux initiatives de toutes sortes qui les influençaient – elles n’étaient pas nécessairement définies au sommet de la pyramide ; il arrivait qu’elles émanent de lieux assez périphériques de l’appareil diplomatique, de gouverneurs militaires, de hauts fonctionnaires, voire d’ambassadeurs qui se trouvaient parfois être des « décideurs » de plein droit.


Les sources qui nous sont parvenues présentent donc un mélange chaotique de promesses, de menaces, de plans et de pronostics – d’où, en retour, l’extrême diversité d’interprétations sur le déclenchement du conflit, dont quasiment toutes peuvent être corroborées en sélectionnant des documents parmi les sources disponibles ; ceci permet, réciproquement, d’expliquer pourquoi la littérature sur « les origines de la Première Guerre mondiale » a pris des proportions telles qu’aucun historien (pas même un être imaginaire maîtrisant toutes les langues nécessaires) ne peut espérer la lire au cours de sa vie. Il y a vingt ans, l’inventaire des ouvrages disponibles s’élevait à vingt-cinq mille livres et articles14. Certains récits ciblent la culpabilité d’une brebis galeuse (l’Allemagne essentiellement, même si aucune des grandes puissances n’a échappé à l’accusation d’être le principal responsable) ; d’autres préfèrent la thèse de la responsabilité collective ou recherchent les failles du « système ». La réalité a toujours été suffisamment complexe pour alimenter la controverse. Autour de ces débats menés par les historiens, qui ont généralement porté sur les questions de la culpabilité, ou des relations entre initiative personnelle et contraintes structurelles, s’étend à l’infini la littérature critique sur les relations internationales – littérature dans laquelle des catégories telles que la dissuasion, la détente, l’inadvertance, ou des mécanismes de portée universelle tels que l’équilibre des pouvoirs, la négociation, l’opportunisme, occupent le centre du terrain. Malgré un débat vieux de près d’un siècle, le sujet semble loin d’être épuisé15.


Car si le débat est ancien, le sujet est encore neuf, plus neuf et plus pertinent aujourd’hui qu’il y a vingt ou trente ans. Les mutations de notre monde ont changé notre perspective sur les événements de 1914. Des années 1960 aux années 1980, une sorte de nostalgie avait envahi la mémoire des événements de 1914. Le désastre du « dernier été » de l’Europe avait alors pris des allures de pièce de théâtre édouardienne jouée en costumes d’époque. Rituels surannés, uniformes chamarrés : tout le décorum d’un monde encore largement organisé autour de la monarchie avait pour effet de maintenir le souvenir à distance. Ces signes semblaient indiquer que les protagonistes appartenaient à un monde disparu. Insidieusement le présupposé s’imposa : si les couvre-chefs des acteurs étaient ornés d’éclatantes plumes d’autruche vertes, leurs opinions et leurs raisons d’agir étaient probablement tout aussi excentriques16.


Pourtant, ce qui frappe le lecteur du XXIe siècle qui s’intéresse à la crise de l’été 1914, c’est sa modernité brutale. Tout commence avec un groupe de tueurs kamikazes et une poursuite en automobile. Derrière l’attentat de Sarajevo se trouve une organisation ouvertement terroriste, mue par le culte du sacrifice, de la mort et de la vengeance – une organisation extraterritoriale, sans ancrage géographique ou politique clair, éclatée en différentes cellules qui ignorent les clivages politiques. Une organisation qui ne rend de comptes à personne, dont les liens avec un gouvernement souverain sont indirects, secrets et certainement très difficiles à repérer pour qui n’en est pas membre. De toute évidence, juillet 1914 nous est moins lointain, moins illisible aujourd’hui qu’il ne l’était dans les années 1980. La fin de la guerre froide a mis à bas un système bipolaire garantissant la stabilité du monde, aujourd’hui remplacé par un panel de forces plus complexes et plus imprévisibles, parmi lesquelles des empires en déclin et des pouvoirs émergents – une situation qui appelle la comparaison avec l’Europe de 1914. Ces changements de perspective nous incitent à repenser l’histoire du déclenchement de la guerre en Europe en 1914. Accepter ce défi ne signifie pas faire preuve de soumission au présent en réécrivant le passé pour répondre aux besoins d’aujourd’hui, mais plutôt reconnaître les éléments du passé dont nous avons une vision plus claire depuis que notre point de vue a changé.


Parmi ces éléments figure le contexte balkanique des origines de la guerre. La Serbie reste dans l’angle mort des historiens de la crise de juillet, qui réduisent souvent l’attentat de Sarajevo au rang de simple prétexte ou d’événement sans véritables conséquences sur les forces réelles dont l’interaction ont déclenché la guerre. Dans un excellent ouvrage publié récemment sur le déclenchement de la guerre en 1914, les auteurs déclarent que « les assassinats [de Sarajevo] en eux-mêmes n’ont rien provoqué. C’est l’exploitation qui a été faite de ces événements qui a mené les nations à la guerre17 ». La marginalisation de la dimension serbe de cette histoire, et par conséquent celle de sa dimension balkanique au sens large, a commencé dès la crise de juillet elle-même, crise qui s’est développée en réaction aux meurtres de Sarajevo, mais qui a ensuite changé de dimension pour entrer dans une phase géopolitique où la Serbie et ses décisions ont occupé une place mineure.


C’est également notre échelle de valeurs qui a changé. Le fait qu’une Yougoslavie dominée par les Serbes ait émergé comme l’un des États victorieux de la guerre a semblé implicitement cautionner l’acte de l’homme qui a appuyé sur la détente le 28 juin 1914. C’était certainement l’opinion des autorités yougoslaves, qui ont érigé un monument sur les lieux de l’attentat : des empreintes coulées dans le bronze ainsi qu’une plaque célébrant les premiers pas de l’assassin « vers la liberté de la Yougoslavie ». Dans une Europe où l’idée de nation, encore neuve, semblait pleine de promesses, le nationalisme slave éveillait une sympathie spontanée qui n’avait d’égale que le peu d’empathie ressentie pour l’Empire des Habsbourg, cette pesante et lourde communauté multinationale. Les guerres qui ont déchiré la Yougoslavie dans les années 1990 sont venues nous rappeler la dangerosité du nationalisme balkanique. Depuis Srebrenica et le siège de Sarajevo, il est devenu plus difficile de considérer la Serbie comme un objet ou une victime des politiques des grandes puissances, et plus facile de concevoir le nationalisme serbe comme une force historique à part entière. Depuis qu’existe l’Union européenne, nous sommes enclins à regarder avec davantage d’empathie qu’auparavant – sinon moins de mépris – cette mosaïque impériale que constituait l’Autriche-Hongrie des Habsbourg, à présent disparue.


En dernier lieu, on peine aujourd’hui à écarter les deux assassinats de Sarajevo comme de simples accidents de parcours, dénués de toute force causale réelle. L’attentat contre le World Trade Center en septembre 2001 a révélé comment un événement symbolique isolé (quoique étroitement pris dans les rets d’évolutions historiques plus vastes) peut provoquer des changements irrévocables dans les politiques menées, frappant d’obsolescence les choix anciens et incitant à prendre de toute urgence de nouvelles résolutions. Remettre Sarajevo et les Balkans au centre de l’Histoire ne signifie pas vouer les Serbes et leurs hommes d’État aux gémonies. Cela ne nous dispense pas davantage de l’obligation de comprendre les forces qui ont influencé et animé les hommes politiques, les militaires et les activistes serbes – ceux dont le comportement et les décisions ont façonné les conséquences des coups de feu tirés à Sarajevo.


Ce livre s’efforce donc de comprendre la crise de juillet 1914 comme un événement moderne, le plus complexe de notre époque, peut-être de tous les temps. Son propos est moins d’expliquer pourquoi la guerre a éclaté que comment on en est arrivé là. Bien qu’inséparables en toute logique, le pourquoi et le comment nous conduisent dans des directions différentes. La question du comment nous invite à examiner de près les séquences d’interactions qui ont produit certains résultats. Par opposition, la question du pourquoi nous conduit à rechercher des catégories causales lointaines : impérialisme, nationalisme, matériel militaire, alliances, rôle de la haute finance, conceptions du patriotisme, mécanismes de mobilisation. Cette approche a le mérite de la clarté mais produit également un effet trompeur en ce qu’elle crée l’illusion d’une causalité dont la pression augmente inexorablement, les facteurs s’empilant les uns sur les autres et pesant sur les événements. Les acteurs du jeu politique deviennent les simples exécutants de forces établies depuis longtemps qui échappent à leur contrôle.


Dans l’histoire que raconte ce livre, au contraire, l’initiative personnelle est prépondérante. Les principaux décideurs – rois, empereurs, ministres des Affaires étrangères, ambassadeurs, commandants militaires ainsi qu’une foule de fonctionnaires subalternes – marchèrent vers le danger à pas calculés, en restant sur leurs gardes. Le déclenchement de la guerre a été le point culminant de chaînes de décisions prises par des acteurs politiques visant des objectifs précis, capables d’un regard critique sur eux-mêmes, conscients de se trouver devant des options variées et désireux de se forger le meilleur jugement possible sur la base de l’information à leur disposition. Nationalisme, matériel militaire, alliances, intérêts financiers : tous ces éléments jouèrent un rôle dans cette histoire, mais on ne peut leur attribuer une vraie valeur d’explication que si l’on observe leur influence sur les décisions qui, combinées les unes aux autres, ont fait éclater la guerre. 


Comme l’a fait récemment remarquer un historien bulgare des guerres balkaniques, « dès que nous posons la question du “pourquoi”, la culpabilité devient le point central18 ». Les questions de culpabilité et de responsabilité dans le déclenchement de la guerre ont envahi cette histoire avant même que les combats ne commencent. Les sources regorgent d’accusations : c’était toujours à l’ennemi que l’on prêtait des intentions agressives et à soi-même des intentions défensives. De plus, le jugement formulé par l’article 231 du traité de Versailles a fait en sorte que la question de la « responsabilité de la guerre » ne cesse de prédominer. Là encore, mettre l’accent sur le comment suggère une approche différente : un parcours des événements qui ne soit pas dicté par la nécessité d’établir un procès-verbal contre tel État ou tels individus, mais dont le but serait d’identifier les décisions qui ont mené à la guerre et de comprendre les raisonnements et les émotions qui les ont sous-tendues. Ce qui ne signifie pas exclure entièrement du débat les questions de responsabilité. Il s’agit davantage de laisser les réponses à la question du pourquoi surgir en quelque sorte des réponses à la question du comment, plutôt que l’inverse.


Ce livre raconte comment l’Europe continentale est entrée en guerre. Il retrace les chemins qui l’y ont menée, dans un récit à plusieurs niveaux englobant les centres décisionnaires majeurs – Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Paris, Londres, et Belgrade – avec de brèves incursions à Rome, Constantinople et Sofia. Il est divisé en trois parties. La première se concentre sur les deux protagonistes, la Serbie et l’Autriche-Hongrie, dont la rivalité a déclenché le conflit, et retrace leurs interactions jusqu’à la veille de l’attentat de Sarajevo. La seconde partie rompt avec la narration des événements pour poser quatre questions en quatre chapitres : comment la bipolarisation de l’Europe en deux blocs d’alliance opposés s’est‑elle produite ? Comment les gouvernements des États européens élaboraient‑ils leur politique étrangère ? Comment les Balkans, région périphérique éloignée des centres de pouvoir et de richesse de l’Europe, en sont‑ils venus à être le théâtre d’une crise d’une telle ampleur ? Comment un système international qui semblait entrer dans une ère de détente a‑t‑il engendré une guerre mondiale ? La troisième partie s’ouvre sur les attentats de Sarajevo et raconte la crise de juillet proprement dite ; elle examine les interactions entre les principaux centres décisionnaires et met en lumière les calculs, les erreurs d’interprétation et les décisions qui ont propulsé la crise d’une étape à l’autre.


Une des thèses majeures de ce livre est que les événements de juillet 1914 ne prennent tout leur sens qu’une fois la lumière faite sur le parcours des différents décideurs, parcours qui influencèrent leur perception des événements. Pour ce faire, nous ne pouvons nous contenter de revisiter la séquence des « crises » internationales qui précédèrent le déclenchement de la guerre : il faut comprendre comment ces événements furent vécus et transformés en récits structurant la perception qu’en avaient les décideurs et motivant leur comportement. Pourquoi ces hommes, dont les décisions entraînèrent l’Europe dans la guerre, agissaient‑il comme ils le faisaient ? Comment voyaient‑ils les choses ? Comment le sentiment de crainte et d’appréhension, que l’on retrouve dans tant de documents, s’articule-t‑il avec l’arrogance et la bravade, souvent chez les mêmes individus ? D’où vient l’importance d’éléments qui nous paraissent aujourd’hui exotiques, comme la « question albanaise » ou le « prêt bulgare » ? Comment étaient‑ils liés dans l’esprit de ceux qui détenaient le pouvoir politique ? Quelle réalité avaient‑ils aux yeux des décideurs qui discouraient sur la situation internationale ou les menaces extérieures ? Projetaient‑ils leurs propres peurs et désirs sur leurs adversaires ? Ou bien un peu des deux ? L’intention ici a été de reconstruire de manière aussi vivante que possible ces « positions de pouvoir » extrêmement changeantes qu’occupaient les acteurs principaux avant et pendant cet été 1914.


Parmi les publications récentes les plus intéressantes sur cette guerre, certaines ont défendu la thèse selon laquelle, loin d’être inévitable, cette guerre était en fait « improbable », du moins jusqu’au moment où elle a effectivement éclaté19. Il en découlerait que la guerre n’a pas résulté d’une longue détérioration, mais de chocs infligés au système international sur une courte période. Que l’on accepte cette analyse ou non, elle a le mérite d’introduire un élément de contingence dans cette histoire. Alors que certains développements analysés dans ce livre semblent pointer, sans aucune équivoque possible, dans la direction de ce qui est de fait arrivé en 1914, il est indéniable que d’autres vecteurs de changement dans l’avant-guerre suggèrent des issues différentes, qui ne se sont pas réalisées. Gardant cela à l’esprit, ce livre entend montrer comment l’engrenage de la causalité s’est mis en place et a mené au conflit, mais sans en surdéterminer l’issue finale. Je me suis efforcé de rester conscient du fait que les personnages, les événements et les forces décrits dans ce livre portaient en eux les germes d’autres avenirs, peut-être moins terribles.







Première partie

Sur la route de Sarajevo


1

Fantômes serbes



Meurtres à Belgrade

En ce 11 juin 1903, peu après 2 heures du matin, vingt-huit officiers de l’armée serbe s’approchent de l’entrée principale du Palais royal à Belgrade1. Après un échange de tirs, les sentinelles qui montent la garde devant le bâtiment sont arrêtées et désarmées. Grâce aux clés dérobées au capitaine de service, les conjurés s’introduisent dans la salle de bal et se dirigent vers la chambre à coucher du roi, grimpant les escaliers et traversant les couloirs en toute hâte. Une double porte de chêne massif interdit l’accès à l’appartement du roi : les conjurés la font sauter avec une cartouche de dynamite. La charge est si forte que les portes sont arrachées de leurs gonds et projetées à l’intérieur de l’antichambre, tuant l’ordonnance qui se tenait derrière. L’explosion provoque aussi un court-circuit qui plonge le palais dans le noir. Imperturbables, les assaillants mettent la main sur des bougies dans une pièce voisine, pénètrent dans l’appartement du roi, mais le temps qu’ils parviennent à la chambre à coucher, le roi Alexandar et la reine Draga ont disparu. Le roman français que lisait la reine est resté ouvert, posé à l’envers sur la table de nuit. Touchant les draps, l’un des conjurés s’aperçoit que le lit est encore tiède : à l’évidence, les souverains viennent juste de s’enfuir. Ayant fouillé la chambre en vain, les assaillants passent le palais au peigne fin, à la lueur des bougies, pistolet au poing.


Tandis que les officiers avancent de pièce en pièce en faisant feu sur toutes les cachettes possibles – meubles, tentures, canapés – le roi Alexandar et la reine Draga restent tapis à l’étage, dans un minuscule réduit situé derrière la chambre à coucher où, en temps ordinaire, les femmes de chambre de la reine repassent et préparent ses robes. La fouille du palais se poursuit pendant presque deux heures. Le roi, n’ayant aucune envie que ses ennemis ne le découvrent nu, profite de cet intervalle pour enfiler un pantalon et une chemise de soie rouge aussi silencieusement que possible. La reine parvient à se couvrir d’un jupon, d’un corset de soie blanche, et d’un unique bas jaune.


Dans Belgrade, d’autres victimes sont débusquées et tuées : les deux frères de la reine, que beaucoup soupçonnent d’avoir des vues sur le trône de Serbie, se laissent convaincre par ruse de quitter la demeure belgradoise de leur sœur puis, « emmenés dans un corps de garde non loin du palais, ils [sont] insultés et sauvagement poignardés1 ». Le Premier ministre Dimitrije Cincar-Marković et le ministre de la Guerre Milovan Pavlović sont tous deux assassinés dans leurs appartements – Pavlović, transpercé de vingt-cinq balles alors qu’il s’était caché dans un coffre en bois. Laissé pour mort, le ministre de l’Intérieur Belimir Théodorović, lui, survivra à ses blessures. D’autres ministres sont placés en état d’arrestation.


Pendant ce temps au palais, le premier aide de camp du roi, le loyal Lazar Petrović, désarmé et fait prisonnier après un échange de coups de feu, est amené de salle en salle par les assassins, dans l’obscurité, et contraint d’appeler le roi à chaque porte. Retournant dans la chambre royale pour la fouiller à nouveau, les conjurés finissent par trouver une porte dissimulée derrière la tenture. Quand l’un des assaillants propose d’abattre le mur à la hache, Petrović comprend que la partie est jouée et accepte de demander au roi de sortir. De derrière la boiserie, le roi veut savoir qui s’adresse à lui, ce à quoi Petrović répond : « C’est moi, votre fidèle Laza, ouvrez la porte à vos officiers. » Au roi qui demande alors s’il peut avoir confiance en la parole de ses officiers, les conjurés répondent par l’affirmative. Selon un témoignage, le roi émerge, amorphe, lunettes sur le nez, vêtu de son incongrue chemise de soie rouge, tenant la reine dans ses bras. Le couple est abattu par une volée de balles tirées à bout portant. Dégainant un pistolet qu’il avait caché sur lui, Petrović tente désespérément de protéger son maître (ou du moins c’est ce qui sera déclaré plus tard) mais tombe également sous les balles. S’ensuit alors un déchaînement de violence gratuite : cadavres transpercés de coups d’épée, déchirés à la baïonnette, à demi éventrés, frappés à coups de hache jusqu’à en devenir méconnaissables. Le barbier italien du roi, à qui l’on donne l’ordre de ramasser les corps et de les préparer pour l’enterrement, rapportera, traumatisé, comment le corps de la reine a été traîné jusqu’à la balustrade de la fenêtre et jeté dehors dans le jardin, à moitié nu et couvert de sang. On raconte également que lorsque les assassins ont tenté de faire de même avec Alexandar, une de ses mains s’est refermée sur la balustrade. Un officier lui tranche le poignet d’un coup de sabre, et le corps ainsi que plusieurs doigts sectionnés tombent à terre. Au moment où les assassins se rassemblent dans le jardin pour fumer une cigarette et inspecter le résultat de leurs œuvres, il se met à pleuvoir2.


 


Les événements du 11 juin 1903 marquent un nouveau départ dans l’histoire politique serbe. La dynastie des Obrenović, qui avait dominé la Serbie pendant presque toute la courte existence de ce pays depuis son indépendance, a pris fin. Quelques heures après les assassinats, les conjurés annoncent l’extinction de la lignée des Obrenović et l’avènement sur le trône de Petar Karadjordjević, alors exilé en Suisse.
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La brutalité de ce règlement de compte trouve son origine dans la coexistence de familles dynastiques rivales à la tête de la Serbie, où la monarchie n’est jamais parvenue à devenir une institution stable. Deux grands clans, les Obrenović et les Karadjordjević, s’étaient distingués dans la lutte pour libérer la Serbie du joug ottoman. En 1804, « Georges le Noir » (en serbe, « Kara Djordje ») Petrović, fondateur de la lignée des Karadjordjević, mène une insurrection qui parvient à chasser les Ottomans de Serbie pendant quelques années. Mais en 1813, lors de la contre-offensive ottomane, cet ancien berger au teint basané doit se réfugier en Autriche. Deux ans plus tard, une deuxième insurrection éclate sous la conduite de Miloš Obrenović, un politique retors qui parvient à négocier la reconnaissance par les autorités ottomanes d’une principauté serbe. De retour d’exil, Karadjordjević est assassiné sur ordre d’Obrenović, avec la complicité des Ottomans. S’étant ainsi débarrassé de son principal rival politique, Obrenović se fait donner le titre de prince de Serbie. Le clan Obrenović va donc diriger la Serbie pendant la plus grande partie de son existence en tant que principauté de l’Empire ottoman.


L’existence de deux dynasties rivales, une situation à découvert entre les empires ottoman et autrichien, une culture politique caractérisée par une très forte irrévérence, dominée par de petits propriétaires terriens : la combinaison de ces facteurs allait pérenniser la fragilité de la monarchie. Il est frappant de noter combien sont rares les régents serbes morts de cause naturelle. À l’été 1839, le prince Miloš Obrenović, fondateur de la principauté, abdique en faveur de son fils aîné au terme d’un règne brutal marqué par de fréquentes rébellions. Mais la rougeole emporte l’héritier, le prince Milan, déjà si malade au moment de son accession au trône qu’il meurt treize jours plus tard sans avoir eu conscience de sa promotion. Mihailo, fils cadet de Miloš, lui succède, mais son règne est prématurément interrompu par une rébellion en 1842. La voie est alors ouverte à l’installation d’un Karadjordjević – Alexandar, le propre fils de Georges le Noir. Cependant, en 1858, Alexandar est à son tour poussé à l’abdication : c’est le retour de Mihailo, qui remonte sur le trône en 1860. Son second règne n’est guère plus populaire que le premier et huit années plus tard, Mihailo est assassiné, ainsi que l’un de ses cousins, au cours d’un complot sans doute ourdi avec l’aide du clan Karadjordjević.


Le long règne du successeur de Mihailo, le prince Milan Obrenović (1868-1889), offre à la Serbie un certain degré de continuité politique. En 1882, quatre ans après que le congrès de Berlin a accordé à la Serbie le statut d’État indépendant, Milan institue la royauté et se proclame roi. Mais l’agitation politique incessante demeure un problème. En 1883, le gouvernement veut désarmer des milices paysannes du nord-est de la Serbie, ce qui déclenche une insurrection massive dans cette région, la rébellion de Timok. Les représailles brutales contre les rebelles s’accompagnent d’une chasse aux sorcières lancée à Belgrade contre les hommes politiques soupçonnés d’avoir fomenté les troubles.


Au début des années 1880, l’apparition de partis politiques modernes et de leurs nouveaux outils transforment la culture politique : journaux, réunions électorales, manifestes, stratégies de campagne, comités locaux se multiplient. Le roi répond par des mesures autoritaires à l’émergence de ces forces nouvelles et redoutables dans la vie publique. Les élections de 1883 donnent une majorité à l’opposition radicale au Parlement serbe (la Skupština) mais le roi, refusant de nommer un gouvernement issu du Parti radical, choisit à la place de former un cabinet de bureaucrates. La session de la Skupština, ouverte par décret, est clôturée dix minutes plus tard, à nouveau par décret. Une guerre désastreuse contre la Bulgarie en 1885 – résultat de décisions exécutives prises sans aucune consultation ni avec les ministres ni auprès du Parlement – ainsi qu’un divorce acrimonieux, qui fait scandale, d’avec la reine Nathalie, fragilisent encore davantage la position du monarque. Quand Milan abdique en 1889 (dans l’espoir, notamment, de se remarier avec la jeune et ravissante épouse de son secrétaire personnel), son départ ne s’est que trop fait attendre.


La régence mise en place pour gérer les affaires courantes pendant la minorité de son fils, le prince héritier Alexandar, ne dure que quatre ans. En 1893, âgé d’à peine seize ans, Alexandar la renverse lors d’un coup d’État extravagant : invités à dîner, les ministres sont aimablement informés au cours d’un toast qu’ils sont tous en état d’arrestation. Le jeune roi annonce son intention de s’arroger les pleins pouvoirs. Les principaux ministères et l’administration du télégraphe ont déjà été investis par les militaires3. Le lendemain, à leur réveil, les habitants de Belgrade découvrent les murs recouverts d’affiches annonçant qu’Alexandar a pris le pouvoir.


En réalité, c’est l’ancien roi Milan qui continue de tirer les ficelles en coulisses, qui a organisé la régence, puis monté le coup d’État en faveur de son fils. Par une manœuvre familiale grotesque, dont on peine à trouver un équivalent en Europe à l’époque, le père, qui a abdiqué, est devenu le conseiller spécial du fils. Pendant les années 1887 à 1900, cet arrangement est formalisé sous le nom de « diarchie de Milan et d’Alexandar ». Le « roi père » Milan est nommé commandant en chef de l’armée serbe, premier civil à avoir jamais occupé cette fonction.


Le règne d’Alexandar marque la phase terminale de la dynastie des Obrenović. Soutenu en sous-main par son père, Alexandar a tôt fait de dilapider l’état de grâce qui accompagne souvent l’inauguration d’un nouveau régime. Il ne tient aucun compte des dispositions relativement libérales de la Constitution serbe, imposant à la place une forme de néo-absolutisme : suppression du vote à bulletin secret, abolition de la liberté de la presse, interdiction des journaux. Quand les chefs de file du Parti radical protestent, ils se voient exclus de l’exercice du pouvoir. Alexandar abolit, impose ou suspend les constitutions à la façon d’un dictateur d’opérette. Il n’a aucun respect pour l’indépendance de la justice, et conspire même contre la vie d’hommes politiques de premier plan. Le spectacle de ce tandem, roi et roi père, manipulant les leviers de l’État en toute désinvolture – sans oublier l’influence persistante de la reine mère Nathalie malgré l’échec de son mariage avec Milan – a un effet désastreux sur l’image de la dynastie.


La décision que prend Alexandar d’épouser la veuve peu recommandable d’un obscur ingénieur ne fait rien pour arranger les choses. Il avait rencontré Draga Mašin en 1897, alors qu’elle était dame d’honneur de sa mère. Âgée de dix ans de plus que le roi, Draga n’est pas aimée de la société belgradoise, qui la soupçonne d’être stérile et lui prête de nombreuses liaisons. Au cours d’un conseil de la Couronne houleux où les ministres tentent en vain de dissuader le roi de l’épouser, le ministre de l’Intérieur Djordje Genčić utilise un argument de poids : « Sire, vous ne pouvez pas l’épouser. Elle a été la maîtresse de tout le monde – y compris la mienne. » Pour toute récompense, il reçoit une gifle ; il rejoindrait plus tard les rangs de la conjuration des régicides4. Des altercations similaires impliquent d’autres hauts fonctionnaires5. Un Conseil des ministres tendu voit ainsi le Premier ministre par intérim suggérer de placer le roi en résidence surveillée dans son palais, ou de l’expulser du pays par la force, afin d’empêcher la célébration de cette union6. L’opposition de la classe politique à la reine Draga est si intense que le roi se trouve, pendant un temps, dans l’impossibilité de recruter des candidats qualifiés pour des postes de responsabilité. La simple annonce des fiançailles d’Alexandar et de Draga suffit à pousser à la démission l’ensemble du cabinet, obligeant le roi à se débrouiller avec un « cabinet de mariage » éclectique composé de figures peu connues.
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La controverse née de ce mariage entraîne également une dégradation des relations entre le roi et son père. Scandalisé par la perspective d’avoir Draga pour belle-fille, Milan démissionne de son poste de commandant en chef de l’armée. Dans une lettre adressée à son fils en juin 1900, il l’accuse de « précipiter la Serbie dans un abîme » et conclut par une mise en garde sans détour : « Je serai le premier à acclamer le gouvernement qui vous chassera du pays après une telle folie de votre part7. » Alexandar n’en tient aucun compte : le 23 juin 1900, il épouse Draga à Belgrade et profite de la démission de son père pour renforcer son pouvoir sur le corps des officiers. Une purge au sein de la haute fonction publique civile et militaire écarte les amis de Milan (et les ennemis de Draga). Placé sous surveillance nuit et jour, le roi père est encouragé à quitter la Serbie, et plus tard empêché d’y revenir. Lorsque Milan s’éteint en Autriche en janvier 1901, le couple royal apprend la nouvelle avec un certain soulagement.


L’année 1900 s’achève sur un bref regain de popularité pour la monarchie : l’annonce par le palais que la reine attend un enfant déclenche un mouvement de sympathie dans la population. Le scandale n’en est que plus grand lorsqu’en avril 1901, on apprend que la grossesse de Draga n’a été qu’une ruse calculée pour calmer l’opinion publique (la rumeur se répand alors dans la capitale qu’un plan visant à établir « un héritier putatif » sur le trône de Serbie a été déjoué). Ignorant ces mauvais présages, Alexandar lance un culte de la personnalité autour de la reine : de somptueuses cérémonies officielles sont organisées pour son anniversaire, des régiments, des écoles et même des villages sont rebaptisés de son nom. Dans le même temps, ses manipulations constitutionnelles se font plus impudentes. En mars 1903, par exemple, le roi suspend la Constitution serbe en pleine nuit, le temps d’entériner à la hâte de nouvelles lois restreignant la liberté de la presse et la liberté d’association, avant de la remettre en vigueur trois quarts d’heures plus tard.


Au printemps 1903, Alexandar et Draga ont ligué contre eux presque toute la société serbe. Le Parti radical, qui a obtenu une majorité absolue en nombre de sièges au Parlement aux élections de juillet 1901, s’indigne des manipulations autoritaires du roi. Parmi les puissantes familles de banquiers et de marchands (particulièrement ceux qui exportent du bétail ou des produits agricoles), beaucoup considèrent que la politique étrangère pro-viennoise des Obrenović emprisonne l’économie serbe dans l’étau du monopole autrichien et leur coupe l’accès aux marchés mondiaux8. Le 6 avril 1903, à Belgrade, une manifestation dénonçant les manipulations constitutionnelles du roi est brutalement dispersée par la police et la gendarmerie, faisant dix morts et environ cinquante blessés9. Parmi la centaine de manifestants arrêtés et emprisonnés, puis pour la plupart relâchés quelques jours plus tard, on compte un certain nombre d’officiers.


Car à l’épicentre de cette opposition croissante à la Couronne se trouve effectivement l’armée serbe, l’une des institutions les plus dynamiques de la société serbe au tournant du XXe siècle. Dans une économie encore largement rurale et peu développée, où les opportunités de carrière sont rares, un brevet d’officier est le moyen privilégié d’obtenir prestige et influence. Cette prééminence avait été renforcée par le roi Milan, qui avait considérablement augmenté le budget militaire et le nombre des officiers, aux dépens du financement, déjà fort maigre, de l’enseignement supérieur. Les années fastes s’interrompent brutalement après le départ du roi père en 1900. Alexandar réduit le budget militaire, la solde des officiers leur est payée avec des mois de retard, et des amis ou parents du roi et de la reine sont promus par favoritisme à des postes clés, au détriment de leurs collègues. Le mécontentement est exacerbé par la conviction largement répandue – en dépit des démentis officiels – que le roi, n’ayant pas réussi à engendrer d’héritier biologique, a l’intention de désigner Nikodije Lunjevica, frère de la reine Draga, comme héritier du trône de Serbie10.


Pendant l’été 1901, un complot militaire s’organise autour d’un jeune et brillant lieutenant de l’armée serbe qui jouera un rôle important dans les événements de juillet 1914. Dragutin Dimitrijević – surnommé Apis par ses admirateurs, à cause de son imposante carrure qui leur rappelle les larges épaules du dieu-taureau de l’Égypte ancienne – a été nommé à l’état-major dès sa sortie de l’Académie militaire de Serbie, signe assurément de l’estime que lui portent ses supérieurs. Dimitrijević est fait pour le monde des complots politiques. Secret jusqu’à l’obsession, entièrement voué à sa carrière militaire et politique, impitoyable dans ses méthodes et d’un sang-froid absolu dans les moments de crise, Apis n’est pas homme à dominer un grand mouvement populaire. Mais il possède au plus haut degré le don particulier de se faire des disciples au sein de petits groupes et de cercles privés, de les former, de leur donner le sentiment de leur propre importance, de faire taire leurs doutes et de les entraîner dans l’action11. Un de ses associés l’a décrit comme « une force secrète, à la disposition de laquelle je dois me mettre, bien que ma raison ne me donne aucun motif de le faire ». Un autre régicide s’interrogeait sur les raisons d’une telle influence que ni son intelligence, ni son éloquence, ni la force de ses idées ne semblaient suffire à expliquer : « Cependant il était le seul parmi nous qui, par sa simple présence, pouvait forcer mes réflexions à suivre le cours des siennes, et de quelques mots prononcés de la manière la plus ordinaire, me transformer en un exécutant docile de sa volonté12. » Le milieu où Dimitrijević déploie ses dons est presque exclusivement masculin. Les femmes ne jouent qu’un rôle marginal dans sa vie ; il ne manifestera jamais la moindre attirance pour elles. Son milieu naturel, théâtre de toutes ses intrigues, c’est le monde enfumé des cafés de Belgrade, un monde d’hommes, un espace à la fois public et privé, où les conversations peuvent être vues sans nécessairement être entendues. La meilleure photographie qui nous soit parvenue de lui nous montre cet intrigant, massif, le visage barré d’une moustache, en compagnie de deux acolytes, dans la pose caractéristique des conjurés.


Dimitrijević avait à l’origine prévu d’assassiner le couple royal pendant un bal donné à Belgrade le 11 septembre pour l’anniversaire de la reine. On aurait dit un plan tout droit sorti d’un roman de Ian Fleming ; deux officiers devaient monter un assaut contre la centrale électrique qui alimentait Belgrade, sur le Danube, pendant qu’un autre en neutralisait une deuxième, plus petite, qui desservait le bâtiment où aurait lieu le bal. Une fois l’électricité coupée, les quatre assassins présents au bal en service commandé prévoyaient de mettre le feu aux rideaux, de déclencher les alarmes à incendie, et de liquider le roi et la reine en les forçant à ingérer du poison (la méthode avait été choisie pour ne pas avoir à porter d’armes faciles à découvrir en cas de fouille). Le poison avait été testé avec succès sur un chat, mais toutes les autres étapes du plan avaient échoué. Il s’était trouvé que la centrale électrique était trop bien gardée, et que la reine avait de toute façon décidé de ne pas paraître au bal13.


Ni cet échec ni d’autres tentatives ratées n’ont découragé les conjurés, qui ont redoublé d’efforts au cours des deux années suivantes pour préparer un coup de plus grande ampleur. Plus de cent officiers ont été recrutés, dont beaucoup parmi les plus jeunes. Dès la fin de l’année 1901, il y a eu également des contacts avec des hommes politiques civils, parmi lesquels l’ancien ministre de l’Intérieur Djordje Genčić, celui qui avait été giflé pour s’être opposé au mariage du roi. À l’automne 1902, un serment secret rédigé par Dimitrijević donne une existence formelle à la conjuration. Il exprime avec une brutalité inédite l’objet de l’entreprise : « Prévoyant l’effondrement de l’État et considérant que le roi Alexandar et sa maîtresse Draga Mašin en sont les premiers responsables, nous faisons le serment de les tuer et à cet effet apposons ci-après nos signatures14. »
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Au printemps 1903, alors que le complot implique entre cent vingt et cent cinquante conjurés, le plan visant à assassiner le couple royal à l’intérieur du palais est bouclé. Cependant, sa mise en œuvre nécessite une préparation intensive car le roi et la reine, pris d’une paranoïa entièrement justifiée, renforcent les mesures destinées à assurer leur protection. Le roi ne se montre plus jamais en ville sans être entouré d’une suite nombreuse ; Draga a si peur d’un attentat qu’elle en vient à rester cloîtrée dans le palais pendant six semaines. Les détachements de gardes, à l’intérieur et tout autour du palais, sont doublés. La rumeur de l’imminence d’un coup d’État se répand si largement que, citant une source « confidentielle » à Belgrade, le Times de Londres daté du 27 avril 1903 écrit : « Il existe un complot militaire de telle ampleur contre le trône que ni le roi ni le gouvernement n’osent prendre de mesures pour l’écraser15. »


Le recrutement de conjurés dans l’entourage même du roi, parmi lesquels des officiers de la garde du palais et son propre aide de camp, permet aux assassins de franchir les lignes successives de sentinelles et de gagner le saint des saints. La date de l’attaque n’est choisie que trois jours à l’avance, lorsque l’on apprend que les principaux conjurés seront tous sur place, de garde à leurs postes respectifs. Il est décidé que la chose doit être faite le plus rapidement possible et annoncée sur-le-champ, pour empêcher toute réaction de la police ou de régiments restés fidèles au roi16. Le désir de rendre public le succès de la conjuration dès son but atteint peut contribuer à expliquer la décision de jeter les cadavres du roi et de la reine du haut du balcon de leur chambre. Apis fait partie du groupe de tueurs qui s’introduit dans le palais, mais il n’assiste pas au dénouement du drame. Grièvement blessé dans l’échange de tirs avec les gardes à l’intérieur de l’entrée principale, il s’effondre sur place, perd connaissance et manque de mourir d’une hémorragie.





« Des éléments irresponsables »

« La ville est calme dans l’ensemble, les habitants n’ont pas l’air de s’émouvoir », note Sir George Bonham, l’ambassadeur britannique à Belgrade, dans une dépêche lapidaire envoyée à Londres au soir du 11 juin17. La « révolution » serbe, signale-t‑il, « a été accueillie avec une satisfaction non dissimulée » par les habitants de la capitale ; le lendemain des assassinats « a été déclaré jour férié, les rues décorées de drapeaux ». Il n’y a « pas la moindre expression de condoléances de circonstance18 ». « L’aspect le plus frappant » de la tragédie serbe, déclare Sir Francis Plunkett, son homologue à Vienne, « c’est le calme extraordinaire avec lequel l’exécution d’un crime aussi atroce a été acceptée19 ».


Alors que des observateurs hostiles à la Serbie voient dans cette égalité d’humeur la preuve de la cruauté caractéristique de cette nation, endurcie par une longue tradition de violence et de régicides, les citoyens de Belgrade, eux, ont de bonnes raisons d’accueillir favorablement les assassinats. Les conjurés ont immédiatement transmis le pouvoir à un gouvernement provisoire émanant de tous les partis politiques. Le Parlement, convoqué sans délai, choisit Petar Karadjordjević comme nouveau roi et le rappelle de son exil suisse. La Constitution ouvertement démocratique de 1888 – désormais rebaptisée Constitution de 1903 – est remise en vigueur moyennant quelques modifications mineures. Le problème ancestral de la rivalité entre deux dynasties serbes a soudainement disparu. Le fait que Karadjordjević, qui a passé la plus grande partie de sa vie en France et en Suisse, soit un grand admirateur de John Stuart Mill – dans sa jeunesse, il a même traduit son traité Sur la liberté en serbe – est un signe d’encouragement pour ceux qui adhèrent aux idées libérales.


Plus rassurant encore, peu après son retour d’exil, le roi adresse à son peuple une déclaration dans laquelle il s’engage à régner sur la Serbie « en tant que monarque constitutionnel20 ». Le royaume est désormais devenu un authentique régime parlementaire dans lequel le monarque règne mais ne gouverne pas. L’assassinat pendant le coup d’État du Premier ministre Cincar-Marković, l’un des favoris d’Alexandar et homme de la répression, est un signal clair que le pouvoir politique dépendra désormais du soutien de la population et des partis politiques plutôt que du bon vouloir de la Couronne. Les partis politiques peuvent remplir leur fonction sans crainte de représailles, ainsi que la presse, enfin libérée de la censure qui était la norme sous le règne des Obrenović. La perspective d’une vie politique nationale répondant mieux aux besoins de la population et reflétant l’opinion publique est toute proche. La Serbie semble être au seuil d’une nouvelle ère de son histoire politique21.


Mais autant le coup d’État de 1903 avait résolu certains problèmes anciens, autant il en avait créé de nouveaux qui pèseraient de tout leur poids sur les événements de 1914. En tout premier lieu, le réseau de conjurés constitué pour assassiner la famille royale ne disparaît pas ; au contraire, il demeure une force importante dans la politique et la vie publique serbes. Le gouvernement révolutionnaire provisoire formé au lendemain des assassinats compte quatre conjurés (dont le ministre de la Guerre, le ministre des Travaux publics et celui de l’Économie) et six autres politiciens. Apis, non encore remis de ses blessures, reçoit les remerciements officiels de la Skupština et devient un héros national. Le fait que l’existence du nouveau régime dépende de l’action sanglante des conjurés, ajouté à la crainte de ce que ce réseau est encore capable d’entreprendre, rend difficile toute opposition ouverte. Dix jours après les événements, l’un des ministres du nouveau gouvernement confie à un journaliste qu’il trouve l’action des assassins « déplorable » mais qu’il « ne peut le dire ouvertement par crainte de la réaction de l’armée, sur qui reposent et le trône et le gouvernement22 ».


Le réseau des régicides est tout particulièrement influent à la cour. Wilfred Thesiger, le chargé d’affaires britannique, écrit de Belgrade en novembre 1905 qu’« aujourd’hui encore, les officiers conjurés constituent le soutien le plus important, voire le seul, de Sa Majesté ». Leur renvoi priverait donc la Couronne « du seul parti dont le dévouement ou même l’amitié soient fiables23 ». Rien d’étonnant à ce que, cherchant quelqu’un pour accompagner son fils le prince héritier Djordje en voyage à travers Europe, le roi Petar choisisse Apis lui-même, tout juste sorti de sa longue convalescence, bien que les trois balles reçues la nuit du coup d’État n’aient toujours pas pu être extraites. L’architecte en chef de l’assassinat du roi Alexandar est ainsi chargé de peaufiner l’éducation du prince héritier de la dynastie des Karadjordjević. En fait, Djordje ne deviendra jamais roi : en 1909, il perdra tout droit à la succession, après avoir battu à mort son valet24. 


L’ambassadeur autrichien à Belgrade peut donc écrire à son gouvernement, sans guère exagérer, que même après son élection par le Parlement le roi demeure « prisonnier » de ceux qui l’ont porté au pouvoir25. « Le roi est une quantité négligeable », conclut un haut fonctionnaire du ministère autrichien des Affaires étrangères à la fin du mois de novembre. « Ce sont les conjurés du 11 juin qui tiennent les rênes26. » Ces derniers usent de leur influence pour s’emparer des postes gouvernementaux et militaires les plus convoités : aides de camp du roi fraîchement nommés, officiers d’état-major, chef du renseignement au ministère de la Guerre. Ils peuvent également peser sur les nominations clés au sein de l’armée, y compris à des postes de commandement. Usant de l’accès privilégié dont ils disposent auprès du monarque, ils exercent également leur influence sur les questions politiques d’importance nationale27.


Les manipulations des régicides se heurtent à de la résistance. Des pressions extérieures tentent d’inciter le nouveau gouvernement à prendre ses distances avec le réseau, tout particulièrement de la part des Britanniques, qui rappellent leur ministre plénipotentiaire et laissent la légation dans les mains de Thesiger, le chargé d’affaires. À l’automne 1905, de nombreuses cérémonies officielles d’importance symbolique – tout particulièrement à la cour – sont encore boycottées par les représentants des grandes puissances européennes à Belgrade. Au sein de l’armée elle-même, dans la ville fortifiée de Niš, une contre-conspiration militaire s’organise sous la direction du capitaine Milan Novaković, qui publie un manifeste réclamant la radiation de soixante-huit régicides. Novaković et ses complices sont rapidement arrêtés et, malgré une défense vigoureuse devant la Cour martiale, ils sont déclarés coupables et condamnés à diverses peines d’emprisonnement. À sa sortie de prison, deux ans plus tard, Novaković reprend ses attaques publiques contre les régicides et est de nouveau incarcéré. En septembre 1907, il trouve la mort, ainsi qu’un membre de sa famille, dans des circonstances mystérieuses, durant une prétendue tentative d’évasion. Le scandale déclenche l’indignation du Parlement et de la presse libérale28, mais la question des relations entre l’armée et les autorités civiles n’avait pas été résolue après les assassinats de 1903, ce qui conditionnera la façon dont la Serbie traitera les événements de 1914. 


L’homme qui endosse la lourde responsabilité de devoir gérer ces multiples rivalités est Nikola Pašić, chef de file des radicaux, qui devient l’homme d’État le plus important du royaume de Serbie après 1903. Entre 1904 et 1918, il préside dix cabinets ministériels pendant une durée totale de neuf ans. Au sommet de l’édifice politique serbe avant, pendant et après l’attentat de Sarajevo en 1914, il deviendra l’un des acteurs clés de la crise précédant le déclenchement de la Première Guerre mondiale.


Sa carrière politique a certainement été l’une des plus remarquables de l’histoire de l’Europe moderne, non seulement en raison de sa longévité – il joue un rôle actif dans la vie politique serbe pendant plus de quarante ans – mais également parce qu’il connaît tour à tour des moments de triomphe exaltant et des situations d’extrême danger. Après des études d’ingénieur à Zurich, il consacre son existence tout entière à l’action politique – l’une des raisons pour lesquelles il demeurera célibataire jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans29. Dès le début de sa carrière, il s’engage dans la lutte pour arracher l’indépendance de la Serbie des mains des puissances étrangères. Quand en 1875 une révolte éclate en Bosnie contre la domination turque, le jeune Pašić se rend sur place comme correspondant du journal indépendantiste Narodno Oslobodjenje (« Libération populaire ») pour être en première ligne dans ce combat de la Serbie pour la liberté et en témoigner par ses dépêches. Au début des années 1880, il supervise la modernisation du Parti radical, qui demeurera la seule grande force politique en Serbie jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale.


Les radicaux incarnent alors une doctrine politique éclectique, combinant des idées constitutionnelles libérales et des appels à l’expansion territoriale et à l’unification de tous les Serbes de la péninsule balkanique. La base populaire du parti – et la clé de ses succès électoraux répétés – est constituée des petits propriétaires terriens. Parti des paysans, la majorité de la population, les radicaux embrassent des idées populistes qui les rapprochent des groupes panslaves de Russie. Ils se méfient de l’armée de métier, non seulement parce qu’ils acceptent mal le fardeau fiscal imposé pour la financer, mais aussi parce qu’ils restent fidèles au principe des milices de paysans, la forme la meilleure et la plus naturelle selon eux de toute organisation armée. Pendant la rébellion de Timok en 1883, ils se rangent aux côtés des paysans armés contre le gouvernement, et l’écrasement du soulèvement est suivi de représailles contre leurs leaders. Pašić, qui fait partie des suspects, a juste le temps de s’enfuir en exil pour échapper à l’arrestation. Il est condamné à mort par contumace. Pendant ces années d’exil, il établit des contacts durables avec Saint-Pétersbourg et devient le favori des cercles panslaves. À partir de ce moment, sa ligne politique reste toujours très proche de celle des Russes30. Après l’abdication de Milan en 1889, Pašić, dont l’exil a fait un héros au sein du Parti radical, est gracié. Il revient à Belgrade, adulé par la population, et se fait élire président de la Skupština, puis maire de la capitale. Mais son premier mandat de Premier ministre (de février 1891 à août 1892) s’achève quand il donne sa démission pour protester contre les incessantes manipulations extraconstitutionnelles du roi Milan et des régents.


En 1893, après son coup d’État contre la régence, Alexandar le nomme ambassadeur extraordinaire de Serbie à Saint-Pétersbourg. Son but est de satisfaire les ambitions politiques de Pašić tout en l’éloignant de Belgrade. Ce dernier ne ménage pas sa peine pour renforcer les relations serbo-russes, ne faisant pas mystère de sa conviction que l’émancipation nationale de la Serbie dépendrait en dernier recours de l’aide des Russes31. Mais le retour sur la scène politique belgradoise du roi père Milan interrompt ses efforts. Les radicaux sont pourchassés, exclus de la fonction publique, et Pašić, rappelé à Belgrade, va passer les années du règne conjoint de Milan et Alexandar sous surveillance constante, à l’écart du pouvoir. En 1898, il est condamné à neuf mois de prison sous prétexte d’avoir insulté Milan dans une publication du Parti radical. Il est encore derrière les barreaux en 1899 lorsqu’un attentat raté contre le roi père ébranle le pays. Une fois de plus, les radicaux sont soupçonnés d’avoir trempé dans ce complot, bien que leurs liens avec l’auteur du coup de feu, un jeune Bosniaque, n’aient jamais été élucidés. Le roi Alexandar exige l’exécution de Pašić pour suspicion de complicité dans la tentative d’assassinat, mais le leader radical aura la vie sauve grâce aux protestations insistantes du gouvernement austro-hongrois – ironie du sort si l’on considère la suite des événements. Par une manipulation caractéristique du règne d’Alexandar, Pašić est informé qu’il sera exécuté, tout comme une douzaine de ses collègues radicaux, à moins qu’il ne signe une reconnaissance de sa responsabilité morale dans la tentative d’assassinat. Ignorant que l’intervention de Vienne lui a déjà sauvé la vie, il accepte. Le document est publié et il sort de prison, soupçonné par la population d’avoir incriminé son propre parti afin de sauver sa peau. Il est toujours en vie mais, du moins pour un temps, politiquement mort. Pendant les dernières années du règne d’Alexandar, il se retire presque entièrement de la vie publique.


Le changement de régime inaugure l’âge d’or de sa carrière politique. Le parti qu’il dirige est désormais la force principale de la vie publique serbe. Il est taillé pour l’exercice du pouvoir, lui qui a lutté si longtemps pour l’obtenir, et il endosse rapidement le rôle de père de la nation. Les élites intellectuelles belgradoises ne l’aiment guère, mais il jouit d’une immense popularité parmi la paysannerie. Il s’exprime dans le lourd dialecte rustique de Zaječar, dont se moquent les Belgradois. Sa diction est heurtée, et ses interventions semées d’apartés et d’interjections se prêtent à l’anecdote. Apprenant que le célèbre écrivain satirique Branislav Nušić avait protesté contre l’annexion de la Bosnie-Herzégovine en 1908 en traversant la ville à la tête d’une manifestation, puis en entrant à cheval dans le ministère des Affaires étrangères, Pašić aurait, dit‑on, réagi en disant : « Euh… voyez-vous… je savais qu’il était bon écrivain, mais… hum… qu’il soit si bon cavalier, je l’ignorais32 … » Ce n’est pas un bon orateur, mais un excellent communicateur, tout particulièrement auprès des paysans qui forment l’écrasante majorité de l’électorat serbe. À leurs yeux, son discours peu sophistiqué et introverti, son humour pataud et sa barbe de patriarche foisonnante sont signes d’une prudence, d’une clairvoyance et d’une sagesse quasi surnaturelles. Parmi ses amis et ses partisans, il est connu sous le nom de « Baja », terme qui désigne un homme important qui n’est pas seulement respecté mais également aimé de ses contemporains33.


Une condamnation à mort, de longues années d’exil, la paranoïa née d’une vie passée sous constante surveillance, tout ceci a laissé une marque profonde sur les habitudes et les attitudes de l’homme politique. Il a acquis des réflexes de prudence, de secret et de ruse. De nombreuses années plus tard, un ancien secrétaire se souviendra qu’il répugnait à mettre par écrit idées et décisions, voire à les exprimer à haute voix. Il avait l’habitude de brûler régulièrement tous ses documents, officiels et privés. Dans les situations de conflit, il affectait la passivité, n’aimant pas abattre ses cartes avant le dernier moment. Il était pragmatique au point de passer, aux yeux de ses adversaires, pour un homme dénué de tout principe. Tout ceci s’accompagnait d’une sensibilité extrême à l’état de l’opinion publique et du besoin de se sentir en harmonie avec la nation pour laquelle il avait souffert et œuvré34. En 1903, Pašić est tenu au courant de la préparation du complot : il garde le secret mais refuse d’y prendre une part active. Quand les détails de l’opération lui sont communiqués, la veille de l’attaque du palais, il a une réaction tout à fait caractéristique : il part en train avec sa famille sur la côte adriatique – qui dépend à l’époque des autorités autrichiennes – pour y attendre la suite des événements.


Pašić comprend alors que son succès dépendra de deux facteurs : assurer l’indépendance du gouvernement ainsi que sa propre indépendance, et établir dans le même temps une relation stable et durable avec l’armée et, au sein de l’armée, avec le réseau des conjurés. Ce réseau ne comprend plus seulement la centaine d’hommes qui ont effectivement pris part au complot, mais également un nombre croissant de jeunes officiers qui voient dans les conjurés l’incarnation de la volonté nationale serbe. La situation est d’autant plus complexe que ses opposants politiques les plus dangereux, les radicaux indépendants (une faction dissidente qui a quitté son propre parti en 1901), sont prêts à collaborer avec les régicides si cela leur permet d’ébranler son gouvernement.


Il traite cette situation délicate avec intelligence. Il prend des contacts personnels et individuels avec certains conjurés afin de perturber la formation d’une coalition antigouvernementale. Malgré les protestations de certains membres de son parti, il soutient le vote d’un budget généreux pour l’armée afin de compenser une partie du retard accumulé depuis le départ du roi père Milan. Il reconnaît publiquement la légitimité du coup d’État de 1903, décision symbolique d’importance majeure aux yeux des conjurés, et s’oppose aux tentatives de les faire juger par un tribunal. Dans le même temps, cependant, il ne cesse de limiter leur présence dans la vie publique. Apprenant que les conjurés ont l’intention d’organiser un bal pour célébrer le premier anniversaire des meurtres, Pašić (alors ministre des Affaires étrangères) intervient pour que les festivités soient reportées au 15 juin, date anniversaire de l’élection du nouveau roi. Pendant l’année 1905, alors que l’influence politique des régicides est un sujet de controverse dans la presse et au Parlement, il met en garde la Skupština contre la menace que constituent pour la démocratie « des acteurs qui n’ont pas d’obligation de rendre des comptes » et agissent en dehors des institutions d’autorité constitutionnelle – une position bien accueillie par la base des radicaux, qui déteste ce qu’elle considère comme l’esprit prétorien du corps des officiers. En 1906, il exploite avec habileté la normalisation des relations diplomatiques avec la Grande-Bretagne pour obtenir la mise à la retraite d’un certain nombre d’officiers supérieurs régicides35.


Ces manœuvres adroites ont des conséquences mitigées. Certains régicides les plus éminents perdent des postes clés, ce qui affaiblit à court terme leur influence sur la politique nationale. En revanche, Pašić ne peut faire grand-chose pour empêcher leur influence de grandir au sein de l’armée et parmi des civils sympathisants, les zaveritelji – ceux qui se sont ralliés à la cause de la conjuration après son succès –, qui ont tendance à avoir des opinions encore plus extrêmes que les conjurés de la première heure36. Mais la conséquence majeure de l’éviction des principaux conjurés, c’est de laisser le champ libre à l’infatigable Apis, qui se retrouve sans rival au sein du réseau. Apis demeurera toujours le personnage central des célébrations commémoratives du régicide, où les conspirateurs se réunissent dans le restaurant de Kolarak, dans un petit parc près du Théâtre national au centre de Belgrade, pour boire de la bière et se divertir. Il sera également le plus actif des conjurés dans le recrutement d’un noyau d’officiers ultranationalistes, prêts à tout dans la lutte pour l’unité de tous les Serbes.





Cartes imaginaires

« L’unification de la Serbie » : cette idée repose sur une représentation mentale de la Serbie qui n’a guère de rapport avec la carte politique des Balkans au tournant du XXe siècle. Sa traduction politique la plus influente est un mémorandum secret, rédigé en 1844 par le ministre serbe de l’Intérieur Ilija Garašanin pour le roi Alexandar Karadjordjević, et connue sous le titre de Načertanije (du mot náčrt, « ébauche, projet » en vieux serbe) après sa publication en 1906. Garašanin y trace les grandes lignes d’un « programme de politique étrangère et nationale serbe » qui exercera une influence capitale sur des générations d’hommes politiques et de patriotes serbes. Au fil des années, le Načertanije devient l’équivalent de la Magna Carta du nationalisme serbe2. Garašanin ouvre son mémorandum en observant que « la Serbie est un petit pays, mais ne doit pas demeurer dans cette situation37 ». Il affirme que le premier commandement de la politique serbe doit être « le principe d’unité nationale ». Il entend par là l’unification de tous les Serbes à l’intérieur des frontières d’un État serbe : « La Serbie est partout où demeurent des Serbes. » Le modèle historique de cette vision expansionniste de l’État serbe, l’empire médiéval de Stepan Dušan, est constitué d’une vaste bande de territoires comprenant la majeure partie de la République serbe actuelle ainsi que l’Albanie actuelle, une grande partie de la Macédoine, toute la Grèce du nord et du centre, mais – et ceci est intéressant à noter – pas la Bosnie.


L’empire du tsar Dušan s’était effondré après une défaite contre les Turcs au champ de Kosovo (Kosovo Polje) le 28 juin 1389. Mais ce revers, selon Garašanin, n’avait pas entamé la légitimité de l’État serbe : il n’avait fait qu’interrompre son existence historique. La « restauration » d’une Grande Serbie rassemblant tous les Serbes n’est donc pas une innovation mais l’expression d’un droit historique ancien : « Ils ne peuvent pas [nous] accuser de rechercher une idée nouvelle, infondée, de préparer une révolution ou un soulèvement. Au contraire, chacun doit reconnaître que ce droit est une nécessité politique, qu’il a été fondé dans des temps très anciens et plonge ses racines dans la vie politique et nationale serbe d’autrefois38. » Son argument présente ce raccourci spectaculaire infligé à l’histoire qui se manifeste parfois dans les discours nationalistes radicaux. De plus, il repose sur l’illusion que cet immense empire médiéval du tsar Dušan, hétérogène et multiethnique, puisse se confondre avec l’idée moderne d’un État-nation culturellement et linguistiquement homogène. Les patriotes serbes ne voyaient là aucune contradiction, puisqu’ils considéraient que presque tous les habitants de ces régions étaient serbes. Vuk Karadžić, architecte du serbo-croate littéraire moderne et auteur d’un célèbre pamphlet nationaliste, Srbi svi i svuda (« Serbes, tous et partout », publié en 1836), parlait d’une nation de cinq millions de Serbes parlant « la langue serbe », dispersés de la Bosnie-Herzégovine au Banat de Temesvar (à l’est de la Hongrie, de nos jours l’ouest de la Roumanie), en passant par la Bačka (une région s’étendant du nord de la Serbie jusqu’au sud de la Hongrie), la Croatie, la Dalmatie et la côte adriatique de Trieste jusqu’au nord de l’Albanie. Bien sûr, certains habitants de ces territoires, concédait‑il en faisant tout particulièrement référence aux Croates, « ont encore des difficultés à se considérer comme serbes, mais il semble probable qu’avec le temps, ils y viendront39 ».


Ce programme d’unification engage le régime serbe – Garašanin en a bien conscience – dans une lutte contre deux grands empires, l’Empire ottoman et l’Empire autrichien, dont les possessions empiètent sur la Grande Serbie imaginée par les nationalistes. En 1844, l’Empire ottoman contrôle encore la majeure partie de la péninsule balkanique. « La Serbie doit s’employer sans relâche à faire tomber, pierre après pierre, la façade de l’empire turc, et à absorber ces bons matériaux afin de les réutiliser pour construire et établir un nouveau grand État serbe sur les fondations saines de l’Empire serbe40. » L’Autriche, elle aussi, est destinée à devenir un ennemi41. En Hongrie, en Croatie-Slavonie et en Istrie-Dalmatie, vivent des Serbes, sans parler des nombreux Croates qui n’ont pas encore embrassé cette nationalité : selon les nationalistes, ils attendent tous d’être libérés du joug des Habsbourg et réunis sous la protection de Belgrade.


Jusqu’en 1918, date à laquelle beaucoup de ses objectifs sont remplis, le mémorandum de Garašanin demeure le principal projet politique des dirigeants serbes, tandis que ses préceptes se répandent au sein de la population, soumise à un flot continu de propagande, en partie coordonnée par Belgrade et en partie pilotée par les réseaux patriotes au sein de la presse42. De plus, cette vision de la Grande Serbie ne relevait pas seulement de la politique gouvernementale ni même de la propagande. Elle était profondément ancrée dans la culture et l’identité serbes. La mémoire du grand empire de Dušan résonnait toujours dans la tradition extraordinairement vivace des chants épiques populaires serbes, de longues ballades souvent accompagnées au son mélancolique de la gusla, un instrument à une corde. Au fil de ces ballades, chanteurs et auditeurs revivaient les grands moments fondateurs de l’histoire serbe. Dans les villages, sur les places de marché, sur toutes les terres serbes, ces chants mêlaient de façon remarquablement intime poésie, histoire et identité. L’historien allemand Leopold von Ranke, l’un des premiers à le remarquer, note dans son histoire de la Serbie publiée en 1829 que « l’histoire de cette nation, forgée par sa poésie, a constitué un patrimoine national, et c’est ainsi que le peuple en a conservé la mémoire43 ».


Ce que cette tradition préserve en tout premier lieu, c’est le souvenir de la lutte des Serbes contre l’oppression étrangère. La défaite des Serbes contre les Turcs au champ de Kosovo le 28 juin 1389 en est un thème récurrent. Embelli au fil des siècles, le récit de cette bataille médiévale à l’issue plutôt indécise s’est épanoui jusqu’à devenir le prototype symbolique de tous les combats entre les Serbes et les Infidèles, leurs ennemis. Sur ce récit foisonnant se greffe une chronique peuplée non seulement de prestigieux héros ayant unis les Serbes en ces temps troublés, mais aussi de traîtres scélérats ayant refusé de soutenir la cause commune ou vendu les Serbes à leurs ennemis. Ce panthéon mythique inclut le célèbre assassin Miloš Obilić, dont les ballades racontent qu’il s’était introduit dans le quartier général des Turcs le jour de la bataille pour trancher la gorge du sultan avant d’être capturé et décapité par les gardes ottomans. Assassinats, martyrs, victimes et héros assoiffés de vengeance, tels étaient les thèmes centraux44.


Cette culture orale fait donc apparaître dans tout son éclat une Serbie imaginaire, projetée sur un passé mythique. Observant des Serbes de Bosnie interpréter des chants épiques pendant la révolte contre les Turcs en 1875, l’archéologue britannique Sir Arthur Evans admire la capacité de ces ballades « à faire oublier aux Serbes de Bosnie les traditions plus étroites de leur royaume, à fondre leur expérience dans celle de leurs “frères” de toutes les terres serbes et, par là, à fouler aux pieds le jargon des géographes et des diplomates45 ». Certes, cette culture de l’épopée orale connaît un déclin progressif au cours du XIXe siècle, lorsqu’elle est peu à peu remplacée par la presse populaire. Mais quand le diplomate britannique Sir Charles Eliot parcourt la Serbie en 1897, il a encore l’occasion d’entendre ces chants épiques interprétés par certains musiciens ambulants sur les marchés de la vallée de la Drina. « Ces rhapsodies, raconte-t‑il, qui se chantent sur une mélopée monotone accompagnée à la guitare à une corde, expriment tant de sincérité et d’émotion que l’effet d’ensemble n’est pas déplaisant46. » En tout état de cause, les recueils de poésie épique serbe, compilés et publiés par Vuk Karadžić, ont une immense influence et continuent à circuler au sein d’une élite littéraire de plus en plus nombreuse. De plus, ce corpus épique continue de s’enrichir. La Couronne de montagne, un classique du genre publié en 1847 par l’évêque seigneur du Monténégro Petar II Petrović-Njegos, glorifie Miloš Obilić, tyrannicide mythique et martyr national, et appelle à reprendre la lutte contre l’oppression étrangère. La Couronne de montagne entre au panthéon littéraire de l’identité serbe, et l’est resté depuis47.


L’engagement pris de sauver les terres serbes « perdues » ajouté aux dangers d’une situation à découvert entre deux empires confère à la politique étrangère de l’État serbe un certain nombre de traits fondamentaux. En tout premier lieu, les Serbes n’ont pas d’objectifs géographiques clairement déterminés. S’engager en faveur de la Grande Serbie est une chose, mais où le processus de rédemption doit‑il commencer ? En Voïvodine, à l’intérieur des frontières du royaume de Hongrie ? Au Kosovo ottoman, connu sous le nom de « Vieille Serbie » ? En Bosnie, qui n’a jamais appartenu à l’empire de Dušan, mais abrite une importante population de Serbes ? Ou en Macédoine, vers le sud, toujours sous domination ottomane ? Le décalage entre l’objectif visionnaire de l’unification et les maigres ressources militaires et financières de l’État serbe signifie que les hommes politiques de Belgrade sont contraints de réagir avec opportunisme aux changements rapides intervenant dans la péninsule balkanique. Par conséquent entre 1844 et 1914, les priorités de la politique étrangère serbe vont tournoyer comme l’aiguille d’une boussole, d’un point à l’autre de la périphérie de l’État. La plupart du temps, la logique de ces oscillations est réactive. En 1848, quand les Serbes de Voïvodine se rebellent contre la politique de « magyarisation » du gouvernement révolutionnaire hongrois, Garašanin leur vient en aide en leur fournissant des armes et des régiments de volontaires venus de la principauté de Serbie. En 1875, tous les regards se portent sur l’Herzégovine, où les Serbes se sont révoltés contre les Ottomans – parmi ceux qui se précipitent sur le théâtre d’opérations se trouve Pašić et le commandant militaire et futur roi Petar Karadjordjević, qui combat sous un nom d’emprunt. Après 1903, à la suite d’une rébellion locale avortée contre les Turcs, le projet de libérer les Serbes de Macédoine ottomane connaît un regain d’intérêt. En 1908, lorsque les Autrichiens annexent officiellement la Bosnie-Herzégovine – après l’avoir occupée militairement depuis 1878 – ce territoire revient brusquement à l’ordre du jour. En 1912 et 1913 cependant, c’est à nouveau la Macédoine qui figure en tête des priorités.


La politique étrangère serbe devait affronter l’écart entre le nationalisme visionnaire imprégnant la culture politique du pays et les réalités ethniques complexes des Balkans. Au centre de cette cartographie mythique serbe se trouve le Kosovo qui n’est pas, au plan ethnique, un territoire uniformément serbe. Les albanophones musulmans y sont en majorité depuis la fin du XVIIIe siècle au moins48. Beaucoup des Serbes que Vuk Karadžić recense en Dalmatie et en Istrie sont en fait des Croates, qui n’ont aucun désir de rejoindre l’État de la Grande Serbie. La Bosnie qui, historiquement, n’a jamais fait partie de la Serbie, abrite de nombreux Serbes (ils représentent 43 % de la population de Bosnie-Herzégovine en 1878, au début de l’occupation austro-hongroise) mais elle contient également des Croates catholiques (environ 20 %) et des Bosniaques musulmans (environ 33 %). La présence d’une importante minorité musulmane est l’une des caractéristiques distinctives de la Bosnie alors qu’en Serbie même, la plupart des communautés musulmanes ont été poussées à l’émigration, expulsées ou tuées pendant la longue lutte pour l’indépendance49.


Le cas de la Macédoine est encore plus complexe. Si on la superpose à une carte politique contemporaine des Balkans, la région géographique de Macédoine inclut, en plus de l’ancienne République yougoslave du même nom, des régions périphériques le long de la frontière avec le sud de la Serbie et l’est de l’Albanie, un large morceau du sud-ouest de la Bulgarie et une vaste partie du nord de la Grèce50. De nombreuses questions restent controversées (en témoigne le conflit qui couve encore de nos jours entre Athènes et Skopje sur l’emploi du nom « Macédoine » pour désigner la république de Skopje) : quelles sont précisément les frontières historiques de la Macédoine ? Dans quelle mesure cette région possède-t‑elle une identité culturelle, linguistique ou nationale distincte ? À ce jour, l’existence de la langue macédonienne est reconnue par les linguistes du monde entier, sauf en Serbie, en Bulgarie et en Grèce51. En 1897, quand Sir Charles Eliot voyage à travers la Serbie, il découvre avec stupeur que ses compagnons serbes « refusent de reconnaître la présence de Bulgares en Macédoine », affirmant au contraire avec insistance que « les habitants slaves de ce pays sont tous des Serbes52 ». Seize ans plus tard, la fondation Carnegie enverra une commission dans cette région pour enquêter sur des atrocités commises au cours de la seconde guerre des Balkans : il leur sera impossible de faire parvenir leurs interlocuteurs locaux à un consensus sur la question de savoir quelle est l’appartenance ethnique des habitants de la Macédoine, tant ce débat reste polarisé, même au sein des universités. Le rapport publié par la commission en 1913 inclut donc non pas une, mais deux cartes ethniques de la région, l’une reflétant le point de vue de Belgrade, l’autre celui de Sofia. Dans la première, l’ouest et le nord de la Macédoine pullulent de Serbes non encore libérés qui attendent d’être réunis avec leur mère patrie. Dans la seconde, cette même région apparaît comme le cœur d’une zone de peuplement bulgare53. Pendant les dernières décennies du XIXe siècle, Serbes, Grecs et Bulgares entretiendront d’ailleurs des officines de propagande extrêmement actives en Macédoine même, dans le but de convertir les populations slaves locales à leurs causes nationales respectives.


Ce décalage entre vision nationale et réalités ethniques signifiait que la réalisation des objectifs serbes serait, selon toute probabilité, un processus violent, non seulement au niveau régional, où les diverses puissances, grandes et moins grandes, avaient des intérêts à défendre, mais aussi au sein des villes et villages des zones contestées. Certains hommes d’État relèvent donc le défi en essayant d’enrober les objectifs nationaux serbes dans une vision politique « serbo-croate » plus généreuse, incluant l’idée de collaboration pluriethnique. C’est le point de vue de Nikola Pašić qui, dans les années 1890, développe longuement la nécessité pour les Serbes et les Croates de s’unir dans un monde où les petites nations sont vouées à disparaître. Deux présupposés cependant sous-tendaient cette rhétorique : le premier consistait à penser que les Serbes et les Croates étaient essentiellement un seul et même peuple ; et, le second, que c’étaient les Serbes qui devaient prendre la tête de ce processus parce qu’ils étaient un peuple plus authentiquement slave que les Croates catholiques, depuis si longtemps exposés à « l’influence de cultures étrangères54 ».  


Petit État disposant de relativement peu de ressources naturelles, la Serbie ne pouvait guère se permettre de poursuivre ses objectifs au vu et au su du monde entier. Un certain degré de clandestinité rentrait donc de manière préprogrammée dans la poursuite de la « liberté » pour les Serbes encore sujets d’États ou d’empires voisins. Dès le soulèvement de la Voïvodine en 1848, Garašanin formule cet impératif : « Les Serbes de Voïvodine attendent que la nation serbe leur tende une main secourable afin de pouvoir triompher de leurs ennemis traditionnels. […] Mais à cause de certains facteurs politiques, nous ne pouvons pas les aider officiellement. Nous sommes donc contraints de le faire en secret55. » Cette préférence pour des actions clandestines se manifeste également en Macédoine. Après l’insurrection avortée des Macédoniens contre les Turcs en 1903, le nouveau régime Karadjordjević pratique une politique active dans la région. Des comités se créent pour promouvoir la guérilla serbe en Macédoine, et des réunions s’organisent à Belgrade pour recruter et armer des groupes de combattants. Mis en cause par l’ambassadeur ottoman à Belgrade, le ministre serbe des Affaires étrangères Kaljević nie toute implication de son gouvernement, protestant que ces réunions ne sont en aucun cas illégales puisqu’elles sont organisées « non pour lever des troupes, mais simplement pour collecter des fonds et exprimer [notre] sympathie à nos coreligionnaires qui vivent de l’autre côté de la frontière56 ».


Les régicides sont très largement impliqués dans ces activités transfrontalières. Les officiers conjurés et leurs sympathisants au sein de l’armée créent un comité national informel à Belgrade, coordonnent les opérations militaires et commandent de nombreuses unités de volontaires. Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’unités régulières, les officiers volontaires qui se mettent à leur tête se voient accorder sur-le-champ des permissions exceptionnelles – ce qui laisse supposer un fort degré de soutien officiel57. Les opérations des miliciens prennent de plus en plus d’ampleur, et des accrochages nombreux et violents ont lieu entre les četniks serbes (des rebelles) et les groupes de volontaires bulgares. En février 1907, le gouvernement britannique somme Belgrade de mettre un terme à ces opérations qui risquent de déclencher une guerre entre la Serbie et la Bulgarie. Une fois de plus, Belgrade nie toute responsabilité et dément financer les activités des četniks, déclarant qu’elle « ne peut empêcher [son peuple] de se défendre contre des groupes armés étrangers ». Mais le soutien que le gouvernement serbe continue à apporter à cette lutte sape la crédibilité de cette position – en novembre 1906, la Skupština a déjà voté une aide de trois cent mille dinars pour les Serbes qui souffrent en Vieille Serbie et en Macédoine, somme complétée par des « fonds secrets » accordés pour « des dépenses extraordinaires et la défense des intérêts nationaux58 ».


Cet irrédentisme présente des risques multiples. Autant il est facile d’envoyer des chefs de guérilla sur le terrain, autant il se révèle difficile de les contrôler une fois là-bas. Dès l’hiver 1907, il devient clair qu’un certain nombre de ces groupes de četniks opèrent en Macédoine indépendamment de tout contrôle ; un émissaire envoyé par Belgrade parvient difficilement à rétablir l’ordre. Les leçons équivoques de « l’imbroglio macédonien » auront donc des conséquences fatales pour les événements de 1914. D’un côté, confier le commandement des opérations militaires à des cellules d’activistes dominées par les régicides de 1903 risque de faire basculer le contrôle de la politique nationale serbe des autorités politiques centrales à des éléments irresponsables et marginaux. D’un autre, la diplomatie des années 1906-1907 démontre que les relations informelles et floues entre le gouvernement serbe et les réseaux irrédentistes peuvent être exploitées pour exonérer Belgrade de toute responsabilité politique et optimiser ainsi la marge de manœuvre du gouvernement. Les élites politiques serbes prennent donc l’habitude de s’accommoder de ce double langage, fondé sur la fiction que la politique étrangère officielle de la Serbie d’une part et l’œuvre de libération nationale au-delà des frontières de l’État serbe d’autre part sont deux phénomènes bien distincts.





La séparation

« Au plan politique, il est impossible que l’Autriche et la Serbie puissent cohabiter en harmonie », écrivait Garašanin en 184459. Jusqu’en 1903, les situations de conflit potentiel entre Vienne et Belgrade restent limitées. Les deux pays partagent une longue frontière qui, vue de Belgrade, se révèle plus ou moins impossible à défendre. La capitale serbe, située au confluent pittoresque du Danube et de la Sava, n’est qu’à faible distance de la frontière avec l’Autriche-Hongrie. Les exportations serbes se font principalement vers l’Empire, d’où provient également une grande partie de ses importations. Les contraintes de la géographie sont renforcées par la politique de la Russie dans la région : en 1878, au congrès de Berlin, la Russie a contribué à détacher de l’Empire ottoman un large morceau du territoire bulgare, dans l’espoir que la Bulgarie resterait un allié de Moscou. Puisqu’il est prévisible que la Bulgarie – soutenue par Saint-Pétersbourg – et la Serbie se disputeront un jour des territoires macédoniens, le prince Milan (plus tard devenu roi) tente de contrebalancer cette menace en cherchant à se rapprocher de Vienne. Tant que la Russie continuera à jouer la carte bulgare dans les Balkans, elle poussera la Serbie dans les bras de l’Autriche, et les relations austro-serbes demeureront harmonieuses.


En juin 1881, l’Autriche-Hongrie et la Serbie concluent un traité commercial. Trois semaines plus tard, il est complété par une convention secrète, négociée et signée par le prince Milan lui-même, qui stipule d’une part que l’Autriche-Hongrie assistera la Serbie dans ses efforts pour accéder au statut de royaume, et d’autre part qu’elle soutiendra ses revendications territoriales en Macédoine. Quant à la Serbie, elle accepte de ne pas ébranler la position de la monarchie autrichienne en Bosnie-Herzégovine. L’article 2 précise qu’elle « interdira la menée depuis son territoire de toute intrigue politique, religieuse ou autre contre la monarchie austro-hongroise, y compris en Bosnie, en Herzégovine et dans le sandjak de Novi Pazar ». En outre, Milan renforce ces accords en prenant par écrit l’engagement personnel de ne conclure « aucun traité d’aucune sorte » avec un pays tiers sans consultation préalable avec Vienne60.


Ces accords sont, à l’évidence, des bases bien fragiles pour bâtir de bonnes relations entre les deux pays. Ils ne s’ancrent dans aucun sentiment populaire, les Serbes étant profondément anti-autrichiens. Aux yeux des nationalistes, ils symbolisent une relation de dépendance économique de plus en plus inacceptable. Ils dépendent de la coopération d’une monarchie serbe de plus en plus erratique et impopulaire. Mais tant que Milan Obrenović reste sur le trône, ils assurent au moins que la Serbie ne s’allie pas avec la Russie contre l’Autriche, et que le fer de lance de sa politique étrangère reste pointé dans la direction de la Macédoine et du conflit à venir avec la Bulgarie, plutôt que dans celle de la Bosnie-Herzégovine61. Un nouveau traité commercial est signé en 1892, et la Convention secrète renouvelée en 1899 pour une période de dix ans. Même si elle n’a pas été prorogée après, elle demeure au fondement de la politique serbe vis-à-vis de Vienne.


En 1903, le changement de dynastie donne le signal d’un réalignement majeur. L’Autriche reconnaît sans délai le nouveau régime issu du coup d’État, en partie parce que le nouveau souverain, Petar Karadjordjević, avait assuré les Autrichiens de son intention de maintenir un cap proviennois en politique étrangère62. Mais l’intention des nouveaux dirigeants serbes de promouvoir une plus grande indépendance politique et économique devient vite évidente. Les années 1905-1906 voient se développer une situation de crise où politiques commerciales, course aux armements, haute finance et géopolitique se trouvent étroitement mêlées. Vienne poursuit un triple objectif : obtenir la signature d’un traité commercial avec la Serbie, s’assurer que les commandes de matériel militaire continueront à se faire auprès d’entreprises autrichiennes, et consentir un prêt très important à Belgrade63. Aucune de ces questions ne débouchant sur un accord, les relations entre les deux voisins se refroidissent brutalement, ce qui entraîne des conséquences catastrophiques pour Vienne. Les Serbes commandent désormais leur matériel militaire auprès de la firme française Schneider au Creusot, au détriment de sa rivale autrichienne Škoda en Bohême. En représailles, les Autrichiens interdisent toute importation de porc en provenance de Serbie, déclenchant un conflit douanier connu sous le nom de « guerre des cochons » (1906-1909). Cette mesure se révèle contre-productive, puisque la Serbie, qui trouve rapidement d’autres débouchés commerciaux (tout particulièrement en Allemagne, en France et en Belgique), se met enfin à construire des abattoirs de grande capacité, s’émancipant ainsi d’une dépendance ancienne vis-à-vis des conserveries austro-hongroises. Enfin Belgrade obtient un prêt très important, non pas de Vienne, mais à nouveau de Paris (en échange de commandes d’armement passées auprès des firmes françaises).


Il faut s’arrêter un moment pour examiner l’ampleur de la signification de ce prêt français. Comme tous les États émergents des Balkans, la Serbie était un emprunteur invétéré qui dépendait intégralement des crédits internationaux, en majeure partie utilisés pour financer l’expansion militaire et les projets d’infrastructure. Pendant le règne du roi Milan, les Autrichiens étaient tout disposés à octroyer des prêts à Belgrade. Mais puisque ces prêts outrepassaient les capacités de remboursement de l’État débiteur, ils devaient être adossés à des hypothèques : chaque emprunt était gagé sur une recette fiscale précise, ou sur une concession ferroviaire. Il était convenu que les recettes gagées provenant des chemins de fer, des taxes sur l’alcool et des timbres fiscaux seraient versées sur un compte spécial, contrôlé conjointement par des représentants du gouvernement serbe et des prêteurs. Cet arrangement, qui permet à l’État serbe de se maintenir à flot pendant les années 1880 et 1890, ne fait rien pour restreindre la prodigalité financière du gouvernement de Belgrade : en 1895, il a accumulé une dette de plus de trois cent cinquante millions de francs. Menacé de banqueroute, il négocie un nouveau prêt permettant de consolider la quasi-totalité des dettes précédentes à un taux d’intérêt plus bas. Les revenus gagés sont confiés à une administration indépendante, contrôlée en partie par les représentants des créditeurs.


En d’autres termes, des créditeurs fragiles comme la Serbie (cela est également vrai pour les autres États des Balkans et l’Empire ottoman) ne pouvaient obtenir de prêts à des conditions avantageuses que s’ils acceptaient de faire des concessions sur le contrôle de leur politique fiscale, ce qui revenait à hypothéquer partiellement les fonctions régaliennes de l’État. C’est une des raisons pour lesquelles les prêts internationaux sont, à l’époque, un enjeu politique de la plus haute importance, inextricablement lié à la question de l’équilibre des pouvoirs et à la diplomatie. Les prêts français, en particulier, constituent des leviers d’action politique : Paris refuse d’accorder des prêts aux gouvernements dont la politique est alors jugée défavorable aux intérêts de la France, et favorise ceux consentis en échange de contreparties politiques ou économiques. À l’occasion, elle accepte à contrecœur d’accorder un prêt à des clients peu solvables, mais stratégiques, pour les empêcher d’aller chercher du soutien ailleurs, et démarche ses clients potentiels avec agressivité. Dans le cas de la Serbie, Paris fait comprendre aux membres du gouvernement serbe que s’ils ne donnent pas la préférence à la France, les marchés financiers parisiens leur seront complètement fermés64. Signe de cette imbrication de la stratégie et de la finance, le ministère des Affaires étrangères français fusionnera son département commercial et son département politique en 190765.


Dans ce contexte, l’emprunt serbe de 1906 marque un tournant important. Les relations financières entre la France et la Serbie deviennent, selon les termes d’un des premiers analystes américains de la haute finance d’avant-guerre, « de plus en plus intimes et dominatrices66 ». Les Français finiront par détenir plus des trois quarts de la dette serbe67. Pour le gouvernement serbe, il s’agit d’engagements très importants : les échéanciers calculés à l’époque courent jusqu’en 1967. En fait, Belgrade fera défaut sur la plupart de ses obligations après 1918. Ces sommes sont en majeure partie utilisées pour acheter du matériel militaire (en particulier de l’artillerie légère) principalement en France, au grand dam non seulement de l’Autriche, mais également des diplomates et des marchands d’armes britanniques. Le prêt de 1906 permet aussi à la Serbie de ne pas céder à la pression commerciale de Vienne et de mener une longue guerre douanière. « La résistance indéniablement victorieuse de M. Pašić aux exigences autrichiennes, rapporte l’ambassadeur britannique à Belgrade en 1906, marque une étape décisive de l’émancipation politique et économique de la Serbie68. »


Ces succès financiers ne doivent pas dissimuler la situation alarmante de l’économie serbe dans son ensemble. Celle-ci est bien moins due à la politique douanière de l’Autriche qu’à un processus de déclin économique profondément enraciné dans l’histoire et la structure agraire de ce pays. L’émergence et l’expansion territoriale ultérieure de la Serbie s’accompagnent d’un mouvement dramatique de désurbanisation, au fur et à mesure que les villes, majoritairement peuplées de musulmans, se vident de leurs habitants, chassés par des décennies de harcèlement et d’expulsions69. Les structures sociales relativement urbanisées et cosmopolites de cette région périphérique de l’Empire ottoman sont remplacées par une société et une économie entièrement dominées par de petits propriétaires terriens chrétiens. Cette situation résulte d’une part de l’absence d’une aristocratie serbe autochtone, et d’autre part des efforts de la dynastie régnante pour empêcher l’émergence d’une telle classe dirigeante en s’opposant au remembrement des propriétés latifundiaires70. Tandis que les villes décroissent, la population augmente à un rythme impressionnant. Des centaines de milliers d’hectares de terres à faibles rendements sont distribués à de jeunes familles, ce qui relâche les contraintes sociales sur le mariage et la fécondité. Mais cette croissance galopante de la population ne fait rien pour inverser la sous-productivité et le déclin qui paralysent l’économie serbe entre le milieu du XIXe siècle et le déclenchement de la Première Guerre mondiale71. La production agricole par habitant chute de 27,5 % entre le début des années 1870 et 1910-1912, en partie parce que l’augmentation des surfaces arables entraîne une déforestation massive qui détruit les surfaces boisées nécessaires à l’élevage intensif du porc, traditionnellement l’activité la plus rentable de la production agricole serbe. Dans les années 1880, les vastes et magnifiques forêts de la Šumadija ont pratiquement disparu72.


Le bilan aurait pu être moins négatif si l’industrie et le commerce avaient connu un véritable développement, mais là encore, le tableau est sombre, même comparé à la situation d’autres pays balkaniques. La population rurale a peu accès aux marchés, et il n’y a pas d’industries de base comme les usines textiles qui contribuent au développement de l’industrie en Bulgarie voisine73. Dans ces conditions, le développement économique de la Serbie dépend des investissements étrangers. La première entreprise industrielle de conditionnement de confiture de prune est lancée par des employés d’une entreprise similaire à Budapest. De la même manière, des entrepreneurs étrangers sont à l’origine de l’essor de la production de soie et de vin à la fin du XIXe siècle. Mais les investissements étrangers stagnent, en partie parce que les entreprises sont rebutées par la xénophobie, la corruption des fonctionnaires et le peu d’éthique auxquels elles se heurtent quand elles tentent de s’installer en Serbie. Même dans des domaines où la politique gouvernementale encourage l’investissement, les autorités locales harcèlent les entreprises étrangères, ce qui demeure un problème sérieux74.


L’investissement en capital humain est tout aussi médiocre : en 1900, il n’y a encore que quatre écoles normales pour toute la Serbie, où la moitié des instituteurs n’ont reçu aucune formation pédagogique ; la plupart des cours ne se déroulent pas dans des bâtiments conçus à cet effet, et seul un tiers des enfants sont effectivement scolarisés. Tous ces obstacles reflètent les préjugés d’une population rurale qui ne se soucie guère d’éducation et ne considère pas l’école, imposée par le gouvernement, comme une institution familière. En 1905, pressée de trouver de nouvelles recettes fiscales, la Skupština, dominée par la paysannerie, choisit de taxer les livres d’école plutôt que l’eau-de-vie artisanale. Tout cela explique un taux d’alphabétisation extrêmement faible, variant de 27 % dans les régions du nord de la Serbie à seulement 12 % dans le sud-est75.


Ce sombre tableau d’une « croissance sans développement » pèse de diverses manières sur l’histoire que nous racontons. La société serbe avait gardé une homogénéité inhabituelle tant sur le plan socio-économique que sur le plan culturel ; le lien entre vie urbaine et traditions d’une culture paysanne orale façonnée par de puissants récits mythiques n’a jamais été rompu. Même Belgrade – où le taux d’alphabétisation n’est que de 21 % en 1900 – demeure une ville d’immigrants ruraux, un monde de « citadins paysans » profondément influencé par la culture et les structures familiales de la société rurale traditionnelle76. Dans cet environnement, le développement de la conscience moderne est vécu non comme l’évolution d’un mode antérieur de compréhension du monde, mais plutôt comme la superposition discordante d’attitudes modernes sur un mode de vie encore empreint des valeurs et des croyances traditionnelles77.


Cette conjoncture économique et culturelle très particulière permet d’expliquer plusieurs traits saillants de la Serbie d’avant-guerre. Dans une économie offrant si peu de débouchés aux jeunes gens ambitieux et talentueux, la carrière militaire apparaît particulièrement attractive. Ce qui, à son tour, explique la fragilité des autorités civiles devant faire face aux défis lancés par la hiérarchie militaire – il s’agira là d’un facteur crucial dans la crise qui submergera la Serbie pendant l’été 1914. Cependant, il est également vrai que la tradition de guérillas menées par des milices d’irréguliers et des groupes de partisans, thème central de l’histoire de la naissance de la Serbie en tant que nation indépendante, demeure vivace dans la mentalité des paysans, très méfiants vis-à-vis de l’armée régulière. Pour un gouvernement confronté à une culture militaire de plus en plus arrogante, et qui ne peut pas compter sur le soutien d’une classe sociale éduquée et prospère suffisamment nombreuse – à l’inverse de tous les autres systèmes parlementaires au XIXe siècle –, le nationalisme représente un instrument politique et une force culturelle uniques et des plus puissants. L’enthousiasme quasi unanime en faveur de l’annexion des terres serbes encore opprimées se nourrit non seulement des passions mythifiées de la culture populaire, mais également de la « faim de terre » d’une classe paysanne dont les propriétés deviennent plus petites et moins productives. Dans ces conditions, les discours rendant les droits de douanes autrichiens ou l’étau financier austro-hongrois responsables des difficultés économiques des Serbes, bien que fallacieux, ne peuvent manquer de soulever l’approbation la plus enthousiaste. Ces contraintes renforcent également l’obsession de Belgrade d’obtenir un débouché sur la mer qui lui permettrait, pense-t‑on, de briser le carcan de son retard. Le faible développement industriel et commercial de la Serbie signifie que les dirigeants serbes demeurent dépendants des capitaux étrangers pour les dépenses militaires indispensables à la poursuite d’une politique étrangère active. Réciproquement, cela explique l’intégration croissante de la Serbie, à partir de 1905, au réseau d’alliances scellées par la France, où se mêlent impératifs financiers et géopolitiques.





L’engrenage

Après 1903, l’attention des nationalistes serbes se concentre principalement sur le conflit tripartite qui se déroule alors en Macédoine entre Serbes, Bulgares et Turcs. Tout change en 1908 avec l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie. Comme ces deux anciennes provinces ottomanes avaient été occupées par l’Autriche pendant trente ans, et qu’il n’avait jamais été question de faire évoluer le statu quo, on aurait pu penser que cette modification symbolique – passer d’une occupation à une véritable annexion – se serait faite dans l’indifférence générale. Mais la population serbe est d’une tout autre opinion : l’annonce de l’annexion suscite « une vague de ressentiment et d’émotion populaire sans précédent », à Belgrade comme en province. Lors de « nombreuses réunions publiques », les orateurs « réclament de partir en guerre contre l’Autriche78 ». Plus de vingt mille personnes assistent à un rassemblement anti-autrichien au Théâtre national de Belgrade où Ljuba Davidović, chef des radicaux indépendants, déclare que les Serbes doivent lutter jusqu’à la mort contre l’annexion : « Nous nous battrons jusqu’à la victoire, mais si nous sommes battus, nous tomberons avec la certitude d’avoir donné toutes nos forces et d’avoir gagné le respect non seulement de tous les Serbes, mais de toute la race slave79. » Quelques jours plus tard, l’impétueux prince héritier Djordje, prenant la parole devant dix mille personnes à Belgrade, propose de se mettre la tête d’une croisade pour sauver les provinces annexées : « Je suis extrêmement fier d’être soldat, et je serais fier d’être à votre tête, peuple de Serbie, dans ce combat désespéré, pour la vie ou pour la mort, pour notre nation et notre honneur80. » Nikola Pašić lui-même, président du Parti radical serbe, n’étant pas au gouvernement à l’époque et donc plus libre de s’exprimer, déclare que si l’annexion ne peut être annulée, la Serbie doit se préparer à mener une guerre de libération81. Le libéral russe Pavel Milioukov, qui voyage alors en Serbie, est frappé de l’intensité de l’émotion populaire. La perspective d’une guerre avec l’Autriche, raconte-t‑il, se transforme en « désir de combattre, et la victoire semble à la fois facile et certaine ». Telle est l’opinion de tous, et personne ne la conteste, au point que « toute tentative d’en débattre aurait été totalement inutile82 ».


Une fois de plus, cette cartographie imaginaire qui influence la perception que les élites et le peuple ont alors de la politique et des intentions de la Serbie joue un rôle évident. Le seul moyen de comprendre l’intensité de l’émotion suscitée en Serbie par l’annexion, explique l’ambassadeur britannique à Belgrade dans un rapport du 27 avril 1909, est de se rappeler que 



tout patriote serbe qui s’intéresse ou prend part à l’action politique considère que la nation serbe ne rassemble pas seulement les sujets du roi Petar, mais englobe tous ceux qui leur sont apparentés par la race et la langue. Il aspire donc à la création d’une Grande Serbie, qui rassemblera en un seul pays les différentes régions de la nation, à présent divisées et sous domination autrichienne, hongroise et turque. De ce point de vue, au plan géographique et ethnographique, la Bosnie est le cœur de la Grande Serbie83.





Dans un pamphlet publié presque simultanément, le célèbre ethnographe Jovan Cvijic, conseiller le plus influent de Nikola Pašić pour les questions de nationalité, fait observer qu’« il est évident que la Bosnie-Herzégovine, par la position centrale qu’elle occupe dans la répartition ethnographique de la race serbo-croate, détient la clé du problème serbe. Sans elle, il ne peut y avoir de grand État serbe84 ». Pour les propagandistes panserbes, la Bosnie-Herzégovine fait partie des « territoires serbes sous domination étrangère ». Sa population est entièrement serbe, par la race et la langue, étant constituée de Serbes, de Serbo-Croates et de « Serbes-Mahométans », à l’exception bien sûr d’une minorité d’« habitants temporaires » et de « profiteurs » installés là au cours des trente années précédentes par les Autrichiens85.


Propulsée par cette vague d’indignation, surgit une nouvelle organisation de masse dont le but est de poursuivre les objectifs des nationalistes. Connue sous le nom de Défense nationale serbe (Srpska Narodna Odbrana), elle recrute des milliers de membres, regroupés dans plus de deux cent vingt comités dispersés dans les villes et villages de Serbie, ainsi qu’un réseau d’auxiliaires en Bosnie et en Herzégovine86. La campagne irrédentiste, qui avait pris de l’ampleur en Macédoine, est désormais redirigée vers les provinces annexées : Narodna Odbrana met sur pied des groupes de partisans, recrute des volontaires, organise des réseaux d’espions en Bosnie et fait pression sur le gouvernement serbe pour qu’il adopte une politique nationale plus agressive. Des vétérans de la campagne macédonienne, comme le major Voja Tankosić, un proche d’Apis, sont déployés à la frontière bosniaque où ils entraînent des milliers de nouvelles recrues en prévision de combats à venir. Pendant un temps, la Serbie semble prête à lancer une attaque-suicide contre son voisin87.


À Belgrade, les leaders politiques commencent par encourager cette agitation, mais ils se rendent rapidement compte que la Serbie n’a aucune chance de renverser l’annexion. Ce retour à la raison s’explique par l’attitude de la Russie, qui ne fait pas grand-chose pour encourager la résistance des Serbes, et ce sans grande surprise, puisque c’est le ministre russe des Affaires étrangères Alexandre Izvolski qui a proposé l’annexion – ou du moins son principe – à son homologue autrichien Alois von Aehrenthal. Il a même prévenu Milovan Milovanović, ministre serbe des Affaires étrangères, de son imminence : au cours d’une réunion à Marienbad où il prend les eaux, il lui dit que bien que Saint-Pétersbourg considère les États balkaniques comme « les enfants de la Russie », ni la Russie elle-même ni aucune autre grande puissance ne feraient quoi que ce soit pour contester l’annexion. (Il omet cependant de lui mentionner qu’il a lui-même proposé l’annexion de ces provinces aux Autrichiens dans le cadre d’un accord conclu pour que la marine russe obtienne en contrepartie un accès plus facile aux détroits du Bosphore.) Quelques jours plus tard, l’ambassadeur serbe à Saint-Pétersbourg reçoit cette mise en garde : la Serbie ne devait pas mobiliser ses troupes contre l’Autriche, « car personne ne serait en mesure de [l’]aider, le monde entier désirant la paix88 ».


Le ministre des Affaires étrangères Milovanović, un politicien modéré qui a critiqué la façon dont Pašić a géré la crise austro-serbe de 1905-1906 et a été choqué de ses appels à la guerre en 1908, se retrouve alors dans une situation extrêmement délicate. S’étant entretenu directement avec Izvolski, il s’aperçoit que l’idée de rallier les puissances européennes à la cause serbe ne mènera nulle part. Mais il doit également contrôler l’hystérie nationaliste en Serbie, tout en amenant la Skupština et les élites politiques à soutenir une politique « nationale » modérée – deux objectifs virtuellement incompatibles, car l’opinion publique serbe aurait interprété la moindre concession aux Autrichiens comme une « trahison » de l’intérêt national89. Ces difficultés sont aggravées par l’hostilité entre les radicaux et leurs anciens camarades, les radicaux indépendants, deux partis dont les programmes sont caractérisés par un nationalisme panserbe particulièrement intransigeant. Les rivalités entre dirigeants du Parti radical, opposant « la faction de Pašić » aux « radicaux de la cour » proches de Milovanović, rendent la situation encore plus confuse et incertaine. En coulisses, ce dernier met toute son énergie à poursuivre une politique modérée visant à obtenir des compensations territoriales limitées pour la Serbie, tout en endurant sans se plaindre les injures de la presse panserbe. En public cependant, il adopte un ton intransigeant qui ne manque pas de susciter l’enthousiasme en Serbie, et l’indignation des journaux autrichiens. « Le programme national serbe », annonce-t‑il dans un tonnerre d’applaudissements devant la Skupština, en octobre 1908, « exige l’émancipation de la Bosnie-Herzégovine. » En interférant avec la réalisation de ce plan, l’Autriche-Hongrie a rendu inévitable le fait que « tôt ou tard, la Serbie et tous ceux qui appartiennent à la nation serbe [Serbdom] mèneront contre l’Autriche-Hongrie un combat à mort90 ».


La situation extrêmement difficile de Milovanović révèle les pressions auxquelles les hommes politiques serbes sont exposés à cette époque. Cet homme intelligent et prudent comprend très clairement quelles sont les limites imposées à la Serbie par sa localisation géographique et sa situation économique : au cours de l’hiver 1908-1909, toutes les puissances font pression sur Belgrade pour qu’elle renonce et accepte l’inéluctable91. Mais il sait également qu’aucun ministre responsable ne peut se permettre de désavouer ouvertement le programme d’unification de la nation serbe. En tout état de cause, Milovanović est lui-même un partisan fervent et sincère de ce programme. La Serbie, avait‑il déclaré un jour, ne pouvait se permettre d’abandonner la cause de la nation serbe : « Du point de vue serbe, il n’y a pas de différence entre les intérêts de l’État serbe et les intérêts des autres Serbes92. » Ici encore est en jeu la projection de cette carte mentale qui mêle impératifs politiques et impératifs ethniques. Le point crucial est le suivant : la seule différence fondamentale entre les modérés, tels que Milovanović ou même Pašić (qui finit par renoncer à ses appels à la guerre), et les nationalistes extrémistes, c’est la question de savoir comment résoudre les difficultés auxquelles l’État serbe est alors confronté. Les modérés ne peuvent se permettre de désavouer le programme nationaliste et d’ailleurs ne le souhaitent pas. En Serbie même, les extrémistes ont donc toujours un avantage rhétorique, puisque ce sont eux qui fixent les termes du débat. Dans un tel environnement, les modérés ont toujours du mal à se faire entendre, à moins d’adopter le discours des extrémistes. Conséquence ultime, les observateurs étrangers ont de grandes difficultés à saisir une quelconque nuance entre les positions adoptées par l’ensemble de la classe politique, qui donne l’illusion trompeuse de présenter un front uni. La dynamique dangereuse de cette culture politique viendra hanter Belgrade en juin et juillet 1914.


En l’occurrence, l’Autriche-Hongrie obtient gain de cause et le 31 mars 1909, Belgrade est contrainte de renoncer formellement à ses revendications. Le gouvernement parvient très difficilement à calmer l’agitation. Belgrade promet à Vienne qu’elle désarmera et dissoudra « ses groupes de volontaires93 ». Narodna Odbrana, qui n’a plus le droit de se livrer à des activités subversives ou militaires, se voit transformée – en apparence du moins – en une agence pacifique d’information et de propagande panserbe, agissant en étroite collaboration avec tout un éventail d’autres associations nationalistes, tels les clubs de gymnastique Soko et des groupes comme Prosveta et Prirednik, dont la mission est de renforcer la culture serbe par la littérature, l’instruction publique et les activités pour la jeunesse.


La Serbie n’a donc pas réussi à renverser l’annexion ou à obtenir les concessions territoriales exigées par Milovanović, mais deux changements importants se sont produits. En premier lieu, cette crise a inauguré une période de collaboration plus intense entre Belgrade et deux grandes puissances amies : les relations avec Saint-Pétersbourg sont renforcées par l’arrivée du nouvel ambassadeur russe, le baron Nikolaï Hartwig, panslave et serbophile convaincu, qui jouera un rôle central dans la vie politique belgradoise jusqu’à son brusque décès en 1914, juste avant le déclenchement de la guerre ; les liens politiques et financiers avec la France sont également confortés, ce qui se manifeste par un prêt très important consenti par Paris dans le but d’étendre le recrutement de l’armée serbe et d’améliorer son équipement. 


En deuxième lieu, la fureur et la déception de 1908-1909 ont pour effet de radicaliser les groupes nationalistes. Bien qu’un moment découragés par la capitulation du gouvernement sur la question de l’annexion, ils ne renoncent pas à leurs ambitions. Le fossé entre le gouvernement et les milieux nationalistes se creuse. Bogdan Radenković, un activiste nationaliste civil agissant en Macédoine – où la lutte contre les Bulgares continue – rencontre des officiers ayant combattu sur le front macédonien, dont certains conjurés de 1903, pour discuter de la création d’une nouvelle organisation secrète. Le 3 mars 1911, dans un appartement de Belgrade, naît Ujedinjenje ili smrt ! (« L’union ou la mort ! »), plus populairement connu sous le nom de la « Main noire ». Apis, désormais professeur de stratégie à l’Académie militaire, fait partie des sept personnes – cinq officiers régicides et deux civils – présents à cette réunion inaugurale. Il apporte avec lui le soutien du réseau de jeunes régicides et de sympathisants sur lesquels il exerce désormais une autorité incontestée94. La constitution d’Ujedinjenje ili smrt ! s’ouvre sur une déclaration attendue : le but de la nouvelle organisation est « l’unification de la nation serbe ». Les articles subséquents déclarent que ses membres doivent s’efforcer de convaincre le gouvernement d’adopter l’idée que la Serbie est le « Piémont » des Serbes et de tous les Slaves du Sud. Le journal fondé pour promouvoir les idéaux d’Ujedinjenje ili smrt ! prend tout logiquement le titre de Pijemont. Ce nouveau mouvement adopte une conception hégémonique et conquérante de la nation serbe : la propagande de la Main noire ne reconnaît pas d’identité distincte aux musulmans bosniaques et nie catégoriquement l’existence des Croates95. Afin de préparer la nation serbe à une lutte pour l’unité qui s’annonce violente, l’organisation prévoit de se livrer à des activités révolutionnaires dans tous les territoires habités par des Serbes. Hors des frontières de l’État serbe, l’organisation combattra les ennemis de la cause serbe par tous les moyens disponibles96.


Ces hommes défendant la « cause de la nation » se considèrent de plus en plus comme des ennemis du système démocratique parlementaire alors en vigueur en Serbie, et tout particulièrement du Parti radical dont ils dénoncent les chefs comme traîtres à la patrie97. La haine ancienne que les militaires serbes vouent au Parti radical perdure au sein d’Ujedinjenje ili smrt ! Les membres de l’organisation ont des affinités avec l’idéologie protofasciste : leur objectif n’est pas seulement de changer le personnel politique à la tête de l’État – ceci a été accompli en 1903, sans bénéfice notable d’après eux pour la nation serbe – mais plutôt de rénover en profondeur la vie politique et la société serbes, de « régénérer notre race dégénérée98 ».


Le culte du secret influence profondément ce mouvement. Les membres sont initiés au cours d’une cérémonie orchestrée par Jovanović-Čupa, membre fondateur et franc-maçon. Les nouvelles recrues prêtent serment devant un homme au visage dissimulé par un capuchon, dans une pièce sombre, et jurent obéissance absolue à l’organisation sous peine de mort.



Moi [nom de la recrue], en rejoignant l’organisation « L’union ou la mort », jure par le soleil qui me réchauffe, par la terre qui me nourrit, devant Dieu, par le sang de mes ancêtres, sur mon honneur et sur ma vie, de rester dès maintenant et jusqu’à ma mort, fidèle aux lois de l’organisation, et toujours prêt à tout sacrifier pour elle.


Je jure, devant Dieu, sur mon honneur et sur ma vie, d’exécuter toute mission et tout ordre sans aucune question. 


Je jure, devant Dieu, sur mon honneur et sur ma vie, d’emporter dans la tombe avec moi tous les secrets de l’organisation.


Que Dieu et mes camarades de l’organisation soient mes juges si, volontairement ou involontairement, je viole ce serment99.





L’organisation ne conserve que fort peu d’archives. Il n’y a pas de registre centralisé recensant tous ses membres, mais un réseau informel de cellules, dont aucune ne possède une vision globale de l’étendue de l’organisation ou de ses activités. Par conséquent, son recrutement demeure incertain. Fin 1911, elle compte environ deux mille à deux mille cinq cents membres. Ce nombre croît de façon très importante pendant les guerres des Balkans, mais l’estimation rétrospective de cent mille à cent cinquante mille membres, sur la base d’informations livrées par un ancien membre devenu indicateur, est certainement exagérée100. Quel que soit le nombre précis de ses membres, la Main noire se répand rapidement dans toutes les institutions serbes, bien au-delà de sa base au sein de l’armée, infiltrant le commandement des gardes-frontières ainsi que celui des douanes, tout particulièrement le long de la frontière avec la Bosnie. Elle fait également de nombreuses recrues parmi les agents secrets travaillant toujours en Bosnie pour le compte de Narodna Odbrana, en dépit de la mise en sommeil officielle de cette organisation en 1909. Entre autres activités, ils y dirigent un camp d’entraînement où les recrues reçoivent un entraînement terroriste – tirer, lancer des bombes, faire sauter des ponts – et apprennent des techniques d’espionnage101.


C’était un environnement sur mesure pour le conjuré chevronné qu’était Apis. Le culte du secret convenait à son tempérament, tout comme le blason officiel de l’organisation, un motif circulaire arborant une tête de mort, un poignard, une fiole de poison et une bombe. Quand on lui demanda plus tard pourquoi lui-même et ses collègues avaient adopté ces symboles, Apis répondit que, pour lui, « ces emblèmes n’avaient pas un aspect si effrayant ou négatif ». Après tout, c’était la mission de tous les Serbes attachés à leur patrie que de « sauver la nation serbe par la poudre, le poignard et le fusil ». « Quand j’agissais en Macédoine, rappela‑t‑il, on utilisait le poison, et tous les guérilleros en avaient sur eux, à la fois comme arme, et comme moyen de sauver quelqu’un s’il tombait aux mains de l’ennemi. Voici pourquoi de tels symboles, qui signifiaient que ses membres étaient prêts à mourir, ornaient le sceau de l’organisation102. »


La clandestinité de la Main noire avait un caractère paradoxalement officiel103. Au cours de conversations informelles, le gouvernement et la presse sont informés de l’existence du mouvement, et certains éléments indiquent que le prince Alexandar, héritier du trône après l’abdication de son frère aîné Djordje, est mis courant de sa création et soutient ses activités. (Le prince fait partie du petit cercle de parrains qui financent le lancement de Pijemont.) Le processus de recrutement est informel, parfois semi-public : les recruteurs se contentent de mentionner la mission patriotique de l’organisation, et beaucoup d’officiers les rejoignent sans autre forme de procès104. Des dîners et des banquets se tiennent dans les cafés de Belgrade, Apis y préside de grandes tables où se pressent des étudiants nationalistes105. Quand le gouverneur militaire de Belgrade, Miloš Bozanović, demande à son adjoint le major Kostić des informations sur la Main noire, ce dernier a une réaction incrédule : « Vous n’êtes pas au courant ? C’est de notoriété publique, on en parle dans tous les cafés et les tavernes. » Ceci était sans doute inévitable dans une ville comme Belgrade, où tout le monde se connaissait et où le cœur de la vie sociale était le café plutôt que la demeure privée. Mais le culte du secret paradoxalement spectaculaire de la Main noire répondait sans doute également à un besoin émotionnel, car à quoi servait‑il d’appartenir à une organisation secrète si personne n’était au courant ? Être vu en compagnie d’autres conjurés, en train de boire et dîner à leur table habituelle, conférait aux affiliés le sentiment de leur propre importance et suscitait une complicité intense avec ceux qui n’appartenaient pas formellement à l’organisation tout en étant dans la confidence. Tout cela comptait pour un mouvement qui revendiquait alors de représenter la majorité silencieuse de la nation serbe.


Si son existence était largement connue, il y avait encore de grandes incertitudes quant à ses buts. Pašić, comme de nombreux responsables du Parti radical, considérait que le but premier de la Main noire était de renverser l’État serbe de l’intérieur – à ses yeux, son ultranationalisme ne servait qu’à camoufler des activités subversives. On retrouve cette erreur d’interprétation dans beaucoup de dépêches diplomatiques. En novembre 1911 par exemple, l’ambassadeur autrichien à Belgrade, d’habitude bien renseigné, écrit que la Main noire affirme être un groupe patriotique opérant à l’extérieur de la Serbie pour l’union de tous les Serbes, mais que cela n’est « en fait qu’une couverture ; son but véritable est d’intervenir dans les affaires intérieures106 ». Cette erreur d’appréciation entretiendra la confusion des autorités autrichiennes pendant la crise de juillet 1914.


En Bosnie-Herzégovine, les réseaux d’Ujedinjenje ili smrt ! et de Narodna Odbrana se mélangent à des groupes locaux d’activistes panserbes dont le plus important est Mlada Bosna (« Jeune Bosnie »). Mlada Bosna n’est pas une organisation unifiée, mais un agrégat de groupes et de cellules de jeunes révolutionnaires opérant dans toute la province depuis environ 1904. Ses objectifs sont moins étroitement définis que ceux poursuivis par la Main noire ou Narodna Odbrana107. Comme ils doivent échapper à la surveillance de la police autrichienne, les Jeunes-Bosniaques adoptent une structure flexible et non centralisée de petits « cercles » (kruzki) reliés uniquement par des intermédiaires désignés. Jeune Bosnie connaît son heure de gloire en 1910 lorsqu’un de ses membres lance une attaque-suicide contre le gouverneur autrichien de Bosnie. Le 3 juin 1910, à l’occasion de l’ouverture du Parlement bosniaque, Bogdan Žerajić, un étudiant serbe originaire d’Herzégovine, tire à cinq reprises contre le gouverneur Marijan Varešanin. Aucun de ses coups n’atteint sa cible, et Žerajić se suicide en se tirant la sixième balle dans la tête. Il est enterré à Sarajevo, dans le carré réservé aux criminels et aux suicidés, mais sa tombe devient rapidement un lieu de pèlerinage pour le mouvement clandestin serbe et son geste est célébré par la presse nationaliste à Belgrade108.


Personne ne fera davantage pour exalter la réputation de Žerajić qu’un autre Jeune-Bosniaque, Vladimir Gačinović, qui a quitté la Bosnie pour faire ses études secondaires à Belgrade puis a poursuivi pendant un semestre à l’université, avant d’obtenir une bourse du gouvernement pour étudier à Vienne. En 1911, il devient membre d’Ujedinjenje ili smrt ! et de Narodna Odbrana ; de retour à Sarajevo, il y établit un réseau de cellules activistes. Mais ce qui le rend le plus célèbre est un tract rédigé pour célébrer la vie et la mort de Žerajić. La Mort d’un héros, qui décrit le terroriste kamikaze comme « un homme d’action, fort, plein de vie, rempli de vertu, le type d’homme qui inaugure une époque », se conclut par un défi brûlant : « Jeunes Serbes, de tels hommes se lèveront‑ils parmi vous ? » Largement diffusé sous le manteau en Bosnie, le pamphlet de Gačinović devient l’un des textes cultes du milieu terroriste panserbe, unissant le thème de l’assassinat et celui du sacrifice à la manière des textes épiques célébrant la bataille de Kosovo109. L’attentat de Žerajić marque le début d’un recours systématique au terrorisme contre les élites politiques de l’Empire des Habsbourg. Il y aura sept attaques similaires et plus d’une douzaine de tentatives avortées dans les provinces slaves du Sud de l’empire pendant les trois années qui séparent la mort de Žerajić et les coups de feu fatals tirés le 28 juin 1914 à Sarajevo110.





Trois guerres contre la Turquie

Fin septembre 1911, six mois seulement après la fondation d’Ujedinjenje ili smrt !, l’Italie lance une offensive contre la Libye. Cette invasion surprise d’une des provinces de l’Empire ottoman déclenche, par opportunisme, une série d’attaques contre des territoires contrôlés par ces mêmes Ottomans dans les Balkans. Une coalition improvisée d’États balkaniques, Serbie, Macédoine, Bulgarie et Grèce, attaque simultanément le territoire ottoman, déclenchant ainsi la première guerre des Balkans (d’octobre 1912 à mai 1913). Elle se conclut par la victoire historique des alliés sur les forces ottomanes qui sont chassées d’Albanie, de Macédoine et de Thrace. Pendant la seconde guerre des Balkans, les vainqueurs se disputent les dépouilles de la première : Serbie, Grèce, Monténégro et Roumanie s’allient contre la Bulgarie pour conquérir des territoires en Macédoine, en Thrace et dans la région de la Dobrudja.


Les conséquences de ces guerres font l’objet d’une analyse plus détaillée au chapitre 5. Pour le moment, il suffit de noter que c’est la Serbie qui en retire le plus grand bénéfice : elle acquiert le bassin central du Vardar, y compris les villes d’Ohrid, Bitola (Monastir), Štip et Kočani, le Kosovo ainsi que la partie orientale du sandjak de Novi Pazar (la partie occidentale revient au Monténégro). La surface du royaume de Serbie passe de 48 300 km² à 87 780 km², et sa population augmente de plus d’un million et demi d’habitants. La conquête du Kosovo, territoire mythique de la poésie nationale serbe, donne lieu à de grandes réjouissances, et comme l’ouest de la Serbie a désormais une frontière commune avec le Monténégro, la perspective d’obtenir un accès permanent à la côte adriatique en contractant une union politique avec ce voisin se rapproche. De plus, la façon dont la Serbie a conduit cette guerre semble prouver que des années d’investissements militaires, financés par les prêts français, n’ont pas été vaines (en septembre 1913, un nouveau prêt d’importance est consenti à la Serbie par un consortium de banques françaises). Moins de trois semaines après le début de la mobilisation, trois cent mille soldats étaient opérationnels. Comme le fit remarquer un observateur étranger, l’armée serbe était désormais « un facteur avec lequel il fallait compter » et la Serbie elle-même une puissance régionale de premier rang111. Dayrell Crackanthorpe, l’ambassadeur britannique à Belgrade, rapporte le sentiment d’exultation de l’opinion publique serbe : « La Serbie considère qu’elle est devenue majeure, pour ainsi dire, et qu’elle peut désormais poursuivre sa propre politique nationale. » Les élites politiques du royaume traversent « une phase d’autosatisfaction exacerbée ». La presse comme l’opinion publique opposent les succès militaires des Serbes aux « échecs de la diplomatie autrichienne112 ».


Pour nombre d’habitants des territoires nouvellement conquis par Belgrade, cependant, la domination serbe s’accompagne de persécutions et d’oppression : la liberté d’association et de réunion, ainsi que la liberté de la presse (les articles 24, 25 et 22 de la Constitution de 1903) ne sont pas introduites dans les nouveaux territoires, ni l’article 13 abolissant la peine de mort pour les crimes politiques. Les habitants des nouveaux territoires n’obtiennent ni le droit de vote, ni celui d’éligibilité. En résumé, les territoires conquis ne deviennent rien d’autre que des colonies. Le gouvernement justifie à l’époque ses décisions par le fait que le niveau de développement culturel des nouveaux territoires est si faible que leur donner la liberté mettrait en péril le pays. En réalité, sa préoccupation principale est d’empêcher que les non-Serbes, majoritaires au sein de ces populations, ne participent à la vie politique nationale. Les journaux d’opposition tels que Radičke Novine et Pravda ne tardent d’ailleurs pas à faire remarquer que les « nouveaux Serbes » avait joui de droits politiques plus étendus sous la domination turque que sous la nouvelle administration113.


La guerre telle qu’elle a été conduite par la Serbie a pris deux visages : elle a été menée par l’armée régulière mais également, comme fréquemment dans le passé, par des bandes de partisans, des comitatjis et autres combattants autonomes. Dans les territoires nouvellement conquis, la collusion entre les autorités officielles et les groupes d’irréguliers entraîne des conséquences dramatiques. De nombreux bâtiments turcs, écoles, bains publics, mosquées, sont détruits de façon arbitraire. Dans certains cas, les consuls britanniques parviennent à limiter les destructions en persuadant les commandants militaires serbes que tel ou tel bâtiment date de l’empire de Stepan Dušan et fait donc partie du patrimoine national serbe ; cette ruse permet de sauver le superbe pont bâti par les Turcs à Skopje (Üsküb) en Macédoine au XVIe siècle114.


En octobre et novembre 1913, les vice-consuls britanniques de Skopje et de Monastir font état d’intimidations systématiques, de détentions arbitraires, de passages à tabac, de viols, d’incendies de villages et de massacres perpétrés par les Serbes dans les territoires annexés115. « Il est d’ores et déjà parfaitement clair que les musulmans sous domination serbe n’ont rien à attendre de plus que d’être périodiquement massacrés, systématiquement exploités et, finalement, ruinés », rapporte Greig, vice-consul à Monastir. Onze jours plus tard, il envoie une nouvelle dépêche avertissant que « les Bulgares et plus particulièrement les populations musulmanes des districts de Perlepe, Krchevo et Krushovo courent le risque d’être tous exterminés à la suite des massacres barbares et des pillages répétés perpétrés contre eux par des bandes de Serbes116 ». À la fin du mois, « les pillages, meurtres et exactions de toute sorte commis par des bandes de comitadjis serbes et leurs alliés » ont plongé la région dans une quasi-anarchie117. Les Albanais et les autres musulmans, bulgares et valaques, ainsi que les juifs, rapporte le vice-consul en décembre, sont terrorisés par la perspective de devenir les sujets d’un « État ruiné » qui semble déterminé à « priver chaque communauté de ses moyens de subsistance par des extorsions pires encore que celles commises aux temps les plus sombres de la domination turque118 ». De Bitola, ville du sud proche de la frontière grecque, le vice-consul britannique rapporte que les fonctionnaires municipaux ont été remplacés par une nouvelle cohorte « d’anciens propagandistes serbes » corrompus, à la tête de laquelle se trouvent « un ex-barbier, espion et agent serbe […], et un Serbe de profession inavouable appelé Maxime ». « Rien ne pourrait être plus favorable aux ennemis de la Serbie que le climat de terreur que fait régner cette clique », conclut Greig119.


Ce que ces dépêches ont d’intéressant n’est pas tant leur contenu que le scepticisme avec lequel elles sont reçues par Crackanthorpe, l’ambassadeur britannique, serbophile convaincu dont la principale source sur les événements dans les territoires annexés est « un officier serbe de ses connaissances120 ». Il prend les dénégations officielles du gouvernement de Belgrade pour argent comptant et tente d’atténuer l’impact des dépêches que Greig envoie de Monastir en suggérant au Foreign Office que le vice-consul est abusé par les affabulations de réfugiés hystériques. On peut noter que, dès 1913, les événements se déroulant dans les Balkans sont observés à travers le prisme de la géopolitique, d’un système d’alliances où la Serbie joue le rôle d’État ami s’opposant avec vaillance à l’Autriche-Hongrie, un voisin redoutable. Il faudra l’accumulation des détails dans les rapports en provenance des régions annexées ainsi que des récits corroborant les faits, envoyés par des diplomates roumains, suisses et français, pour persuader le Foreign Office que les atrocités commises en Macédoine ne sont pas à mettre au compte de la propagande autrichienne.


Pendant ce temps, le gouvernement serbe ne fait preuve d’aucune volonté de mettre fin aux violences ni de mener des enquêtes sur les faits déjà commis. Alerté par les Britanniques sur les événements qui se déroulent à Pistola, Pašić se contente de répondre qu’il ne connaît pas personnellement le préfet de cette ville et ne peut faire aucun commentaire. Sa proposition d’envoyer un commissaire enquêter dans le sud ne sera suivie d’aucun effet. Informé par l’ambassadeur serbe à Constantinople des plaintes formulées par une délégation de hauts dignitaires musulmans, il déclare que ces récits proviennent d’émigrants qui ont noirci le tableau pour assurer un accueil chaleureux à leurs nouveaux compatriotes121. Quand la commission Carnegie, composée d’une équipe d’experts internationaux soigneusement choisis pour leur impartialité, arrive dans les Balkans pour mener sa célèbre enquête sur les atrocités commises dans les zones de conflit, Belgrade ne lui accorde pratiquement aucune assistance122.


Les guerres des Balkans semblent résoudre pour un temps les tensions structurelles qui affectent l’exécutif serbe : pendant un court intervalle, les réseaux clandestins, l’armée régulière, les bandes de partisans et les ministres œuvrent de conserve pour la cause de la nation. Avant l’invasion de 1912, Apis est envoyé mener des opérations clandestines en Macédoine pour le compte de l’armée. Dans les négociations avec les chefs de clans albanais en 1913, la Main noire fonctionne essentiellement comme relais du ministère des Affaires étrangères. La pacification des territoires conquis dans le sud est menée non seulement par l’armée, mais aussi par des bandes de volontaires affiliés à des membres de la Main noire, comme Voja Tankosić, ancien conjuré régicide qui avait organisé l’assassinat des deux frères de la reine Draga123. Signe du prestige croissant de l’organisation, Apis est promu lieutenant-colonel en janvier 1913 puis nommé chef du service des renseignements de l’état-major en août. Ce poste le met à la tête du vaste réseau d’espions serbes de Narodna Odbrana en Autriche-Hongrie124.


Le sentiment d’unité nationale commence cependant à s’évaporer dès la fin des guerres balkaniques : un désaccord sur le mode de gouvernance des territoires nouvellement acquis déclenche une détérioration spectaculaire des relations entre civils et militaires. D’un côté se trouvent le ministre de la Guerre, l’armée serbe et ses différents sympathisants issus des rangs de l’opposition radicale indépendante ; de l’autre, des chefs de file du Parti radical composant le reste du cabinet125. Le conflit se focalise sur le type d’administration à instaurer dans les nouveaux territoires. Le gouvernement Pašić veut instaurer un système provisoire d’administration par décrets, dirigé par des civils. L’armée, au contraire, est favorable à la poursuite de l’administration par l’armée. Galvanisés par leurs récents succès, les chefs militaires refusent de céder le contrôle de la zone annexée. Ce n’est pas seulement une question de pouvoir, mais également une question de stratégie politique, car les jusqu’au-boutistes considèrent que seul un mode d’administration ferme et autoritaire permettra de consolider le contrôle par les Serbes de ces zones de population diversifiées sur le plan ethnique. En avril 1914, le ministre de l’Intérieur, le radical Stojan Protić, promulgue un décret plaçant officiellement l’armée sous le contrôle des autorités civiles. Cette décision déclenche une crise ouverte. Dans les nouveaux territoires, les officiers refusent de l’appliquer. À la Skupština, le parti militaire fait alliance avec l’opposition radicale indépendante, tout comme l’avaient fait les conjurés après 1903. La rumeur qu’un coup d’État coordonné par Apis est imminent se répand : ce dernier est censé se mettre à la tête de la garnison de Belgrade, marcher sur le palais royal, forcer le roi Petar à abdiquer en faveur de son fils le prince Alexandar, et assassiner les ministres radicaux126.


Fin mai 1914, la situation à Belgrade est devenue si tendue qu’il faut l’intervention des puissances étrangères pour empêcher l’effondrement du gouvernement. De façon tout à fait inhabituelle, l’ambassadeur russe déclare publiquement que les intérêts de son pays dans les Balkans nécessitent le maintien de Pašić au pouvoir. Les Français le soutiennent également, laissant entendre qu’un gouvernement sans Pašić (et dominé par les indépendants et des membres du parti militaire) ne recevrait plus la manne financière dont avait bénéficié le budget de l’État serbe depuis 1905. C’est une reprise imparfaite de la pièce jouée en 1899, quand l’intervention de l’ambassadeur autrichien avait permis à Pašić d’échapper à l’exécution. Ses plans ayant été déjoués, Apis se retire de la mêlée127. Ayant temporairement échappé à la menace d’un coup d’État, le Premier ministre prépare les élections de juin 1914, espérant qu’elles consolideront sa position.


Rien dans ces luttes politiques opaques n’est de nature à rassurer les observateurs viennois. Comme le fait remarquer Dayrell Crackanthorpe en mars 1914, « les factions les plus prudentes et modérées de l’opinion publique » représentées au gouvernement tout comme « le parti militaire » influencé par la Main noire, tous sont convaincus que l’Autriche-Hongrie va se désintégrer à plus ou moins long terme et que la Serbie lui succédera dans ces vastes territoires qui attendent toujours d’être réunis à la Grande Serbie. Il n’y a de divergence entre eux que sur la méthode : les militaires préconisent une guerre offensive « quand le moment sera venu et que le pays sera prêt », alors que les modérés sont convaincus que « l’événement déclencheur de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois viendra non de l’extérieur mais de l’intérieur » et qu’il faut donc se préparer à toute éventualité. De plus, sur le plan institutionnel, les modérés de l’administration serbe et les extrémistes des réseaux irrédentistes sont inextricablement liés les uns aux autres. Les échelons supérieurs de l’armée et des services de renseignements, leurs réseaux d’espions en Bosnie-Herzégovine, les douanes, des pans entiers du ministère de l’Intérieur ainsi que d’autres organes du gouvernement, tous sont infiltrés par les organisations clandestines, de même que ces organisations clandestines sont infiltrées par l’État.





Le complot

Il est difficile de reconstruire en détail le complot qui a conduit à l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo. Les assassins eux-mêmes ont tout fait pour effacer les traces qui ramenaient à Belgrade. De nombreux survivants ont refusé de parler de leur rôle, d’autres ont exagéré ou minimisé le leur, ou brouillé les pistes en entretenant le flou, produisant un maquis de témoignages contradictoires. La mise en place du complot lui-même s’est faite sans aucun document écrit : pratiquement tous ceux qui y ont pris part avaient l’habitude d’évoluer dans un milieu obsédé par le secret. La collusion entre l’État serbe et les réseaux impliqués dans le complot était à dessein furtive et informelle : il n’y a donc pas d’indices. Les historiens doivent se contenter d’une combinaison peu fiable de souvenirs datant de l’après-guerre, de dépositions et de déclarations sous serment obtenues sous la contrainte, d’affirmations soi-disant fondées sur des sources détruites depuis lors, et de fragments de documents dont la plupart n’ont qu’une relation indirecte avec la préparation et l’exécution du complot. Mais les enjeux sont si lourds que les historiens ont examiné le moindre détail avec la plus grande rigueur scientifique. Il est donc possible de retracer l’enchaînement des faits le plus probable, à travers le chaos des sources primaires et les distorsions tendancieuses de la plupart des sources secondaires.


Si Apis en est l’architecte principal, l’idée du complot a probablement germé dans l’esprit de son associé Rade Malobabić, un Serbe né en Autriche-Hongrie, qui a travaillé quelque temps comme espion pour le compte de Narodna Odbrana. Il collectait des informations sur les fortifications ou les mouvements de troupes autrichiennes pour les donner à des gardes-frontières serbes, membres de la Main noire, qui les transmettaient à leur tour au renseignement militaire128. C’est un as de l’espionnage, un homme entièrement dévoué à la cause, d’une ruse hors du commun, connaissant bien la zone frontalière, qui à maintes reprises a échappé aux autorités autrichiennes. On raconte qu’il a traversé la Drina à la nage, un jour où elle était pratiquement gelée, et qu’il en est ressorti, les vêtements recouverts d’échardes de glace, pour rendre compte auprès de ses officiers traitants du côté serbe de la frontière129. Il est sans doute le premier à informer Apis de la visite de François-Ferdinand à Sarajevo en juin 1914130.


Savoir précisément pourquoi Apis fait alors pression et réclame l’assassinat de l’archiduc n’est pas facile à établir, car il n’a laissé aucune justification directe de ses motifs. Au début de 1914, la haine des activistes bosniaques se concentre principalement sur la personne d’Oskar Potiorek, le gouverneur autrichien de Bosnie, successeur de Varešanin – celui qui avait échappé à la tentative d’assassinat de Žerajić en 1910. En s’attaquant à l’archiduc François-Ferdinand, Apis fait monter les enjeux politiques. L’assassinat d’un gouverneur aurait certes provoqué des remous, mais pouvait facilement être perçu comme un problème local ou être motivé par des questions de gouvernance régionale. Alors qu’un attentat contre l’héritier du trône des Habsbourg, au moment où l’empereur est âgé de plus de quatre-vingt-trois ans, sera nécessairement interprété comme une attaque contre l’Empire lui-même. 


Il est important de noter que l’archiduc n’a pas été visé sous prétexte d’une quelconque hostilité aux minorités slaves de l’Empire austro-hongrois mais parce que, à l’inverse, comme le disait son assassin, « en tant que futur souverain, il aurait empêché notre union en mettant en œuvre certaines réformes131 ». Gavrilo Princip faisait allusion au soutien que l’archiduc apportait à des réformes institutionnelles de la monarchie, visant à donner plus d’autonomie aux territoires slaves. De nombreux militants irrédentistes serbes considéraient qu’elles menaçaient dangereusement leur projet de réunification : si la monarchie Habsbourg parvenait à se transformer avec succès en une entité tripartite gouvernée par Vienne sur un mode fédéral (Zagreb devenant capitale au même titre que Budapest, par exemple), la Serbie courait le danger de perdre son rôle de porte-drapeau du « Piémont » des Slaves du Sud132. Prendre pour cible l’archiduc était donc la mise en application d’un principe récurrent de la logique des mouvements terroristes : les réformateurs et les modérés sont plus à craindre que les ennemis déclarés ou les extrémistes.


Les hommes choisis pour assassiner l’archiduc ont tous passé leurs années de formation dans l’univers des réseaux irrédentistes. Les trois jeunes Serbes bosniaques, noyau du groupe de terroristes qui seront envoyé à Sarajevo, ont été recrutés par l’ancien comitadji Voja Tankosić. Trifko Grabež, Nedeljko Čabrinović et Gavrilo Princip sont alors âgés de dix-neuf ans. Ils sont tous amis et passent la majeure partie de leur temps ensemble. Grabež, qui est allé poursuivre ses études secondaires à Belgrade, est le fils d’un pope orthodoxe de Pale, ville située à quelque vingt kilomètres à l’est de Sarajevo. Čabrinović a quitté l’école à l’âge de quatorze ans, puis s’est retrouvé à Belgrade où il a été typographe chez un éditeur spécialisé dans la littérature anarchiste. Comme Grabež, Princip a quitté Sarajevo pour finir ses années de lycée à Belgrade. Tous trois viennent de familles pauvres et ont eu une enfance malheureuse. Tout jeunes, Grabež et Čabrinović ont souffert de l’autorité de figures masculines et se sont rebellés. Pendant son procès, Čabrinović déclare à la cour que son père le battait parce qu’il ne faisait guère de progrès à l’école à Sarajevo. Le garçon avait fini par être renvoyé pour avoir giflé un de ses professeurs. Les tensions au sein de la famille étaient exacerbées par le fait que Čabrinović le père travaillait comme informateur pour les Autrichiens honnis – tare que le fils espérait effacer en s’engageant dans la cause de la nation serbe. Grabež lui aussi a été renvoyé du lycée de Tuzla pour avoir donné un coup de poing à un professeur133. Tous trois ont fort peu d’argent – seul Princip dispose d’un revenu régulier, une très modeste pension payée par ses parents, qu’il partage habituellement avec ses amis ou prête à des connaissances dans le besoin134. Čabrinović racontera plus tard qu’à son arrivée à Belgrade, tout ce qu’il possédait tenait dans une petite valise dont il ne s’était pas séparé pendant plusieurs jours, sans doute parce qu’il n’avait nulle part où loger135. Il n’est donc guère étonnant que ces jeunes hommes ne soient pas en bonne santé, en particulier Princip, maigre et chétif, sans doute déjà atteint de tuberculose, ce qui l’avait forcé à interrompre ses études à Sarajevo. Le procès-verbal de son procès le décrit comme « un jeune homme fluet et fragile136 ».
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Ces garçons n’ont guère de mauvaises habitudes. Ils sont de l’étoffe dont sont faits les mouvements terroristes modernes : taciturnes, juvéniles, riches d’idéaux mais pauvres en expérience. L’alcool n’est pas à leur goût ; bien qu’hétérosexuels par inclination romantique, ils ne recherchent pas la compagnie des femmes. Ils lisent de la poésie nationaliste, des journaux et des pamphlets irrédentistes. Ils ressassent indéfiniment les souffrances de la nation serbe dont ils rendent responsable le monde entier – excepté les Serbes – et ressentent les humiliations et les affronts infligés au plus petit de leurs compatriotes comme les leurs. L’un de leurs griefs récurrents est le déclin économique imposé par les Autrichiens aux paysans bosniaques – négligeant le fait qu’en termes de revenu par habitant, la Bosnie est en réalité bien plus prospère (et bien plus industrialisée) que la plupart des régions centrales de Serbie137. Dans leurs conversations, l’idée de sacrifice tourne à l’obsession : Princip trouve le temps d’apprendre par cœur La Couronne de montagne, émouvante fresque épique composée par Petar II Petrović-Njegos à la gloire de Miloš Obilić, tyrannicide et martyr138. Au cours de son procès, il déclarera que pendant les jours précédant l’attentat, il avait pris l’habitude de se rendre sur la tombe du terroriste martyr Bogdan Žerajić : « J’y ai souvent passé des nuits entières à réfléchir à notre situation, à nos conditions de vie misérables, à penser à Žerajić, et c’est ainsi que j’ai décidé de commettre l’attentat139. » Čabrinović racontera que lui aussi s’était rendu sur la tombe de Žerajić dès son arrivée à Sarajevo. Comme elle n’était pas entretenue, il y avait déposé des fleurs (une note ajoutée à la transcription du procès indique d’un ton narquois que ces fleurs avaient été volées sur d’autres tombes). Au cours de ces visites au cimetière, il avait formé le dessein de mourir comme Žerajić : « Je savais que, quoi qu’il arrive, je ne vivrais pas longtemps. La pensée du suicide me hantait. Tout m’était indifférent140. »


Ces longs moments passés sur le tombeau d’un suicidé sont intéressants et riches d’enseignement parce qu’ils témoignent de la fascination pour cette figure de l’assassin martyr, qui est au cœur du mythe du Kosovo et, plus généralement, de la perception qu’en avaient les activistes panserbes. Leurs Mémoires, journaux intimes et lettres sont parcourus de métaphores sacrificielles. L’attentat lui-même était censé faire référence de manière codée à l’acte de Žerajić, car Princip avait initialement prévu de se poster à l’endroit exact où Žerajić s’était tenu, sur le pont de l’Empereur : « Je voulais tirer de l’endroit précis où Žerajić avait lui-même fait feu141. »


Le creuset où les idées politiques des assassins se radicalisent et où ils se rallient à la cause de l’unification de la Serbie, c’est Belgrade. Dans un passage révélateur du procès-verbal de son procès, Čabrinović rappelle comment, en 1912, trop malade pour continuer à travailler en Serbie et résolu à repartir chez lui, il se rend au bureau belgradois de la Narodna Odbrana. Là, il apprend qu’un Serbe bosniaque obtiendra toujours de l’argent pour retourner à Sarajevo. Il y rencontre un certain major Vasić, secrétaire de l’association locale de la Narodna Odbrana. Celui-ci lui donne de l’argent et des pamphlets patriotiques, mais lui confisque son recueil de nouvelles de Maupassant – au prétexte que ces lectures sont indignes d’un jeune patriote serbe – avant de l’exhorter à demeurer toujours « un bon Serbe142 ». De telles rencontres sont cruciales dans la formation de ces jeunes gens, dont les relations avec des figures d’autorité masculine ont toujours été tendues. Au sein des réseaux nationalistes, ils trouvent des hommes plus âgés non seulement prêts à les aider en leur donnant argent et conseils, mais également à leur témoigner de l’affection et du respect, à leur offrir le sentiment (qui leur a si cruellement manqué jusque-là) que leur existence a un sens, qu’ils vivent un moment historique et appartiennent à une grande organisation florissante.


La mise en condition de ces jeunes gens par des hommes d’âge mûr en vue de les intégrer aux réseaux est un facteur crucial du succès du mouvement irrédentiste. Quand il revient à Sarajevo après son séjour à Belgrade, Čabrinović ne parvient pas à retrouver sa place au sein de son ancien milieu socialiste. Sentant que sa vision du monde a changé, ses camarades le dénoncent comme agitateur et espion serbe, et il est exclu du parti. Quand il revient à nouveau dans la capitale serbe en 1913, Čabrinović n’est plus un révolutionnaire de gauche, mais « un anarchiste mâtiné de nationaliste143 ». Princip lui aussi fait l’expérience de cet environnement survolté. Ayant quitté Sarajevo en mai 1912 pour finir ses études secondaires à Belgrade, il croise la route de l’infatigable major Vasić. Quand la première guerre des Balkans éclate, Vasić l’aide à rejoindre la frontière turque pour qu’il s’engage comme combattant volontaire mais, une fois sur place, le commandant, qui se trouve être Voja Tankosić, refuse de l’incorporer car il est « trop faible et trop petit ».


Le milieu social des cafés, en procurant un sentiment d’appartenance aux jeunes Serbes bosniaques qui traînent alors dans Belgrade, est au moins aussi important que le contact avec des activistes comme Vasić ou la lecture de la propagande de la Narodna Odbrana. Čabrinović fréquente la Couronne du chêne, la Couronne verte et le Petit Poisson rouge où, racontera‑t‑il plus tard, il entend « toutes sortes de discours » et rencontre « des étudiants, des typographes » et des « partisans », mais surtout des Serbes bosniaques. Ces jeunes hommes dînent, s’attardent pour fumer, parler de politique ou discuter du contenu des journaux144 dans ces lieux où règne une atmosphère ultranationaliste et anti-autrichienne. C’est à la Couronne du chêne et à la Couronne verte que Čabrinović et Princip évoquent pour la première fois la possibilité d’assassiner l’héritier du trône d’Autriche. L’espion chevronné, membre de la Main noire, qui leur fournit leurs pistolets Browning et leurs boîtes de munitions est lui aussi « une figure familière des cafés de Belgrade145 ». Dans un passage révélateur de la transcription de son procès, le juge demande à Princip où Grabež a acquis ses opinions ultranationalistes. Princip répond ingénument : « Après son arrivée à Belgrade, [Grabež] lui aussi adopta les mêmes principes. » Saisissant les implications de cette réponse, le juge le pousse dans ses retranchements : « Donc, en d’autres termes, venir à Belgrade suffit à inculquer à quelqu’un les mêmes idées que les vôtres146 ? » Mais Princip, sentant que le juge cherche à le débusquer, refuse de répondre.


Quand les préparatifs de l’attentat commencent pour de bon, ses instigateurs mettent le plus grand soin à empêcher qu’aucun lien ostensible ne puisse être établi entre la cellule terroriste et les autorités de Belgrade. Le contact des assassins est un certain Milan Ciganović, un Serbe bosniaque, membre de la Main noire, un partisan qui a combattu les Bulgares sous les ordres de Tankosić et qui est désormais employé des Chemins de fer serbes. Ciganović prend ses ordres auprès de Tankosić, qui prend les siens auprès d’Apis. Toutes les instructions se transmettent par oral.
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L’entraînement des assassins se déroule dans la capitale serbe. Princip, qui a déjà reçu une instruction militaire à l’Académie des partisans, est le meilleur tireur des trois. Le 27 mai, ils reçoivent les armes qu’ils utiliseront : quatre revolvers et six petites bombes pesant moins de 1,5 kg chacune, provenant de l’arsenal serbe de Kragujevac. Ils obtiennent également du poison, de petites fioles de cyanure enveloppées dans du coton. Ils ont ordre de se suicider par balle juste après l’attentat ou, à défaut, d’avaler le poison : précaution supplémentaire pour éviter que Belgrade ne soit incriminée par une indiscrétion ou une confession forcée. Cela convient parfaitement aux trois jeunes gens, exaltés à l’idée de sacrifier leur vie, qui voient dans leur action un martyre.


Les trois assassins pénètrent en Bosnie avec l’aide du réseau de la Main noire et de ses contacts au sein des douanes serbes. Le 30 mai, Čabrinović traverse la frontière au poste de Mali Zvornik, aidé par des membres des filières clandestine de la Main noire – des instituteurs, un garde-frontière, un secrétaire de mairie, etc. – puis gagne Tuzla, où il attend l’arrivée de ses amis. Des gardes-frontières serbes guident Princip et Grabež jusqu’à leur point de passage à Lješnica. Le 31 mai, ils les emmènent sur une île boisée de la rivière Drina, qui coule à cet endroit entre les territoires serbe et bosniaque. Cette cachette, souvent utilisée par les contrebandiers, leur permet d’échapper à la surveillance des gardes-frontières autrichiens. Le lendemain soir, un contrebandier travaillant pour les filières clandestines les fait passer en territoire autrichien.


Autant les trois assassins prennent grand soin d’éviter de se faire repérer par la police ou les fonctionnaires autrichiens, autant ils sont extrêmement peu discrets dans leurs contacts avec d’autres Serbes. Princip et Grabež, notamment, sont emmenés chez un fermier, un Serbe bosniaque du nom de Mitar Kerović, par un instituteur qui travaille pour les filières clandestines. Ayant bu quelques verres d’eau-de-vie de trop, l’instituteur essaie d’impressionner les paysans : « Savez-vous qui sont ces jeunes gens ? Ils vont à Sarajevo jeter des bombes et tuer l’archiduc qui vient en visite147. » Par bravade puérile (ils ont désormais franchi la Drina et sont sur leur terre natale), Princip renchérit, brandissant son revolver et montrant à ses hôtes comment on active les bombes. La famille Kerović – des paysans analphabètes, n’entendant rien à la politique ni à ce que fomentent les jeunes gens – va payer très cher cette folie. Nedjo Kerović, qui emmène les trois jeunes garçons à Tuzla dans sa charrette, est condamné à mort pour haute trahison et complicité de meurtre (sa peine sera commuée en vingt années de prison). Son père est condamné à la prison à vie. Leur audition devant la cour constitue l’un des rares moments d’humour noir dans le procès des assassins. Quand le président demande à Nedjo Kerović, lui-même père de cinq enfants, quel est son âge, celui-ci répond qu’il ne le sait pas précisément et qu’il faut le demander à son propre père. Questionné sur le nombre de verres qu’il a bu le soir où les jeunes gens sont arrivés, Kerović le père répond : « Quand je bois, je ne compte pas. Je bois jusqu’à plus soif148. »


À Sarajevo, les trois garçons reçoivent le renfort d’une seconde cellule de quatre hommes recrutés par Danilo Ilić, un Serbe bosniaque membre de la Main noire. À vingt-trois ans, Ilić est le plus âgé d’entre eux. Devenu instituteur après avoir obtenu une bourse du gouvernement autrichien, il est tombé malade et a démissionné. Membre de Jeune Bosnie, c’est un ami personnel de Gačinović, le chantre de Žerajić. Comme tous les autres, Ilić s’est rendu à Belgrade en 1913 où il a fréquenté les mêmes cafés. Recruté par la Main noire, il a gagné la confiance d’Apis avant de revenir à Sarajevo en mars 1914, où il est correcteur et rédacteur pour un journal local.


La première personne qu’Ilić recrute est Muhamed Mehmedbašić, un charpentier musulman, révolutionnaire de gauche, né en Herzégovine. Les deux hommes se connaissent bien. En janvier 1914, ils s’étaient rendus en France pour y rencontrer Voja Tankosić et préparer un attentat contre Potiorek. Le plan avait échoué. Dans le train du retour, pris de panique à la vue de policiers en uniforme, Mehmedbašić avait vidé sa fiole de poison dans les toilettes et jeté par la fenêtre son poignard. Les deux autres recrues, originaires de Sarajevo, sont Cvijetko Popović, brillant lycéen de dix-huit ans, et Vaso Čubrilović, frère du jeune instituteur qui a conduit les trois jeunes gens chez la famille Kerović. Âgé de dix-sept ans, Čubrilović, lui aussi lycéen rebelle, est le plus jeune de l’équipe. Il n’a jamais rencontré Ilić avant la constitution du groupe, et ce n’est qu’après l’attentat que les deux jeunes lycéens verront Princip, Mehmedbašić, Čabrinović et Grabež pour la première fois149.


La façon dont Ilić a choisi ses acolytes – un homme qui a fait preuve d’une incompétence flagrante lors d’une précédente mission à haut risque, et deux lycéens totalement inexpérimentés – peut sembler bizarre à première vue, mais il y a une forme de logique dans cette incohérence. La raison d’être de la seconde cellule était de brouiller les pistes. En ce sens, Mehmedbašić était un choix inspiré car, bien qu’incompétent, il était volontaire pour participer à l’attentat, et pouvait donc venir en renfort de la cellule belgradoise, sans être serbe lui-même. On pouvait compter sur le fait qu’Ilić et Princip, membres de la Main noire, se suicideraient, ou du moins garderaient le silence après les événements. Les deux jeunes garçons de Sarajevo seraient incapables de témoigner, pour la simple et bonne raison qu’ils ignoraient tout des ramifications du complot. L’attentat aurait toutes les apparences d’une initiative purement locale, sans aucun lien avec Belgrade.





La réaction de Nikola Pašić

Que savait Nikola Pašić du complot contre François-Ferdinand, et quelles décisions a‑t‑il pris pour en empêcher la réalisation ? Il est pratiquement certain qu’il a été tenu informé des projets d’attentat. Il existe plusieurs indices en ce sens, mais le témoignage le plus éloquent est celui de Ljuba Jovanović, ministre de l’Éducation du gouvernement Pašić. Dans un petit passage de ses Mémoires publiés en 1924 – mais probablement rédigé bien plus tôt –, Jovanović raconte que Pašić avait informé le cabinet « fin mai ou début juin » que « des personnes se préparaient à aller à Sarajevo pour y assassiner François-Ferdinand ». L’ensemble du cabinet, y compris Pašić, tombe d’accord pour que le Premier ministre donne des instructions aux gardes-frontières de la Drina afin d’empêcher leur passage150. D’autres documents et des bribes de témoignages, corroborés par le comportement étrange et les faux-fuyants de Pašić lui-même après 1918, confortent la thèse qu’il est au courant151. Mais comment a‑t‑il été mis dans le secret ? Bien que cette hypothèse ne repose que sur des présomptions, son informateur est probablement le fameux Milan Ciganović, employé des Chemins de fer serbe et agent de la Main noire, qui est également à la solde de Pašić, chargé de surveiller les activités de la société secrète. Si c’est bien le cas, alors non seulement Pašić est en possession des détails et des étapes du complot, mais il connaît également l’identité des personnes impliquées et sait quelle organisation les soutient152.


Les trois assassins qui pénètrent en Bosnie pour se rendre à Sarajevo fin mai n’ont laissé aucune trace dans les archives officielles serbes. Quoi qu’il en soit, pendant cet été 1914, ils ne sont pas les seuls à faire passer des armes clandestinement. Des rapports établis par les gardes-frontières serbes pour la première moitié du mois de juin notent un regain d’activités illégales des deux côtés de la frontière. Le 4 juin, le chef du district de Podrinje à Sabac avertit Protić, le ministre de l’Intérieur, que des officiers des gardes-frontières préparent une opération « pour transférer une certaine quantité d’armes et de bombes, avec l’aide de nos agents en Bosnie ». Le chef du district envisage de saisir les armes mais comme elles se trouvent dans une valise déjà transportée de l’autre côté de la frontière, il craint qu’une tentative de les récupérer ne mette en danger les gardes-frontières ou ne dévoile leurs opérations. Des enquêtes ultérieures révéleront que l’agent censé récupérer les armes du côté bosniaque n’était autre que Rade Malobabić153.


Ce qu’ont d’alarmant ces opérations, se plaint un fonctionnaire local, c’est que non seulement elles sont conduites à l’insu des autorités civiles concernées, mais qu’en plus elles se font « en plein jour, au vu et au su de tous ». Et comme leurs auteurs sont des « fonctionnaires d’État », cela peut facilement donner l’impression « que nous approuvons de telles actions ». Pašić et le ministre de l’Intérieur voient tout de suite le danger. S’il est exact que Pašić soit déjà au courant de l’existence du complot, on peut s’attendre à ce qu’il ait fait tout son possible pour mettre fin à toute activité risquant d’incriminer le gouvernement de Belgrade. De fait, le 10 juin, ordre est donné aux autorités civiles des districts frontaliers « de mettre fin à toute activité de ce type154 ».


Que les autorités civiles des zones concernées aient eu l’autorité suffisante pour interdire les opérations des gardes-frontières est une autre question. Le sergent Raiko Stepanović, qui a fait passer une valise remplie d’armes et de bombes de l’autre côté de la frontière, est convoqué par le chef de district pour rendre compte de ses activités, mais refuse tout simplement de répondre à cette convocation155. À l’issue d’une réunion du cabinet ministériel, mi-juin, les autorités civiles reçoivent l’ordre d’enquêter sur les passages illégaux d’armes et de personnes en Bosnie ; une note très sèche est envoyée au capitaine du 4e bataillon de gardes-frontières lui « recommandant » de « faire cesser ce trafic d’armes, de munitions et autres explosifs entre la Serbie et la Bosnie ». Cette note reste sans réponse. Il apparaîtra plus tard que les commandants militaires avaient reçu l’ordre formel de transmettre les convocations des autorités civiles à leurs officiers supérieurs sans y répondre156.


En d’autres termes, la frontière serbe n’est plus désormais sous le contrôle du gouvernement de Belgrade. Quand Stepanović, ministre de la Guerre, écrit au chef d’état-major pour lui demander de clarifier la position officielle de l’armée sur les opérations clandestines en Bosnie, sa demande est d’abord transmise au commandant des opérations, qui prétend n’être au courant de rien, puis au chef du renseignement militaire, Apis lui-même. Apis rédige alors une longue réponse impudemment mensongère, défend les états de service et la réputation de l’agent Malobabić, affirmant avec assurance que les armes reçues sont uniquement destinées à permettre aux agents travaillant en Bosnie d’assurer leur propre sécurité. Pour ce qui est des bombes, il déclare tout ignorer (trois ans plus tard, il déclarera sous serment avoir personnellement confié à Malobabić la mission de coordonner l’attentat contre François-Ferdinand et de fournir les armes nécessaires157). Si la sécurité de la frontière est menacée, déclare-t‑il encore, cela n’est pas dû aux indispensables opérations clandestines des militaires, mais à l’insolence de fonctionnaires civils qui revendiquent le droit de la contrôler. En bref, la responsabilité de la situation incombe aux civils, qui tentent de s’immiscer dans des opérations militaires sensibles auxquelles ils ne comprennent rien et pour lesquelles ils sont notoirement incompétents158. Cette réponse est transmise à Putnik, chef d’état-major, qui la résume et la reprend à son compte dans une lettre envoyée au ministre de la Guerre le 23 juin. Le fossé qui sépare les autorités civiles et le commandement militaire largement infiltré par la Main noire court désormais des berges de la Drina jusqu’au quartier des ministères à Belgrade.


Ébranlé par l’assurance d’Apis et du chef d’état-major, Pašić prend la décision d’ordonner une enquête approfondie sur les activités des gardes-frontières. Il a appris « de plusieurs sources », écrit‑il dans une lettre secrète au ministre de la Guerre, que des officiers sont engagés dans une entreprise non seulement dangereuse, mais qui relève également de la trahison, « parce que le but est de créer un conflit entre la Serbie et l’Autriche-Hongrie » :



S’ils savaient ce que trament nos officiers et nos sergents, tous les amis et alliés de la Serbie nous abandonneraient ; pire encore, ils seraient aux côtés de l’Autriche-Hongrie, et la laisseraient punir ce voisin, indocile et déloyal, qui fomente révoltes et assassinats sur son territoire. Les intérêts vitaux de la Serbie lui imposent d’être consciente de tout ce qui pourrait provoquer un conflit armé avec l’Autriche-Hongrie, à un moment où la paix nous est indispensable pour nous permettre de récupérer et de nous préparer à toute éventualité159.





Il conclut en donnant l’ordre de lancer une investigation rigoureuse afin de savoir exactement combien d’officiers se sont rendus coupables d’activités aussi risquées, et d’extirper et de supprimer les réseaux responsables.


Ceci, en un sens, revient à fermer la cage après que les oiseaux se sont envolés, puisque les trois jeunes gens ont franchi la frontière fin mai. Presque deux semaines se sont écoulées avant que Pašić ne prenne la décision de fermer la frontière, et presque quatre semaines avant qu’il ne soit disposé à lancer une enquête pour rechercher les instigateurs du complot. Il est difficile de savoir avec certitude pourquoi le Premier ministre a été si lent à réagir. Il ne pouvait ignorer que les instructions données aux gardes-frontières resteraient lettre morte, puisqu’ils étaient si nombreux à être affiliés à Ujedinjenje ili smrt ! Peut-être craignait‑il de se mettre à dos Apis, un ennemi puissant. Il est frappant de remarquer qu’en dépit d’appels à une « enquête rigoureuse », Apis conservera son poste de chef du renseignement militaire serbe pendant toute la crise. Il ne sera ni démis de ses fonctions ni même suspendu en attendant les résultats de l’enquête. Il ne faut pas oublier, à cet effet, la gravité de la crise politique qui avait paralysé la Serbie pendant le mois de mai 1914. Pašić avait remporté ce bras de fer, mais de justesse, et uniquement avec l’aide des ambassadeurs des deux grandes puissances ayant le plus d’influence dans les affaires serbes. Il n’est donc pas certain qu’il ait eu les moyens de mettre fin aux activités d’Apis, même s’il en avait l’intention. Peut-être craignait‑il qu’une confrontation ouverte n’entraîne son propre assassinat par la Main noire, bien que cela semble peu probable, étant donné qu’il était déjà sorti indemne de la crise de mai. D’un autre côté, il faut rappeler que le Premier ministre serbe demeurait, malgré tout, la personnalité la plus puissante du pays, un homme d’État d’une habileté sans égale, à la tête d’un parti de masse dont les élus dominaient la législature. Il est donc plus vraisemblable qu’au cours de ces semaines, Pašić retrouve les réflexes acquis au cours de longues années passées au cœur des turbulences de la vie politique serbe : baisser la tête, ne pas faire de vagues, laisser les conflits se résoudre d’eux-mêmes, faire le dos rond.


Cependant, Pašić conservait une carte importante dans son jeu : il aurait pu faire échouer le complot, sans grand risque pour sa propre sécurité, en alertant Vienne, dans le plus grand secret, de ce qui se tramait contre l’archiduc. La question de savoir si un tel message d’avertissement a été transmis reste le sujet d’une vive controverse. Il est particulièrement difficile de retrouver des éléments de preuve. Aucun des protagonistes n’avait intérêt à reconnaître rétrospectivement qu’un avertissement formel avait été envoyé ou reçu. Dans un entretien accordé au journal hongrois Az Est le 7 juillet 1914, Pašić lui-même nie formellement avoir tenté de mettre en garde Vienne160. Il ne pouvait guère dire autre chose, car s’il avait alors reconnu qu’il était au courant, il aurait ouvert la voie à des accusations de complicité, contre lui-même et contre ses collègues. Après la guerre, les défenseurs de la Serbie ne pourront que suivre la même ligne de conduite, car démontrer que la Serbie n’avait aucune coresponsabilité dans le déclenchement de la guerre reposait sur l’argument que le gouvernement serbe ignorait tout du complot. Il était également peu probable que les autorités autrichiennes reconnaissent avoir été averties, car alors la question de savoir pourquoi elles n’avaient pas pris de mesures plus efficaces pour protéger la vie de l’héritier présomptif se serait posée : le 2 juillet, le journal viennois Fremdenblatt, organe de presse semi-officiel, publie un communiqué démentant la rumeur selon laquelle le ministre des Affaires étrangères autrichien aurait été averti de l’imminence d’un attentat161.


Il y a cependant des éléments solides pour affirmer qu’une certaine forme de mise en garde a bien été transmise. La source la plus fiable est Abel Ferry, sous-secrétaire aux Affaires étrangères français : le 1er juillet, il note dans son agenda professionnel qu’il vient de recevoir la visite de Milenko Vesnić, ambassadeur serbe à Paris et ami de longue date. Au cours de la conversation, Vesnić lui affirme entre autres que le gouvernement serbe avait « averti le gouvernement autrichien du complot dont il avait eu vent162 ». Parmi ceux qui confirment cette information se trouve l’attaché militaire serbe à Vienne : en 1915, il déclare à Magrini, l’historien italien, que Pašić avait envoyé un télégramme à la légation serbe à Vienne, déclarant qu’« à la suite de fuites, le gouvernement serbe a des raisons de penser qu’un complot se prépare pour assassiner l’archiduc à l’occasion de sa visite en Bosnie » et que le gouvernement austro-hongrois serait bien avisé de reporter cette visite163.


À partir des souvenirs et des témoignages de tierces personnes, il est possible de reconstruire ce qu’a fait Jovan Jovanović, l’ambassadeur serbe à Vienne. Il est reçu en audience le 21 juin à midi par Leon Biliński, ministre des Finances austro-hongrois, afin de transmettre au gouvernement autrichien une mise en garde contre les conséquences possibles d’une éventuelle visite de l’archiduc en Bosnie. Mais il formule cet avertissement de façon extrêmement détournée, laissant entendre qu’une visite de l’héritier présomptif le jour anniversaire de la défaite de Kosovo serait certainement considérée comme une provocation. Parmi les jeunes Serbes servant dans les forces austro-hongroises, « il se pourrait qu’il y en ait un qui remplace, dans son fusil ou dans son pistolet, une cartouche à blanc par une balle réelle… » Peu impressionné par ces mauvais augures, Biliński « ne sembl[e] pas attacher la moindre importance à cette information » et se contente de répondre : « Espérons qu’il ne se passera rien164. » Il refusera plus tard de commenter cet épisode avec des journalistes ou des historiens, protestant de la nécessité de laisser tomber dans l’oubli ces moments sombres de l’histoire récente. Il est clair que sur le moment, Biliński a été peu enclin à prendre l’avertissement au sérieux : le message était formulé dans des termes si généraux qu’on aurait même pu l’interpréter comme un geste de pure intimidation, une tentative de l’ambassadeur serbe pour intervenir dans les affaires intérieures de la monarchie austro-hongroise, en sous-entendant que de vagues menaces pesaient sur les plus hauts personnages de l’Empire. Biliński n’a donc vu aucune raison de transmettre cette information au ministre des Affaires étrangères autrichien, le comte Berchtold.


En résumé, un avertissement a bien été envoyé, mais pas de façon adéquate au vu de la situation. Rétrospectivement, cela ressemble à une manœuvre de couverture. Jovanović aurait pu transmettre un message plus direct et plus spécifique, en donnant aux Autrichiens les informations détaillées dont disposait Belgrade. Pašić lui aussi aurait pu mettre en garde les Autrichiens directement, sans passer par son ambassadeur. Il aurait pu lancer une véritable enquête contre les conspirateurs, quitte à mettre en jeu son pouvoir, plutôt que la paix et la sécurité de sa nation. Mais il y avait, comme toujours, des contraintes et des complications. En premier lieu, Jovanović n’était pas seulement membre des services diplomatiques serbes, mais également un activiste panserbe de longue date, ayant le profil typique de l’ultranationaliste. Ancien comitadji impliqué dans les troubles fomentés en Bosnie après l’annexion de 1908, on disait même qu’il y avait commandé des groupes de partisans. Pendant l’été 1914, il était pressenti par la Main noire pour devenir ministre des Affaires étrangères, en cas de chute du gouvernement Pašić165. Ses opinions panserbes étaient connues de tous, au point que Vienne avait fait savoir à Belgrade que son remplacement par une personnalité moins hostile ne serait pas vu d’un mauvais œil. C’est une des raisons pour lesquelles il avait choisi d’approcher Biliński plutôt que le comte Berchtold, qui ne le tenait pas en grande estime166.


Les motivations de Pašić étaient elles aussi complexes. D’un côté, il s’inquiétait de la façon dont les réseaux affiliés à Ujedinjenje ili smrt ! réagiraient à ce qu’ils percevraient comme une trahison majeure – et les chefs des radicaux partageaient ses craintes167. Peut-être espérait‑il que l’attentat échouerait. Plus fondamentalement encore, il savait combien les institutions de l’État serbe – la logique même de son développement historique – et les réseaux irrédentistes étaient étroitement imbriqués. Pašić avait beau regretter les excès commis, il ne pouvait les désavouer ouvertement. Il y avait même danger à reconnaître publiquement être au courant de leurs activités. Il ne s’agissait pas seulement de protéger les acquis de la construction de la nation serbe, qui avait toujours dépendu de la collaboration des institutions de l’État avec des réseaux d’activistes capables d’infiltrer les États voisins, mais de garantir l’avenir : la Serbie s’était appuyée sur les réseaux nationalistes dans le passé, et quand viendrait le moment de réintégrer la Bosnie-Herzégovine dans le sein de la nation serbe, elle aurait encore besoin d’eux.


Tout ce que l’on sait de cette personnalité subtile et fascinante suggère qu’il avait compris que par-dessus tout, la Serbie avait besoin de paix pour refaire ses forces après le bain de sang des guerres balkaniques. L’intégration des nouveaux territoires – processus violent et traumatique – ne faisait que commencer. Des élections anticipées se profilaient à l’horizon168. Mais ce qui distingue les hommes politiques les plus habiles, c’est leur capacité à raisonner simultanément sur des scénarios différents. Pašić voulait la paix, mais il était également convaincu – et il ne s’en était jamais caché – que la phase finale de l’expansion historique de la Serbie ne se ferait pas sans une guerre, en toute probabilité. Seul un conflit européen de grande ampleur, où les grandes puissances seraient engagées, permettrait de déloger les obstacles formidables qui empêchaient la « réunification » des Serbes. 


Peut-être Pašić avait‑il en mémoire l’avertissement donné par Charles Hardinge, sous-secrétaire d’État permanent au Foreign Office britannique, à Grujic, l’ambassadeur serbe à Londres pendant la crise de l’annexion en 1908-1909. En janvier 1909, Hardinge avait mis en garde l’ambassadeur : le soutien de la Russie et des puissances de l’Entente ne serait acquis à la Serbie que si l’Autriche-Hongrie attaquait la première. Si la Serbie elle-même prenait l’initiative, il serait hors de question de lui venir en aide169. Que Pašić ait poursuivi cette ligne de réflexion, c’est ce que suggère un échange entre le Premier ministre serbe et le tsar de Russie au début du printemps 1914 : Pašić y demandait instamment l’aide des Russes en cas d’attaque austro-hongroise170. Tout serait tombé à l’eau bien sûr si le complot était interprété comme un acte d’agression de la Serbie. Mais Pašić était certain que les Autrichiens seraient incapables d’établir le lien entre l’assassinat – s’il réussissait – et le gouvernement serbe, parce que dans son esprit, ce lien n’existait pas171. Une agression austro-hongroise entraînerait donc l’intervention de la Russie et de ses alliés aux côtés de la Serbie, qui ne resterait pas isolée172. Ce scénario, dans l’esprit de Pašić, ne reposait pas sur l’attachement de la Russie à la Serbie ; il découlait logiquement des impératifs qui orientaient la politique russe dans les Balkans173. Pašić avait une confiance si grande en ce mécanisme que même Pijemont se moquait à l’occasion « de sa foi illimitée en la Russie174 ». De plus, des rapports envoyés mi-juin à Pašić par l’ambassadeur serbe à Saint-Pétersbourg, l’informant que la Russie avait restructuré sa frontière orientale afin de pouvoir déployer des forces beaucoup plus importantes en prévision « d’une offensive à l’ouest », avaient sans doute conforté ce raisonnement175.


Ce qui ne signifie pas que Pašić ait sciemment cherché à provoquer un conflit généralisé, ou que l’idée de provoquer une attaque autrichienne ait directement influé sur son comportement. Mais peut-être l’intuition que la guerre était une étape historiquement nécessaire de la construction de la nation serbe avait‑elle émoussé le sentiment qu’il fallait agir d’urgence pour arrêter le bras des assassins avant qu’il ne soit trop tard. Toutes ces considérations et ces scénarios l’obsédaient certainement tandis qu’il réfléchissait, avec lenteur et pondération, à la façon de traiter la situation créée par la nouvelle du complot de Sarajevo.


 


L’héritage de l’histoire serbe, et tout particulièrement du développement du royaume depuis 1903, pèse de tout son poids sur Belgrade en cet été 1914. La Serbie est encore une démocratie fragile et immature, où les leaders civils sont sur la défensive. L’issue de la lutte pour le pouvoir entre les réseaux de conjurés prétoriens issus du régicide de 1903 et les chefs du Parti radical qui contrôlent le Parlement est encore indécise. Le milieu irrédentiste est sorti vainqueur des deux guerres des Balkans, plus déterminé que jamais à poursuivre son combat. L’interpénétration entre les associations irrédentistes officielles et clandestines, en Serbie même comme au-delà des frontières, rend illusoire toute tentative de contrôler leurs activités. Ces caractéristiques de la culture politique serbe entravent les hommes qui gouvernent le pays et représentent un fardeau considérable dans leurs relations avec l’Empire austro-hongrois. Miloš Bogičević, qui est alors ambassadeur serbe à Berlin, fera observer plus tard que « pour tous ceux qui ne sont pas serbes, il est difficile de s’y retrouver parmi les différentes organisations nationales qui travaillent à la réalisation de l’idéal de la Grande Serbie176 ». Ces mouvements et leurs relations avec les institutions de l’État sont si opaques qu’il est impossible de distinguer les politiques irrédentistes officielles des politiques clandestines, même pour un observateur étranger expérimenté. Cela aussi sera lourd de dangers en 1914. 


Pour Pašić, la pression augmente tout au long de l’été 1914 : épuisement militaire et financier après deux guerres âprement disputées, menace d’un putsch militaire dans les nouveaux territoires, échec de la tentative de déjouer un attentat contre un voisin puissant et sans pitié. Tout cela doit paraître intolérable. Mais l’homme qui est à la barre de ce pays complexe et instable pour lui faire traverser la tempête déclenchée par les événements du 28 juin 1914 est lui-même un pur produit de cette culture politique : secret, voire furtif, d’une prudence exaspérante. Telles sont les qualités que Pašić a acquises au cours de plus de trente années de vie publique. Elles lui ont certes permis de survivre dans le microcosme agité de Belgrade. Mais elles ne sont plus adaptées à la crise qui va submerger la Serbie après que les terroristes auront accompli leur mission à Sarajevo.







2

L’Empire sans qualités


Conflit et équilibre

Deux désastres militaires déterminent la trajectoire de l’Empire des Habsbourg au cours du dernier demi-siècle de son existence. En 1859 à Solférino, les forces françaises et piémontaises l’emportent contre une armée autrichienne de plus de cent mille soldats, ouvrant par cette victoire la voie à la création du nouvel État-nation italien. En 1866 à Königgrätz, les Prussiens anéantissent une armée autrichienne forte de deux cent quarante mille hommes, expulsant ainsi l’Empire hors de l’État-nation allemand qui est en train de se former. L’impact cumulé de ces deux chocs transforme le destin des territoires autrichiens.
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