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				Présentation de l'éditeur


				Antoine Cluzel possède un don qui aurait pu faire de lui un grand coloriste : il perçoit les notes de musique en couleur. Pourtant, sa vie est en demi-teinte. Une carrière pâlichonne, un mariage terne malgré son amour pour sa femme Alice, et même son beau projet de tour du monde en bateau est resté à l’état d’esquisse. 


				Quand on lui découvre un cancer en phase terminale, ce quadragénaire se lance un grand défi : prendre la mer sur son petit voilier, cap vers l’atoll aux mille bleus de Bora-Bora. 


				Mais au cours de son périple surviennent des événements de plus en plus étranges. Rêve-t-il ? Est-il en pleine hallucination ? Ou déjà dans l’au-delà ? 


				Dans cette odyssée des couleurs drôle et poétique où s’invitent à bord sirène, chat de Schrödinger et amour absolu, embarquez pour le plus merveilleux des voyages initiatiques. 
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Les Couleurs invisibles



Il y a trois sortes d’hommes, les vivants, les morts et ceux qui prennent la mer.



Aristote




À moins que ce soit Socrate. Certains attribuent cette citation à Platon. Seule chose de sûre : c’est fichtrement bien trouvé.



Chapitre 1


Les autruches peuvent mourir d’un cancer. J’ai vérifié ce matin sur Internet parce que j’en suis une. Je patiente dans la salle d’attente du service d’oncologie du CHU de Montpellier et je ne veux pas voir la réalité en face. Qui a eu l’idée bizarre de peindre cette pièce en bleu layette ? Le temps passe encore plus lentement quand les murs sont de cette couleur. J’ai envie d’enfouir ma tête dans le revêtement du sol. Sa teinte et ses motifs font penser à du sable.


— Ça va aller, me murmure ma femme Alice sur un ton incantatoire.


Elle me serre la main par à-coups comme pour m’envoyer de sa force. Ça me fait encore plus flipper. Ma radio des poumons présentait de nombreuses taches aussi noires que le Vantablack. On m’a donc fait une biopsie par fibroscopie. Et aujourd’hui, mon cancérologue, le docteur Gillet, va me donner mes résultats d’anatomo-pathologie, « anapath » pour les intimes. Ça fait une semaine que j’entends ce mot du matin au soir. Je le déteste.


Celui qui en a créé les protocoles doit être un sadique. Il a décidé d’employer les mots « positifs » ou « négatifs » pour qualifier les résultats d’analyses. Et pour lui, si l’anapath conclut que les taches sont des tumeurs cancéreuses, c’est positif !


On est le 22 août et la climatisation ne doit pas marcher. Des gouttes de transpiration perlent sur mon front. Je n’ose pas tousser. Cela fait près d’un mois que ma salive prend plusieurs fois par jour un goût ferreux et une teinte cramoisie.


 


Avant d’être une autruche, j’étais un bisounours qui fumait un paquet de Marlboro par jour. Dans ce monde de peluches, il n’y a jamais de mort. On a bien quelques tracas, mais on s’en sort toujours. Donc le premier bisounours à décéder, c’est moi.


J’ai été foudroyé en lisant le nombre 85. 85, c’est le pourcentage de personnes atteintes d’un cancer du poumon au stade 3 qui en succombent. Et je suis certainement au stade 3. Voire 4. J’ai comparé mes radios des poumons à celles que l’on trouve sur Internet. Copie conforme des cas les plus désespérés, avec des petites taches, des moyennes et même des grosses… sur les deux poumons. D’après les commentaires, cette saloperie a certainement métastasé. J’en aurais au mieux pour quelques semaines. Je ne veux pas y croire. Les radios ne montrent peut-être que des billes qui auraient fait fausse route quand j’étais gamin ou des noyaux de litchis, de cerises, ou…


Je suis bien un bisounours réincarné en autruche.


 


Que fout le docteur Gillet ?


 


C’est une femme raide à tous les niveaux : ses cheveux, ses lèvres fines, sa voix sèche, sa posture, le cou bien droit, son attitude coincée. On dirait une statue du musée Grévin. Pas du genre à chanter des chansons paillardes en salle de garde pendant l’internat. Elle m’a reçu à l’hôpital pour la première fois la semaine dernière après ma radio des poumons pour me prescrire une biopsie, mais je suis sûr de l’avoir déjà croisée plusieurs fois à Sète. On doit être voisins. Je me demande même si elle n’habite pas l’immeuble aux volets vert pomme d’à côté.


Je me gratte nerveusement les joues, rasées du matin.


— Concentre-toi sur ta respiration, me dit ma femme, adepte depuis quelques mois des techniques de méditation.


Ça changerait quoi ? me dis-je. La porte de la salle d’attente s’ouvre enfin. Ce n’est pas la cancérologue. Un jeune couple d’une vingtaine d’années. Facile de savoir que c’est elle qui est malade. Elle porte un fichu sur la tête, malgré la chaleur.


C’est étrange comme on peut souvent deviner le prénom des personnes que l’on croise, rien qu’à leur apparence. En tout cas, quand un inconnu nous annonce son nom de baptême, on est rarement étonné. Il a la plupart du temps la tête de l’emploi. Est-ce que le choix du prénom influence notre physionomie ou est-ce que nos parents choisissent nos prénoms en sachant inconsciemment à quoi nous ressemblerons dans le futur ?


Excusez-moi de faire de la philosophie de comptoir, mais c’est pour essayer de penser à autre chose qu’à « mes résultats d’anapath ». Je parierais donc que ce couple qui s’assoit en face de nous s’appelle Agathe et Arthur. J’ai bien envie de leur demander.


 


Que fout le docteur Gillet ?


 


Le visage souriant de Pierre Desproges me traverse l’esprit. Je sais pourquoi. Quand il apprit qu’il souffrait d’un cancer, il décida d’aller déjeuner avec un copain à la brasserie Wepler place de Clichy à Paris. Il commanda un plateau de fruits de mer et s’attaqua à un gros crabe rouge carmin. Il le dégusta en silence. Méticuleusement. Il suça l’intérieur des pattes, ne laissa pas une miette de chair dans la carcasse. Quand il eut fini, il regarda finalement son copain et lui dit d’une voix badine : « Un partout ! »


Desproges, lui au moins, il le prenait avec humour.


 


Que fout le docteur Gillet ?


 


Je transpire de plus en plus. Je me gratte encore plus fort. J’ai envie de tousser, mais je n’ose pas. Mon mouchoir est déjà assez taché. « Ça va aller », me dit une nouvelle fois Alice en me serrant la main. Je ne crois pas à la méthode Coué.


La porte s’ouvre à nouveau. Le docteur Gillet. Cette statue du musée Grévin semble ballottée par un léger courant d’air. Tous mes sens sont en éveil. La cancérologue ne sourit pas. Je remarque le ton de sa voix un peu hésitant quand elle dit : Antoine Cluzel. Aussitôt une tache de couleur rouille envahit mon champ visuel et brouille légèrement ma vue. La cancérologue me scrute discrètement des pieds à la tête sans me regarder dans les yeux. Elle frôle ma main tendue de ses doigts aussi froids et secs que les mains d’argent d’Edward.


Elle me précède dans le couloir qui mène à son bureau, certainement pour ne pas avoir à croiser mon regard. Sa respiration est profonde. Son pas est lent, comme si elle redoutait le rendez-vous ou comme si elle cherchait les mots justes pour m’annoncer la nouvelle… positive.


La lumière du jour éclabousse le couloir à travers la porte ouverte de son bureau. L’autruche se réincarne en taureau. Un taureau qui va entrer dans l’arène. Oui, le docteur Gillet porte un pantalon safran et un gilet orné de fils brillants qui s’enroulent en volutes. Elle est habillée en matador !


Elle s’assoit derrière son bureau en faisant grincer le ressort de son fauteuil de direction. Ce couinement provoque une coloration violette de ma vue. Le même violet que les chasubles des curés lors des enterrements. Je ne suis pas complètement certain que le couple s’appelle Agathe et Arthur, par contre je suis sûr à 100 % du prénom du docteur Gillet : Cassandre…


 


J’ai lu il y a quelques jours qu’on avait trois cerveaux. Un cerveau reptilien qui réagit au centième de secondes. C’est le siège des pensées réflexes et de la survie. Il est donc par nature plutôt pessimiste afin de nous permettre de faire perdurer notre espèce. Je sens que mon cerveau reptilien me donne l’ordre de fuir.


Il y a aussi le cerveau limbique, le siège des émotions. Il met à peu près deux secondes à s’activer. Le mien doit redouter que la discussion avec la cancérologue fasse surchauffer ses connexions neuronales. Il me conseille aussi de fuir.


Le troisième cerveau est le cortex. C’est lui qui gère les fonctions intellectuelles complexes. Il met au minimum trois secondes avant de tirer des conclusions. Ce qui veut dire que toute personne à qui vous vous adressez et qui vous répond sans prendre les trois secondes nécessaires le fait par réflexe ou par émotion, mais sans réfléchir. Mon cortex pèse donc le pour et le contre et me livre cette conclusion : si le cancer était avéré, vu l’état de tes radios, il serait pris en charge trop tard et l’issue serait très certainement fatale à plus ou moins court terme. Jusqu’à présent tu craches un peu de sang mais tu ne souffres pas. À l’instant où tu connaîtras les résultats d’anapath, ta vie va basculer et l’hôpital va devenir ton quotidien pour gagner quelques semaines de souffrance. Donc, quel intérêt « d’entrer » aujourd’hui dans la maladie ? Mon cortex conclut donc qu’il n’est pas complètement illogique de procrastiner et de différer la réponse.


Fuir, fuir, fuir me proposent donc mes trois mousquetaires à trois secondes d’intervalle. Tous pour un ! Ils prennent le contrôle de mes jambes et me font faire demi-tour dans le couloir.


— Viens, dis-je à ma Mme d’Artagnan en la prenant par le bras. On s’en va.


— Vous m’enverrez les résultats par la poste, dis-je au docteur Gillet sans la regarder dans les yeux non plus. Je ne veux pas savoir. Pas maintenant.


 


Alice fait un mouvement de résistance en repoussant ma main.


— Ça va aller… lui dis-je en reprenant ses propres mots. En général la méthode mimétique fonctionne.


— Mais… s’insurge ma femme.


J’insiste en tirant plus fort sur son bras.


— Allez ! Ça va ! dis-je en tentant une variante, avec les mots dans le désordre.


Elle se tourne vers le médecin et bafouille un « je suis désolée docteur » avant de me suivre.


J’entends le même couinement violet dans mon dos. Le docteur Cassandre a dû faire un bond sur son fauteuil.


 


Sète est à une trentaine de kilomètres de Montpellier. Une bonne demi-heure de route.


Je me permets de vous épargner les propos de ma femme dans la voiture. Au début, ils restent feutrés, eu égard à ma plus que probable grave maladie. Mais rapidement ils changent de nature et tournent autour de : « Tu n’es dans le fond qu’un lâche », énoncé sur tous les tons, sous toutes les formes avec des synonymes comme peureux, des antonymes comme « pas courageux », des analogies comme « petite chose ». Elle pourrait parler d’attitude pusillanime, au moins ça élèverait le niveau de la discussion ou plus exactement du monologue. Je reste stoïque. Cramponné au volant, les mains à dix heures dix, le regard loin devant, sur la file de droite de l’autoroute. Elle ne peut rien contre moi, j’ai activé mon meilleur bouclier : je dose précisément la pression sur la pédale d’accélérateur pour que le moteur reste constamment à 1 600 tours/minute. On roule certes à peine à 70 km/h sur cette portion payante de l’autoroute, mais ainsi le bruit du moteur a pour moi exactement la couleur turquoise du lagon de Bora Bora. Mon cerveau m’a entraîné là-bas en colorant légèrement le paysage qui défile. Je baigne dans cette eau très légèrement teintée d’une goutte d’Obao. La voix d’Alice ne porte pas assez loin pour m’atteindre.


 


Nous arrivons à Sète, le bruit du moteur m’a fait sortir de ma baignade en modulant des couleurs plus criardes. Alice finit au même moment son monologue en hurlant :


— Tu pourrais au moins dire quelque chose !


Quoi dire ?


Que la couleur de son timbre de voix est à mes yeux un abricot sombre, beaucoup trop mûr quand elle crie ? Je préfère vous parler de l’événement majeur qui se déroule en ce moment à Sète, comme tous les ans depuis 1666 : les fêtes de la Saint-Louis. Les meilleurs jouteurs nautiques, tout de blanc vêtu, s’affrontent pendant une semaine sur le canal royal devant une foule bigarrée et compacte. Ils sont juchés à deux mètres de haut, sur un plancher surélevé à l’arrière d’une barque soit bleu soit rouge que l’on appelle une tintaine (se prononce « taiiiiintèneeeee »). Les compétiteurs portent une lance et un bouclier et sont propulsés par dix rameurs. Ils essayent de se faire tomber à l’eau en se poussant avec la lance quand les barques se croisent.


 


Nous faisons un grand détour pour éviter le centre-ville et nous nous garons enfin devant notre appartement sur le flanc du mont Saint-Clair. Toujours en silence. Alice plante l’estocade finale devant la porte de notre immeuble :


— Tu n’as vraiment rien dans le pantalon !


Je regarde Alice droit dans les yeux. Ses pupilles bleu cendré sont légèrement plus sombres que d’habitude.


Tant qu’à être un couard, me dis-je (ce mot aussi elle a oublié de l’employer), autant l’être jusqu’au bout. Sans un mot, je pivote de 180 degrés et descends à pied vers le centre-ville. J’essaye de faire abstraction de sa dernière phrase qui me rattrape dans le dos :


— Tu me fais pitié !


C’est un peu contradictoire : si Alice avait quelque indulgence, elle ne m’aurait pas enfoncé comme elle l’a fait.


Alice sait très bien où je vais me réfugier. Sur notre voilier.


Pour atteindre le port de plaisance, je dois traverser la fête de la Saint-Louis. J’ai du mal à me frayer un passage tant les quais grouillent de monde. Les haut-parleurs de la ville jouent Les Marchés de Provence de Gilbert Becaud, c’est devenu une tradition. La gamme de couleurs que cela m’évoque est intemporelle.


Je trouve subitement cette foule bien insouciante. Comme si la Terre continuait de tourner. J’aperçois finalement notre bateau qui flotte paisiblement perpendiculaire à un ponton. C’est un Dufour 40 CC. 40 pour 40 pieds soit à peu près douze mètres et CC pour cockpit central. Il paraît que l’on est plus en sécurité en haute mer avec un poste de pilotage au milieu de la carène. On a moins de chance de se faire emporter par une grosse vague qui passerait par l’arrière.


Son gelcoat jauni par les UV trahit son âge. Quelques algues vertes au niveau de la ligne de flottaison révèlent mon entretien plus qu’approximatif. Il aurait besoin d’un bon carénage.


3=1 était à vendre depuis longtemps. Alice l’avait repéré parce que son nom l’avait interpellée. Un soir, nous nous sommes imaginés à son bord faisant le tour du monde. Alice nous voyait sous les tropiques, donnant les cours du CNED aux trois filles que nous allions avoir. On en était même déjà à se disputer sur les prénoms. Je voulais les appeler Rose, Garance et Violette parce que ce sont trois teintes qui vont bien ensemble, mais elle préférait des prénoms bretons qui font plus marin.


 


J’ai toujours plus ou moins navigué, mes parents possédant à ma naissance un voilier de 9 mètres. Toute mon enfance, je les ai entendus me rabâcher que ma première balade en mer, je l’ai faite en sortant de la maternité, soit deux jours après ma naissance. Il paraît que j’ai hurlé sans discontinuer pendant toute la « promenade ». Peut-être parce qu’au fond de moi, la mer m’a toujours fait peur. Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que, quand Alice m’a parlé du 3=1, un pressentiment me disait que ce n’était peut-être pas une bonne idée de s’encombrer d’un bateau. Alors pourquoi ai-je accepté ? Pour faire plaisir à Alice ? Pour prolonger un peu notre rêve de liberté ? Parce que ce n’est pas illogique quand on habite un petit deux-pièces de s’offrir la Grande Bleue comme jardin ? Pour découvrir de nouvelles couleurs ? En hommage à la mémoire de mes parents morts dans un accident de voiture il y a cinq ans ?


Non. Rien de tout ça.


J’ai voulu me débiner en faisant une offre ridiculement basse. Elle a été acceptée sans négociation. Impossible de reculer. Et avant même de trouver un autre subterfuge, Alice avait déjà invité le vendeur chez nous pour conclure la vente.


 


L’ancien propriétaire, qui était un scientifique un peu allumé, a eu la frayeur de sa vie en essuyant une tempête. À tel point qu’il n’a jamais osé remonter à bord. Même à quai. Il a même insisté pour que la transaction se fasse le plus loin possible du bateau.


Son visage s’est illuminé quand je lui ai tendu le chèque, même s’il était rempli avec très peu de chiffres. Il voulait se débarrasser de l’engin flottant et tout ce qui était à bord. Il n’a même pas repris une petite cuillère.


On dit que quand on est propriétaire d’un bateau, il n’y a que deux moments où l’on se fait plaisir : le jour où on l’achète et le jour où on arrive à le revendre. Moi, je l’ai acheté contraint et forcé. Et je ne connaîtrais certainement pas l’émotion de la revente. C’est Alice qui bientôt s’en chargera. Je n’ai jamais bien compris pourquoi l’ancien propriétaire l’avait baptisé 3=1. Mais comme je revendique haut et fort que je suis aussi nul en maths que les élèves de la classe de CM2 d’Alice, nous avons conservé ce nom étrange.


C’était il y a dix ans. Nous n’avons toujours pas d’enfants. Quant à notre expérience nautique commune, Alice a rapidement fixé cinq conditions :


Obligation de toujours garder la côte à vue ;


Interdiction de naviguer dans des vagues de plus d’un mètre ;


Interdiction de naviguer par mistral ou tramontane. Le vent est froid et trop irrégulier ;


Interdiction de laisser gîter le bateau de plus de 20 degrés ;


Interdiction de naviguer la nuit.


Résultat, l’étrave de notre Dufour ne s’est jamais aventurée plus loin que Porquerolles à l’est et Barcelone à l’ouest.


 


Ça fait un moment que je ne rêve plus du grand départ. Maintenant, c’est LE grand départ qui m’obsède. Maigre consolation, si j’y passe dans les prochaines semaines, j’aurai vécu dix-sept ans de plus que James Dean, quatorze de plus que Janis Joplin, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Jim Morrison et Amy Winehouse, huit de plus que Jésus. Mais quatre-vingt-un ans de moins que Jeanne Calment. Je ne pensais jamais que je taperais un jour son nom sur Wikipédia.


 


J’ai donc décidé de passer la nuit sur le bateau. Seul. Mais connaissant Alice, elle est capable d’embarquer comme une furie pour poursuivre son monologue abricot. Pas du tout envie de sa « pitié ». Je ferme Wikipédia et télécharge la météo sur mon téléphone. Léger vent thermique de terre cette nuit. La tramontane ne se lève pas avant demain midi. Parfait, je vais me réfugier en mer. J’éteins mon portable avant qu’Alice n’appelle. J’enfile mon T-Shirt préféré, un jersey de coton de la couleur exacte des yeux de Mona Lisa, une magnifique teinte noisette que je discerne dans les solos de guitare de Jimi Hendrix. Puis vérifications d’usage : vanne des toilettes fermée, pas d’eau dans les cales, vanne du refroidissement moteur ouverte, vanne d’essence ouverte, batteries chargées, filtre à eau de mer vide, niveau d’huile OK, réservoir d’eau douce plein. Je débranche l’électricité de la borne du quai, démarre le moteur, branche les instruments de navigation et dérange un voisin de ponton pour m’aider à larguer les amarres.


 


Je croise dans le bassin quelques jouteurs sur leurs barques qui se préparent à en découdre et je laisse le phare vert du port de Sète sur bâbord. Je navigue vers le large au moteur et j’hésite à monter la grand-voile. Le vent est trop léger. Je réfléchis au meilleur cap. Cela bougera moins si je vais du côté des Pyrénées. Je tourne légèrement la barre dans le sens des aiguilles d’une montre et longe la côte à un bon mille pour éviter les filets des pêcheurs.


 


Soudain un sixième sens, peut-être un sens marin, qui essaye de m’alerter. Qu’est-ce que j’ai oublié encore ? Je refais mentalement ma check-list. Je ne vois pas… Je toussote de l’hémoglobine. Je ne vois toujours pas… Mon moteur se met à toussoter lui aussi… je vois une tache rouge cramoisi dans mes yeux ! Mais je vois surtout ce que j’ai oublié : le niveau d’essence ! J’ai oublié de vérifier la jauge. Une erreur de débutant. Ça fait quarante et un ans que je débute. Depuis le surlendemain de ma naissance. Dimanche dernier, nous sommes sortis en mer, et j’ai eu la flemme de faire le plein de gasoil en rentrant. Je m’en souviens maintenant. Encore une procrastination. C’est idiot de remettre au lendemain un problème détecté, étant donné que tout bateau est sujet à cette satanée loi de Murphy ! Vous la connaissez : tout ce qui est susceptible d’aller mal… ira mal !


J’aurai besoin des dernières gouttes de carburant pour manœuvrer dans le port à mon retour. Je coupe donc vite le moteur. Aussitôt s’installe un magnifique silence, légèrement teinté de cannelle dans mes yeux, sous l’effet du vent léger. Ce silence soudain est toujours un moment magique pour tous ceux qui pratiquent la voile. D’un coup, nous basculons d’un simple moyen de transport à un formidable espace de liberté.


 


J’ai envie d’une cigarette. Cela fait plus d’une semaine que je rêve d’une Marlboro. Il n’y en a pas dans les équipets, ni dans les placards. Je le sais, j’ai vérifié dimanche dernier. Alice aussi, elle ne me faisait pas confiance. Je vais chercher encore. De toute façon, si j’ai un cancer, c’est trop tard. Je regarde mon mouchoir taché. On dirait un chiffon pour attraper les grenouilles.


3=1, à sec de toile, dérive vers le large. Je n’avais jamais imaginé qu’il y ait autant de courant. Je devine à peine la plage plusieurs milles au nord-est. Le mont Saint-Clair n’est plus qu’une tache brune. Au sud-ouest, je perçois le contour du Canigou, un mont sacré pour les Catalans, planté dans les Pyrénées. Le soleil se couche dans l’axe du Cap d’Agde, colorant l’horizon d’une teinte violacé mat. Ça me donne une idée. Je vais chercher le pot de gelée de groseilles que je m’enfile à la cuillère. L’air est doux. 23 °C sur mon thermomètre. Je suis seul au monde, bercé par une très légère houle de terre. Je m’allonge sur la banquette du cockpit et j’écoute le murmure du clapotis qui court le long de la coque. Mes yeux voient de minuscules taches de couleur jaune qui se mêlent à la cannelle du vent. C’est le plus beau des feux d’artifice. Je vais mourir. Mais là, à cet instant précis, je m’en fous. Il ne manque qu’une cigarette à mon bonheur.


 


Le soleil a maintenant complètement disparu. Quelques planctons fluorescents peinent à éclairer le sillage du bateau. Un à un s’allument les astres comme des touches ivoire. Je remarque la planète Mars, un peu plus rouge. C’est laquelle, « ma bonne étoile » ? Une qui ne doit pas beaucoup briller. Certainement dans la constellation du Cancer… Ou une dans la constellation des loosers si elle existe. Professionnellement, on ne peut pas dire que j’aurai marqué mon temps. Sur ma carte de visite, il y a marqué « Coloriste free-lance ». Rien à voir avec les coiffeurs. Mon métier consiste à choisir les couleurs de produits ou de gammes de produits pour les rendre attractifs. Le graal de notre profession, c’est de définir les teintes des carrosseries automobiles ou d’être employé par une grande maison de mode. J’aurais adoré pouvoir conseiller Hermès et choisir les harmonies chromatiques de ses carrés.


Dans ma dernière mission, un chef de produit d’une enseigne de bricolage m’a simplement demandé de définir les couleurs de leur prochaine collection de lunettes de toilette…


J’ai choisi des couleurs de circonstance : celles que provoquent en moi Demain ça ira du rappeur Jul. C’est une gamme de teintes acidulées et claires. Un bleu givré, un rose poudré, un vert tendre et un blanc nacré.


*


J’ai compris assez tard que tout le monde ne voyait pas les sons en couleur. C’était précisément dans un cours de chant au collège où le professeur nous dirigeait au piano en jouant pour la énième fois À la claire fontaine.


Je lui ai demandé pourquoi cette fois-ci, il avait joué dans les verts alors que d’habitude, il est sur une gamme de bleus. Je revois encore sa bouche grande ouverte devant ma question. Je revois aussi celle encore plus ouverte de tous mes camarades de classe qui rigolaient aux éclats.


Le lendemain, mes parents m’ont emmené voir un psychiatre qui a essayé de rassurer mes parents en leur apprenant que nous étions environ 2 % à rencontrer ce phénomène neurologique que l’on appelle la synesthésie. Certains voient les chiffres ou les jours de la semaine en couleurs. Moi ce sont les sons. À peu près tous les sons. Ils mouchettent mon champ visuel de taches diffuses colorées qui se juxtaposent. Le médecin a ajouté que j’allais peut-être devenir un artiste célèbre puisque des personnalités comme Baudelaire, Kandinsky, Petrucciani ou Van Halen ont cette même disposition.


Quelques années plus tard, comme j’étais aussi nul en poésie, en peinture qu’en musique, j’ai tenté une carrière de coloriste.


 


Avec le salaire d’Alice et mes quelques missions en free-lance, on s’en sort suffisamment pour rembourser le crédit de notre appartement, entretenir au minimum un bateau pour partir une fois par an en croisière (pas trop loin), et prendre une semaine de vacances à l’étranger si possible là où les couleurs et les sons sont les plus inspirants pour mes yeux. Il y a deux ans : orgie de couleurs saturées dans le brouhaha du marché d’Istanbul. L’année dernière, nous nous sommes immergés dans l’un des plus riches nuanciers de couleurs naturelles qui soient : les montagnes de l’Atlas au Maroc. Toutes les palettes d’ocre, de nacarat, de mordoré ou d’aniline s’y entrelacent sous des reflets diaphanes. Le sifflement du vent avait légèrement teinté ma vision d’un soupçon de vert de chrome. J’étais subjugué. Alice avait insisté pour que nous plongions littéralement dans ces couleurs avec une initiation au parachutisme le dernier jour. À la réflexion, quand notre accompagnateur a ouvert la porte de l’avion, ce n’est peut-être pas une boule dans mon estomac que j’ai sentie, mais une dans mes poumons.


 


S’il y a quelque chose d’appréciable dans la maladie, c’est que ça pousse à se poser de vraies questions. Je ne m’étais jamais autorisé à faire le bilan de ma vie. J’ai rencontré Alice il y a quinze ans. On faisait tous les deux un jogging sur la plage du petit travers entre La Grande-Motte et Carnon. On courait l’un vers l’autre comme dans un film de Lelouch. On courait également au ralenti, mais c’est parce qu’on était en pleine canicule et que je fumais déjà un paquet par jour. J’avais de la buée sur mes lunettes de soleil. Et je ne l’ai aperçue qu’au dernier moment. Trop tard. Un coup d’épaule plutôt qu’un coup de foudre. Je me suis étalé sur elle dans le sable. C’était du Lelouch, avec Pierre Richard dans le rôle principal.


— Tu ne peux pas faire attention ! ont été les premiers sons que j’ai entendus sortir de la bouche d’Alice. Ses premières récriminations, couleur abricot.


J’aurais dû me douter qu’il y en aurait d’autres. Alors pourquoi est-ce que je suis encore avec elle ? Surtout que si je veux être honnête avec moi-même, je ne crois pas l’avoir jamais aimée. J’ai eu une passion. Forte. Enivrante. Obsédante. Dévorante. Et puis la passion a glissé vers l’habitude, jamais vers l’amour. Je ne crois pas. Je fais semblant. On n’est pas bien ensemble, on est « pas si mal ». On a une poignée de vrais amis, beaucoup de copains. On sort souvent. Peut-être pour éviter de se retrouver face à face.


 


Au début de l’été, à une fête, l’une de nos relations a cité Gainsbourg en disant qu’ « en amour, il y en a toujours un qui souffre et un qui s’ennuie ». Je n’ai pas osé regarder Alice dans les yeux. Je sais qu’elle m’aime et qu’elle souffre. Mais moi le pire, c’est que je ne m’ennuie même pas. Ça me va. Ma médiocrité me va.


Alice pâtit certainement du fait de m’avoir confondu avec un superhéros qui allait lui offrir une vie de rêve. Mais la vraie raison, c’est qu’elle est triste de ne pas avoir d’enfant. D’après les nombreux tests, ça vient d’elle. Elle est stérile. Elle vient de passer les trente-cinq ans. Il doit y avoir une fonction alarme dans l’horloge biologique. Donc notre nouveau sujet de dispute récurrent, c’est l’adoption. Elle me reproche de ne pas sauter de joie devant les brochures qu’elle ramène à la maison. Elle passe des heures le soir sur Internet à étudier tous les organismes plus ou moins exotiques qui « proposent à des enfants d’adopter des parents ». Elle voudrait « être adoptée trois fois » ! J’ai eu le malheur de plaisanter en lui suggérant que l’on pourrait « se donner » à un chat et deux poissons rouges…


La bonne nouvelle avec ma radio des poumons, c’est que ça fait une semaine qu’elle ne me parle plus d’enfant.


 


Est-ce qu’il n’y aurait pas un vieux paquet de cigarettes dans la table à cartes ? Je vais regarder.


*


Le vent se lève d’un coup, colorant ma vision d’une palette de bruns et de beige. C’est toujours comme ça avec la tramontane. 3=1 commence à danser sur les vagues. Je somnole dans ma cabine. Il fait nuit noire. Les trois aiguilles vert phosphorescent de ma montre se chevauchent vers le haut au moment précis où j’y jette un œil embrumé.


La tramontane est un vent capricieux, elle peut se coucher aussi vite qu’elle s’est levée. Ce n’est peut-être qu’une rafale qui annonce les conditions météo difficiles de demain. Je m’active ou je procrastine ?


Le bateau secoue de plus en plus. Des vagues raides viennent maintenant le gifler dans un bruit marron foncé. Le vent s’engouffre dans les trous des chandeliers soutenant les filières, les transformant en flûtes. Je les imagine dans un demi-sommeil comme des arbitres qui sifflent ma sortie du terrain. Je quitte à regret ma cabine. La mer est d’encre. On dirait le plus grand des tableaux de Soulages. C’est une nuit sans lune. La tramontane a dégagé le ciel. La Voie lactée se dessine et coupe la voûte céleste en deux. Il paraît qu’il y a plus de vingt milliards d’étoiles dans ce ruban !


La tramontane a rafraîchi un peu l’atmosphère. J’enfile une polaire. Je regarde l’anémomètre.


31 nœuds de vent dans une rafale. Je peste contre les fichiers Grib. Encore une fois, la météo s’est plantée.


Je n’ai pas le choix, il faut que je tente une manœuvre que je n’ai lue que dans les livres nautiques : prendre la cape pour stabiliser le bateau. En théorie, ça n’a rien de compliqué : monter un tiers de la grand-voile. La border sur une amure. Mettre la barre à contre. Le voilier doit se retrouver à 30° du vent. Stable.


Sauf que je laisse échapper la drisse ! La drisse, c’est… comment ne pas dire le mot qui commence par « cor » et qui finit par « de » et qui porte malheur sur un bateau ? Disons que la drisse, c’est la ficelle qui fait un aller-retour dans une poulie fixée en haut du mât et que l’on accroche sur la partie haute de la grand-voile pour pouvoir la monter. Si vous laissez échapper la drisse, il y a de bonnes chances qu’elle coulisse sur la poulie et vous ne pourrez plus attraper le retour qui vous narguera à mi-hauteur du mât. Et c’est ce qui vient de m’arriver. Satanée loi de Murphy ! Donc je ne peux plus monter la voile. À moins de grimper au mât en me servant de la drisse d’une voile d’avant. En pleine nuit. Seul. Sur un bateau de plus en plus ballotté par les vagues. Ça non plus je ne l’ai jamais fait.


Le mousqueton se balance dans les airs et vient percuter le mât dans un cliquetis strident rose Barbie même les yeux fermés.


Je pense aux concurrents du Vendée Globe qui font le tour du monde en solitaire et qui sont capables de se hisser en haut de mâts trois fois plus haut que le mien dans les quarantièmes rugissants, je me dis que ce sont des surhommes. À moins que je sois un sous-homme.


Le mousqueton sautille de plus en plus au bout de la drisse et cogne encore sur le mât. À nouveau le cliquetis couleur poupée. Il se moque de moi ce bout de ferraille inoxydable, comme s’il me disait « tu ne m’attraperas pas ». Je reste stoïque malgré la persistance rétinienne. Il continue de me narguer.


Je mets mes deux mains en porte-voix et lui hurle :


— Si je veux, je suis capable de venir te chercher !


Le mousqueton s’écarte dans un mouvement de balançoire et rebondit à deux reprises contre le mât : clic, clic.


— Tu ne me crois pas ?


— Clic, clic.


— Quand tu tapes deux fois, ça veut dire non ?


Le mousqueton virevolte et cogne encore. Une seule fois.


— Toi aussi tu penses que je suis un lâche ?


— Clic.


— Je t’emmerde !


— …


— Et tu veux que je te dise ?


— Clic clic.


— Eh bien, je vais te le dire quand même ! Que je meure aujourd’hui en tombant du mât ou dans trois mois, c’est pareil. Donc je vais venir te chercher, connard !


— Clic clic.


Je repense aux navigateurs solitaires du Vendée Globe. Pour surmonter leurs peurs, ils sont nombreux à équiper leurs bateaux de systèmes de sons puissants. Ils peuvent ainsi jouer de la musique douce à fond. Les mélodies couvrent le bruit du vent et ralentissent leur rythme cardiaque.


L’ancien propriétaire avait équipé le cockpit de 3=1 avec de grosses enceintes étanches. J’allume l’autoradio et passe de station en station pour trouver des couleurs qui me plaisent. Sur France Musique : une sonate de Chopin au piano. Un camaïeu de bleu ciel. Parfait, je tourne la molette du son dans le sens des aiguilles d’une montre, jusqu’à la butée. Je lève les yeux. Je n’entends plus la voix du mousqueton.




OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Les Couleurs invisibles

		

					Exergue



					Chapitre 1



					Chapitre 2



					Chapitre 3



					Chapitre 4



					Chapitre 5



					Chapitre 6



					Chapitre 7



					Chapitre 8



					Chapitre 9



					Chapitre 10



					Chapitre 11



					Chapitre 12



					Chapitre 13



			

					Remerciements



		



	



		



	

	

		

					9



					10



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					37



					38



					39



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					145



					146



					147



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					185



					186







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Jean-Gabriel Causse

Les Couleurs invisibles

roman

Flammarion





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
CAUSSE

JEAN-GABRIEL





