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Présentation de l'éditeur


    Janus avait deux visages ; Franco, lui, en affichait bien une centaine. « Paquito » pour les intimes, « Miss Canarias » pour ses compagnons d’armes en 1936, « Generalísimo », « Caudillo » ou « Son Excellence » au faîte de son pouvoir. Jusqu’à « El Abuelo » – le grand-père – dans les années 1960. Autant de surnoms, autant de figures, pour un seul homme.


    Mais qui était vraiment Franco derrière ces différents masques ? Stéphane Michonneau retrace l’implacable construction d’une légende, savamment orchestrée par le dictateur lui-même, puis remodelée par les générations successives. Du héros autoproclamé au fantôme embarrassant, chaque époque a réinventé « son » Franco, en fonction de ses peurs, de ses oublis ou de ses besoins.


    Entre culte officiel, mémoire républicaine, silences familiaux et falsifications assumées, Franco a survécu à sa propre mort, infiltrant les esprits et les paysages. Reste l’énigme d’un homme, et, plus encore, celle d’un pays tout entier. Inquiète, divisée, l’Espagne d’aujourd’hui continue de porter l’empreinte du Caudillo. Ce livre en explore les traces. Il invite à regarder Franco non plus comme une ombre du passé, mais comme une présence persistante qui continue d’agiter les débats et de fracturer le présent.
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Franco


Le temps et la légende





Introduction


J’avais 15 ans lorsqu’à l’occasion d’un échange scolaire, j’atterris pour la première fois à Madrid. La tentative de coup d’État du lieutenant-colonel Tejero contre la démocratie espagnole le 21 février 1981, venait juste d’échouer. Reçu dans une famille ouvrière de la banlieue sud de la capitale espagnole, originaire de la Manche, je fus surpris lorsqu’au deuxième jour de mon séjour, ma famille d’accueil me conduisit à 40 km de là, au Valle de los Caídos, gigantesque monument dédié aux soldats morts pour la cause franquiste et, à cette époque encore, lieu d’inhumation du fondateur du parti fasciste de la Phalange, José Antonio Primo de Rivera et, depuis 1975, de Franco. Dans la basilique, la famille fit le salut fasciste et m’exhorta à prendre une photo souvenir. Enfant d’une famille où le culte de la Résistance était religion, je m’exécutai, au sens propre et au figuré. Le soir, la mère me montra le trésor qu’elle avait constitué : soigneusement conservées dans des poches en plastique, elle conservait les unes des journaux annonçant la mort du dictateur survenue le 20 novembre 1975 qu’elle consultait, emplie d’émotion. Toutes disaient la même chose : « Franco ha muerto ».


Par de curieuses circonstances que je ne m’explique toujours pas aujourd’hui, notre professeure d’espagnol nous fit visiter le palais du Pardo, résidence officielle de Franco jusqu’à sa mort, à une dizaine de kilomètres au nord de Madrid. En était-elle une admiratrice ? Avec mes camarades, je parcourai indifférent ce musée qui abritait encore les objets qui avaient accompagné la vie de Franco : la relique de la main de sainte Thérèse d’Avila, le poste de télévision devant lequel il passa des heures à regarder des matches de football, le lit de son agonie. Heureusement, cette professeure ne manqua pas de nous guider au Casón del Buen Retiro, vestige muséal d’un ancien palais, qui accueillait le tableau Guernica de Picasso. Cela faisait une petite année que ce tableau, peint à Paris en 1937, était entré en Espagne pour la première fois : son arrivée en fanfare que beaucoup croyaient être un retour ou une restitution, symbolisa la stabilisation de la démocratie en Espagne. Au musée du Prado, je fus estomaqué par la puissance de l’œuvre noire de Goya, notamment Le Chien dont je gardai un souvenir très vif tant il semblait décrire les tourments d’une âme d’adolescent inquiet.


Quelques jours plus tard, dans une capitale remplie de militaires nerveux – est-ce une reconstruction de ma mémoire ? –, je me promenai à la Puerta del Sol, la place populaire du centre de Madrid où je volai deux brochures pornographiques à l’étal d’un kiosque. Leur lecture fit bondir ma maîtrise d’un certain vocabulaire castillan !


Il me restera alors de ce pays un souvenir étrange, celui de tous les possibles où le culte d’un dictateur pouvait côtoyer l’expression d’une liberté – sexuelle en l’occurrence – inconnue dans la France d’alors. Premières émotions politiques, premières émotions sexuelles, premières émotions esthétiques : sans mêler ces registres, l’Espagne attisa ma curiosité, celle que je retrouvai des années plus tard en entreprenant un DEA  puis une thèse sur l’histoire contemporaine de ce pays, un terrain presque délaissé de l’historiographie française dans les années 1990.


Je désertai Madrid que je n’affectionnais guère, pour Barcelone, beaucoup plus aimable à mes yeux. J’y découvris une autre Espagne où la dictature était honnie en ce qu’elle avait aussi réprimé la culture et la langue catalane. Mais de retour à Madrid, en 2009, je ne manquai pas de conseiller à tous mes amis français de visiter le Valle de los Caídos sans lequel la compréhension de ce pays m’a toujours semblé impossible, tandis que j’étais plongé à ce moment dans l’étude d’un manuscrit inédit d’un ancien prisonnier des geôles et des arcanes de la répression du « Régime » – l’expression el Régimen désignant en castillan cette période sombre de l’histoire de l’Espagne.


Mes douze ans de vie parmi les Espagnols ont aiguisé chez moi une sensibilité aux traces que le régime franquiste a laissé dans la géographie espagnole – est-ce une obsession de ma part ? –, mais j’en voyais partout, souvent à l’étonnement de mes amis espagnols qui, par habitude ou indifférence, ne les discernaient plus. Il faut dire que chaque jour, en me rendant sur mon lieu de travail à la Casa de Velázquez, une institution artistique et scientifique française en Espagne, je passais au pied de l’Arc de la Victoire que Franco fit édifier en 1959 sur le chemin même qu’empruntèrent ses troupes en mars 1939. À la Casa même, l’architecte de la reconstruction du bâtiment presque entièrement arasé par la guerre, avait conservé l’impact des bombes sur les colonnes du patio.


Partout dans Madrid, l’œil exercé peut apercevoir les restes de la dictature, que ce soient les bunkers et les lignes de tranchées du parc de la Casa de Campo, les impacts de balle parfois et leur comblement souvent, les édifices franquistes supposément grandioses qui marquent la skyline de la ville ou de nombreux noms de rues rappellent l’épopée des armées franquistes. À Barcelone aussi, je découvris ces traces occultées dans les replis des pavés de la cité comtale. Aux Canaries, dans les années 2000, bien des rues principales de villages portaient encore le nom du généralissime. En Aragon enfin, je travaillai sur l’histoire de Belchite, un village en ruines depuis la guerre civile, longtemps érigé en vitrine de la propagande franquiste, censé illustrer la « barbarie républicaine » qui l’aurait anéanti. C’est progressivement que j’ai perçu que la société espagnole devenait majoritairement rétive, pour ne pas dire hostile, à ces traces d’un passé devenu dissonant. Aussi, la question de l’empreinte que la figure de Franco laissa sur l’Espagne est le fruit de longues pérégrinations. Je saisis donc l’opportunité offerte par Mary Leroy et Grégoire Kauffmann pour rassembler dans un ouvrage une histoire des mémoires de Franco.


Cet ouvrage n’est pas une biographie de Franco au sens habituel du terme. Il en existe d’excellentes, la plupart parues en castillan et en anglais. Les biographies touchant ce personnage sont en nombre considérable1, entre portraits hagiographiques dressés par des thuriféraires du régime, portraits à charge des exilés et études historiques de référence qui fleurirent à partir des années 1980. Inutile donc, de parcourir à nouveau un chemin si bien balisé, même si leur lecture m’en fut indispensable. Je suis profondément redevable de ces travaux remarquables. Ces pages n’innovent pas en ce qu’elles apportent de nouvelles connaissances mais en ce qu’elles tentent d’en renouveler l’approche. Il s’agit ici d’éclairer Franco sous un jour relativement nouveau en m’attachant à décrire l’impression que Franco a laissé de son vivant et laisse encore après son décès.


L’impression, tel est le terme que saint Augustin utilisa au Ve siècle de notre ère pour définir la mémoire en tant que présence du passé. La métaphore de la trace d’un pas sur le sable mouillé demeure pertinente : si Franco est le pas qui marqua la société espagnole dans son passé, la trace du pas est la mémoire de Franco dans le présent. De sorte que la mémoire de Franco est l’exact négatif photographique de Franco. Il faut, pour la saisir, en écrire son histoire en creux.


Mais la métaphore ne rend pas compte du caractère dynamique du phénomène mémoriel : à chaque présent, des mémoires différentes laissèrent leur marque sur la société espagnole, en fonction des évolutions que connaissait cette dernière. Aussi, l’empreinte de Franco modelée en 1975 n’est pas celle de 2025 car les mémoires sont le reflet d’un état social et politique du moment2. C’est pourquoi j’ai choisi le parti d’une histoire régressive qui, à la manière de l’archéologie, débarrasse couche après couche les différentes strates mémorielles qui configure et ont configuré les mémoires de Franco. Cette démarche, qui propose une plongée du présent vers le passé, se démarque d’une approche inverse qui, du passé vers le présent, présupposerait qu’un legs ou un héritage entièrement armé de Franco demeurerait vif en Espagne, comme si Franco était un fantôme qui devait hanter éternellement l’Espagne d’aujourd’hui. Ainsi, par rétroprojections successives, la société espagnole a-t‑elle transformé le visage de Franco et revisité les événements du passé (ou les a passés sous silence), souvent les mêmes, comme un palimpseste. Ce qui ne signifie pas que les strates inférieures aient cessé d’exister et parfois même aient pu resurgir, notamment en temps de crise. À l’issue de ce voyage dans le temps, le dernier chapitre invite le lecteur à parcourir cette histoire dans le sens chronologique pour revenir à notre présent dans un dialogue troublant entre le mausolée désormais vide de Franco et les tombes des exilés républicains, demeurés en terre étrangère.


Pour l’historien, ce feuilletage complexe rend l’exercice d’écriture délicat, à commencer par le choix des bornes chronologique et géographique. Si l’on part du présent, jusqu’où remonter ? Nous avons choisi la date de 1922, date à laquelle pour la première fois, un quotidien fait mention de Franco, inaugurant ainsi l’existence publique du personnage. Quant aux limites géographiques, elles ne peuvent se limiter à la seule péninsule Ibérique car les mémoires de Franco à l’étranger existent bel et bien, notamment en France, lieu de migration de nombreux Espagnols, mais pas seulement.


Mais de quelles mémoires parle-t‑on ? L’usage de ce mot au singulier pose de redoutables problèmes. Les spécialistes de ce champ de recherche – historiens, sociologues, anthropologues entre autres – ont déjà établi que coexistent deux conceptions apparemment contradictoires qui recouvrent deux types distincts de mémoires : il y a d’une part, la mémoire comme résultat d’une instrumentalisation politique du passé qui vise à légitimer un pouvoir dans le présent. On verra combien Franco, à travers un puissant appareil de propagande, mais aussi de son propre chef, a façonné le passé de l’Espagne à son avantage et à celui des valeurs qu’il pensait incarner. C’est sans doute l’un de ses talents les plus remarquables que d’avoir compris que les politiques de mémoire qu’il façonnait étaient une clé de la construction fragile de la légitimité de son pouvoir, fondée sur le droit de conquête, et de sa longévité, reposant sur la répression.


Il y a d’autre part, la mémoire comme résultat des expériences multiples et contradictoires que des individus et des groupes sociaux ont vécu en commun, et qui débouchent parfois sur la formulation de visions cohérentes de leur passé et de celui de la collectivité nationale. Ces nouvelles revendications mémorielles multiples remettent alors souvent en question le « roman national » pour défendre une autre idée du passé, d’autres origines et filiations. Les relations entre ces deux niveaux de conceptions des mémoires sont généralement conflictuelles mais, dans un contexte démocratique, négociables. Comme on voit, la question des acteurs des mémoires est centrale, qu’elles soient institutionnelles ou sociales.


La nature dictatoriale du régime de Franco et de la documentation donnée pour cette période rend toute analyse dissymétrique : au temps de la dictature, ce sont les politiques de mémoire qui ressortent, sans que les mémoires sociales soient toujours perceptibles à cause de la censure et de la répression qui fut une constante du régime. À l’inverse, au temps de la démocratie, à partir de 1975-1978, les politiques de mémoire qui ne résultent plus d’une lecture univoque du passé imposée à la société mais d’un débat toujours hésitant, semblent souffrir d’un déficit, alors que les mémoires sociales, dans leur extrême diversité, occupent le devant de la scène dans les débats publics.


On pourrait s’étonner de ce que ce livre ne se limite pas à la période post-mortem de Franco, entre 1975 et nos jours. Si l’on remonte bien au-delà, c’est que les mémoires de Franco n’ont pas attendu son décès pour se conformer. Bien des événements qui marquèrent la dictature furent pensés et conçus pour la portée mémorable qu’ils étaient censés incarner pour le futur. Car un geste mémoriel ne fait pas que se référer à un passé : il prétend transmettre des valeurs politiques et morales pour l’avenir. En ce sens, tout fait érigé en événement comprend une dimension mémorielle qu’il nous faut décrypter.


Le 13 décembre 1975, dans le programme télévisuel de NBC Saturday Night Live, un célèbre humoriste étatsunien, Chavy Chase, parodia les titres des médias espagnols qui, pendant des semaines, suivirent l’agonie du dictateur en annonçant quotidiennement qu’il était encore en vie. Le gag consista à calquer un programme télévisé par la phrase : « Generalisimo Franco Is Still Dead ! » (Le généralissime Franco est toujours mort !), transformé parfois en « Le Généralissime demeure courageux dans sa lutte pour rester mort ». Ce trait d’esprit rappelle ce qu’une très large majorité d’historiens pensent aujourd’hui : Franco est mort, et le franquisme aussi. Ce qui retient notre attention, c’est plutôt la rapidité avec laquelle ce régime s’effondra comme un château de cartes, en moins de deux ans, alors qu’en 1969, Franco proclamait encore à la télévision devant des Espagnols médusés que « le régime (était) ficelé, bien ficelé3 », laissant poindre la menace d’une survie du régime qu’il avait fondé et auquel il avait donné son nom pour de très nombreuses décennies encore. Dire que le franquisme est mort ne signifie pas qu’il ne puisse en demeurer aujourd’hui quelques traits structurels, mais la question est de savoir si ces héritages sont propres au régime ou hérités de périodes plus anciennes, comme nous verrons. Et selon l’historien britannique Paul Preston, « ce qui reste de lui dans la mémoire populaire ne va pas beaucoup plus loin qu’une vague acceptation des mythes de la neutralité dans la Seconde Guerre mondiale et de la croissance économique4 », des mythes dont les historiens n’ont pas de mal à dénoncer la fausseté.


Si donc Franco est bien mort, et le franquisme avec lui, sa dépouille est-elle pour autant froide ? Car si Franco est mort, ses traces demeurent bien présentes. Elles ont en creux façonné l’histoire contemporaine de l’Espagne. C’est cette histoire qu’il nous faut raconter.


[image: La carte montre l'Espagne et ses régions administratives de 1933 à 1978. Les limites des communautés autonomes de 1978 sont marquées. Les régions bénéficiant d'un statut autonome sous la Seconde République (1932) et les zones basques (1936) sont indiquées. Les provinces de 1833 sont également délimitées. La carte inclut des villes clés comme Madrid, Barcelone, Séville et Valence. Des zones occupées par l'Espagne en Afrique du Nord sont marquées. ]










Chronologie









	
Vies de Franco



	
Espagne






	
	
Régime de la Restauration (1875-1931)






	
4 décembre 1892 : naissance de Francisco Franco Bahamonde à El Ferrol (Galice).



	



	
	
1904 : couronnement d’Alphonse XIII.






	
29 août 1907 : Franco entre à l’Académie militaire d’infanterie de Tolède jusqu’en 1910.



	



	
17 février 1912 : première affectation au Maroc espagnol, à Melilla.



	



	
	
13 septembre 1923 : coup d’État du général Miguel Primo de Rivera.






	
22 octobre 1923 : mariage avec Carmen Polo.



	



	
	



	
	
Seconde République (1931-1939)






	
	
14 avril 1931 : proclamation de la Seconde République.






	
Octobre 1934 : dirige la répression contre la révolte ouvrière des Asturies.



	



	
18 juillet 1936 : fuite au Maroc à bord du Dragon Rapide.



	



	
	
19 juillet 1936 : prise d’armes des milices citoyennes.






	
1er octobre 1936 : nommé Généralissime des Armées, Chef d’État, chef de gouvernement à Burgos.



	



	
19 avril 1937 : décret d’unification de la FET avec la JONS que Franco dirige.



	



	
	
Le tournant fasciste (1939-1943)






	
	
Janvier 1939 : Retirada de 450 000 Espagnols en France.






	
	
27 mars 1939 : signature du pacte anti-Komintern.






	
1er avril 1939 : « Parte de la Victoria » : fin de la guerre civile.



	



	
19 mai 1939 : défilé de la Victoire à Madrid.



	



	
1er avril 1940 : début de la construction du Valle de los Caídos.



	



	
23 octobre 1940 : entrevue de Franco et de Hitler à Hendaye.



	



	
5 janvier 1942 : projection de Raza à Madrid.



	



	
	
Le tournant national-catholique (1943-1957)






	
17 juillet 1945 : Franco déclare que l’Espagne est un « État catholique et démocratie organique ».



	



	
12 décembre 1946 : Franco devient « Caudillo por la gracia de Dios ».



	
12 décembre 1946 : l’ONU exclut l’entrée de l’Espagne.






	
Mars 1947 : Franco déclare que l’Espagne est un « royaume ».



	



	
	
Avril 1948 : fin de l’état de guerre.






	
	
Mai 1952 : congrès eucharistique international à Barcelone.






	
Août-septembre 1953 : Concordat et accord avec les États-Unis.



	







	
	
Janvier-février 1956 : graves affrontements dans les universités de Madrid et Barcelone.






	
	
Le tournant technocratique (1957-1969)






	
1er avril 1959 : inauguration du Valle de los Caídos.



	



	
	
21 juillet 1959 : Plan de stabilisation économique






	
Avril 1963 : célébration des « 25 ans de paix ».



	



	
Novembre 1964 : documentaire Franco, ese hombre



	



	
	
18 mars 1966 : nouvelle loi sur la presse de Manuel Fraga Iribarne.






	
	
Octobre 1968 : premier attentat mortel de ETA.






	
	
La crise de régime (1969-1975)






	
	
22 juillet 1969 : Juan Carlos prête serment aux Cortes.






	
20 décembre 1973 : assassinat de Carrero Blanco par ETA.



	



	
1er octobre 1975 : dernière apparition publique de Franco, place d’Orient à Madrid.



	



	
20 novembre 1975 : mort de Franco.



	



	
23 novembre 1975 : enterrement de Franco au Valle de los Caídos.



	
La transition démocratique (1975-1982)






	
	
3 juillet 1976 : Adolfo Suárez chef du gouvernement.






	
	
15 juin 1977 : Premières élections législatives démocratiques.






	
14 octobre 1977 : approbation de la Loi d’amnistie.



	



	
	
6 décembre 1978 : Approbation de la Constitution par référendum.






	
10 septembre 1981 : Guernica arrive à Madrid.



	



	
	
30 mai 1982 : entrée de l’Espagne dans l’OTAN.






	
	
28 octobre 1982 : victoire socialiste aux élections législatives.






	
	
Alternances démocratiques (1982-)






	
	
Felipe González, PSOE, chef du gouvernement (1982-1996)






	
	
José María Aznar, PP, chef du gouvernement (1996-2004)






	
2000 : vote par les Cortes de la condamnation des régimes fascistes.



	



	
Décembre 2000 : création de l’Association de récupération de la mémoire historique.



	



	
	
José Luis Zapatero, PSOE, chef du gouvernement (2005-2011)






	
29 juillet 2006 : loi d’indemnisation des victimes civiles de la guerre civile.



	



	
31 octobre 2007 : adoption de la loi dite de « la mémoire historique ».



	



	
	
Mariano Rajoy, PP, chef du gouvernement (2011-2018)






	
	
2 juin 2014 : Abdication de Juan Carlos Ier. Intronisation de Philippe VI.






	
	
Pedro Sánchez, PSOE, chef du gouvernement (2018-)






	
24 octobre 2019 : transfert de la dépouille de Franco.



	



	
2023 : approbation de la loi dite de « la mémoire démocratique ».



	



	
2024 : lancement des commémorations du 50e anniversaire de la mort de Franco.



	






[image: Cette image en noir et blanc présente plusieurs vues du Recuerdo del Valle de los Caídos. Elle met en avant une grande croix sur une colline rocheuse, entourée de bâtiments et d'arbres. L'atmosphère est solennelle et historique, avec des vues panoramiques de la région montagneuse. ]Carte postale de Valle de los Caidos, l’un des plus grands ossuaires d’Europe, inauguré le 1er avril 1954. © Aurimages/EFE/jt.









1

Le fantôme ?

24 octobre 2019


Ce 24 octobre 2019, la dépouille de Francisco Bahamonde Franco est exhumée du mausolée du Valle de los Caídos – littéralement la vallée des soldats tombés pour le camp franquiste1 – et transportée en hélicoptère militaire pour être réinhumée le jour même au cimetière de Mingorrubio, au nord de Madrid, dans le panthéon familial où reposait déjà son épouse, Carmen Polo. Franco avait été enterré le 23 novembre 1975, à la croisée du transept de la basilique, derrière l’autel, aux côtés de José Antonio Primo de Rivera, le fondateur du parti fasciste de la Phalange en 1933, qui reposait devant l’autel.


Pourquoi a-t‑il fallu attendre 44 ans pour exhumer l’un des plus célèbres dictateurs que l’Europe ait connu au XXe siècle ?


En présence de Dolores Delgado, ministre de la Justice et Notaire du royaume, le cercueil recouvert d’un drap aux couleurs de la famille – le drapeau pré-constitutionnel en vigueur avant 1978 ayant été refusé par les autorités – fut porté par huit petits-fils et arrière-petits-fils du dictateur jusqu’au wagon funèbre, aux cris de « Vive Franco, Vive l’Espagne ! ». Au cimetière de Mingorrubio, dans la localité d’El Pardo où Franco avait résidé jusqu’à son décès, sa dépouille, cette fois-ci recouvert du drapeau pré-constitutionnel, permis par la nature privée de l’acte, fut réinhumée, en présence de ses proches, dans le panthéon familial érigé en 1969. La messe fut dite par Santiago Carrera, abbé bénédictin du Valle de los Caídos et ancien membre de la Phalange. Une centaine de nostalgiques se tinrent à la lisière du cimetière.



Une exhumation sans images

L’historienne Nancy Berthier a analysé l’écho médiatique de cette exhumation qui fut une réponse à l’enterrement de Franco en 19752. L’événement, couvert par 500 journalistes et 150 médias espagnols et étrangers, occupa l’antenne de la radiotélévision espagnole (RTVE). Les émissions du matin couvrirent l’événement en direct pendant six heures, avec un pic d’un million et demi de téléspectateurs.


Alors que l’inhumation avait donné lieu à une surabondance de reportages, documentaires et articles, l’exhumation fut très économe en images : de fait, les photographes et les cameramen n’eurent accès ni à la basilique du Valle ni au cimetière de Mingorrubio. Les télévisions se contentèrent de commentaires accompagnant des plans larges de la vallée et du mausolée, en alternance avec des plans fixes de la porte de la basilique, fermée pendant l’exhumation, puis ouverte lors de la sortie du corps. L’absence d’images résonnait avec le vide laissé par le tombeau et ne saisit du corps de Franco que son cercueil, vite engouffré dans un corbillard puis transporté en hélicoptère. Pour l’historienne reprenant les analyses du philosophe et psychanalyste Paul-Laurent Assoun3, la quasi-disparition du corps à l’écran répondait à la volonté de « tuer un mort », c’est-à-dire son fantôme, et de briser son pouvoir supposément maléfique. De surcroît, l’enterrement dans un banal cimetière de banlieue rabaissait Franco à la hauteur de la condition de simple mortel. Selon la chercheuse, l’absence d’image visait peut-être à désamorcer leur surabondance lors de l’enterrement de Franco, le 23 novembre 1975. Elle trahissait certainement la gêne qu’occasionnent les exhumations vite assimilées à des profanations. Mais ce vide d’image doublé d’une absence bien réelle du corps, symbolisait sans doute une nouvelle manière d’envisager la démocratie espagnole. En mettant en scène la mise à mort d’un mort, l’exhumation suffirait-elle à exorciser la présence fantomatique du dictateur ?


L’événement eut donc une portée nationale et internationale inédite. Dès son arrivée au pouvoir le 1er juin 2018, le gouvernement socialiste de Pedro Sánchez avait fait de l’exhumation l’une de ses priorités. Après que l’exécutif a modifié la loi dite de « la mémoire historique », votée en décembre 2007, afin que seuls les combattants de la guerre d’Espagne puissent être enterrés au Valle de los Caídos – ce qui excluait d’office Franco, mort dans son lit –, le nouveau chef du gouvernement obtint en septembre 2018 le soutien du parlement, les Cortes, malgré l’abstention du Parti populaire, conservateur, et du parti libéral Ciudadanos (Citoyens) mais avec l’appui des partis de gauche, régionalistes et nationalistes puis, celui du Sénat. Un an plus tard, la plus grande instance du pouvoir judiciaire, la Cour suprême, débouta les recours contre l’exhumation déposés par la famille et la Fondation Francisco Franco.





D’ossuaire à mausolée : 
l’épicentre des mémoires de Franco

La conversion du Valle de los Caídos, l’ossuaire destiné à recueillir les restes des combattants franquistes, en mausolée pour Franco, date des jours qui suivirent le décès de ce dernier. Le 23 novembre, quelque 70 000 personnes assistèrent alors à l’enterrement, sur la vaste esplanade située devant la basilique du Valle. Dès sa construction, deux fosses avaient été creusées près du chœur et si de son vivant, Franco aurait précisé à l’architecte le souhait d’y être enterré – « le jour venu, moi ici, hein ? » –, la famille, elle, affirma que rien de tel n’avait été prévu4. Franco n’a, il est vrai, jamais laissé de trace écrite allant dans ce sens. C’est le roi Juan Carlos Ier et le chef du gouvernement d’alors, Carlos Arias Navarro, qui décidèrent probablement du transfert. Cette décision est tout à fait représentative de la manière dont la jeune démocratie espagnole géra d’abord la mémoire de la dictature.


Le plus grand mausolée du monde fut une source de constant embarras. En 1976, au premier anniversaire de la mort de Franco, aucune célébration officielle n’y fut organisée. Mais le Valle ne dépareillait guère parmi les innombrables souvenirs du franquisme qui demeuraient alors inscrits dans l’espace public espagnol : noms de rues, monuments aux Caídos dans la plupart des localités du pays, plaques commémoratives, statues équestres du dictateur, etc. La victoire de la gauche dans de nombreuses municipalités espagnoles, en 1979, inaugura une première vague de débaptisation de rues, celles dédiées au généralissime, à José Antonio Primo de Rivera ou aux généraux putschistes de 1936, notamment dans les régions où dominaient de puissants partis nationalistes comme en Catalogne et au Pays basque. Cependant, le Valle resta en marge de ce mouvement et demeura un important lieu de visite systématiquement inclus dans les guides touristiques de Madrid, avec un demi million de visiteurs par an dans les années 1970. Fort de près de 283 000 visiteurs en 2017, 378 000 en 2018 et 290 000 en 2019, il est le cinquième monument classé au Patrimoine national le plus visité d’Espagne, après le Palais royal et l’Escurial – le panthéon royal, situé à une dizaine de kilomètres de là.


Depuis 2019, le succès incontestable de l’ex-mausolée ne s’est pas démenti, éclipsant de beaucoup d’autres lieux de mémoire célébrant Franco, comme sa maison natale, à El Ferrol, en Galice, ou bien encore le palais d’El Pardo, résidence officielle à quelques encablures de Madrid5. La première est un édifice modeste de deux étages, encore propriété des Franco, que le dictateur quitta en 1907. De 1950 à 1979, la municipalité veilla à son maintien et deux plaques rappellent la présence de Franco : la première, posée à la fin des années 1920, évoque la naissance du militaire et celle de son frère, Ramón, bien plus célèbre à cette époque pour avoir survolé l’Atlantique en 1926 aux commandes du Plus Ultra. La seconde, postérieure, est dédiée au généralissime. En 1938, comme de nombreuses localités d’Espagne, la ville fut renommée « El Ferrol del Caudillo ». Quant au palais d’El Pardo, ouvert à la visite de 1976 à 1980, il est depuis 1983 la résidence des chefs d’État étrangers en visite en Espagne.


Il n’est qu’un seul lieu qui pourrait concurrencer le Valle : c’est la résidence d’été de Franco située à Sada, dans la province de La Corogne, en Galice6. Le Pazo de Meirás est un édifice médiéval qui fut la résidence de la célèbre autrice régionaliste Emilia Pardo Bazán jusqu’à sa mort, en 1921. Acheté puis offert à Franco en 1938 par une junte constituée de membres de l’élite locale, le palais, qui relevait du domaine public pour sa gestion, fut agrandi et luxueusement remodelé au frais du contribuable via une souscription semi-volontaire dans la province. En 1941, un faux titre de propriété fut dressé au nom de Franco. À partir de 1945, le Pazo, meublé de nombreux objets d’art propriété de l’État, fonctionna comme résidence semi-officielle pendant les semaines d’été. La porosité entre les affaires privées de la famille Franco et les arcanes publiques fut une caractéristique du régime.


Après la mort de Franco, les tentatives pour récupérer le Pazo pour des usages institutionnels ou culturels de la part des nationalistes galiciens et des socialistes échouèrent. En 2008, à la faveur d’un changement politique à la mairie de Sada, l’édifice fut classé comme bien d’intérêt culturel de la région (BIC) puis ouvert aux visites l’année suivante. Une association locale organisa à partir de 2005 des manifestations en faveur de la récupération du bâtiment. En 2018, la députation de La Corogne, organe départemental, tenta d’obtenir de la justice l’annulation de la vente illégale de 1941, ce que l’État refusa d’entériner dans un premier temps. Le parlement galicien vota alors une loi constituant un comité d’experts qui conclut au caractère usurpatoire de la vente : le fait que les frais de conservation de la résidence aient toujours été assumés par l’État ouvrit la voie à l’intégration du Pazo au patrimoine national. En 2020, l’État obtint le retour de la résidence au domaine public à la suite d’un procès qui l’opposa aux héritiers de Franco. Pour autant, le Pazo n’est jamais devenu lieu de mémoire.





L’exhumation de Franco, une idée récente

Le mausolée du Valle de los Caídos fut donc l’épicentre de la mémoire de Franco depuis 19757. Entre 1978 et 1981, des milliers de franquistes y célébraient la messe, particulièrement le 20 novembre, désigné jour des Caídos sous la dictature en souvenir de l’assassinat de José Antonio de Rivera en 1936, mais aussi anniversaire du décès du Caudillo depuis 1975. Le 18 juillet commémorant le coup d’État de 1936 donnait également lieu à de nombreux rassemblements : selon la politiste Paloma Aguilar, les deux dates renvoyaient à la légitimité d’origine du régime franquiste qui passait par l’évocation du fait héroïque de la rébellion contre la Seconde République et de celle du martyr de son inspirateur idéologique8. À partir de l’échec de la tentative de coup d’État du lieutenant-colonel Tejero en février 1981 et de la victoire des socialistes aux élections législatives d’octobre 1982, l’affluence diminua, sauf en 1988, lors du décès de Carmen Polo.


Au cours des douze années de pouvoir socialiste (1982-1996), personne ne songea à déplacer la dépouille de Franco. À la faveur du retour des socialistes au pouvoir, conduits par José Luis Zapatero (2004-2011), une commission interministérielle fut créée en mars 2005 pour étudier la situation des victimes de la guerre civile et du franquisme : ses recommandations, en partie reprises par la loi dite de la « mémoire historique » en 2007, interdisaient « tout acte de nature politique ou d’exaltation de la guerre civile, de la dictature et de ses protagonistes9 » mais ne souleva pas la question des restes de Franco.


En revanche, une commission d’historiens et d’historiennes formée en mai 2011 soutint en novembre de la même année le principe d’une exhumation du Caudillo, alors que les restes de José Antonio, en tant que Caído, pouvaient demeurer en place sans occuper la place centrale dans la basilique que lui avait réservée la dictature. Trois membres de la commission votèrent contre l’exhumation au prétexte que Franco avait été chef d’État, une distinction que la démocratie ne lui avait pas retirée. Malgré le succès d’une proposition soumise au Parlement en mai 2017 avec l’appui de la gauche, des libéraux et des partis nationalistes, le gouvernement conservateur qui dirigea l’Espagne de 2011 à 2018 fit la sourde oreille. Le retour de la gauche au pouvoir en juin 2018 rouvrit le débat sur cette mesure phare.


Le vote des Cortes en septembre 2018 provoqua un tir de barrage des partis à droite de l’échiquier politique : fidèle à sa politique de mémoire en faveur de l’oubli comme forme de réconciliation, le Parti populaire accusa la gauche d’agiter le fantôme de Franco à des fins électoralistes – des élections législatives devaient se tenir en novembre –, de rouvrir les cicatrices de la guerre civile et de masquer les problèmes réels du pays. Pour l’extrême droite, alliée à la Fondation Franco, à la famille du défunt et à l’Association de défense du Valle de los Caídos dirigée par Pedro Linares, la perspective de l’exhumation était une offense insupportable à un ancien chef d’État qui, par altruisme, avait libéré l’Espagne du communisme et de l’athéisme, mais aussi une remise en question de l’héritage politique d’une Espagne unifiée et éternelle. La stratégie de ce noyau néofasciste fut d’occuper le terrain en organisant de très nombreuses manifestations devant la basilique, en arborant des drapeaux préconstitutionnels et en chantant des hymnes franquistes, bras tendus.






L’Espagne renoue avec son passé démocratique

Le jour de l’exhumation, le chef du gouvernement, le socialiste Pedro Sánchez, fit une brève allocution : « L’hommage public au dictateur était plus qu’un anachronisme ou une anomalie ; c’était un affront à la démocratie espagnole. […] Y mettre fin était un devoir pour les générations qui ont grandi avec le traumatisme de la guerre civile et du franquisme », dit-il. Il présenta l’exhumation comme un « acte de concorde » dans la droite ligne de la politique de réconciliation des Espagnols promue par la démocratie depuis 197810.


Que l’Espagne démocratique ait attendu 44 ans avant de transférer le dictateur dans un caveau familial, tel était l’étonnement dont la presse internationale se fit l’écho. Mais celle-ci ne releva pas le changement de ton qu’impliquaient ces paroles : d’une part, l’exhumation était justifiée par une normalisation démocratique au nom d’une continuité qui plongeait ses racines non seulement dans l’expérience de la Seconde République, de 1931 à 1939, mais aussi dans celle de périodes antérieures, comme l’éphémère Première République espagnole en 1873. La revendication d’une filiation démocratique antérieure à 1978, date de l’adoption de la Constitution actuelle, inscrivait la guerre civile et la dictature dans une sorte de parenthèse historique malheureuse qui n’aurait ni précédent ni suite. Mais surtout, ces mots tournaient le dos au mythe d’une démocratie sui generis soutenue durant les années 1980 et 1990 selon lequel la transition démocratique n’avait aucun précédent parce qu’elle était le fruit d’une forme de rédemption collective.


Pour autant, Pedro Sánchez reprenait l’ambition d’une réconciliation des Espagnols, érigée en maître-mot de la démocratie, et fondée sur le respect de la loi d’amnistie votée en octobre 1977 lors de la première réunion des Cortes démocratiques. Comment dès lors promouvoir une mémoire démocratique sans remettre en question une amnistie qui constituait la clé de voûte du régime en ce qu’elle effaçait tous les crimes politiques commis avant sa promulgation, y compris les crimes du franquisme ?


Cette interprétation sur le fil du rasoir ne cesse d’être ambiguë : c’est elle qui présida à l’adoption d’une nouvelle loi mémorielle, dite de « la mémoire démocratique », en octobre 2022, laquelle permit, quelques mois plus tard, d’exhumer la dépouille de José Antonio Primo de Rivera en tant que fondateur du fascisme espagnol11.


D’autre part, Pedro Sánchez admettait le caractère traumatique de la guerre civile et de sa conséquence immédiate : l’implacable répression qui s’abattit sur les vaincus tout au long des 39 ans de la dictature. Certes, ce qualificatif allait dans le sens d’une lecture présentiste de l’histoire récente de l’Espagne en constituant la guerre civile en année zéro de la contemporanéité, ce qui n’est guère éloigné de la lecture qu’en fit la dictature pour signifier le reset historique de 1939 qu’elle était censée incarner. Mais comment affirmer alors que ce traumatisme supposé ne concernait que les générations ayant vécu la guerre et la dictature ? Qu’en était-il des dizaines d’associations de « récupération de la mémoire historique » qui fleurirent par toute l’Espagne dès l’an 2000, la plupart à l’initiative de jeunes gens nés après 1975 ? N’était-ce pas pour le chef du gouvernement une manière de réparer les dommages causés aux victimes tout en fermant le ban, alors que les revendications mémorielles relevant d’une « post-mémoire » – pour reprendre le terme de l’historienne Marianne Hirsh12, c’est-à-dire de la mémoire des générations d’après, n’ont jamais été si vivantes et ne sauraient se contenter d’une exhumation, fût-ce celle du dictateur, pour « défranquiser » l’Espagne ?


À la différence de nombreuses dépouilles de dictateurs en Europe et ailleurs, celle de Franco n’a pas donné lieu à d’importantes manifestations du souvenir – on songe par exemple au culte développé depuis 1957 à Predappio, dans la crypte de Mussolini. Le 20 novembre 2019, quelques dizaines de personnes déposèrent des couronnes dans le cimetière de Mingorrubio ; une messe fut dite dans l’ex-mausolée comme d’ailleurs dans 25 autres localités espagnoles mais in absentia de la dépouille de Franco. La crypte familiale, accessible seulement sur autorisation, ne fut visitée que peu de fois depuis 2019. Si le panthéon déborde des couleurs rouge et or du drapeau espagnol, aucun drapeau pré-constitutionnel ou autre insigne franquiste n’y figure.


Le fantôme de Franco ne serait-il plus d’actualité ?





Un mort bien vivant ?

Il y a lieu d’en douter. Comme l’écrit Sergio Luzzatto à propos de la dépouille de Mussolini, « non seulement les morts pèsent mais, de plus, ils survivent13 ». D’une part, il n’est pas interdit de penser que le corps de Franco connaisse d’autres pérégrinations : c’est que l’histoire de l’Espagne contemporaine est aussi celle d’un extraordinaire « dérangement » des cadavres qui peinent à trouver leur demeure finale. Cette histoire commence à être bien décrite par les historiens14. Il en est ainsi du corps du grand peintre Francisco de Goya qui fut enterré six fois depuis sa mort en 1829, et sans que jamais on ne retrouve sa tête ! José Antonio Primo de Rivera fut déplacé quatre fois : d’abord enterré dans la prison républicaine d’Alicante où il fut exécuté le 20 novembre 1936, son corps fut exhumé puis transféré en novembre 1939, à dos d’homme, de jour comme de nuit, lors d’une impressionnante cérémonie fasciste qui le conduisit à l’Escurial, dans le panthéon royal. Il fut à nouveau exhumé et transféré au Valle de los Caídos le 1er avril 1959, à l’inauguration du sanctuaire, sur ordre de Franco, puis enfin le 24 avril 2023, pour gagner le cimetière de San Isidro, à Madrid.


D’autre part, il est bien connu depuis l’étude de l’historien et essayiste Ernst Kantorowicz en 1957, que le roi est doté de deux corps, un corps charnel (mortel) et un corps politique (immortel), ce que reflète le célèbre adage apparu tardivement lors de la mort de Louis XII en 1515 : « Le roi est mort, vive le roi ! » Il n’est d’ailleurs pas rare qu’un mur d’Espagne arbore le graffiti « Vive Franco, vive l’Espagne » qui pourrait en être un équivalent, toute provocation mise à part. Aussi, l’absence physique du cadavre ne contraint en rien le développement de la mémoire du défunt, comme le montre en Espagne le culte rendu au militaire libéral Rafael de Riego dont la dépouille fut éparpillée en 1823 par la restauration monarchiste, mais qui fut l’objet tout au long du XIXe siècle d’une immense ferveur républicaine, à tel point que l’hymne qui porte son nom fut celui des deux régimes républicains. Inscrire le nom de Franco dans l’espace public, c’est aussi perpétuer sa mémoire. Aussi, la basilique du Valle pourrait ne pas avoir perdu de son pouvoir d’attraction.





Une nouvelle loi mémorielle en 2022

C’est pourquoi le 20 octobre 2022, le gouvernement socialiste promulgua une nouvelle loi mémorielle de pleine et entière reconnaissance des droits des victimes du franquisme15. Celle-ci visait à approfondir la première loi mémorielle adoptée en 2007 et à répondre aux critiques énoncées en janvier 2014 par Paul de Greiff, rapporteur de la Commission de l’ONU sur les disparitions forcées et involontaires durant le franquisme16. La loi comporte plusieurs références à l’exhumation de la dépouille du dictateur, présentées comme « un enjeu historique supérieurement symbolique et de rupture objective avec le passé franquiste », « un acte de justice et de dignité pour les victimes du franquisme et un triomphe de notre démocratie ». La 4e section de l’article 4 régule les « lieux de mémoire démocratiques » et fixe notamment le destin du Valle de los Caídos désormais rebaptisé « Valle de Cuelgamuros », du nom originel de la vallée qui accueille le monument17. Elle prévoit aussi la « relocalisation » de restes humains occupant une place prééminente à l’intérieur de l’ossuaire, d’où l’exhumation de José Antonio Primo de Rivera en avril 2023, dont le corps reposait, on l’a dit, devant l’autel de la basilique.


Cette seconde loi mémorielle espagnole fait preuve d’une rigueur et d’une sévérité qui manquaient à la loi précédente : elle condamne officiellement le coup d’État franquiste de 1936 – ce que le Parlement avait partiellement fait en 2002 mais sans condamnation de principe du franquisme – mais aussi la dictature qui s’ensuivit, déclarée illégitime et illégale – ce qui n’avait jamais été dit. Elle entend définir strictement ce que sont les « symboles et éléments contraires à la mémoire démocratique ». Sont ainsi considérés :



Les édifices, constructions, écussons, insignes, plaques et tout autre éléments ou objets adossés à des monuments publics ou situés dans l’espace public indiquant des mentions commémoratives pour l’exaltation, collective ou personnelle, du soulèvement militaire et de la dictature, de ses dirigeants, de ceux qui participèrent au régime répressif ou des organisations qui soutinrent la dictature, des unités civiles ou militaires qui collaborèrent avec le régime franquiste et des puissances de l’Axe pendant la Seconde Guerre mondiale.


Ainsi seront considérés contraires à la mémoire démocratique les références effectuées dans les toponymes, les noms de rue ou les dénominations de centres publics. […] Quand ces éléments sont situés dans l’espace public ou placés sur des édifices de caractère public, les institutions et personnes juridiques titulaires seront responsables de leur enlèvement ou élimination. Seront occultés les portraits et autres manifestations artistiques de militaires ou de ministres associés au soulèvement militaire ou au système répressif de la dictature.





Par rapport à la loi antérieure, les différences sont notables : extension des symboles franquistes aux édifices privés et aux bâtiments religieux, sanctions économiques à l’encontre de ceux qui n’appliqueraient pas la loi, suppression de toute subvention publique à des organisations enfreignant la loi, révocation des décorations octroyées par Franco, etc. Cette loi marque donc clairement la volonté de définir positivement une mémoire démocratique qui ne soit pas seulement celle de la neutralisation ou du détournement des héritages franquistes : une journée commémorative rendant hommage aux victimes de la dictature est instaurée le 8 mai ; un musée sur la guerre civile est aussi envisagé. Les politiques publiques récentes semblent avoir enfin pris en main la question du fantôme de Franco et de son régime.


Sur quelques points cependant, la loi ne tranche pas : c’est le cas du destin à accorder au célèbre Arc de la Moncloa, dénommé alors « l’Arc de la Victoire » à l’entrée nord de Madrid, qui fut bâti pour célébrer l’entrée des troupes franquistes dans la capitale le 28 mars 1939 et qui devait à l’origine accueillir la première statue équestre de Franco en 1943. Il est vrai qu’il y a des doutes quant à sa propriété qui revient en principe à l’Université Complutense de Madrid. Quant au Valle, la loi ne dit rien d’autres demandes d’exhumations autrement plus délicates que celle de Franco : parmi les restes de plus de 33 000 dépouilles exhumées en 1958 pour être concentrées au Valle, se trouveraient en effet des dépouilles de républicains, précisément assassinés par le régime. Ce qui fut longtemps une rumeur, a été définitivement établi par un ingénieur à la retraite, Fausto Canales, qui chercha et retrouva la dépouille de son père, assassiné en août 1936 dans le village d’Aldeaseca (province d’Ávila) et dont le corps fut transféré au Valle en 1959, sans autorisation familiale18.


Sur le plan éducatif, le gouvernement a adopté en novembre 2024 un nouveau programme scolaire en langue et littérature espagnole et histoire-géographie pour la 6e classe de primaire (10-11 ans), la 4e classe de ESO (15-16 ans) et la 2e classe de Bachilerato (17-18 ans). Le chapitre sur la guerre civile et le franquisme intègre désormais l’étude de « la répression, des résistances, de l’exil et des mouvements protestataires contre la dictature ». Le chapitre réservé à la transition démocratique aborde « la mémoire démocratique, la reconnaissance, la réparation et la dignité (dignificación) des victimes ».






Contre-mémoires et réhabilitation de Franco

En 2024 cependant, trois gouvernements régionaux, en Aragon, en Castille-Léon et dans la Communauté valencienne, ont proposé des lois dites de « concorde » visant à abroger les dispositions principales de la loi de la mémoire démocratique, grâce à l’alliance électorale du Parti populaire, du parti d’extrême droite Vox et de partis régionalistes locaux. Ces lois visaient à diluer la responsabilité de la dictature dans la violation systématique des droits humains, selon le rapport de trois experts de l’ONU rendu public en mai 2024. Le gouvernement espagnol a lancé alors une offensive juridique en portant l’affaire devant le Tribunal constitutionnel mais aussi le Parlement européen, l’ONU et le Conseil de l’Europe. En juin, le Tribunal constitutionnel a suspendu la loi de « concorde » aragonaise votée par le parlement régional quatre mois plus tôt, ce qui n’empêcha pas le parlement valencien d’en voter une en juillet. Quant au parlement castillan, il a suspendu la présentation de la proposition de loi.


En 2019, l’écho médiatique de l’exhumation de Franco fut considérable. Nombreux furent les sondages pour évaluer le sentiment des Espagnols. Dans une enquête du Gesop19 parue le 3 novembre dans le journal de centre gauche El Periódico, l’exhumation suscitait l’approbation d’une majorité de sondés : 57,4 % la soutenaient contre 25,5 %, le reste n’exprimant pas d’opinion. Sur le sens à attribuer à l’acte, les opinions étaient plus équilibrées : 45,2 % des personnes interrogées estimaient qu’il « contribuait à rendre la démocratie espagnole plus digne », alors que 38 % considéraient qu’il « contribuait à rouvrir des blessures du passé qui étaient refermées20 ». Les Basques (69 %) et les Catalans (65,6 %) y étaient les plus favorables. Mais les électeurs de gauche étaient les plus enthousiastes avec 72,9 % des votants socialistes, 86,1 % de ceux de la Gauche unie et 75,8 % des sympathisants de la Gauche républicaine de Catalogne (ERC). Les électeurs de la droite libérale (Ciudadanos) étaient également partagés entre opinions favorables, défavorables et indifférentes. Ceux de la droite conservatrice et de l’extrême droite étaient majoritairement contre l’exhumation (66,8 % et 74,5 % respectivement), avec une faible proportion d’indécis.


Ainsi, si la majorité des enquêtés était favorable, le clivage gauche-droite jouait fortement. Dans une autre enquête menée par le journal électronique de centre gauche El Diario-Barómetro de la Sexta le 24 octobre 2019, 84,6 % des sondés pensaient que Franco avait été un dictateur. Parmi les 13,4 % de ceux qui pensaient le contraire, on trouvait 37,4 % de votants du Parti populaire et 58,5 % du parti d’extrême droite Vox.


Six ans plus tard, 26 janvier 2025, une enquête réalisée par l’institut de sondage Invymark pour le quotidien catalan conservateur La Vanguardia, 73 % des sondés considéraient le franquisme comme négatif, proportion en recul dans l’opinion publique21. On notait un adoucissement du jugement négatif porté envers le dictateur, voire une forme d’idéalisation dans un secteur restreint de la population : ainsi, la proportion d’Espagnols ayant une préférence pour un régime autoritaire en place d’un régime démocratique a augmenté de 5 à 8 % entre 2019 et 2025, le pourcentage atteignant même 14 % chez les jeunes de 18 à 34 ans. 22 % d’entre eux se déclarent indifférents.


De la même manière, 27 % des sondés envisageaient la possibilité d’un régime politique « peu démocratique s’il garantit une meilleure qualité de vie », proportion qui atteignait 38 % chez les jeunes adultes. Aussi, la négation du caractère dictatorial de Franco ou bien même, l’acceptation d’un régime dictatorial ne cesse de croître. À en juger par ses résultats, l’exhumation de Franco n’a pas entièrement réussi à « tuer le mort ».


Ces faits et ces données démontrent que la gestion de la mémoire du franquisme est loin d’être apaisée. Selon l’historienne Sophie Baby, l’Espagne expérimente une sortie à retardement de la guerre civile qui, chronologiquement, ne fut réellement engagée qu’après la fin de la guerre froide en 1989, à l’instar de ce que connurent les démocraties d’Europe centrale et orientale, mais à la différence notable des démocraties d’Europe occidentale qui avaient amorcé ce travail au sortir de la Seconde Guerre mondiale22.


Dans ces conditions, il n’est guère surprenant que la croyance dans le caractère spectral de Franco dans l’Espagne actuelle se fasse jour. Pour l’illustrer, la plasticienne Julia Schultz-Dornburg a imaginé en 2021 un dispositif qui rend compte de l’invisibilisation des neuf statues équestres consacrées à Franco sous le franquisme, de la surexposition des statues au cœur des villes conquises à leur disparition actuelle dans des magasins municipaux, ou leur abandon en attendant leur éventuelle destruction future23. L’artiste a entrepris d’aller à la recherche de ces statues fantomatiques, désormais cachées : où sont-elles aujourd’hui ? Est-il possible de les voir ? Elle traça sur des cartes le cheminement des statues de 1936 à nos jours puis contacta les autorités patrimoniales pour y accéder en partant du cas paradigmatique de la statue équestre de Barcelone qui fut l’objet d’attaques lors de la tenue de l’exposition « Franco, Victòria, República. Impunitat i espai urbà » au Centre culturel du Born, en 2016. À Tolède, Saragosse, Madrid, Valence, Santander, El Ferrol, Melilla et Ségovie, elle se heurta au refus obstiné des services du patrimoine et publia le journal des échanges de lettres et de mails.


L’œuvre artistique se dénomme : « Où est Franco ? » À cette question, l’artiste conclut que Franco vit encore parmi les Espagnols, mais une vie clandestine au milieu d’autres compagnons de route. La garde des Francos, bien que retirés de la vie publique, demeure compliquée et provoque la gêne des responsables municipaux du patrimoine. Pour éviter d’avoir à assumer le refus, les fonctionnaires élaborent des stratégies dilatoires – absences répétées, conversations téléphoniques sans traces écrites, invocation de raisons techniques diverses, prétexte d’un avis d’une autorité supérieure, coûts de visite prohibitifs – qui visent à décourager le droit de visite et que seules des excursions nocturnes et clandestines sont à même de contourner. Franco est bien là, mais nulle part.
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« España, una, libre, grande »

17 décembre 2013


Le 17 décembre 2013 naissait le parti d’extrême droite espagnol, Vox. Avec lui réapparurent vigoureusement deux mythes franquistes : Franco comme rempart contre « le communisme » incarné par le surgissement d’un nouveau parti de gauche, Podemos, et Franco comme défenseur de l’unité de l’Espagne prétendument mise en danger par le catalanisme indépendantiste.


Créée par d’anciens partisans du Parti populaire, cette formation ne connut guère de succès électoral jusqu’en 2018. C’est là qu’aux élections régionales andalouses, le parti connut une première percée électorale qui lui permit de soutenir l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement conservateur dans la communauté autonome d’Andalousie, mettant fin au règne indiscuté des socialistes à la tête de la région depuis 1982. Aux élections législatives d’avril 2019, le parti remporta 24 sièges aux Cortes. Il doubla le nombre de ses conseillers et députés lors des élections municipales et régionales de 2023, lui permettant de constituer des alliances électorales avec le Parti populaire dans cinq communautés autonomes (Estrémadure, Murcie, Communauté valencienne, Aragon et Castille-Léon). En 2023, aux élections législatives, Vox enregistrait un premier recul électoral, avec malgré tout 12,6 % des suffrages.




Vox, parti néo-franquiste et révisionniste

Monarchiste, centraliste, eurosceptique et néolibéral sur un plan économique, ce parti représente un courant ancien de la droite espagnole qui, jusqu’en 2013, s’exprimait à l’intérieur du grand parti conservateur, le Parti populaire. En 2014, Vox échoua à faire élire un député européen, malgré une incontestable poussée à Melilla, sur la côte marocaine et à Madrid. L’alliance avec le Parti populaire fut rendue possible par la droitisation de ce dernier, traversé de fortes tensions impulsées notamment par les dirigeants madrilènes qui revendiquaient une « droite décomplexée ». Vox a également profité de l’effondrement électoral du parti de centre droit, Ciudadanos.


Vox fut le seul parti d’Espagne à dénoncer l’exhumation du corps de Franco en 2019, la considérant comme une « profanation ». Se départissant d’un affichage d’extrême droite, il se réclame « antifasciste, antinazi et anticommuniste ». Pour autant, son discours anti-migratoire, nationaliste et centraliste l’ancre solidement du côté des mouvements politiques illibéraux qui prospèrent en Europe et aux États-Unis. Il envisage par exemple l’interdiction des partis « qui ne croient pas à l’unité de l’Espagne », comme certains partis nationalistes basques et catalans. En ce sens, Vox se positionne comme l’héritier direct de la devise du franquisme qui figurait sur le drapeau national : « L’Espagne, une, grande, libre1 ».


Si la porte-parole de Vox a reconnu en 2024 que le franquisme avait été une dictature, le positionnement de ses élus régionaux est bien plus ambigu : pour ses représentants baléares par exemple, Franco aurait été trop « mou » pour être qualifié de « dictateur » ou de « tyran », appellations qui seraient « une preuve supplémentaire de la dégénération libertine de la société espagnole qui prend peur devant les premiers symptômes de la loi et de l’ordre2 ». Si Santiago Abascal, le chef du parti, a reconnu ne pas avoir d’opinion sur Franco qui fut « un personnage historique », l’un de ses députés, Joaquín Robles, se réclamait « l’héritier » du dictateur. En septembre 2020, Abascal déclara aux Cortes que le gouvernement de Pedro Sánchez était « le pire régime qu’avait connu l’Espagne depuis 80 ans », c’est-à-dire depuis 1940…


Ces opinions sont portées par un climat révisionniste, pour ne pas dire négationniste, dont l’origine remonte aux années 1990, alors que le Parti populaire accéda au pouvoir en 1996. Il constitue une tentative de relecture des origines de la guerre civile, en attribuant la responsabilité non pas au coup d’État des généraux rebelles en juillet 1936 mais à la violence perpétrée par les forces de gauche depuis l’avènement de la Seconde République en 1931 et surtout, l’insurrection ouvrière des Asturies en 1934.


Aussi, le coup d’État aurait été une réponse nécessaire aux désordres républicains. Dans l’ouvrage Les Origines de la guerre civile (1999), vendu à plus de 150 000 exemplaires, le journaliste Pío Moa affirmait ainsi que « Franco doit recevoir la gratitude et la reconnaissance de la majorité des Espagnols ». Sur son blog Liberté digitale ouvert en 2000, Moa écrivait : « ce n’est pas le franquisme qui a détruit la démocratie, mais la révolution du Front populaire. [Franco] a libéré l’Espagne de la Seconde Guerre mondiale et d’une nouvelle guerre civile, et a laissé un pays prospère et réconcilié, libre des haines qui avaient mis fin à la IIe République ». Le régime démocratique de 1978 serait également l’héritier du franquisme, menacé par une gauche « totalitaire et anti-démocratique » ayant livré l’Espagne à la « dévastation intellectuelle, morale et politique ». Le 25 juillet 2022, les journalistes français Isabelle Schmidt et Philippe Maxence crurent bon de livrer aux lecteurs du Figaro Magazine un entretien de Pío Moa, à la suite de la traduction de son ouvrage phare par les éditions d’extrême droite L’Artilleur, une publication qui souleva l’indignation unanime de tous les historiens français et espagnols de l’Espagne.


Ce courant révisionniste constitue le terreau idéologique de l’extrême droite espagnole : autour de Vox gravitent une quarantaine de groupes néofranquistes qui regroupent environ un millier d’activistes. Leur première apparition, le jour où fut approuvé le nouveau statut autonomique de la Catalogne, remonte à 2006, devant le Congrès des députés, au cri désormais devenu un slogan de « L’Espagne, Une, et non pas cinquante et une [provinces] ». Leur action est coordonnée par la Fondation Francisco Franco, fondée en 1976, qui organisait depuis lors les commémorations annuelles au généralissime, au Valle de los Caídos. Chaque 20 novembre, date anniversaire des Caídos et de Franco, la Fondation louait des bus pour transporter entre 3 000 et 4 000 fidèles, profitant de ce que l’administration du Patrimoine national dont dépend le sanctuaire leur laissât libre accès à l’édifice. En 2005, pour le 30e anniversaire de la mort du dictateur, lorsque le gouvernement socialiste décida de faire respecter l’horaire d’accès à la basilique et de bannir tous les symboles pré-constitutionnels, la messe à la mémoire de Franco tourna au pugilat.


Mais le révisionnisme espagnol ne compte pas seulement sur cette fondation : un réseau dense de moyens de communication agit à son service avec notamment les quotidiens ultra-conservateurs ABC, La Razón, et la radio COPE dont les actionnaires sont la Conférence épiscopale espagnole, des diocèses et plusieurs ordres religieux. Ce réseau lança en 2018 une campagne pour la béatification de Franco.


Si Vox se situe en droite ligne de cette lecture révisionniste du passé de l’Espagne, à rebours de décennies de production historiographique, c’est que l’extrême droite espagnole, et avec elle une partie croissante de l’opinion publique, s’inquiète du surgissement de deux mouvements politiques d’importance qui ont changé la vie politique des années 2010 : d’une part, le mouvement des Indignés, le 15 mars 2011 – aussi appelé « mouvement du 15M3 » et d’autre part, l’éclosion en Catalogne d’un puissant courant indépendantiste entre 2009 et 2017.





Le spectre d’une nouvelle gauche

Les Indignados (Indignés) sont nés d’un rassemblement pacifique à la Puerta del Sol, en plein cœur de Madrid, en conséquence de l’effroyable crise économique qui a touché le pays en 2008. Inédit par son ampleur et ses revendications – des dizaines de milliers de personnes se rassemblèrent en de puissantes manifestations de rue – il s’agit d’un mouvement de jeunesse structuré par les réseaux sociaux et l’appui de dizaines d’organisations militantes. Variant espagnol d’un mouvement de contestation international – en Islande, au Portugal, en Grèce, aux États-Unis, pour ne pas évoquer les Printemps arabes –, le 15M cristallisa des revendications hétérogènes dénonçant le capitalisme, l’incapacité de la classe politique à endiguer les effets dévastateurs de la crise économique, la corruption, le système démocratique en vigueur et ses fondements, le « mythe » de la transition démocratique.


Formé en 2014, la naissance du parti Podemos (« Nous le pouvons ») visait à répondre au 15M en proposant un débouché politique à ce cycle contestataire. Selon le politiste Mathieu Petithomme, le lien entre le mouvement et le parti était triple : de mêmes acteurs, de mêmes contenus politiques critiques mais aussi une même double stratégie de communication par l’action directe et les réseaux sociaux contre le PSOE censé représenter une social-démocratie « gestionnaire4 ».


Mais l’institutionnalisation de Podemos provoqua des scissions, la rétractation du premier militantisme, la centralisation des décisions autour d’une figure centrale de plus en plus contestée, l’universitaire Pablo Iglesias Turríon. La « stratégie populiste », revendiquée au départ, de formation d’un nouvel acteur populaire face aux élites fut remplacée par une stratégie transversale d’union avec d’autres formations situées à gauche du PSOE comme Izquierda Unida (La Gauche unie), les écologistes et des plateformes citoyennes comme Barcelona en Comù. En février 2018, Podemos opta pour une alliance de circonstance avec le PSOE et les autres forces de gauche afin de renverser le gouvernement conservateur de Mariano Rajoy. Pourtant, fort d’un socle électoral d’environ 15 %, Podemos fut victime de son succès mais aussi d’une captation de son héritage par le PSOE, ce qui explique son effondrement électoral à partir de 2020.


Au sujet des années du franquisme, Podemos adopta un ton de rupture : selon lui, le franquisme était encore présent en Espagne, ce dont témoigneraient la continuité du personnel politique et administratif et la corruption du système politique. Dissolution de la Fondation Francisco Franco, mise en place d’un tribunal spécial de jugement des crimes du franquisme, modification de la loi d’amnistie de 1977, reconfiguration du Valle de los Caídos, retrait des titres de noblesse du franquisme, retour du Pazo de Meirás au Patrimoine national, interdiction des actes d’exaltation de Franco, etc. Situé à la pointe de la cause mémorielle, le parti procéda alors à une critique en règle de la transition et soutint le mouvement de revendication mémoriel en tant qu’approfondissement du processus démocratique, non sans succès, si l’on en croit la loi mémorielle de 2023.


Si le surgissement de cette « deuxième gauche » brisa pour un temps le bipartisme traditionnel qui structurait la vie politique espagnole, il raviva dans l’opinion conservatrice le spectre d’un radicalisme politique remettant en question les fondements pactisés de la transition démocratique, et le fantasme d’un nouveau Front populaire dont l’élection, en février 1936, précipita la préparation du coup d’État. La polarisation du débat politique induisit une « contre-révolution » qui s’incarna dans Vox en 2013.





L’angoisse de la désunion nationale

Le mouvement de contestation indépendantiste en Catalogne eut pour conséquence de ranimer la figure de Franco comme le meilleur garant de l’unité nationale, voire comme sauveur de l’Espagne. Pour Vox, l’unité de l’Espagne est un horizon indiscutable, revivifié par l’instrumentalisation du mythe de la Reconquête contre l’islam. Ce mythe permet d’articuler un discours anti-immigration à celui de la présupposée unification péninsulaire sous l’égide du christianisme du VIIIe au XVe siècle. Dans un spot publicitaire de 2018, Santiago Abascal s’afficha à cheval avec d’autres membres de Vox sous le slogan : « La Reconquête commencera en Andalousie ». Il entama la campagne électorale de 2019 au sanctuaire de Covadonga, dans les Asturies, censé être le point de départ légendaire de la Reconquête historique par le roi Pelayo en 722. La conception essentialiste de la nation qui préside ces actes entend livrer combat contre « l’anti-Espagne », un terme typique de la vulgate franquiste contre la gauche, le régionalisme, les mouvements féministes ou LGBTI et, bien entendu, les musulmans. Selon cette lecture, la guerre civile avait aussi été une guerre de régénération nationale.


Il faut rappeler que le mouvement indépendantiste catalan trouve ses racines dans la révision du premier statut d’autonomie de la région de 1979, alors qu’un gouvernement tripartite de gauche présidait aux destinées de la région entre 2003 et 2010. Approuvé par le Parlement catalan en septembre 2005, le nouveau statut fut validé par les Cortes au printemps 2006 et entra en vigueur en août, après qu’un référendum a été organisé en Catalogne en juin (le « oui » l’emporte avec 73 % des suffrages). Il s’agissait de rénover le statut antérieur en étendant les sphères de compétences du gouvernement régional, mais la mention de l’existence d’une « nation catalane » dans le préambule de la loi (c’est-à-dire sans valeur juridique contraignante) poussa le Parti populaire à déposer un recours d’inconstitutionnalité, bientôt rejoint par cinq Communautés autonomes.


Dans ces conditions politiques tendues, le nouveau statut peina à s’appliquer et seulement 9 compétences sur 40 furent effectivement transférées. En juin 2009 finalement, le Tribunal constitutionnel annula 14 articles au statut sur un total de 223 : l’inscription de la notion de « nation catalane » fut rejetée au motif que la Constitution de 1978 ne reconnaît l’existence que de la nation espagnole et de différentes « nationalités » historiques la composant. De même, si le statut du catalan comme « langue propre » dont la connaissance était rendue obligatoire au même titre que le castillan n’était pas remis en question, la question de son usage préférentiel dans l’administration locale fut annulée. Cette décision provoqua la convocation en juillet 2010 à Barcelone d’une manifestation qui rassemble un million de personnes au cri de « Sóm una nació. Decidem » (Nous sommes une nation. C’est nous qui décidons). C’est la première d’une longue série de mobilisations en faveur de l’indépendance de la Catalogne.


L’année 2010 inaugura donc une crise politique due au tournant historique du catalanisme en faveur de l’indépendance, alors même que ce mouvement politique avait toujours soutenu majoritairement une option politique médiane d’autonomie à l’intérieur de l’État espagnol. Le retour au pouvoir du Parti populaire en 2011 ne fit qu’amplifier le blocage politique, ce dernier se réfugiant dans une sorte de patriotisme défensif de la constitution de 1978, alors même que l’indépendance était considérée par une partie de l’opinion catalane comme la seule réponse possible face au maintien du statu quo constitutionnel.


Sur le fond, deux lectures de la constitution s’opposaient : l’une, centraliste, s’arc-boutait sur une lecture restrictive de la constitution qui assurait la stricte subordination des nationalismes « périphériques » à la nation espagnole ; l’autre, fédéraliste, s’appuyait sur une lecture ouverte qui ménageait la possibilité d’une Espagne confédérale accueillant en son sein différentes nations constitutives. Aussi, contrairement à la lecture qu’en fit la droite espagnole, et bon nombre de journalistes français avec elle, l’indépendantisme catalan ne fut pas nécessairement sécessionniste au sens où il visait à une reconfiguration de la structure de l’État espagnol sous la forme d’une république fédérale.


Or, cette lecture sécessionniste du mouvement catalaniste trouva un large écho au sein de l’opinion publique espagnole conservatrice, dans la mesure où elle renouait avec une longue tradition de dénonciation du catalanisme, quel qu’en soit le contenu, dénonciation qui est l’épine dorsale du nationalisme espagnol. Considérer le catalanisme comme « anti-espagnol » alors même qu’il fut historiquement une tentative de rénovation de l’Espagne par la voie fédérale – un « régénérationnisme » disait-on au début du XXe siècle –, fut une constante du nationalisme espagnol revigoré après l’humiliation de 1898, ce « Désastre » qui vit l’Espagne perdre ses dernières colonies américaines et pacifiques – Cuba, les Philippines, Porto Rico – après une guerre malheureuse contre les États-Unis.


C’est aussi en réaction au présupposé déclin du pays que naquit un militarisme forcené qui influença fortement la monarchie d’Alphonse XIII à partir de 1906 et imagina le projet politique d’intervention d’un « chirurgien de fer », incarné de 1923 à 1930 par Miguel Primo de Rivera lors de la première dictature militaire. Franco, nourri par cet idéal militariste dès son plus jeune âge, ne pouvait qu’adhérer à ce projet, convertissant de facto le catalanisme en ennemi de la patrie.





Un nationalisme espagnol franquisé

C’est peu dire que la dictature franquiste poursuivit avec vigueur les tenants du catalanisme culturel et politique. La culture catalane fut sévèrement expurgée de toute référence qui put rappeler son particularisme, ses insignes (drapeau, hymne, etc.) jusqu’à l’usage de la langue catalane dans l’espace public. Dans les rues, les principaux monuments du catalanisme et du républicanisme furent démontés ou détruits.


Se présentant aux Espagnols comme le pourfendeur du bolchevisme, Franco, en dépit de ses origines galiciennes, n’eut également de cesse de conforter un centralisme castillano-centré, où se trouve Madrid, réduisant les particularismes provinciaux à de simples expressions folkloriques5. C’est dire combien la figure de Franco cristallise le rejet du centralisme d’État pour cette partie des Espagnols qui défendent une autre conception de l’Espagne, notamment ceux dont la langue maternelle n’est pas le castillan, soit environ un quart des Espagnols en 2010, concentrés dans les régions de Catalogne, du Pays basque et de la Galice. Alors que la Catalogne connaissait à la fin des années 1960 un renouveau culturel fondé sur la défense de sa langue, Barcelone devint la principale capitale d’opposition à la dictature. Là, Franco rimait avec nationalisme espagnol.


Une illustration de ce rejet viscéral de la figure de Franco est la réaction des milieux catalanistes à la réapparition de la statue équestre de Franco à Barcelone qui, depuis 2008, était remisée dans les dépôts municipaux. En octobre 2016, dans le contexte de la montée en puissance de l’indépendantisme, elle fut exposée sur la place située à l’entrée du Centre culturel du Born où se tenait une exposition sur les symboles franquistes dans l’espace urbain, intitulée « Franco, Victoire, République : impunité et espace urbain ». Si les concepteurs de l’exposition entendaient par-là dénoncer l’instrumentalisation de l’espace urbain par la dictature, la réaction des milieux indépendantistes fut épidermique. L’emplacement dans un espace public, qui plus est à proximité du Born considéré comme un haut-lieu du nationalisme catalan, fut interprété comme une provocation et la statue ne tarda pas à subir de multiples attaques : peinture rouge, poupée gonflable à califourchon, décapitation de Franco bientôt remplacé par une tête de porc, renversement de la statue qui désolidarisa le dictateur de sa monture, etc.


Cette dernière fut finalement promptement retirée et conservée en l’état – la tête n’a jamais été retrouvée ! L’anecdote est significative, certes amplifiée par un contexte politique singulier : désormais, la seule vue d’une représentation de Franco provoquait l’indignation d’une partie de l’opinion publique catalane, et une multitude d’actes de désacralisation symbolique et cathartique.






La défranquisation impossible de l’espace public ?

Si les circonstances politiques des années 2010 permettent de comprendre le retour d’un néo-franquisme partiellement modernisé mais toujours mobilisé par le discours contre la gauche et le catalanisme, Vox se nourrissait d’un refus frontal d’appliquer la loi dite de la mémoire historique votée en décembre 2007, laquelle prévoyait, entre autres choses, une « défranquisation » de l’espace public (art. 15), à l’exception des éléments artistiques et architectoniques patrimoniaux.


Au cours des années 2010, certains monuments et noms de rue cristallisèrent l’opposition politique droite/gauche. Pour les opposants à l’article 15, la revendication du caractère artistique ou architectonique des symboles franquistes fut la voie privilégiée. Les exemples sont multiples : à Santa Cruz de Tenerife, aux Canaries, existe un « Monument à son Excellence Chef d’État », érigé en 1964, populairement connu comme « monument à Franco », œuvre de Juan de Ávalos qui avait décoré le Valle de los Caídos. Le monument représente un ange aux ailes déployées portant sur ses épaules une figure masculine sous les traits de Franco, soutenant une épée en forme de croix chrétienne. Il prétend symboliser la sortie de Franco à bord du Dragon Rapide, l’avion qui transporta le général des Canaries au Maroc pour prendre la tête du soulèvement militaire de la colonie.


En 2010, la municipalité conservatrice avait pris le soin de débaptiser cette œuvre monumentale en « Monument à l’ange déchu ». Le maire conservateur d’alors, tout comme la directrice du patrimoine canarien, avait déclaré que selon la loi de 2007, « ce monument au caractère artistique ne peut être démoli ». L’Association pour la recherche et la protection du patrimoine de saint Michel Archange porta l’affaire devant le Tribunal supérieur de justice des Canaries afin de classer définitivement le monument comme bien d’intérêt culturel (BIC). Lorsque la mairie passa à gauche, en 2019, l’Association de récupération de la mémoire historique, animée par une descendante du maire républicain des années 1930, menaça de poursuivre la municipalité pour violation de la loi mémorielle de 2007. Cette dernière forma alors une commission formée d’experts de l’université de la Laguna pour juger du caractère artistique du monument. En attendant, le Tribunal supérieur avait suspendu les travaux de démolition.


Cette commission publia en 2022 le premier volume du Catalogue des vestiges des Canaries qui concernait Santa Cruz. L’ouvrage estimait que ce monument couronnait la transformation de la capitale canarienne en une arène de propagande de la dictature. Il conclut à l’impossibilité de resignifier le monument d’un contenu démocratique dans la mesure où sa symbolique faisait explicitement référence à la victoire de l’armée rebelle contre la République, instituant les Canaries en cœur géographique du soulèvement. Il défendit finalement que ce monument constituait « une interprétation qui impose une vision déformée de la guerre et de ses conséquences pour les vaincus, et poursuit l’exaltation permanente de la victoire et dans ce cas précis, la sanctification de la figure du dictateur ». Mais en 2020, le retour de l’ancien maire conservateur au pouvoir, appuyé par le Parti populaire, dénonça le Catalogue et la liste des 79 autres reliques du franquisme dans la ville : en octobre 2024, il promut le monument comme BIC et le conserva en place. C’est aujourd’hui le dernier monument d’Espagne à Franco.


Bien d’autres cas pourraient illustrer ce propos : le monument dans le parc Sa Feixina de Palma de Mallorca en l’honneur des marins du croiseur Baléares, coulé par les Républicains en mars 1938, et inauguré en 1947 par Franco, fut dans un premier temps neutralisé par la municipalité socialiste au pouvoir en 2010 : les symboles fascistes furent retirés du monolithe de 15 mètres de hauteur, et une nouvelle dédicace tenta de le convertir en monument « À toutes les victimes de la guerre civile ». Six ans plus tard, la municipalité décida finalement sa destruction, contre l’avis d’associations locales constituées pour le sauvegarder.


En 2017, 500 recours judiciaires furent déposés devant les tribunaux, ce qui n’empêcha pas le gouvernement ilien, le Conseil de Majorque, de voter en faveur de la disparition du monument de l’espace public. Mais la justice ordonna une mesure conservatoire, confirmée en 2018 par le Tribunal supérieur de justice des Baléares. Le débat s’envenima en raison du fait que le croiseur Baléares avait participé en février 1937 au bombardement systématique des populations fuyant la guerre entre Malaga et Alicante. De plus, le monument est devenu le centre de ralliement des manifestations de Vox. Le nouveau gouvernement majorquin, désormais dirigé par une coalition du Parti populaire et de Vox a obtenu le classement du monument contesté en tant que BIC en septembre 2023, au prétexte qu’il était l’un des rares témoignages de l’Art Déco dans l’île. À l’heure actuelle, le monument est toujours en place, dans l’attente du jugement définitif du Tribunal constitutionnel espagnol.


Il en va enfin de même de l’édifice monumental érigé en 1964 en souvenir de la bataille de l’Èbre, à Tortosa, en Catalogne : situé sur une ancienne pile de pont, le monument de 26 mètres de hauteur représente deux sculptures métalliques pyramidales au sommet desquelles est juché un soldat au bras tendu et un aigle impérial. En 1986 et 2008, les plaques commémoratives célébrant la victoire de l’armée franquiste furent retirées. Toutes les tentatives faites pour détruire le monument ont jusqu’alors échoué, en dépit d’un vote du parlement de Catalogne en 2016 et des rappels du Défenseur du Peuple à la violation de la loi mémorielle de 20076. Le maire conservateur de Tortosa procéda alors à l’organisation d’un référendum populaire qui proposait soit le maintien et la resignification du monument en faveur de tous les morts de la bataille de l’Èbre, soit son enlèvement et sa conservation dans un musée. La première option l’emporta. Mais un tribunal estima que la municipalité n’avait pas de compétence juridique en la matière et révoqua le référendum non prévu par la loi de 2007. Actuellement, le monument est toujours en place.


Pour autant, la loi mémorielle de 2007 ne fut pas constamment contournée : ainsi, le fameux médaillon de Franco qui figurait sur la Plaza Mayor de Salamanque, l’un des premiers hommages rendu au dictateur dès 1937, fut retiré en juillet 2017 sur ordre des tribunaux. Bien des généraux franquistes furent exhumés des mausolées qui les accueillaient, comme la dépouille du général Queipo de Llano retiré de la cathédrale de Séville en 2022 ou encore les restes des généraux Sanjurjo et Mola, principaux instigateurs du coup d’État de juillet 1936, du monument triomphal qui leur fut consacré au cœur de Pampelune, en Navarre en 2024. De même, la statue de Franco à Melilla qui honorait l’action militaire du général lors de la guerre du Rif, finit par être déposée en 2021, en dépit de fortes résistances arguant du fait qu’elle honorait le guerrier colonial et non pas le dictateur. En somme, là où la volonté politique existait, la loi de 2007 favorisa l’élimination progressive de l’héritage mémoriel franquiste ; là où cette volonté n’existait pas, des manœuvres dilatoires et des stratégies d’évitement en eurent raison.
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