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Présentation de l'éditeur


 


Pour les hommes du 231e régiment d’infanterie, les différences d’âge et de condition sociale n’importent plus. Tous sont venus s’enterrer dans les tranchées boueuses de Crouy, sous la pluie et le feu de la mitraille allemande. Leur seule certitude face aux armées ennemies : « I’ faut t’nir. »


Barbusse fut l’un des leurs. Tiré de ses carnets de guerre, ce roman, prix Goncourt 1916, révéla à ceux de l’arrière le quotidien des poilus : leur courage, leur camaraderie, leur argot, mais aussi la saleté, l’attente et l’ennui. Cette guerre, l’état-major, le gouvernement et la presse patriotique la censurent. Il faudra un roman comme Le Feu pour en dire toute la barbarie mécanique, mais aussi l’espoir : celui d’en sortir vivant…


Dossier


1. Propagandistes et bourreurs de crâne


2. Dire la « vérité » de la guerre


3. La réception du Feu (1916-1919)


4. Oublier, condamner, commémorer


     









Le Feu


(Journal d'une escouade)









Présentation




Chaque année, le mois de novembre, mois de la commémoration de la victoire de 1918, voit les tables des librairies se charger de dizaines d'ouvrages consacrés à la Grande Guerre. Beaucoup d'entre eux sont signés par des historiens dont les travaux se tournent depuis plusieurs années vers une histoire culturelle du conflit émancipée des cadres nationaux, cadre dans lequel ils s'intéressent notamment à la vie quotidienne des soldats, faite de moments d'ennui, de quêtes dérisoires de vin ou de tabac, de temps consacré à la lecture des journaux et à l'écriture de lettres1.


À côté de ces ouvrages figurent aussi, chaque automne en apportant son lot, des éditions de journaux et de correspondances, de témoignages laissés par des combattants. Le carnet et les lettres du front de Barbusse ont ainsi été publiés peu après sa disparition2. À côté d'eux se trouvent également des œuvres d'écrivains. Bien que l'intérêt suscité par les témoignages contribue à le faire oublier, la guerre de 1914-1918 est aussi un événement littéraire, dont le souvenir, frappé du sceau du deuil, s'inscrit dans de nombreux romans du XXe siècle3. Elle est en effet au cœur d'œuvres récentes comme 14 (2012) de Jean Echenoz, de romans que d'anciens combattants ont publiés une vingtaine d'années après l'armistice – comme Petit-Louis d'Eugène Dabit (1930), Le Grand Troupeau (1931) de Jean Giono ou Voyage au bout de la nuit (1932) de Louis-Ferdinand Céline –, mais aussi de textes écrits sur le moment, qui peuvent être tenus pour des témoignages ou pour des fictions, à commencer par Le Feu (1916) de Barbusse.


Plus que d'autres, ce roman a fait date. L'intérêt qu'il éveille est aussitôt sanctionné par l'obtention du prix Goncourt (1916) et par un large succès de librairie, puisque 200 000 exemplaires en sont vendus entre 1916 et 19184 et que son tirage atteint les 350 000 en 1934, à la veille de la mort de Barbusse. Comme le montrent ces données chiffrées, Le Feu, connu de tous, est un livre par rapport auquel tous les romans ultérieurs de la Grande Guerre ont eu à se situer5. Il a été, à l'heure du conflit, cet ouvrage par la lecture duquel de jeunes combattants, à l'image du Petit-Louis de Dabit qui le lit avant de rejoindre le front, ont pu appréhender les expériences qui les attendaient :






J'ai un compagnon, un livre : Le Feu d'Henri Barbusse. Une œuvre tragique et désespérante. Je la pénètre lentement, à peine si je lis dix pages chaque soir. Impossible de lire davantage. Le sens de certaines phrases m'échappe. Il y a des tirades que j'entends mal, des termes techniques auxquels je me bute. Et bientôt l'émotion m'empoigne, ma mémoire se brouille ; je m'arrête6.








Afin de comprendre pourquoi ce roman a retenu aussi durablement l'attention, il importe de le situer au sein du vaste contexte des écritures de la guerre, de comprendre les choix qui le caractérisent et de s'interroger sur la vision de la guerre que construisent les nombreux discours, placés dans la bouche de poilus, qu'il fait entendre.




La guerre des Lettres


La Première Guerre mondiale a été abondamment et plus écrite que toutes les guerres qui l'ont précédée. Dès la fin du conflit, les premiers bibliographes7 de la guerre recensent plusieurs milliers d'écrits, des articles de presse qui évoquent le déroulement des événements aux romans qui les scénarisent de manière à la fixer dans les mémoires.


Plusieurs phénomènes permettent de comprendre cette extraordinaire prolixité. Celle-ci tient tout d'abord au développement du système scolaire français à la fin du XIXe siècle, qui entraîne une hausse significative du taux d'alphabétisation de la population masculine. À ce titre, les poilus – vocable par lequel seront très vite désignés les combattants8 – sont pour la plupart, à leur manière, fils de Jules Ferry et de l'école républicaine. Ce sont en outre des hommes dont la moyenne d'âge est élevée : 50 % d'entre eux ont entre 29 et 47 ans à l'heure de la mobilisation, Barbusse ayant 41 ans en 1914. Pour beaucoup, ils sont issus de milieux où la culture de l'écrit, du livre ou du journal, est désormais solidement implantée. Ainsi, le personnage du caporal Bertrand, d'origine ouvrière, à qui Barbusse prête des propos essentiels, fait état d'une culture littéraire et classique, dont les fondements sont scolaires, quand il évoque les noms de Plutarque et de Corneille9, tandis que Volpatte, moins doté culturellement que lui, est lecteur de littérature populaire et, comme ses compagnons d'escouade, de journaux10.


L'abondance des écrits de guerre ou consacrés à la guerre peut s'expliquer aussi par l'ampleur de la mobilisation, par la durée du conflit et par les conditions du combat dans lequel les armées en présence ont été engagées. Après une guerre de mouvement (août-octobre 1914), marquée par l'invasion du territoire national par les forces allemandes, dont l'avancée menace Paris aux premiers jours de septembre, les lignes de front se stabilisent au lendemain de la bataille de la Marne (6 septembre-12 septembre) et de la « course à la mer » (20 septembre-20 octobre), batailles qui permettent de les repousser. Elles resteront par la suite stables, à quelques kilomètres et quelques moments près, jusqu'à l'issue du conflit. À une guerre de mouvement succède ainsi une guerre de position, contexte dans lequel Barbusse situe le cadre temporel de son roman. Le Feu s'ouvre en effet au cinq-centième jour11 de la bataille et, publié un an plus tard, en ignore l'issue, ce que signale l'indication temporelle qui le conclut : « Décembre 191512 ». Phénomène souvent relevé : au cours d'une telle guerre, l'ennui menace les troupes. Les attaques et les mouvements ne sont pas quotidiens dans l'univers de tranchées qui se font face, et les moments de cantonnement sont des moments d'inactivité. Aussi le poilu doit-il tuer le temps et n'a-t-il guère pour le faire, outre les cartes et l'alcool, d'autres moyens à sa disposition que ceux de la lecture et de l'écriture :






Ces 18 mois passés ici ont été très durs […]. Je le sens […] par mes lettres qui sont de plus en plus longues […]. C'est formidable ce que j'aurai écrit pendant cette guerre. Heureusement que j'avais cette diversion. J'y serais crevé sans cela13.








Le témoignage de Fernand Léger, si forte qu'en soit la formulation, n'a rien d'exceptionnel. De nombreuses éditions de correspondances le montrent : le poilu est épistolier. Les historiens estiment en effet qu'en moyenne chaque combattant aura rédigé une lettre par jour, soit environ mille lettres sur la durée du conflit14. Leur bonne circulation, essentielle au maintien du moral des troupes, est tout à la fois favorisée et contrôlée par les autorités militaires, cependant que les journaux, dès les premiers jours du conflit, ouvrent des rubriques où ils signalent les plus remarquables d'entre elles15…


Épistolier, le poilu est également diariste, homme de carnets de notes ou de journaux intimes. Cette pratique, scolairement encouragée, est fréquente, et beaucoup de carnets et de journaux tenus par des poilus, quelles que soient leurs origines sociales, ont pu être transcrits et publiés. Au nombre de ceux qui ont écrit lettres, carnets ou journaux durant la guerre figurent, au côté de combattants pour qui cette pratique est nouvelle, des intellectuels à qui elle est familière16. Bien que l'incorporation de ces derniers ait été contestée à partir du moment où il est apparu qu'ils payaient un lourd tribut de sang à l'effort national et que leur disparition entraînait un appauvrissement des forces nécessaires à la reconstruction matérielle et morale du pays, ils n'ont bénéficié, à l'heure de la mobilisation, ni d'exemptions ni d'affectations de faveur.


Bon nombre de figures déjà importantes de la vie littéraire ont ainsi été jetées dans la mêlée, quand d'autres, plus âgées, à l'instar de Barbusse, ont choisi de s'engager : Alain, Alain-Fournier, Apollinaire, Cendrars, Péguy17, Louis Pergaud, Jacques Rivière… Plusieurs d'entre eux ont trouvé la mort dès les premiers combats, dont Péguy, tombé à Villeroy, le 5 septembre 1914, ou Ernest Psichari, le petit-fils d'Ernest Renan, militaire de carrière et romancier reconnu, mort à Rossignol le 22 août 1914, jour le plus meurtrier de la guerre18. À leurs noms viendront bientôt s'ajouter ceux de Louis Pergaud, d'Alain-Fournier, d'Émile Clermont… Rien ne signale mieux le tribut payé par les hommes de lettres à l'effort de guerre que les anthologies qui sont alors publiées, comme celle de Carlos Larronde (Anthologie des écrivains français morts pour la patrie, 1916), préfacée par Barrès, ou la collective Anthologie des écrivains morts à la guerre (1914-1918), dont les cinq volumes ont été publiés de 1924 à 1927, et la liste de près de sept cents noms que la Société des gens de lettres fait graver au Panthéon à l'issue du conflit.







Censure, propagande, bourrage de crâne


Qu'il devienne homme d'épée ou que son âge le lui interdise, l'homme de lettres n'en abandonne pas pour autant la plume. À ceux qui rédigent lettres, carnets, poèmes, articles de journaux, essais ou romans dans les moments d'ennui ou de relâche de la bataille viennent en effet s'adjoindre tous ceux qui, sans combattre, mettent leur plume au service de l'effort de guerre. Ils font le plus souvent œuvre de journalistes et donnent, parfois à un rythme soutenu, des nouvelles du front. Les plus prestigieux vétérans du monde des lettres s'engagent ainsi, plus ou moins longuement, dans des entreprises journalistiques à vocation patriotique ou cocardière : Paul Bourget, Maurice Barrès, Anatole France et Pierre Loti sont de ce nombre. Faute de disposer d'informations fiables ou, s'ils en disposent, faute de pouvoir les livrer au public à cause de la censure qui les en empêche, les gens de lettres se trouvent en situation de dire une guerre qu'ils ne peuvent se représenter, sinon sur la base d'un imaginaire culturel, solidement véhiculé par l'institution scolaire, valorisant l'héroïsme et le sacrifice. Nombreuses sont alors sous leurs plumes les références à l'univers médiéval des épopées, notamment à La Chanson de Roland, ainsi qu'à des figures héroïques nationales, Bayard et Jeanne d'Arc faisant l'objet d'un véritable culte.


Conscientes de la portée qui peut être celle de leur voix dans un temps où la lecture du journal est devenue une pratique quotidienne, les autorités militaires, qui ne s'entourent pas encore de correspondants de presse, organisent dès les premières semaines du conflit des visites sur le front, auxquelles des écrivains sont invités : Barrès se rend ainsi à plusieurs reprises sur la ligne de front en Alsace, en Lorraine, puis dans l'Artois et dans la Somme19. De même, Loti est mandaté pour donner une série de reportages consacrée aux batailles de la Somme. Reste que les autorités militaires choisissent ce qu'elles veulent bien montrer de la bataille et de ses secteurs, et que la plupart des petits journalistes, comme l'ensemble de la population, en sont réduits à lire les communiqués, comptes rendus quotidiens de la situation sur le front qui, étroitement contrôlés, demeurent souvent laconiques et toujours imprécis. Le journal ayant horreur du vide et la population étant avide d'informations, ils se voient contraints de dire une guerre qu'ils ne font pas et ne voient pas, d'en rendre compte avec les moyens qui sont d'ordinaire les leurs. Ceux de la rhétorique, de l'éloge et de l'amplification lorsqu'il s'agit de célébrer le « sacrifice » d'un combattant tombé au champ d'honneur ; ceux de la littérature d'imagination la plus facile quand ils évoquent la bataille, littérature qui donne lieu à des récits où les cadavres allemands s'amoncellent tandis que brillent de sang les baïonnettes victorieuses des Français.


Ainsi se développent des entreprises de propagande et de bourrage de crâne : rumeurs, fausses nouvelles et bobards se répandent à l'envi. Ils suscitent la lassitude des lecteurs de l'arrière, la colère des combattants et une perte de confiance généralisée dans les vertus communicationnelles du langage. Dans ce contexte, la dénonciation du bourrage de crâne et des bobards devient l'un des thèmes les plus travaillés des écritures de la guerre : Roland Dorgelès évoque cette question à travers le personnage de Sulphart dans les derniers chapitres des Croix de bois20, Léon Werth y consacre plusieurs moments de Clavel soldat (1919)21, tandis que Barbusse joue, dans un chapitre du Feu, à parodier des titres d'articles de presse bourreurs de crânes, qu'il invente mais juge vraisemblables22.







Mensonges et épopée


Envisagée sur ces fondements, la guerre de 1914-1918 engage un processus capital de décrédibilisation de l'écrivain et de délégitimation de la littérature. Élie Faure note ainsi dans La Sainte Face (1917), ouvrage qui rassemble ses notes de guerre, que « les littérateurs se mentent à eux-mêmes ou mentent sur la guerre soit pour l'exalter, soit pour la flétrir », qu'« aucun n'a la loyauté ou le courage de se placer en plein centre du drame et de rechercher passionnément le sens qu'il peut bien avoir, car les littérateurs plus que les autres hommes ont horreur de la vérité »23. Ce faisant, il projette de mesurer – projet qu'il ne tient qu'en partie – les répercussions de la guerre sur le monde d'idées qui était le sien en 1914, de réfléchir aux bouleversements que le conflit entraîne, plutôt que d'en raconter le déroulement ou d'en décrire des scènes en une suite de choses vues – tâche à laquelle s'adonneraient, à l'en croire, les « littérateurs », terme péjoratif qu'il emploie pour désigner les écrivains.


Ancien combattant et lecteur critique d'une grande part de la littérature de guerre, Jean-Norton Cru24 fait un constat semblable, en 1929, lorsqu'il met au jour que nombre de romans de guerre, à commencer par Le Feu, contreviennent à la vérité des faits non seulement par la présence de notations ou d'affirmations qui peuvent aisément être infirmées, mais également par un travail excessif de dramatisation des épisodes qu'ils relatent. Il reproche ainsi à Barbusse d'avoir exclu de son récit tous les combattants du front qui, dans la vie civile, exerçaient une profession libérale ou intellectuelle, oubliant que le narrateur précise : « parmi ceux qui m'entourent25 ». À ses yeux, il est également impossible qu'un soldat ait pu profiter de l'aide de soldats ennemis pour franchir la ligne de front et se rendre à Lens, ville alors tenue par les Allemands, comme le fait Poterloo pour y rencontrer son épouse26. Jean-Norton Cru lit ainsi près de trois cents écrits de guerre, qu'il analyse dans le détail, mais s'en prend surtout à l'influence modélisatrice de toute une culture littéraire, celle qui a été transmise dans les classes des écoles et des lycées de la République :






L'agent déformateur principal, dans l'esprit du témoin de guerre, est la tradition : la guerre selon l'histoire, les romans et les journaux, la guerre apprise dès l'enfance, à l'école primaire, la guerre des discours officiels et des proclamations patriotiques27.








Aussi en vient-il à penser que le roman ne peut témoigner, dire la guerre dans sa nudité et sa cruauté, que s'il est écrit par des auteurs irrespectueux de la « tradition », c'est-à-dire par des débutants ou des écrivains qui, ne cherchant pas le succès, l'abordent « sans se demander si Dame Littérature voudra de ce thème tel qu'il est, tout brut et sans fard, si le public saura s'intéresser à un récit dépourvu du mélodrame attendu, dépourvu des incidents traditionnels28 ». Si différentes que soient leurs intentions et les perspectives dans lesquelles ils s'expriment, Élie Faure et Jean-Norton Cru placent ainsi, résolument, la littérature de guerre sous le signe du mensonge. Comme pour eux, elle est aux yeux de Céline fabrique de menteurs et productrice de mensonges :






On mentait avec rage au-delà de l'imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l'absurde, dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en voiture29.








Dans les pages qu'il consacre au conflit, l'auteur de Voyage au bout de la nuit fait ainsi mentir tous ses personnages, ceux qui se vantent d'avoir été braves, à l'image du lieutenant de Sainte-Engence qui affirme avoir à lui seul « sabré deux » Allemands, aussi bien que les lâches, à l'exemple de Léon Robinson qui, après avoir déserté, cherche le moyen d'être fait prisonnier30. À sa manière, truculente et provocante, le roman de Céline prend les aspects d'une vaste entreprise de dénonciation des mensonges engendrés par le conflit, entreprise similaire à celle, scientifique, que mena Jean-Norton Cru quelques années auparavant. Précisant quelle tradition littéraire fait obstacle aux écritures de la guerre, Jean-Norton Cru s'en prend à l'épopée dès les pages d'ouverture de Témoins. Il y indique qu'elle célèbre et valorise le combat dans des cadres que les formes modernes de la guerre excèdent et rendent caducs. Aussi en tient-il les conventions pour un réservoir de mensonges à l'usage des littérateurs.


De fait, la Première Guerre mondiale est, à bien des égards, une guerre nouvelle, qui a surpris tant par sa longueur et par son ampleur (multiplication des nations engagées et des fronts ouverts) que par sa technicité (artillerie lourde, armes chimiques) et son déroulement (guerre de position, échec des tentatives d'offensives de part et d'autre du front). Par plusieurs de ces données, elle résiste aux cadres que pourrait lui imposer la tradition épique : aux combats singuliers, élément traditionnel des représentations guerrières, ont été substitués des duels d'artillerie, des tirs de barrage, des marmitages, etc. ; aux armes de touche du combattant valeureux a été adjoint tout un arsenal d'armes nouvelles (obus, grenades, shrapnels, etc.) ; le bouclier, destiné à parer les coups de l'adversaire, a disparu au profit de la cervelière et du casque destinés à se protéger des tirs de l'ennemi ; au culte stratégique de l'offensive et de la charge, ancré dans la culture de guerre de l'état-major, la réalité sanglante et meurtrière des combats a peu à peu conduit à préférer une gestion plus défensive des opérations…


Dans ce contexte, la chasse aux mensonges des littérateurs à laquelle se livre Jean-Norton Cru passe d'abord par un repérage de leurs emprunts aux récits guerriers d'autrefois, emprunts qui les éloignent des pratiques de combat désormais prédominantes. Ainsi, lorsqu'il identifie les « légendes » qu'il reproche à Barbusse et à d'autres de reproduire, l'auteur de Témoins s'arrête surtout à des éléments d'ordre thématique (« la lutte », « la charge », « le choc », « les attaques en rangs serrés », la « baïonnette »31…) et indique qu'ils « appartiennent au folklore […] des guerres passées » et que ceux qui se les approprient sont des « narrateurs infidèles32 ».


D'autres caractéristiques, plus formelles, interdisent a fortiori d'appréhender la guerre moderne sur des fondements repris à la tradition épique. Pour se développer, l'épopée s'appuie en effet sur des héros, le plus souvent dépourvus de toute profondeur psychologique, dont la valeur tient exclusivement à leur allant combatif, à leur courage, à leur force, voire à leur brutalité. Compte tenu des conditions dans lesquelles elle se déroule, la guerre moderne ne laisse que peu de place à l'expression de telles qualités, qui ne peuvent se retrouver que dans le cadre, exceptionnel, de combats au corps à corps et à la baïonnette, combats célébrés par les chantres cocardiers de la guerre33. Significativement, un seul des domaines de la guerre a donné lieu à l'invention de héros conçus sur le modèle de l'épopée, celui de l'aviation, le combat aérien de l'époque pouvant aisément être représenté dans la filiation de scènes de combats singuliers. Les exploits de Georges Guynemer (1894-1917) et de Manfred von Richthofen (1892-1918), le fameux « baron rouge », sont en effet abondamment ressassés, de même ceux d'Oreste Salomone (1879-1918) ou de Victor Chapman (1890-1916). Fantassins ou artilleurs ne bénéficieront jamais d'une pareille auréole de gloire parce qu'ils ne peuvent être isolés de leurs compagnons d'armes et qu'ils ne peuvent être nommés, ce que symbolisera, le 11 novembre 1920, l'ensevelissement de la dépouille d'un soldat inconnu sous l'Arc de Triomphe, à Paris. Comme l'indique le choix qui est alors retenu par les autorités, contre toutes les exigences de la tradition épique, le héros de la Grande Guerre n'a pas de nom :






Ce qu'on a trouvé de mieux, au lendemain de la Première Guerre mondiale, c'est d'honorer le […] héros anonyme34.








Un héros dont on ne saurait écrire la biographie, un héros dont les hauts faits ne sauraient être racontés, un héros à qui la parole ne peut être confiée. Dès lors, beaucoup de ceux qui ont voulu écrire la guerre de 1914-1918 ont été contraints de révéler des héros inconnus, qu'ils aient donné, à l'image de Henry Bordeaux dans La Jeunesse nouvelle (1917), des vies héroïques de combattants obscurs ou qu'ils aient fait le choix du roman et inventé des personnages héroïques.







Le poilu : un antihéros épique


Le héros épique n'est pas que le support d'un discours de célébration et de mobilisation, un type dont la mémoire doit être conservée parce qu'il incarne des valeurs qui doivent être défendues, il est également l'élément autour duquel un récit d'actions s'organise, un actant autour duquel se construit la continuité d'une intrigue et la lisibilité d'une suite d'événements. Au nombre des qualités qui lui sont traditionnellement prêtées figurent donc la clairvoyance et la capacité d'analyse, qualités qui sont celles du chef d'armée qu'il est le plus souvent et qui se traduisent, à de rares exceptions près, par des aptitudes stratégiques – célèbre est, à cet égard, la ruse d'Ulysse afin de s'introduire dans la place de Troie.


À son image, le héros guerrier doit être en mesure d'apprécier les forces en présence, de peser les chances de victoire ou les risques de défaite d'un engagement, de connaître, d'interpréter et de comprendre l'ensemble des événements qui se produisent dans l'espace d'une bataille. L'expérience de la Grande Guerre, par son déroulement, invalide cette conception du héros guerrier : l'étendue du front, sur plusieurs centaines de kilomètres, de Belfort à Dunkerque, l'éclatement de son terrain en divers secteurs et en autant de batailles (Argonne, Artois, Somme…), sa dispersion entre de multiples lignes de tranchées, des labyrinthes de boyaux35 et des postes d'observation mal reliés à un commandement situé à l'arrière rendent impossible toute vision globale du théâtre des opérations et toute interprétation générale de leur cours. De ce point de vue, le poilu est pareil à Fabrice del Dongo qui, au seuil de La Chartreuse de Parme (1839) de Stendhal, assiste à la bataille de Waterloo sans la voir ni rien comprendre de son déroulement :






Il avait beau regarder du côté d'où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voisines : il n'y comprenait rien36.








Dans cette situation, il est conduit à se demander à bon droit si le spectacle qu'il a sous les yeux est bien celui d'« une véritable bataille » et, par la suite, si « ce qu'il avait vu était […] une bataille »37. Reste que la bataille de Waterloo, comme le montrent les pages que Victor Hugo lui consacre dans Les Misérables (1862) et dans un poème (« L'Expiation ») de Châtiments (1853), peut encore être dite sur le modèle de la tradition épique.


À la vision autrefois surplombante du héros guerrier se substitue, à l'heure de la Grande Guerre, le travail d'observation des ballons, les « saucisses », que le narrateur de Barbusse mentionne38, et des aviateurs qui, d'un coup d'œil, peuvent apercevoir le tracé des lignes dans un secteur donné et évaluer les forces en présence, celui qui apparaît dans Le Feu étant, manière de renforcer une confusion déjà généralisée, incapable de voir :






D'en haut, du ciel, on ne voit pas grand-chose, vous savez39.








Cette situation conduit à une paradoxale scission entre deux éléments que la tradition épique associe d'ordinaire au héros : sa valeur combative et ses capacités de stratège. Si, dans la guerre moderne, l'homme de troupe est, pour une part, dépossédé des occasions de manifester son courage, il y est également privé des facultés d'analyse qui permettent au héros épique d'organiser le cours de la bataille. Les héros ne sont plus des chefs et les chefs ne sont plus des héros parce qu'ils sont tenus à l'arrière de la ligne de front. Qu'aucun officier ne figure dans le roman de Barbusse est à cet égard révélateur. L'armée de conscription40 fait en outre passer une nette frontière, sur laquelle Céline insiste dans Voyage au bout de la nuit, entre un monde de chefs, d'officiers et d'officiers supérieurs, souvent issus des classes élevées de la population (aristocrates, bourgeois), et un monde de combattants, d'origines plus modestes (ouvriers, artisans, paysans), de sorte que la valeur combattante se trouve dissociée de la valeur sociale, que l'héroïsme n'est plus le fait de rois, de suzerains ou de princes, mais d'êtres anonymes et sans grade, de ces figures de la vie sociale qui ont longtemps été exclues des sphères de la représentation et qui n'y ont été introduites que par la voie, peu valorisante, du comique41. S'il ne confronte guère ses personnages au monde des officiers que par le biais du récit que Volpatte rapporte des mois que, blessé, il a passés à l'arrière42, ce qui lui interdit de leur prêter une forte conscience de classe, Barbusse leur donne des aspects comiques, notamment par les propos qu'il leur fait prononcer et par quelques-unes des situations où il les place.


Le combattant de la Grande Guerre ne saurait être représenté que sous les aspects, qui n'ont rien d'héroïques, d'un actant passif qui reçoit des ordres et n'en donne pas, qui les exécute sans les comprendre, sans chercher à les comprendre ou sans pouvoir les comprendre, sous les aspects d'un rustre ou d'un vilain qui se heurte à des barrières de feu, à des tonnerres de détonations, à des pluies de métal. Aussi meurt-il souvent en pantin désarticulé, son cadavre pouvant être comparé, comme le fait Barbusse à propos de celui du caporal Bertrand, à un « grotesque43 ». Le poilu est aux prises avec un univers sur lequel il n'a pas prise, un univers qui outrepasse ses facultés perceptives autant que ses capacités cognitives : « Les sons s'embrouillaient ; on ne comprenait pas44. »







Barbusse au feu


S'il n'a encore jamais manifesté son intérêt pour les questions politiques ou sociales45, l'auteur du Feu a derrière lui, au moment où il rejoint le front, une double expérience de la vie littéraire. Il a en effet occupé des fonctions importantes dans le monde de l'édition, fonctions qui lui ont permis de nouer d'étroites relations avec nombre d'écrivains et l'ont amené à parfaitement connaître la littérature de son temps, les goûts et les attentes de son lectorat. Il dispose par ailleurs d'une solide expérience de la littérature d'imagination puisqu'il a déjà publié deux romans, Les Suppliants (1903) et L'Enfer (1908), ainsi qu'un recueil de nouvelles, Nous autres (1914), qui ont d'abord été données à un grand quotidien, Le Matin. Il n'est donc ni le débutant des lettres ni l'écrivain indifférent au succès46 en qui Jean-Norton Cru voit les seuls romanciers capables de dire, sans mentir, la guerre moderne.


Ce n'est toutefois pas en homme de lettres soucieux de faire œuvre d'une expérience inédite que Barbusse s'engage, mais en patriote et en républicain désireux de combattre et de vaincre l'impérialisme allemand, « le Sabre, la Botte et […] la Couronne », comme il l'indique dans L'Humanité du 9 août 191447. Âgé de 41 ans, il aurait pu choisir le confort de la vie de l'arrière et, s'étant porté volontaire, rester dans les troupes de réserve et servir dans des postes ou sur des positions moins exposés que ceux qu'il va occuper, simple soldat d'infanterie, à partir du mois de décembre 1914, en participant aux combats de Crouy (de janvier à mai 1915), dans la région de Soissons48, puis dans l'Artois (de mai à novembre 1915), avant de passer plusieurs mois, jusqu'au moment de sa réforme (en juin 1917), entre des bureaux de l'arrière et des lieux de convalescence pour cause de dysenterie.


Le comportement de Barbusse au feu ayant été sanctionné par deux citations et l'attribution de la Croix de guerre, encore rarement décernée, Jean-Norton Cru se montre sans aucun doute malveillant lorsqu'il laisse entendre que son expérience du front est limitée :






Barbusse n'a pas de chance dans ses efforts pour nous prouver qu'il a été poilu. A-t-il seulement jamais été guetteur la nuit ? A-t-il vu un guetteur utiliser son créneau par une nuit sans lune49 ?








S'il fait la guerre en fantassin, Barbusse n'oublie toutefois pas l'homme d'édition et l'homme de lettres qu'il a été au cours des années qui ont précédé le conflit. Dans sa correspondance, le poète Louis Krémer (1883-1918), qui a été incorporé dans le même régiment que lui et blessé lors des combats de Crouy, le décrit comme « un grand homme maigre, jaune, malade et ridé » qui a « l'air d'un long don Quichotte souffreteux, très taciturne, très flegmatique, terne », qui fait « très noblement son devoir » et avec qui il a « des discussions littéraires fort intéressantes » :






Très au courant des milieux artistiques (il a fait la critique théâtrale au Journal, a ses entrées au Matin, est directeur littéraire de la librairie Hachette), il connaît fort bien P. Adam, H. de Régnier, P. Louÿs, D'Annunzio, Mme de Noailles, etc., etc. Je recueille de sa bouche mille détails ou anecdotes amusants50.








Ce n'est qu'après qu'il a été éloigné du terrain de la bataille que Barbusse envisage d'exploiter littérairement son expérience du feu :






Pour le moment, je songe surtout à profiter des loisirs que j'ai […] pour amasser des lignes, encaisser et thésauriser de la littérature pour la sortir ensuite dans les meilleures conditions possibles. C'est ouvrageux, comme disait un brave camarade que j'avais au 8e 51 et qui était chiffonnier à Villemomble. Déjà, je n'ai qu'ébauché, indiqué ; il me manque des sujets entiers, et cependant je commence à être encombré par la paperasse52.








Il indique alors prendre des « notes » en vue d'un « bouquin », d'un « livre sur la guerre » qu'il conçoit bientôt comme un roman :






Je grappille tout ce que je peux sur mon travail de secrétaire pour mon travail de romancier53.








Pour cet ouvrage, en bon connaisseur des rouages de la réputation littéraire qu'il est, il envisage d'emblée une parution en feuilletons, solution qui présente l'avantage, étant donné ses conditions de travail, de lui permettre d'en avancer la rédaction sans trop se préoccuper de sa continuité et de sa composition générale. À cet égard, Le Feu se situe dans la filiation des nouvelles qu'il a données au journal Le Matin avant la guerre. Il a été écrit dans une certaine urgence, en un peu plus de six mois, Barbusse en poursuivant l'écriture après que les premières livraisons furent parues dans L'Œuvre, quotidien frondeur et anticonformiste que dirigeait Gustave Téry54.


Le 3 août 1916, jour où la publication commence, l'épouse de Barbusse, chargée de transmettre les manuscrits à la rédaction, n'a reçu de son mari que quelques pages, et il n'est encore question que de quelques-uns des feuilletons à paraître55, trois chapitres (« La Vision », « Habitudes » et « Argoval »56) étant même conçus et écrits pour la parution en volume57. Ses manuscrits l'attestent : Barbusse est loin d'écrire d'un seul jet et, surtout, mécontent de voir certaines de ses phrases être « échoppées58 » dans les colonnes du journal qui le publie, il ne se sent nullement tenu par les pages parues dans L'Œuvre :






Ils sont embêtants, embêtants, embêtants avec leurs suppressions continuelles qui diminuent et affaiblissent le texte à chaque instant. Que le diable les fume59 !








Il songe donc à publier son livre en volume, indépendamment de sa parution en feuilletons. Aussi, au moment où il réfléchit à la réorganisation des pages qui ont été publiées dans L'Œuvre, a-t-il l'occasion de se heurter aux difficultés que, des années plus tard, Jean-Norton Cru met au jour en indiquant que le roman est impropre à représenter la guerre moderne et que celle-ci ne peut s'écrire que dans des cadres délivrés de la tradition épique. Aidé par les réactions de ses premiers lecteurs, Barbusse se demande en effet, sans toutefois formuler explicitement ces questions, à quels efforts il doit se plier pour rendre compte de la guerre dans une fiction, comment il lui faut la montrer afin de la faire voir à ceux qui ne la font pas et afin que la reconnaissent ceux qui la font.







Le Feu : journal et roman ?


Dans une chronique datée de 1918, Fernand Vandérem60 signale que la « littérature de guerre » est « usée », que, faute de se renouveler, elle ne suscite plus d'intérêt et ne donne plus naissance qu'à des œuvres qui se ressemblent et se répètent, phénomène qu'il attribue à l'importance prise, depuis la stabilisation du front, par les carnets et les souvenirs dans la « littérature des tranchées ». Songeant toutefois que du conflit peut et doit naître une littérature originale, il indique que celle-ci aura à s'affranchir du souci de témoigner. S'opposant par avance à Jean-Norton Cru, il voit le roman comme un outil susceptible de donner naissance à « une littérature originale et neuve61 ».


Dans la mesure où, dans cette même chronique, il fait du roman de Barbusse une des œuvres les plus remarquables de la « littérature de guerre », il invite à le lire dans des perspectives permettant d'en mesurer l'originalité et la nouveauté. Celles-ci tiennent aux partis pris de mise en forme et de composition, de scénarisation et d'orchestration, auxquels l'écrivain va se plier. Barbusse procède d'emblée à des choix formels qui lui permettent d'aborder dans toute leur complexité les données centrales de la guerre moderne. Peu après qu'il a indiqué à son épouse prendre des « notes » en vue d'un « bouquin », il lui précise ses intentions :






Mon livre sur la guerre n'est pas nouveau, oh non ! Il s'agit de décrire une escouade de soldats à travers les diverses phases et péripéties de la campagne. Ce n'est pas trop commode à mettre au point62.








Il s'arrête donc d'abord à une idée : mettre en scène une « escouade », c'est-à-dire un groupe combattant d'une vingtaine de poilus. Cela lui offre la possibilité de ne pas organiser son œuvre autour d'une seule et unique figure et, ainsi, de la situer d'emblée à distance des représentations épiques. Distance qu'il creuse encore au fil de l'œuvre puisque plusieurs des membres de l'escouade disparaissent du récit, qu'ils soient envoyés à l'arrière comme Pépère63, qu'ils soient malades, blessé et évacués comme Tiroir et Tulacque64 ou qu'ils trouvent la mort comme Cocon, Volpatte, Poterloo ou Bertrand65, et que d'autres y apparaissent :






L'escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la guerre. Elle en a, à présent, dix-sept aussi, avec les bouchages de trous66.








L'escouade est construite ici comme une unité aux dimensions si variables qu'il est parfois difficile de savoir qui en est et qui n'en est pas. Elle est un ensemble au sein duquel le romancier, bien qu'il y individualise des figures, se met dans l'impossibilité d'offrir à aucune d'elles un statut de héros, ce que montrent aussi les « nous » et les « on » qui lui permettent de l'envisager comme une collectivité.


Conscient que son projet « n'est pas trop commode à mettre au point », Barbusse pense d'abord « décrire » plutôt que raconter. Il lui faut donc trouver comment passer du « livre sur la guerre » au roman, c'est-à-dire qu'il lui faut mettre au point le moyen de construire une intrigue alors qu'il a renoncé à l'agencer autour d'une figure centrale. Dans ces conditions, sans qu'il s'en explique, il fait deux autres choix capitaux. Pressé par la publication dans L'Œuvre des pages qu'il a déjà rédigées, il leur donne la forme peu structurée d'un « journal ».


Le Feu se présente ainsi comme le « journal d'une escouade » que publie un journal67, ce qui l'inscrit doublement dans le domaine des écritures périodiques. Les épisodes qu'il y rapporte étant de quelques mois antérieurs au moment de leur publication, Barbusse les inscrit tout à la fois dans le registre du reportage et dans celui du feuilleton. Contrairement à une exigence que la forme du « journal » impose, aucune des pages de l'œuvre n'est datée68. Barbusse se met dès lors en situation de tirer profit des effets d'authenticité de l'expression à la première personne et au présent de l'indicatif, sans, pour autant, se contraindre à suivre précisément les notes qu'il a prises sur le front. Plutôt que de fixer dans la chronologie des opérations militaires les épisodes qu'il évoque – solution qu'il ne semble pas avoir envisagée –, il reprend, après avoir hésité longuement, la plupart des titres des feuilletons de L'Œuvre. Il les transforme alors en autant de chapitres et confère au Feu le statut de roman plutôt que d'en faire une suite de nouvelles, ce qui l'amène à compléter son texte par un certain nombre de passages qui ont une évidente fonction de liaison69.


Par voie de conséquence, la première des libertés que Barbusse s'octroie est une liberté de composition. Il appuie en effet le mouvement de son œuvre sur des jeux d'orchestration et crée des contrastes entre des chapitres qui relatent des combats et d'autres les heures plus mornes des cantonnements où le temps se passe en conversations, lesquelles, à leur tour, rappellent soit des scènes de la bataille, soit des épisodes situés à l'extérieur du théâtre des opérations (à l'image de « La Grande Colère », où Volpatte raconte sa découverte du monde des « embusqués », et du « Portique », où Poterloo raconte qu'il a franchi la ligne de front pour se rendre à Lens70). Ce travail d'orchestration, Barbusse le développe par de vastes réseaux d'images qui associent les chapitres du Feu les uns aux autres71.


Il place l'ensemble de son roman sous les registres opposés de l'eau (la pluie, l'orage, la boue…)72 et du feu (lueurs, flammes, feux d'artifice…)73, registres sur lesquels viennent se greffer des contrastes de couleurs entre le noir, associé aux cadavres74, et le blanc, lié aux paysages des champs de bataille75. Ces jeux d'orchestration thématique servent en outre d'appui à la reprise de scénarios mythiques que Barbusse emprunte à des textes fondamentaux de la culture occidentale. Le monde des tranchées est présenté dans Le Feu comme un univers labyrinthique, toujours prêt à avaler ou à engloutir ceux qui y sont jetés, l'écrivain se réappropriant alors le mythe grec du Minotaure dévorateur (« chaque nation apporte à l'idole de la guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes gens76 »). De manière similaire, les théâtres des opérations prennent l'aspect d'un terrifiant univers souterrain, où les poilus s'enfoncent, rencontrent la mort sous la forme d'un « monceau d'êtres anéantis77 » ou d'un « entassement de viscères et d'entrailles78 », avant, pour certains d'entre eux, de retrouver la lumière79. Barbusse voit et fait voir les scènes de guerre comme une nouvelle descente aux Enfers.


Il montre au demeurant que le poilu, ainsi distingué du héros épique, est dans l'incapacité de se rendre intelligible l'univers hostile dans lequel il est plongé (« on comprend ce qui s'est passé sans bien comprendre80 ») et fait alors allusion au mythe platonicien de la caverne, allusion qu'appuient des jeux sur les ombres et les lumières, souvent réduites à des « lueurs81 ».


L'ultime chapitre du Feu, « L'Aube »82, est particulièrement révélateur du travail de symbolisation auquel se livre ainsi Barbusse. Il se donne en effet comme une scène d'après le déluge et comme une scène de révélation, comme une apocalypse, où l'écrivain fait appel, comme à d'autres moments de son œuvre, à sa culture biblique. Parvenant, par ces jeux d'orchestration et de symbolisation, à s'éloigner des écritures de l'épopée83, Le Feu est surtout porté par une ambition encyclopédique, par une volonté de dire toute la guerre et pas seulement l'un de ses aspects, d'en évoquer tous les moments et pas seulement ceux que les hommes passent dans les tranchées ou vivent lors des attaques. Barbusse confie ainsi, ostensiblement, à l'un des personnages de l'escouade, Cocon, le soin de dresser des listes, d'énumérer, de dénombrer et d'expliquer, attitude qui lui vaut le surnom d'« homme-chiffre84 » et le rapproche surtout des figures de techniciens sur lesquelles le roman naturaliste prend volontiers appui85.


Ce faisant, Barbusse situe son œuvre dans la filiation des grands projets réalistes d'un Balzac ou d'un Zola ou, plus exactement, du fait du décousu apparent de sa composition, dans celle, miniaturisée, de la littérature panoramique du XIXe siècle86. Par l'intermédiaire de personnages qui se souviennent d'autres combats que ceux dans lesquels ils sont engagés, qui ont des informations sur d'autres lieux que les champs de bataille où ils se trouvent, Barbusse parvient à mentionner tous les temps du combat (la bataille de la Marne, par exemple, à travers une mention des combats de Montyon87), tous les théâtres du front (l'Argonne, Verdun, « la première expédition des Dardanelles »88), mais aussi un grand nombre de situations particulières (permissions, corvées, relèves…) sur le front ou à l'arrière. De manière similaire, il signale, par le tracé de silhouettes et l'emprunt de quelques mots (« casba », « gourbi »89…), la participation des troupes coloniales (tabors, zouaves, tirailleurs…)90 au conflit.


Son ambition est donc moins épique qu'encyclopédique, ses intentions moins situées sur le plan de la célébration que sur celui de la description, d'une description qu'il veut aussi complète que possible et qu'il rend réaliste aux yeux de beaucoup de ses lecteurs par le travail auquel il se livre sur la langue des poilus.







Les gros mots des poilus


Barbusse donne le sentiment, ne cessant de déléguer la parole à ses personnages, de travailler à faire dire la guerre de multiples manières, d'en associer entre elles diverses perceptions qu'il attribue aux différents membres de l'escouade qu'il met en scène.


Au détour d'un reportage sur le front de la Somme, Loti indique que « tout est Babel en 191691 » et, comme lui, à l'heure même du conflit, plusieurs savants ont été frappés par les bouleversements linguistiques qu'ont entraînés le rapprochement, dans les unités de combat, d'hommes de diverses origines sociales et régionales, d'hommes qui ne maîtrisaient pas également la langue et qui, de ce fait, pouvaient peiner à se comprendre, d'hommes qui, aux prises avec des réalités nouvelles, se trouvaient aussi dans la nécessité de trouver des mots pour les dire92. En témoignent ses lettres du front, où il relève des termes et des expressions qui lui étaient jusqu'alors inconnus. De fait, Barbusse a été sensible à l'ensemble des phénomènes linguistiques qui ont caractérisé le langage des poilus. S'étant mis en situation de confier la parole aux personnages de l'escouade dont il raconte la vie quotidienne, il s'est placé dans l'obligation de donner à entendre les voix des personnages qui la composent et de faire en sorte de les différencier. Comme le montre l'importance qu'il accorde au dialogue, Le Feu est un roman parlant93.


Afin de faire entendre ses personnages, Barbusse multiplie les marques d'oralité : apocopes (chute des « e » muets marquant des faits de prononciation), nombreux « que » d'insistance inutiles et fautifs, tournures familières dans les systèmes interrogatifs, jurons et injures… Afin de différencier les voix qu'il parvient ainsi à faire entendre, il transcrit des accents, « l'accent quasi belge et chantant de ceux de “ch' Nord”94 », quand il fait parler Bécuwe (« V'là tin pain, tin viande95 ») ou, dans une moindre mesure, Poterloo ; d'autres aussi, qu'il lui arrive de marquer en employant des expressions régionales, à l'image du « bagasse, nom de Dieu, macarelle96 » ou des « Coquine de Dious97 » qu'il fait intervenir dans les propos de Fouillade.


Ce travail sur les accents et les mots locaux sert également à marquer l'identité sociale des personnages. Il délivre en effet des informations sur les milieux dont ces derniers sont issus, mais aussi sur leur niveau culturel et leur maîtrise de la langue. Le mot « toboggan », qui, d'introduction récente dans la langue française, n'est alors employé que dans le domaine réservé à une élite des sports, est ainsi tout à fait inconnu de Poterloo98. De manière similaire, de même que des termes difficiles à prononcer, des mots rares ou savants sont reproduits tels qu'ils sont prononcés pour signaler qu'ils restent étrangers à ceux à qui les emploient : « arnicoche » pour anicroche, « biothèque » pour bibliothèque, « teinturiotte » pour teinture d'iode…


Dans ce contexte, Barbusse fait du caporal Bertrand celui de tous ses personnages qui maîtrise le mieux la langue, comme le montre ce fragment de dialogue où il corrige une double erreur d'expression :






« […] va donc faire un tour à la voiture estomalogique. »


– La voiture tomatologique, corrigea Barque.


– Stomatologique, rectifia Bertrand99.








Si attentif qu'il soit aux mots et aux expressions qu'il a entendus au cours des mois qu'il a passés au front, Barbusse ne peut toutefois pousser trop loin cette entreprise de reproduction des parlers des poilus. Trop peu étendu, le répertoire lexical dont il dispose ne le lui permet pas, et il ne le maîtrise qu'imparfaitement. Sans doute est-il aussi attentif à ce que son texte demeure compréhensible à ses lecteurs de l'arrière. Il choisit donc, pour maintenir ses personnages dans les mondes populaires dont ils sont issus, de faire massivement appel au plus connu des argots, l'argot parisien, dont il a une bonne connaissance puisqu'il a longtemps vécu dans le quartier de Montmartre, qu'adolescent il a écrit des pastiches d'Aristide Bruant100 et qu'il a par la suite été en relation avec Jehan Rictus101. Il choisit également, se souvenant du temps de son service militaire (1893-1894), d'utiliser l'argot militaire qui est familier à l'ensemble de la population masculine (« tringlot », « artiflot », « juteux »102…), et d'y adjoindre quelques-uns des mots que la guerre invente, de l'argot des tranchées et même de son régiment : « zouaviller », « démieller », « macavoué »103…


La langue du Feu est donc moins une langue fidèle au parler des poilus qu'une langue travaillée pour les effets qu'elle peut produire, son étrangeté et sa beauté104. Au demeurant, beaucoup de corrections lexicales qui figurent sur les manuscrits de l'écrivain montrent qu'il a fait en sorte, comme s'il écrivait dans une langue qui lui était peu familière, de traduire en mots du peuple ou d'argot des termes ou des expressions qui lui sont d'abord venus en langue littéraire ou commune. Pour en donner quelques exemples, il substitue « fantaboche » à « troufion », « jaspineur » à « parleur » et « ficher le camp » à « partir ». Révélatrices du même phénomène sont les corrections qu'il fait porter sur la langue de son narrateur, langue dont il s'efforce parfois d'éteindre la tonalité littéraire : « puérile » devient « enfantine », « légendaire » fait place à « fameux », « nous montâmes » est remplacé par « nous remontons », l'« émotion » se mue en « peur »…


Par l'originalité qui est la sienne, par l'inventivité dont elle fait montre, la langue du Feu ne pouvait donc satisfaire ceux qui, à l'image de Jean-Norton Cru, auraient préféré que Barbusse restât fidèle à des choses entendues105 ni ceux qui, à l'image du directeur de L'Œuvre, concevaient la littérature comme consubstantiellement liée à l'usage de la belle langue. Au grand mécontentement de l'écrivain, Gustave Téry, le directeur du journal, s'est en effet permis des corrections dans les feuilletons qu'il fait paraître, corrections qui ont consisté à en effacer des « gros mots », soit en les remplaçant par d'autres, soit en les effaçant par des pointillés. De telles interventions lui ont semblé si mutilantes que Barbusse a hésité, avant de s'y résoudre, à donner à L'Œuvre « Les Gros Mots », chapitre au cours duquel son narrateur, assimilable ici à sa personne, s'explique sur la langue qui est la sienne et indique qu'elle seule peut rendre l'atmosphère de la guerre :






[…] si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ça, en lousdoc ? C'est rapport aux gros mots qu'on dit. Car, enfin, pas, […] tu n'entendras jamais deux poilus l'ouvrir pendant une minute sans qu'i's disent et qu'i's répètent des choses que les imprimeurs n'aiment pas besef imprimer. […]


– Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c'est la vérité106.













Le narrateur et les grands discours de la guerre


Le Feu ne devient le « journal d'une escouade » qu'au prix de jeux de délégation de la parole, son narrateur servant à associer des faisceaux de discours et à donner une continuité à la suite des chapitres qui le compose. Il est celui à qui les poilus parlent et celui qui retranscrit leur propos ; celui à qui ils s'adressent en multipliant les « tu comprends ? » inquiets et pressants ; celui qui les comprend bien qu'ils « ignor[ent] l'art de s'exprimer »107, de sorte qu'il lui arrive de traduire leurs pensées après avoir transcrit leurs paroles : « Il veut dire, et je comprends avec lui […]108 ». Le narrateur du Feu n'a donc pas qu'un rôle structurant : sur les fondements d'une suite déliée de propos dont beaucoup cherchent, sans y parvenir, à « démêler le sens109 » de la guerre, il est l'élément organisateur d'un discours surplombant qui, à son tour, s'efforce de lui en attribuer un. Il est à cet égard un opérateur idéologique dont le rôle pourrait être similaire à celui des narrateurs des romans à thèse qui commentent les propos de personnages110. À la différence des instances autoritaires dont font usage avant guerre de nombreux romans de Barrès ou de Bourget, il reste toutefois discret et mystérieux. Il est loin d'intervenir explicitement chaque fois qu'il donne à entendre des propos de poilus. Si attaché que Barbusse soit à la dénonciation du bourrage de crâne, ce que montre la scène où des journalistes visitent les tranchées, il laisse son narrateur retranscrire, sans rien en dire, les propos de Biquet et de Tulacque qui se vantent de leur bravoure et de leurs faits d'armes, alors même qu'ils en calquent le récit sur les bobards que fait circuler la presse patriotique et cocardière :






[…] – Moi, dit Biquet, j'ai pas sauvé des Français, mais j'ai poiré des Boches. Aux attaques de mai, il a filé en avant ; on l'a vu disparaître comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards à casquette.


– Moi, j'en ai tué, dit Tulacque. Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie orgueilleuse, devant la tranchée prise111.








La distance que le narrateur prend ici avec les propos de ses personnages n'est rendue perceptible que par un choix, celui du discours narrativisé, qui les résume et en accentue ainsi l'exagération : un fantassin, tout seul, fait quatre prisonniers ! Un autre, seul également, tue neuf Allemands112 ! Comme le montre cet exemple, choisi parmi d'autres, le narrateur du Feu s'exprime moins par des commentaires explicites qu'à travers des jeux d'alternance, parfois complexes, entre les diverses modalités du récit de paroles. Il ne fait pas siens les propos qu'il rapporte et atteste seulement qu'ils ont été tenus et qu'il les a entendus. Aussi montre-t-il l'ennemi tel que le voient ses compagnons d'escouade, c'est-à-dire sur le fondement de caricatures (« bide énorme », « immense képi, encerclé de galons113 ») qui font du casque à pointe114 le marqueur de son identité.


Le narrateur est aussi la plus mystérieuse des figures de l'escouade, puisque le lecteur ignore son nom, à la différence de ceux de ses compagnons, et qu'il ne fait l'objet d'aucun signalement d'ordre biographique. Rien n'est dit de son âge, de ses origines sociales, de sa vie professionnelle ou familiale d'avant la guerre. Bien que Barbusse lui donne une capacité de compréhension (« je comprends115 ») et des facultés d'expression (« dans ton livre116 ») supérieures à celles des poilus qu'il écoute parler et dont il retranscrit les propos, il le place dans une position d'infériorité à l'égard du caporal Bertrand en indiquant que ce dernier parvient à formuler mieux qu'il n'aurait pu le faire son idée de la guerre :






J'ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je117.








Bertrand est donc ici son porte-parole, mais un porte-parole paradoxal : l'intrigue le fait disparaître après cette scène alors que le journal de l'escouade est loin d'être achevé. Mystérieux et discret, le narrateur du Feu ne saurait par conséquent être tenu pour une autorité fiable ni pour le porteur d'une « vérité » sur la guerre. Cette « vérité » à laquelle Barbusse a toujours prétendu être fidèle tient plutôt à la polyphonie qu'il est parvenu à organiser par son travail d'écriture, polyphonie fort sensible dans « L'Aube », dont un passage énumère les interprétations qui sont ordinairement données de la guerre sans les hiérarchiser :






[…] il y a ceux qui disent : « Comme ils sont beaux ! »


– Et ceux qui disent : « Les races se haïssent ! »


– Et ceux qui disent : « J'engraisse de la guerre, et mon ventre en mûrit ! »


– Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle sera toujours ! »


– Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le bout de mes pieds, et je défends aux autres de le faire ! »


– Il y a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde avec une culotte rouge ou bleue sur le derrière ! »


– Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la tête, et croyez en Dieu ! »118.








Aussi Le Feu s'achève-t-il moins sur une révélation que sur la promesse d'une révélation et démêle-t-il moins le sens de la guerre, celle-ci n'étant pas achevée (« Ça r'prend119 »), qu'il n'indique qu'il reviendra aux survivants, la paix revenue, de donner sens à l'événement par la manière dont ils vivront cette journée qu'annonce une aurore placée sous le signe de la blancheur, de l'inconnu d'une page d'Histoire qui reste à écrire.


*


Comme le montre l'accueil qui lui sera fait, le roman de Barbusse peut être compris comme une œuvre de témoignage qui parviendrait, mieux qu'aucune autre avant lui, à faire voir la guerre, mais aussi comme une œuvre qui, donnant une vision trop crue, parfois insoutenable, du quotidien des hommes et des combats, nuirait au moral des troupes ou encore comme une œuvre qui en appellerait, dans « L'Aube », à la signature d'une paix blanche et véhiculerait ainsi un message défaitiste. Autant de lectures auxquelles Barbusse est attentif, auxquelles il répond, souvent sèchement, en affirmant qu'il a fait une œuvre de vérité jusqu'au moment où il publie un deuxième roman de guerre, Clarté (1919). En lui donnant les formes du roman de formation et du roman à thèse, l'écrivain choisit là, entre tous les grands discours sur la guerre que Le Feu fait entendre, celui qu'il portera désormais : un message pacifiste.


Ce message, les lecteurs de Clarté vont l'associer rétroactivement à son roman de 1916, alors même que celui-ci ne représente qu'une étape, certes capitale, du parcours idéologique de Barbusse. Ce n'est en effet qu'à partir du moment où la révolution russe de 1917 donne un sens concret et précis à l'appel à la révolution de « L'Aube », ce n'est qu'à partir du moment où l'écrivain en adopte les idéaux et multiplie les activités militantes, nouvelles pour lui, que Le Feu peut devenir le véhicule d'un message pacifiste et internationaliste120. Clarté et les engagements de Barbusse postérieurs au retour à la paix sont le principal « agent déformateur » de son œuvre121.
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I


La Vision




La dent du Midi, l'aiguille Verte et le mont Blanc font face aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la galerie du sanatorium.


Au premier étage de l'hôpital-palais, cette terrasse à balcon de bois découpé, que garantit une véranda, est isolée dans l'espace, et surplombe le monde.


Les couvertures de laine fine – rouges, vertes, havane ou blanches – d'où sortent des visages affinés aux yeux rayonnants, sont tranquilles. Le silence règne sur les chaises longues. Quelqu'un a toussé. Puis, on n'entend plus que de loin en loin le bruit des pages d'un livre, tournées à intervalles réguliers, ou le murmure d'une demande et d'une réponse discrète, de voisin à voisin, ou parfois sur la balustrade, le tumulte d'éventail d'une corneille hardie échappée aux bandes qui font, dans l'immensité transparente, des chapelets de perles noires.


Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du même malheur, ont perdu l'habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort1.


 


Une servante paraît sur la galerie ; elle marche doucement et est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.


– C'est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la guerre est déclarée2.


Si attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte d'éblouissement, car les assistants en sentent les proportions démesurées.


Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du reste du genre humain que s'ils étaient déjà la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des fous.


– C'est un crime que commet l'Autriche, dit l'Autrichien.


– Il faut que la France soit victorieuse, dit l'Anglais.


– J'espère que l'Allemagne sera vaincue, dit l'Allemand.


*


Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller, en face des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l'espace, le silence est plein de la révélation qui vient d'être apportée.


– La guerre !


Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent à mi-voix ces mots, et réfléchissent que c'est le plus grand événement des temps modernes et peut-être de tous les temps.


Et même, cette annonciation crée sur le paysage limpide qu'ils fixent, comme un confus et ténébreux mirage.


Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses et de pâturages veloutés, les taches magnifiques des montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d'un remuement humain.


Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, des assauts, vague par vague, se propagent, puis s'immobilisent ; des maisons sont éventrées comme des hommes, et des villes comme des maisons ; des villages apparaissent en blancheurs émiettées, comme s'ils étaient tombés du ciel sur la terre, des chargements de morts et des blessés épouvantables changent la forme des plaines.


On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres, qui s'arrache sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang ; on suit des yeux ces affluents vivants d'un fleuve de morts.


Au Nord, au Sud, à l'Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés, dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou l'autre de l'étendue : il n'y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit pas.


Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère et dénombre les belligérants actuels et futurs : trente millions de soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins de tueries :


– Deux armées aux prises, c'est une grande armée qui se suicide.


– On n'aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du premier de la rangée.


Mais un autre dit :


– C'est la Révolution française qui recommence.


– Gare aux trônes ! annonce le murmure d'un autre.


Le troisième ajoute :


– C'est peut-être la guerre suprême.


Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par la fade tragédie de la nuit où transpire l'insomnie, se secouent.


– Arrêter les guerres ! Est-ce possible ! Arrêter les guerres ! La plaie du monde est inguérissable.


 


Quelqu'un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses prairies où luisent doucement les vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs verts, et les distances bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s'embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement universel. Les parleurs rentrent, un à un, en eux-mêmes, préoccupés du mystère de leurs poumons, du salut de leurs corps.


Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.


Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l'on sent parvenir jusque sous la vaste véranda – jusqu'au port où ils sont réfugiés – les dernières ondes du vent.


Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure embrassent des yeux ce bouleversement des éléments : ils regardent sur la montagne éclater les coups de tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun jette à la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes aux joues écorchées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et qui regardent la terre d'en haut, à travers les cirques de brume.


– Arrêter la guerre ! disent-ils. Arrêter les orages !


 


Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des passions des partis, délivrés des notions acquises, des aveuglements, de l'emprise des traditions, éprouvent vaguement la simplicité des choses et les possibilités béantes…


Celui qui est au bout de la rangée s'écrie :


– On voit, en bas, des choses qui rampent !


– Oui… c'est comme des choses vivantes.


– Des espèces de plantes…


– Des espèces d'hommes.


Voilà que dans les lueurs sinistres de l'orage, au-dessous des nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de mauvais anges, il leur semble voir s'étendre une grande plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est faite de boue et d'eau, et se cramponnent à la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux parallèles, creusée de trous d'eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à se déterrer d'elle sont une multitude… Mais les trente millions d'esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la guerre de la boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin une volonté. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par l'alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis3.












II


Dans la terre




Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre : chaque explosion montre à la fois, tombant d'un éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu'il y a déjà de jour.


Là-haut, très haut, très loin, un vol d'oiseaux terribles, à l'haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir, monte en cercle pour regarder la terre.


La terre ! Le désert commence à apparaître, immense et plein d'eau, sous la longue désolation de l'aube. Des mares, des entonnoirs1, dont la bise aiguë de l'extrême matin pince et fait frissonner l'eau ; des pistes tracées par les troupes et les convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées d'ornières luisant comme des rails d'acier dans la clarté pauvre ; des amas de boue où se dressent çà et là quelques piquets cassés, des chevalets en x, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumière blafarde a l'air de couler.


On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une couche visqueuse d'où le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l'urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s'y penche en passant, puent aussi, comme des bouches.


Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et difformes : des espèces d'ours qui pataugent et grognent. C'est nous.


Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arctiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns s'étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d'yeux brouillés et collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.


Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours2, en ce lieu du monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du matin au soir et du soir au matin. On est enterré au fond d'un éternel champ de bataille ; mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d'autrefois, dans le passé quasi légendaire, on n'entend cela que lorsqu'on écoute.


Une face de poupard3, aux paupières bouffies, aux pommettes si carminées qu'on dirait qu'on y a collé de petits losanges de papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux ; c'est Paradis. La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la toile de tente dans laquelle il a dormi la tête enveloppée.


Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me fait signe et me dit :


– Encore une nuit de passée, mon pauv' vieux.


– Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?


Il lève au ciel ses deux bras boulus4. Il s'est extrait, à grand frottement, de l'escalier de la guitoune5, et le voilà à côté de moi. Après avoir trébuché sur le tas obscur d'un bonhomme assis par terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis s'éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien.


*


Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins, on voit de l'ombre dense se former, puis ces nuages humains se remuent, se fragmentent… On les reconnaît un à un.


En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On dirait un sauvage ou plutôt la tente d'un sauvage, qui se balance de droite à gauche et se promène. De près, on découvre, au milieu d'une épaisse bordure de laine tricotée, un carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noirâtres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite moustache rêche et humide comme une brosse à graisse.


– V'là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin ?


– Ça va, ça va t'et ça vient, dit Volpatte.


Il a un accent lourd et traînant qu'un enrouement aggrave. Il tousse.


– J'ai attrapé la crève, c' coup-ci. Dis donc, t'as entendu, c'te nuit, l'attaque ? Mon vieux, tu parles d'un bombardement qu'ils ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction !


Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre la main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.


– À la chandelle, j'en ai tué trente ! grommelle-t-il. Dans la grande guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu parles s'il y a quelque chose comme mie de pain mécanique ! On les voit courir dans la paille comme je te vois.


– Qui ça, a attaqué, les Boches ?


– Les Boches et nous aussi. C'était du côté de Vimy6. Une contre-attaque. T'as pas entendu ?


– Non, répond pour moi le gros Lamuse, l'homme-bœuf. J' ronflais. Faut dire que j'ai été de travaux de nuit, l'autre nuit.


– Moi, j'ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J'ai mal dormi, pas dormi pour mieux dire. J'ai une guitoune individuelle. Ben, tenez, la v'là, c'te putain-là.


Il désigne une fosse qui s'allonge à fleur du sol, et où, sur une mince couche de fumier, il y a juste la place d'un corps.


– Tu parles d'une installation à la noix, constate-t-il en hochant sa rude petite tête pierreuse qui a l'air pas finie, j'ai presque point roupillé : j'étais parti pour, mais j'ai été réveillé par la relève du 129e qui a passé par là. Pas par le bruit, par l'odeur. Ah ! tous ces gars avec leurs pieds à hauteur de ma gueule. Ça m'a réveillé, tellement ça me faisait mal au nez.


Je connais cela. J'ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, par le sillage de senteur épaisse qu'une troupe en marche traîne avec elle.


– Si ça tuait les gos7, seulement, dit Tirette.


– Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t'es dégueulasse, plus tu cocotes, plus t'en as !


– Et c'est heureux, poursuivit Biquet, qu'ils m'ont réveillé en m'emboucanant8. Comme je l'racontais tout à l'heure à c' gros presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste à temps pour me cramponner à ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un de ces fumiers-là parlait de m'grouper.


– C'est des crapules dans c' 129-là.


On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que le matin n'éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à pleines mains la carapace de ses vêtements, se trémoussait ; c'était le père Blaire.


Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait largement la poussière. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa moustache formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient sombres, terriblement : le dessus si encrassé qu'il paraissait velu, la paume plaquée d'une dure grisaille. Son individu, recroquevillé et velouté de terre, exhalait un relent de vieille casserole.


Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque qui, un peu écarté, se penchait sur lui.


– J' suis pas sale comme ça dans l' civil, disait-il.


– Ben, mon pauv' vieux, ça doit salement t' changer ! dit Barque.


– Heureusement, renchérit Tirette, parce qu'alors, en fait de gosses, tu f'rais des petits nègres à ta femme !


Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où s'accumulait la noirceur.


– Qu'est-c' que tu m'embêtes, toi ? Et pis après ? C'est la guerre. Et toi, face d'haricot, tu crois p't'être que ça n' te change pas la trompette et les manières, la guerre ? Ben, r'garde-toi, bec de singe, peau d' fesse ! Faut-il qu'un homme soye bête pour sortir des choses comme v'là toi !


Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement indélébile, et il ajouta :


– Et pis, si j' suis comme je suis, c'est que j'le veux bien. D'abord, j'ai pas d' dents. Le major m'a dit d'puis longtemps : « T'as pus une seule piloche. C'est pas assez. Au prochain repos, qu'il m'a dit, va donc faire un tour à la voiture estomalogique. »


– La voiture tomatologique, corrigea Barque.


– Stomatologique, rectifia Bertrand.


– C'est parce que je l' veux bien que j'y suis pas t'été, continua Blaire, pisque c'est à l'œil.


– Alors pourquoi ?


– Pour rien, à cause du changement, répondit-il.


– T'as tout du cuistancier9, dit Barque. Tu devrais l'être.


– C'est mon idée aussi, repartit Blaire, naïvement.


On rit. L'homme noir s'en offusqua. Il se leva.


– Vous m' faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J' vas aux feuillées10.


Quand sa silhouette trop obscure eut disparu, les autres ressassèrent une fois de plus cette vérité qu'ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des hommes.


– Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des frusques, à ne le toucher qu'avec des outils, tu peux t' dire : c'est un cuistot, probab' ! Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.


– C'est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.


– Tiens, v'là Tirloir. Eh ! Tirloir !


Il approche affairé, flairant de-ci, de-là ; sa mince tête, pâle comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents de dessus proéminentes ; une ride, autour de la bouche, profondément encrassée, a l'air d'une muselière. Il est, selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse11 :


– On m'a fauché ma musette12, c'te nuit !


– C'est la relève du 129. Où c' que tu l'avais mise ?


Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d'une entrée de cagna13 :


– Là, pendue à c' cure-dents qu'est planté ici là.


– Ballot ! s'écrie le chœur. À la portée de la main des soldats qui passent ! T'es pas dingue, non ?


– C'est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.


Puis, tout d'un coup, il est pris d'une crise de rage ; sa face se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, comme des nœuds de ficelle. Il les brandit.


– Alors quoi ? Ah ! si je tenais la carne qui me l'a faite ! Tu parles que j'y casserais la gueule, que j'y défoncerais le bide, que j'y… Y avait dedans un camembert pas entamé. J' vas encore chercher.


Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme un guitariste, et il s'enfonce dans le gris du matin, à la fois digne et grimaçant avec sa silhouette engoncée de malade en robe de chambre. On l'entend roussoter14 jusqu'à disparition.


– C' con-là, dit Pépin.


Les autres ricanent.


– Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renforcer l'expression de sa pensée par l'emploi simultané de deux synonymes.


*


– Tiens, p'tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça ?


Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite au moyen d'un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou au milieu pour passer la tête et a assujetti, par-dessus cette carapace, ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu'il marche, une énergique figure aux yeux louches. Il tient quelque chose à la main.


– J'ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau Neuf, quand on a changé les caillebotis15 pourris. Ça m'a plu tout de suite, c' t'affutiau16. C'est une hache ancien modèle.


Pour un ancien modèle, c'en est un : une pierre pointue emmanchée dans un os bruni. Ça m'a tout l'air d'un outil préhistorique.


– C'est bien en main, dit Tulacque en maniant l'objet. Mais oui. C'est pas si mal compris que ça. Plus équilibré que la hachette réglementaire. C'est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir… Hein ? Rends-la-moi. J' la garde. Ça m' servira bien, tu voiras…


Il brandit sa hache d'homme quaternaire17 et semble lui-même un pithécanthrope18 affublé d'oripeaux, embusqué dans les entrailles de la terre.


*


On s'est, un à un, groupés, ceux de l'escouade19 de Bertrand et de la demi-section20, à un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu plus large que dans sa partie droite, où, lorsqu'on se croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son dos à la terre et son ventre au ventre du camarade.


Notre compagnie21 occupe, en réserve, une parallèle de deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux de terrassement à l'avant, mais tant que le jour durera, nous n'aurons rien à faire. Entassés les uns contre les autres et enchaînés coude à coude, il ne nous reste plus qu'à atteindre le soir comme nous pourrons.


La lumière du jour a fini par s'infiltrer dans les crevasses sans fin qui sillonnent cette région de la terre ; elle affleure aux seuils de nos trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi chargé, dirait-on, d'une fumée et d'une odeur d'usine. Dans cet éclairement blême, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent à cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c'est comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups de canon : il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne s'étonne plus de la tête qu'on y a prise et de l'accoutrement qu'on s'y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui vient d'en bas, contre le froid, cette espèce d'infini qui est partout.


Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots, revêtements et toitures de capuchons goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs – passées – de l'arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les immensifient. L'un s'est accroché dans le dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile de passage : c'est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte d'arlequin plus qu'à sa blême figure d'apache22. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussière et la nuit ont irrégulièrement décoloré et moiré. Là, l'énorme Lamuse semble une tour en ruine avec des restants d'affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un dos ciré de coléoptère ; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son thorax orange de Grand Chef.


Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des êtres qui sont là, et encore ! L'habitude prise par quelques-uns de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-montagne, comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme Barque, produit des complications et des variétés d'aspect.


Et nos jambes !… Tout à l'heure, je suis descendu, plié en deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et l'humidité, où l'on trébuche sur des boîtes de conserve vides et des chiffons sales et où deux longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le coin, à la lueur d'une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une musette… En remontant, j'ai, par le rectangle de l'ouverture, aperçu les jambes. Horizontales, verticales ou obliques, étalées, repliées, mêlées – obstruant le passage et maudites par les passants – elles offrent une collection multicolore et multiforme : guêtres, jambières noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu imperméable : bandes molletières bleu foncé, bleu clair, noir, réséda, kaki, beige… Seul de son espèce, Volpatte a gardé ses petites jambières de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis quinze jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris à rayures blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait où, au commencement de la guerre… Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du même ton toutes deux, car il n'a pu trouver pour les débiter en lanières deux bouts de capote usés et aussi sales l'un que l'autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons, voire des journaux, maintenues par des spirales de ficelles ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guêtres fauves, empruntées à un mort… Barque qui a la prétention (et Dieu sait s'il en devient parfois embêtant, le frère !) d'être un gars débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs : il a disposé des bandes de pansement autour de ses houseaux23, pour les préserver ; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d'où dépasse sa mèche rousse de clown. Poterloo marche depuis un mois dans des bottes de fantassin allemand, de belles bottes quasi neuves avec leurs fers à cheval aux talons. Caron les lui a confiées lorsqu'il a été évacué pour son bras. Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abattu près de la route des Pylônes24. J'entends encore Caron raconter l'affaire :


– Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un trou, plié : i' zyeutait l' ciel, les jambes en l'air. I' m' présentait ses pompes d'un air de dire qu'elles valaient l' coup. « Ça colloche25 », que j' m'ai dit. Mais tu parles d'un business pour lui reprendre ses ribouis26 : j'ai travaillé dessus, à tirer, à tourner, à secouer, pendant une demi-heure, j'attige27 pas : avec ses pattes toutes raides, il ne m'aidait pas, le client. Puis, finalement, à force d'être tirées, les jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s'est déchiré, et le tout est venu, v'lan ! J' m'ai vu, tout d'un coup, avec une botte pleine dans chaque grappin28. Il a fallu vider les jambes et les pieds de d'dans29.


– Tu vas fort !…


– Demande au cycliste Euterpe si c'est pas vrai. J' te dis qu'il l'a fait avec moi, lui : on enfonçait notre abattis dans la botte et on retirait de l'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. Mais regarde si elles en valaient l' coup !


… Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place les bottes que n'a pas usées le mitrailleur bavarois.


C'est ainsi que l'on s'ingénie, selon son intelligence, son activité, ses ressources et son audace, à se débattre contre l'inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer : « Voilà tout ce que j'ai su, j'ai pu, j'ai osé faire, dans la grande misère où je suis tombé. »


 


Mesnil Joseph somnole. Blaire bâille, Marthereau fume, l'œil fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore comme un ouistiti. Volpatte tousse et dit : « J' vas crever. » Mesnil André a sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa belle barbe châtain. Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-là, par les accès d'agitation acharnée que provoque la présence endémique, chronique et contagieuse des parasites.


Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l'œil et dit :


– Tout de même, c' qu'on ne se ressemble pas !


– Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse. Ça serait un miracle.


*


Nos âges ? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de l'active, en partie avec de la territoriale30. Dans la demi-section, il y a des R.A.T.31, des bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans. Blaire pourrait être le père de Biquet, qui est un duvetier32 de la classe 1333. Le caporal appelle Marthereau « grand-père » ou « vieux détritus » selon qu'il plaisante ou qu'il parle sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s'il n'y avait pas eu la guerre. Cela fait un drôle d'effet quand nous sommes conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a un peu de moustache peinte sur la lèvre, et qui, l'autre jour, au cantonnement34, sautait à la corde, avec des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui sont là, à vivre, à attendre, à s'immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes.


Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus de partout. Je considère les deux hommes qui me touchent : Poterloo, le mineur de la fosse Calonne35, est rose ; ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin ; pour sa grosse tête dorée, il a fallu chercher longtemps dans les magasins la vaste soupière bleue qui le casque ; Fouillade, le batelier de Cette36, roule des yeux de diable dans une longue maigre face de mousquetaire creusée aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins diffèrent, en vérité, comme le jour et la nuit.


Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes, fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise, à mâchoire de pavé ; et André Mesnil, le confortable pharmacien de sous-préfecture normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n'a pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux joues et à la nuque de rosbif. L'accent faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les rues de Paris, se croise avec l'accent quasi belge et chantant de ceux de « ch' Nord » venus du 8e territorial, avec le parler sonore, roulant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le 144e, avec le patois s'exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au milieu des autres, comme des fourmis qui s'attirent, les Auvergnats du 124… Je me rappelle la première phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta : « Moi, mes enfants, j' suis d' Clichy-la-Garenne ! Qui dit mieux ? », et la première doléance qui rapprocha Paradis de moi : « I' s' foutions d'moi parce que j' sommes morvandiau37… »


 


Nos métiers ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies où on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans des taupinières qu'écrasent la pluie et la mitraille, et qu'il faut toujours recommencer, qu'étions-nous ? Laboureurs et ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier, Cadilhac, dont le casque d'enfant surmonte en branlant un crâne pointu – effet de dôme sur un clocher, dit Tirette – a des terres à lui. Le père Blaire était métayer dans la Brie. De son triporteur, Barque, garçon livreur, faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens, en invectivant magistralement, à ce qu'il dit, dans les avenues et les places, le poulailler effaré des piétons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu à l'écart, taciturne et correct, avec une belle figure mâle, bien droite, le regard horizontal, était contremaître dans une manufacture de gainerie. Tirloir peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistrot à la barrière du Trône, et Eudore, avec sa figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d'une route, pas très loin du front actuel, un estaminet ; l'établissement a été malmené par les obus – naturellement, car Eudore n'a pas de chance, c'est connu. Mesnil André, l'homme encore vaguement distingué et peigné, vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une grand-place ; son frère Joseph vendait des journaux et des romans illustrés dans une gare du réseau de l'État, tandis que, loin de là, à Lyon, Cocon, le binoclard, l'homme-chiffre, s'empressait, revêtu d'une blouse noire, les mains plombées et brillantes, derrière les comptoirs d'une quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, dès l'aube, traînant la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.


Et il y en a d'autres dont on ne se rappelle jamais le métier et qu'on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de campagne qui colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac38, sans compter l'équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du tout (ce qu'on sait, c'est qu'il y a trois mois, au dépôt39, après sa convalescence, il s'est marié… pour toucher l'allocation des femmes de mobilisés40)…


Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. Des instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment, un frère mariste est sergent au service de santé ; un ténor, cycliste du major ; un avocat, secrétaire du colonel ; un rentier, caporal d'ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n'y a presque pas d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés.


Oui, c'est vrai, on diffère profondément.


Mais pourtant on se ressemble.


Malgré les diversités d'âge, d'origine, de culture, de situation, et de tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, nous sommes en grandes lignes les mêmes. À travers la même silhouette grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs, les mêmes habitudes, le même caractère simplifié d'hommes revenus à l'état primitif.


Le même parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier et de caserne, et de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame, comme une sauce, à la multitude compacte d'hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour s'accumuler au Nord-Est.


Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés malgré nous sur le même rang, par l'immense aventure, on est bien forcé, avec les semaines et les nuits, d'aller se ressemblant. L'étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C'est une espèce de contagion fatale. Si bien qu'un soldat apparaît pareil à un autre sans qu'il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les regarder de loin, aux distances où nous ne sommes que des grains de la poussière qui roule dans la plaine.


*


On attend. On se fatigue d'être assis : on se lève. Les articulations s'étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds : l'humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais plus à fond. Et on recommence, autrement, à attendre.


On attend toujours, dans l'état de guerre. On est devenus des machines à attendre.


Pour le moment, c'est la soupe qu'on attend. Après, ce seront les lettres. Mais chaque chose en son temps : lorsqu'on aura fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra à attendre autre chose.


La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde, ils commencent à se plaindre et à s'irriter. Le besoin de la nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements :


– V'là huit plombes. Tout d' même, cette croûte, qu'est-ce qu'elle fout, qu'elle radine pas ?


– Justement, moi qui ai la dent41 depuis hier midi, rechigne Lamuse, dont l'œil est humide de désir et dont les joues présentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.


Le mécontentement s'aigrit de minute en minute :


– Plumet a dû s'envoyer dans l'entonnoir mon bidon d' réglisse42 qu'i' d'vait m'apporter, et d'autres avec, et il est tombé soûl quéqu' part par là.


– C'est sûr et certain, appuie Marthereau.


– Ah ! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée ! beugle Tirloir. Quelle race dégoûtante ! Tous, becs salés et cossards43 ! Ils se les roulent toute la journée à l'arrière, et ils ne sont pas fichus de monter à l'heure. Ah ! si j'étais le maître, ce que je les ferais venir aux tranchées à la place de nous, et il faudrait qu'ils bossent ! D'abord, je dirais : chacun dans la section sera graisseux44 et soupier45 à tour de rôle. Ceux qui veulent, bien entendu… et alors…


– Moi, j' suis sûr, crie Cocon, que c'est c'cochon de Pépère qui met les autres en retard ! Il le fait exprès, d'abord, et aussi, il ne peut pas s' déplumer, l' matin, l' pauv' petit. Il lui faut ses dix heures de pucier, tout comme à un mignard ! Sans ça, monsieur a la cosse46 toute la journée.


– J' t'en foutrai, moi ! gronde Lamuse. Attends voir comme j' le f'rais décaniller du pajot47, si seulement j'étais là. J' te l' réveillerais à coups d' tartine sur la tétère48, et j' te l' poisserais par un abattis49…


– L'autre jour, poursuit Cocon, j'ai compté : il a mis sept heures quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures bien tassées, mais pas plus.


Cocon est l'homme-chiffre. Il a l'amour, l'avarice de la documentation précise. À propos de tout, il fouine pour trouver des statistiques qu'il amasse avec une patience d'insecte, et sert à qui veut l'entendre. Pour le moment, où il manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive, faite de sèches arêtes, de triangles et d'angles sur lesquels se pose le double rond des lunettes, est crispée de rancune.


Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps où c'était ici la première ligne, érige la tête, rageusement, par-dessus le parapet. Dans la lumière frisante d'un petit rayon froid qui traîne sur la terre, on voit briller les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme un diamant.


– Et puis, c' Pépère, tu parles aussi d'un quart à trous50 ! C'est à ne pas y croire c' qu'i' s' laisse tomber de kilos51 dans l'étui, dans l'espace seulement d'une journée.


 


Le père Blaire « fume » dans son coin. On voit trembler sa grosse moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en os :


– Veux-tu que j' te dise ? Les hommes de soupe, c'est le type des sales types. C'est : j' fous rien. J'm'en fous, Jean-Foutre et Compagnie.


– Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui, affalé par terre, la bouche entrouverte, a l'air d'un martyr et suit d'un œil atone Pépin qui va et vient, telle une hyène.


L'irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.


Tirloir le roussoteur s'empresse et se multiplie. Il est à son affaire. Il aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes pointus :


– Si on disait : « Ça s' ra bon ! », mais ça va être encore de la vacherie qu'il va falloir que tu t'enfonces dans la lampe.


– Ah ! les potes, hein, la barbaque qu'on nous a balancée hier, tu parles d'une pierre à couteaux ! Du bifteck de bœuf, ça ? Du bifteck de bicyclette, oui, plutôt. J'ai dit aux gars : « Attention, vous autres ! N' mâchez pas trop vite : vous vous casseriez les dominos ; des fois que l' bouif52 aurait oublié de r'tirer tous les clous ! »


Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de tournées cinématographiques, aurait, en d'autres moments, fait rire ; mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho un grondement circulaire.


– D'aut' fois, pour que tu t' plaignes pas qu' c' soit dur, i' t' collent en fait d'bidoche, qué'qu' chose de mou : d'l'éponge qui n'a point de goût, du cataplasme. Quand tu croûtes ça, c'est comme si tu boives un quart d'eau, ni plus ni moins.


– Tout ça, dit Lamuse, ça n'a pas d' consistance, ça n' tient pas au bide. Tu crois qu' t'es rempli, mais au fond d' ta caisse, t'es vide. Aussi, p'tit à p'tit, tu tournes de l'œil, empoisonné par le manque de nourriture.


– La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j' demande à parler au vieux, j'y dirai : « Mon capitaine… »


– Moi, dit Barque, je m' fais porter pâle. J'y dirai : « Monsieur le major… »


– C' que tu y casseras ou rien, c'est du pareil au même. Ils s'entendent tous pour exploiter l'troufion.


– J' te dis, moi, qui veul'tent not' peau !


– C'est comme la gniole. On a droit qu'on nous en distribue aux tranchées – vu qu'ça a été voté qué'q' part, j'sais pas quand, ni où, mais je l'sais – et d'puis trois jours qu'on est ici, v'là trois jours qu'on nous en sert au bout d'une fourche.


– Ah, malheur !


*


– V'là la bectance ! annonce un poilu qui guettait au tournant.


– I' n'est qu' temps !


Et l'orage des récriminations violentes tombe net, comme par enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en satisfaction.


Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur, déposent par terre des bouteillons53, un bidon à pétrole, deux seaux de toile et une brochette de boules traversées par un bâton. Adossés au mur de la tranchée, ils s'essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon s'approcher de Pépère, avec le sourire, et, oublieux des outrages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un des bidons de la collection qui gonfle circulairement Pépère d'une manière de ceinture de sauvetage.


– Qu'est-ce qu'il y a à becqueter ?


– C'est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée.


L'expérience lui a appris que l'énoncé du menu provoque toujours des désillusions acrimonieuses…


Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les difficultés du trajet qu'il vient d'accomplir : « Y en a, tout partout, du populo ! C'est un fourbi arabe pour passer. À des moments, faut s' déguiser en feuille de papier à cigarette… » « Ah ! y en a qui disent qu'à la cuistance, on est embusqué !… » Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux, quant à lui, être avec la compagnie dans les tranchées pour la garde et les travaux, que de s'appuyer un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit !


Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les récipients :


– Des fayots à l'huile, de la dure54, bouillie, et du jus. C'est tout.


– Nom de Dieu ! Et du pinard ? braille Tulacque.


Il ameute les camarades :


– V'nez voir par ici, eh, vous autres ! Ça, ça dépasse tout ! V'là qu'on s'bombe de pinard !


Les assoiffés accourent en grimaçant.


– Ah ! merde alors ! s'écrient ces hommes désillusionnés jusqu'au fond de leurs entrailles.


– Et ça, qu'est-ce qu'y a dans c'siau-là ? dit l'homme de corvée, toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.


– Oui, dit Paradis. J' m'ai trompé, y a du pinard.


– C' t' emmanché-là ! fait l'homme de corvée en haussant les épaules et en lui lançant un regard d'indicible mépris. Mets tes lunettes à vache55, si tu n'y vois pas clair !


Il ajoute :


– Un quart par homme… Un peu moins, peut-être, parce qu'il y a un fourneau qui m'a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y en a eu eun' goutte e'd' renversée… Ah ! s'empresse-t-il d'ajouter en élevant le ton, si je n'avais pas été chargé, tu parles d'un coup de trottinant qu'il aurait reçu dans le croupion ! Mais il a ripé à la quatrième vitesse, l'animau !


Et nonobstant cette ferme déclaration, il s'esquive lui-même, rattrapé par les malédictions – pleines d'allusions désobligeantes pour sa sincérité et sa tempérance – que fait naître cet aveu de ration diminuée.


 


Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout, accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé dans la terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant. À part ces quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent rien, d'abord occupés tout entiers à avaler, la bouche et le tour de la bouche graisseux comme des culasses.


Ils sont contents.


Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries obscènes. Ils se bousculent tous et criaillent à qui mieux mieux pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé de mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de nous, si convenable et aussi si propre qu'il passait pour un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre, sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes, s'épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse les rides du père Blaire, qui s'est levé, pointe la tête en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert de manche à son énorme moustache tombante, et on aperçoit même s'éclairer le petit faciès plissé et pauvre de Cocon.


*


– Sinjus, on va-t'i pas l' fouaire recauffir ? demande Bécuwe.


– Avec quoi, en soufflant d'sus ?


Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :


– Laissez-mi bric'ler cha. Ch' n'est point n' n'affouaire. Arrangez cheul'ment ilà in ch' tiot foyer et ine grille avec d'fourreaux d'baïonnettes. J' sais où c' qu'y a d' bau. J'allau en fouaire de copeaux avec min couteau assez pour cauffer l'marmite. V's allez vir…56


Il part à la chasse au bois.


En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.


On tire les blagues57. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou en caoutchouc achetées chez le marchand. C'est la minorité. Biquet extrait son tabac d'une chaussette dont une ficelle étrangle le haut. La plupart des autres utilisent le sachet à tampon antiasphyxiant, fait d'un tissu imperméable, excellent pour la conservation du perlot ou du fin58. Mais il y en a qui ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.
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