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Introduction




Il n’est rien que la scintillante lueur du corps humain ne puisse éclairer. Le moindre geste, dans sa gravité fragile, possède une inépuisable signifiance, c’est-à-dire un pouvoir sans limite de faire sens. Car ce corps est de celui qui parle, il est le porte-parole. Sans la parole, cette lueur s’éteindrait. Mais sans cette lucidité charnelle, la parole s’effondrerait dans un vide exténué. Le corps répond à tout ce qui arrive et de tout ce qui arrive, à tout ce qui peut arriver et de tout ce qui peut arriver. Les possibles du monde ont déjà dans son propre pouvoir de secrètes intelligences. Tous les appels s’entendent dans sa réponse, et seulement là où il répond. C’est pourquoi sa lueur, si ténue soit-elle par elle-même dans l’immensité des espaces, forme ce qu’il y a de plus grave, sans être pour autant le soleil de justice et de sens : elle est plutôt cette palpitation où, à chaque battement de cordiale lumière, il est fait appel du soleil lui-même. L’idolâtrie du corps va de pair avec sa profanation, et le dissout dans l’insignifiance. Car sa signifiance ne relève pas d’une tautologie où il ne ferait que s’affirmer lui-même.

Poursuivant une méditation depuis longtemps déjà entreprise, le livre qui suit explore certaines dimensions de cette signifiance du corps, dans une perspective à la fois historique et philosophique. La philosophie, bien souvent, parle du corps, dans sa distinction avec l’âme ou le moi, en l’envisageant globalement. Elle médite fréquemment les cinq sens et leur différenciation, la main aussi, et d’autres aspects, mais il est rare, c’est le moins que l’on puisse dire, de lire des considérations philosophiques sur les cheveux, les dents, le nombril ou les seins. La littérature anatomique et médicale, comme il est normal, est bien davantage entrée dans le détail et dans la concrétion des organes et des parties du corps, ne se contentant pas d’établir en principe son organicité. Mais sa finalité est toute différente.

Ce livre part d’un constat qui lui donne sa matière : il a existé une immense bibliothèque, toujours vive au demeurant, distincte de la philosophie et de la médecine, mais non sans dialogue avec elles, où, des siècles durant, les fonctions, les possibilités, les significations des organes et des parties du corps humain ont été contemplées et scrutées précisément. Elle est formée par les commentaires, surtout anciens, du Cantique des cantiques. Ce dernier fait en effet à plusieurs reprises l’éloge détaillé du corps, féminin et masculin, dans sa diversité. L’importance incomparable que ces quelques pages, mystérieuses et splendides, ont pour la foi juive et pour la foi chrétienne a fait que de très nombreux auteurs les ont approfondies en interrogeant chaque mot avec une douloureuse patience, celle que requiert enfin tout saisissement de jubilation, s’il ne veut pas s’évanouir aussitôt comme un feu de paille. Tout feu durable veut la braise de notre temps, de notre attention, de notre humilité devant ce qui surgit. Ces considérations sur le corps et ses parties ne représentent évidemment qu’une section de ces commentaires, mais elles s’étendent sur des milliers de pages, trésor en partie oublié, et que certains des tenants des Lumières envisageaient de brûler comme inutile et nuisible même à l’humanité [1] . Il s’agit ici de les présenter de façon ordonnée, d’en dégager le sens et la portée, la leçon aussi, organe par organe.

Des précisions s’imposent, car le lecteur est en droit de savoir ce qu’il peut, et ce qu’il ne peut pas attendre des pages qui suivent. Il existe en de multiples langues un si grand nombre de commentaires du Cantique des cantiques, et parfois si volumineux, au long de presque deux mille ans, qu’y consacrât-on une vie entière, et une vie riche d’années, il est sans doute impossible de les lire et de les maîtriser tous. Ce livre prend en compte plusieurs dizaines d’auteurs, relevant tous de la tradition chrétienne, pour des raisons de compétence et de cohérence, qui vont du IIIe siècle au début du XIIIe siècle, et de langue grecque ou latine. Il a paru bon toutefois de s’arracher, en de rares exceptions, au cadre, déjà large, de cette période, pour montrer que ce qui s’y fonde ne cesse ensuite d’être vivant. C’est ainsi qu’il a été fait grand cas du commentaire de Martin Luther qui, contrairement à ce que l’on affirme parfois, s’inscrit dans la continuité de cette tradition, tout en en renouvelant certains enjeux, et qu’ont été cités des auteurs du XVIIe siècle, comme saint François de Sales, Claude Hopil et Jeanne Guyon, et, au XXe siècle, Paul Claudel, qui reprend, avec son génie poétique, les mêmes principes de lecture. Certains de ces auteurs sont très célèbres, comme Origène, saint Bernard de Clairvaux ou saint Grégoire de Nysse, d’autres le sont peu, d’autres ne le sont pas du tout. Beaucoup d’auteurs ici cités n’ont jamais été traduits en français, et le sont pour la première fois dans ces pages. S’agissant du propos de ce livre, la période considérée est la plus décisive et procure tous les thèmes sur lesquels les âges ultérieurs accompliront leurs variations.

Il ne s’agit pas pour autant d’un catalogue doxographique, car ce qui forme l’objet de l’étude est une logique du corps, sa genèse, sa constitution, les choix sur lesquels elle repose, et l’enseignement que l’on peut en retirer. Même s’il comporte assurément une méditation herméneutique, ce livre n’est pas un nouveau commentaire du Cantique des cantiques et ne l’aborde pas en sa totalité : il ne prend en vue que la pensée du corps et de la signifiance de ses organes qui a été mise en œuvre par les commentateurs anciens, pensée qui détermine notre histoire à un point insoupçonné. Les travaux historiques sur l’interprétation du Cantique sont eux-mêmes abondants, et il en est de remarquables [2] , mais ils ont surtout privilégié la question de l’amour divin, de l’amour humain et de leur entrelacs, comme l’importance mystique de ces pages, ou encore la transformation de l’art de la lecture. Il est frappant de constater que même des historiens spécialistes du corps ne font pas appel à cette bibliothèque où il en est sans cesse question.

Par ailleurs, ce choix méthodique implique évidemment de s’en tenir aux parties du corps nommées par le Cantique et méditées par ses lecteurs : on ne s’étonnera donc pas de trouver un chapitre sur le nombril, mais non sur les oreilles, sur les cheveux, mais non sur le coude, ni qu’il soit essentiellement question des organes externes et visibles, mais non du foie ou du rein [3] . Cette logique du corps est abordée ici dans son déploiement à autre chose que lui-même, le « cœur » biblique, d’une part, l’ « homme intérieur » qui se confondra avec l’âme de la tradition philosophique, et d’autre part la communauté des fidèles, le corps collectif qu’est l’Église du Christ, selon un double symbolisme individuel et communautaire. L’organicité du corps sert à nommer, à différencier, à décrire, à interroger l’organisation de notre être spirituel et de celui de la communauté. L’étude précise de cette double symbolique forme le centre de ce livre, chacun des chapitres abordant l’une et l’autre, avec une certaine mobilité, car si les deux sont toujours présentes, il se peut, pour des raisons qui seront chaque fois dégagées, que selon l’organe considéré, l’une des dimensions soit prévalente et plus développée que l’autre.

Lorsque Platon dans la République entend mettre en parallèle la cité et l’individu, c’est aux parties de l’âme de ce dernier qu’il assimile analogiquement les fonctions et les catégories collectives. Dans la tradition chrétienne, c’est au contraire aux organes du corps que sont analogués et les puissances de l’âme, et les ordres de la collectivité. Ce simple constat suffit à montrer l’importance décisive des problèmes ici abordés. La genèse progressive de cette symbolisation, la constitution de cette logique sont étudiées dans les deux premiers chapitres, lesquels mettent en évidence comment, à partir de la Bible, la tradition chrétienne en est venue à parler des membres du cœur et de ceux de l’Église, sur quels fondements et avec quel droit, après quoi les membres sont médités un par un. Dans quel ordre les aborder ? Le Cantique chante le corps tantôt des pieds à la tête, tantôt de la tête aux pieds. L’ordre ici retenu est le second, mais il ne suit pas celui du poème, car il a privilégié l’intelligibilité du propos pour le lecteur, et placé d’abord les organes dont l’élucidation permettait de comprendre les autres.

Même si les fondements largement bibliques de ce symbolisme lui donnent des normes et des directions de sens grâce auxquelles, contrairement à certains préjugés, il ne se disperse pas, en règle générale, selon la fantaisie des interprètes, il demeure qu’il ne s’est jamais figé en une « clef » ou un lexique, et qu’aucune de ses formes définies n’a été, comme officiellement, adoptée par l’Église. C’est là sa richesse et son intérêt. Il est pris dans la mobilité inventive d’une interrogation toujours relancée, laquelle est à la fois une exégèse du Cantique dans le contexte de l’ensemble de la Bible, un déchiffrement conjoint des possibilités du corps et de celles de l’esprit, et une méditation sur l’incorporation à une communauté dont nous sommes les membres. Un perpétuel va-et-vient se fait entre ces dimensions, comme aussi bien entre le corps physique qui sert de support au symbolisme, et le corps de l’homme intérieur ou celui, collectif, du Christ. Le mouvement se fait dans les deux sens, car la raideur ou la souplesse de notre nuque sont déjà lourds du sens, orgueilleux ou humble, de notre conduite, comme inversement l’on ressent dans l’obstination un durcissement du cou de l’âme. Chacun des plans contient les autres en puissance, même s’ils restent des plans distincts, et les auteurs ici étudiés peuvent passer tout naturellement, parfois dans la même phrase, d’une considération anatomique ou physiologique sur le corps qu’une pensée ultérieure dirait « objectif » à des propos sur les vertus et les vices, et sur les laïcs ou les moines. Il n’y a pas de dualisme entre un corps « objectif » et un corps « subjectif », car la souveraineté de la subjectivité n’est pas encore établie, et tous ces plans de l’être du corps sont également éprouvés, avec la même intensité aussi bien spirituelle que charnelle. Ce qui peut le plus déconcerter le lecteur contemporain est précisément, dans sa concrétion, ce qui porte le plus de leçons sur cette logique du corps comme sur la nôtre. Et il n’est pas possible de faire l’économie du détail pour retirer seulement des leçons générales sur la corporéité. La subtilité de l’examen des organes, tout comme ces trébuchets de diamantaire sur lesquels le poids de chaque mot est mesuré, font partie de la richesse de ces écrits.

Aborder tous ces auteurs divers dans l’horizon d’une méditation sur le corps et la parole n’est pas leur faire violence en leur imposant une perspective qui leur soit étrangère. Comme les analyses consacrées aux membres le montreront à loisir, le fil conducteur, qui donne lieu à une savoureuse profusion, est toujours ce lien : le corps humain, charnel, spirituel ou collectif, vit de la parole, par la parole, pour la parole, comme aussi bien la parole veut toujours prendre corps en tous ces ordres. Il la mange, il la boit, il en discerne les goûts, il la digère, il l’intègre, il la transmet, il la répartit, il la distribue, il la mâche pour lui ou pour d’autres… Elle prend pour lui toute sorte de formes. Il y a donc une nette prédominance des fonctions nutritives (la recevoir, la préparer, la transformer, la donner) qui n’est que la résultante de cette primauté de la parole pour l’humain. L’extraordinaire attention prêtée à toutes les manifestations de la circulation de la parole en nous et entre nous fait partie de la leçon qu’on peut retirer de ces écrits. L’on plonge ici dans les fonds communs, que nul ne détient, de la culture européenne, en tant qu’elle provient aussi de la Bible qui ne l’est pas, puisque ces auteurs collaborant à travers le temps et l’espace à une même scrutation de sens viennent de lieux et de peuples fort divers. Ce corps spirituel qu’ils forment ignore les titres de nationalité.

Mais le propos n’est pas de faire une généalogie des interprétations du Cantique, il est de dégager la logique du corps qui les sous-tend. Au sein de chaque chapitre, l’ordre suivi n’est pas chronologique, et lorsqu’il est dit qu’une pensée se « retrouve » sous la plume d’un autre auteur, il ne s’agit pas nécessairement d’une succession. Ce livre s’est par ailleurs efforcé le plus possible d’éviter les répétitions, et de garder un format tolérable, en choisissant, lorsqu’une interprétation est présente en de nombreux auteurs, d’en présenter seulement la forme la plus riche ou la plus significative, quitte à citer des variantes dignes d’intérêt, et en tentant de ne pas se laisser gagner par la profusion que les énigmes vertigineuses du Cantique des cantiques et de sa tradition peuvent susciter. Pour alléger les notes, les références ont été abrégées. Le lecteur trouvera dans la bibliographie finale l’énoncé détaillé des sources.

Un merci, enfin. Sans la « délégation » de deux ans qui m’a été accordée par le Centre national de la recherche scientifique, laquelle me déchargeait de mon enseignement, sans l’accueil cordial du Centre d’étude des religions du Livre, et de son directeur Philippe Hoffmann, jamais ce livre n’aurait pu être écrit, ni faites les lectures qu’il appelait. Je remercie donc tous ceux qui, en me faisant bénéficier de ce temps libre, ont fait confiance à ce projet. Ce n’est pas sans crainte ni tremblement qu’un homme qui, par sa formation, n’est ni philologue, ni historien, ni spécialiste de l’exégèse, le soumet au public. Mais celui qui voit qu’un livre doit être, et peut au moins tenter de rassembler les moyens pour le faire, n’a plus le choix, si ce n’est de ne pas oublier qu’il ne le fera qu’à ses risques et périls.

Dieppe, août 2004







Notes du chapitre

[1] ↑ Évoquant la Bibliothèque du Roi, future Bibliothèque nationale, Louis-Sébastien Mercier y décrit, entre autres, « deux cents pieds en longueur sur vingt de hauteur, de théologie mystique » (où figuraient donc les livres ici étudiés), avant de s’exclamer : « Mais qui saisira un flambeau pour anéantir cet absurde ramas de vieilles et folles conceptions, que le génie méconnaissant ses propres forces, et se confiant en autrui, va consulter encore dans les premières années de la vie, et qui lui font perdre un temps précieux ?… Que dis-je ! méprisons ce premier mouvement : ne brûlons rien », car « le mépris suffit » (L. S. Mercier, Tableau de Paris, II, 194, dans Paris le jour, Paris la nuit, Paris, éd. Delon, 1990, p. 114-115).

[2] ↑ Ma dette est très grande, sur le plan historique, envers le maître livre de Friedrich Ohly, Hohelied-Studien, Grundzüge einer Geschichte der Hoheliedauslegung des Abendlandes bis um 1200, Wiesbaden, 1958, guide pour l’exploration des auteurs et de leurs liens. Mais le corps n’est pas son objet.

[3] ↑ Un des rares livres qui se penche, mais avec d’autres fins et d’autres objets, sur des questions voisines est celui de R. B. Onians, Les origines de la pensée européenne, Paris, 1999, trad. Cassin et al. (éd. or. 1951). Son syncrétisme égare parfois sa finesse, qui est grande.




Chapitre I. Des membres du cœur aux organes de l’âme




Dans l’interprétation du Cantique des cantiques qui fait de l’épouse, au moins en puissance, chacun de nous, l’homme intérieur, ou l’âme, se voit attribuer les louanges que fait l’Époux de sa beauté, membre après membre. L’âme a donc une bouche, des dents, des cheveux, des joues, et ainsi de suite, tous membres immatériels, et qui correspondent à ses facultés, ses opérations ou ses possibilités. Bien qu’ils soient nommés en référence aux membres de notre corps charnel, ils en sont distincts et séparés. Au début de son commentaire du Cantique, Origène en pose clairement le principe : « On trouvera que les noms des membres corporels sont transposés aux membres de l’âme (transferri ad animae membra), ou plutôt qu’on doit les dire de l’action et de l’affection de l’âme (efficientiae animae affectusque). » Et il précise, après avoir cité un certain nombre de paroles bibliques : « Ainsi donc, par tous ces exemples, est bien offerte une similitude de vocables concernant l’un et l’autre homme (sc. extérieur et intérieur), mais le sens propre à chacune des réalités est maintenu distinct : ce qui est corruptible est présenté au corruptible, ce qui est incorruptible est présenté à l’incorruptible. » [1] 

Un tel langage, pour qui le découvre, peut paraître étrange et controuvé, voire cocasse [2] , faisant surgir, derrière l’homme que nous voyons, un autre homme, invisible, mais pourvu de la même anatomie, à moins qu’on ne soit hâtivement tenté d’y voir, s’agissant du Cantique, un procédé alambiqué pour donner à toute force de cette magnification amoureuse du corps une interprétation incorporelle. Il a pourtant sa logique, puissante, sa longue histoire et sa nécessité. Il fait sens et permet d’articuler des régions de l’expérience qui sans lui resteraient aphones, du fait de sa plasticité et de sa grande acuité heuristique. Il s’agit dans ce chapitre d’en dégager les fondements, de façon architectonique, sans viser la complétude ni l’exhaustivité du point de vue généalogique. Il y va d’une condition d’intelligibilité des analyses qui suivent et des auteurs qu’elles abordent, mais aussi, et surtout, d’un aspect essentiel de la signifiance du corps.

Il faut commencer par le commencement, c’est-à-dire par la Bible, et par le cœur. Le cœur est en effet un mot central de celle-ci, et aussi bien de la Bible hébraïque que de la Bible grecque. Il y figure des centaines de fois, dans des usages et des contextes extrêmement variés, et il y porte un sens, et des sens, que les païens ne connurent point [3] . Loin de se réduire à l’organe de notre corps, le cœur forme le lieu même de notre identité, de notre ipséité, il est ce que nous sommes le plus en propre, et donc aussi le lieu où nous pouvons nous dérober à ce que nous sommes le plus en propre. Car là où se donne la plus haute responsabilité, là aussi s’ouvre l’abîme de la plus profonde irresponsabilité. Que fait le cœur dans la Bible ? Il se réjouit ou s’afflige, il s’élève ou s’abaisse, il s’endurcit ou s’attendrit, il s’ouvre ou se ferme, il se dilate ou se contracte, il se détourne de Dieu, de l’autre homme et de sa tâche, ou bien se tourne vers eux, il tremble ou s’affermit. Il murmure, crie, chante, gronde, loue, rend grâces, gémit et parle, ou se parle. Il cherche et sait, ou bien s’égare. Il s’attache ou se détache, il oublie ou se souvient, il cache ou manifeste, il est fidèle ou infidèle, tordu ou droit, il se purifie ou se souille, il se sclérose ou se renouvelle, il déborde ou reste parcimonieux, il s’apaise ou s’angoisse, il entend ou n’entend pas, il comprend ou ne comprend pas, il décide ou reste indécis. Et cette énumération n’est pas complète. On pourrait la plupart du temps remplacer « mon cœur » par « moi », alors que je ne me confonds pas avec mon cœur au sens physiologique.

Le cœur est tout aussi bien, il faut le souligner par contraste avec d’autres langages, le centre de la pensée et de la volonté, en tout cas de la décision, que de l’affectivité. Suarez, au XVIe siècle, saura s’en souvenir : « Par le nom de cœur, ce n’est pas la seule volonté, mais aussi l’intellect, qu’on a coutume de signifier dans la Sainte Écriture. » [4]  Et Pascal lui-même, un peu plus tard, bien qu’il oppose aussi le cœur et la raison, lorsqu’il écrit : « Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis. » [5] 

Mais, si l’anthropologie biblique est riche et différenciée, il n’en demeure pas moins que la Bible, à de rarissimes exceptions près, même si elle prête au cœur toute sorte d’actions, parle du cœur lui-même tout uniment, indivisément, et ne le différencie pas en organes, comme ce sera le cas par la suite. Comme exceptions, peuvent être cités Jérémie et saint Paul. Le premier, évoquant le thème de la circoncision spirituelle, dit : « Ôtez le prépuce de votre cœur » [6] , c’est-à-dire l’injustice et le péché ; quant à saint Paul, il écrit aux Éphésiens : « Puisse-t-il (sc. Dieu) illuminer les yeux de votre cœur pour vous faire voir quelle espérance vous ouvre son appel… » [7] . Si importants et profonds que soient ces mots, ils restent exceptionnels et ne forment pas système. À quoi on peut ajouter une autre expression de Jérémie, du moins dans la version des Septante, évoquant, à propos d’une douleur qui va jusqu’au plus profond de nous, « les sens du cœur » (ta aisthètèria tès kardias) [8] , là où les traductions modernes parlent de « murs » ou de « parois ». Mais, assurément, Jérémie n’entend pas professer une doctrine sur la constitution de l’homme intérieur : il décrit l’extrémité d’une souffrance déchirante. Le cœur est tout autant, et indivisiblement, spirituel que charnel, mais il n’a pas d’organes ou de membres. La même situation se prolonge dans l’œuvre de Philon le Juif.

Il garde au cœur son importance et son acception bibliques, et, s’inspirant d’une parole du Deutéronome [9] , le présente à maintes reprises comme un des éléments d’une tripartition qui permet d’analyser la structure de l’action humaine, bonne ou mauvaise : le cœur, la bouche, les mains. Le cœur est avant tout considéré comme le lieu de la décision réfléchie. Car le bien, montre Philon, n’est ni à l’autre bout du monde ni au sommet du ciel : il n’est ni au terme d’une laborieuse odyssée ni le havre qu’atteindrait enfin une âme ailée. « En fait, il est à portée, tout proche, enchâssé dans ces trois organes dont nous sommes tous munis, la bouche, le cœur et les mains, symboles de la parole, de la pensée et des actions. » [10]  Pour qu’une conduite humaine soit bonne, il faut le concours de ces trois éléments, leur convergence dans la droiture : l’absence d’un seul ne fait pas, dit Philon, qu’amoindrir le bien, elle « le détruit complètement » [11] . Cette leçon, directement biblique et mosaïque, revient chez lui très souvent : le bien est proche, tout proche de nous [12] . Ce qui ne signifie pas, pour s’inspirer de Hölderlin, qu’il soit facile à saisir ! Seule l’imagination humaine, tantôt prétexte à la paresse, tantôt incitation à l’aventure, nous représente le proche comme facile, et le lointain comme difficile. Mais toute pensée véritable sait que ce qu’il y a de plus difficile à atteindre est le plus proche. Elle le sait en l’apprenant, car cette idée est proche aussi. Quoi qu’il en soit, là non plus, il, n’y a pas d’organes du cœur.

Dans une belle page où Philon parle à la première personne, et qui forme une « consolation de la philosophie » avant la lettre, c’est-à-dire avant l’ouvrage de Boèce dont elle est le titre et l’objet, il emploie l’expression des « yeux de l’âme » : « J’entr’ouvre les yeux de l’âme, que la désespérance à l’égard d’un noble idéal avait, à ce que je croyais, rendus aveugles ; et je suis illuminé par la lumière de la sagesse, car je n’ai pas été livré aux ténèbres pour toute la durée de ma vie. » [13]  L’expression est platonicienne, mais le contexte est bien juif, car cette phrase succède à une action de grâces envers le Dieu unique, et précède l’annonce d’une explication vigilante des lois de Moïse. Mais il est significatif que Philon ne parle pas des « yeux du cœur », mais de ceux de l’âme. Évoquant des spirituels chrétiens de langue grecque, Antoine Guillaumont montre la présence d’une doctrine des membres du cœur, d’un « œil du cœur », d’un « sens (aisthèsis) du cœur », comme chez le Diadoque de Photicé [14] . Mais, si importante soit-elle dans l’histoire de la spiritualité, elle n’atteint pas la différenciation « organique » dont la genèse est ici recherchée.

La première formulation de cette différenciation comme principe, tout comme l’énoncé de la loi fondatrice de ce langage, se trouve dans l’œuvre d’Origène. Il part de la distinction paulinienne de l’homme extérieur et de l’homme intérieur, qui, selon lui, n’est qu’une élucidation et qu’une clarification de ce qui se présente dans les Écritures en général, et note : « J’ai remarqué que des choses non corporelles sont dénommées par des homonymes de toutes les choses corporelles, et qu’ainsi les choses corporelles ont trait à l’homme extérieur, et les homonymes des choses corporelles à l’homme intérieur. » [15]  Les mêmes mots ont une double signification, et une double intentionalité, selon la dimension où ils se déploient. Origène ne se propose pas d’inaugurer un nouveau langage, mais de fournir une clef de déchiffrement judicieux à un langage qui existe déjà en fait, celui de la Bible. Il s’agit d’un principe d’abord herméneutique, même si la justification de ce langage fait nécessairement appel, dans un second temps, à des considérations philosophiques et théologiques, montrant qu’il y a un fondement dans les choses mêmes pour qu’on puisse user des signes de cette façon. Mais Origène part d’un fait de Parole (comme Kant évoquera un fait de la Raison) qui est celui de la Bible.

Après avoir posé ce principe, Origène le déploie : « Or, tout comme l’homme extérieur a pour homonyme l’homme intérieur, ainsi en va-t-il pour ses membres ; et l’on peut dire que chaque membre (pan melos) de l’homme extérieur se retrouve, sous ce nom, dans l’homme intérieur. » [16]  Origène ne parle pas à ce propos de métaphore, mais d’homonymie : il y a une équivocité originaire du langage, qui peut désigner sous les mêmes termes deux réalités différentes. Puis, successivement, Origène aborde les yeux, les oreilles, les narines et les odeurs, le goût, le tact, les mains, les pieds, la tête, les entrailles, les os, le cœur, les cheveux, le sang [17] . Saint Grégoire de Nysse le suivra dans cette voie [18] . Pour éviter toute répétition, le détail de cette organicité intérieure pour Origène et pour saint Grégoire de Nysse ne sera pas abordé ici, puisqu’il est présent, très largement, dans la suite de ce livre. Il est en revanche expédient d’étudier cette différenciation dans la pensée de saint Augustin, si décisif pour toute la tradition latine.

La démarche suivie par ce dernier pour établir, dans son dix-huitième traité sur l’Évangile de Jean, qu’il y a des sens du cœur, et dégager au moins certaines de leurs caractéristiques, est particulièrement significative. Il est parti d’une phrase de Jean affirmant : « Le Fils ne peut rien faire de lui-même qu’il ne le voie faire au Père. » [19]  Saint Augustin cherche d’abord à écarter une compréhension naïve, imaginative, trop humaine, de cette parole, qui verrait dans le Verbe comme un apprenti observant les gestes de son maître pour, à son tour, les reproduire. En quel sens et de quelle manière peut-on dire que le Verbe voit ? Pour répondre, ou pour commencer de pouvoir répondre à cette question, il ne s’agit pas d’empiler des arguments ou d’échafauder des thèses, mais de se reporter à ce qu’il en est pour nous de voir, et aux diverses possibilités de notre regard. Un exercice du regard est requis pour parler du regard. À quoi bon en discourir en aveugles ? « Tu as donc un œil corporel pour voir l’artisan, mais tu n’as pas encore cet œil du cœur (nondum habes oculum cordis) pour voir Dieu, et voilà pourquoi tu veux transposer en Dieu ce que tu as l’habitude de voir dans l’artisan. Laisse le terrestre à la terre, tourne ton cœur vers le haut (sursum cor). » [20]  Il s’agit donc d’abord de purifier notre cœur, c’est-à-dire aussi de rendre notre esprit plus rigoureux et plus clair, et d’aiguiser notre désir et notre recherche. En d’autres termes, il faut, pour pouvoir espérer saisir un peu du sens possible de cette parole sur Dieu, que l’homme commence par se saisir de lui-même, s’empare de ses propres possibles, apprenne à exercer toutes ses façons de regarder.

Analysant l’expérience sensible, saint Augustin montre d’abord que la différenciation des organes, situés en diverses parties du corps, assure aussi de fait son unité : « Ce que peut faire un membre, l’autre ne le peut pas, et pourtant, à cause de l’unité du corps, l’œil voit pour lui-même et pour l’oreille, l’oreille entend pour elle-même et pour l’œil. » [21]  Citant alors un psaume qui affirme que Celui qui nous a donné de voir ne saurait être aveugle, ni sourd Celui qui nous a donné d’entendre, il montre que le Verbe divin n’étant pas corporel, il ne saurait avoir des sens situés en divers lieux de lui-même, mais qu’il est « tout entier vision » et « tout entier audition » : pour lui, « entendre n’est pas autre chose que voir », et « l’audition est vision, et la vision audition » [22] . Son regard écoute, et son écoute regarde. Cela ne montre-t-il que l’abîme séparant l’homme du Verbe, ou la méconnaissance que nous, qui sommes à son image, faisons de nos propres pouvoirs ?

« Revenez au cœur », dit Augustin alors, « reviens à ton cœur », passant du pluriel au singulier. Et il poursuit : « Reviens à ton cœur, et vois en lui ce que peut-être tu dois penser de Dieu, puisque c’est là que se trouve l’image de Dieu. » [23]  Il y a une vision du cœur, une audition du cœur, un odorat du cœur, mais on ne peut pas montrer « les yeux, les oreilles, les narines » du cœur : ils ne sont pas des « membres différents ». « Dans ton cœur, tu entends là où tu vois. » [24]  Le cœur biblique se différencie donc en plusieurs sens : il voit, entend, hume, goûte et touche. Il ne s’agit pas d’une différenciation organique strictement, puisqu’il est chaque fois l’unique organe de ces diverses fonctions, il l’est lui-même tout entier. Mais, chacun le sait, les organes du corps servent souvent à désigner par métonymie leurs fonctions elles-mêmes : on dit que les yeux voient et que le nez sent, alors que, rigoureusement, c’est le corps animé tout entier qui le fait par eux. L’affirmation est nette, mais la portée de tout cela soulève toutefois plusieurs questions encore incertaines.

Voir où l’on entend, est-ce voir la même chose que celle qu’on entend ? Que pour le cœur voir soit aussi entendre, et se produise au même lieu, c’est-à-dire en tout lui-même et par tout lui-même, signifie-t-il qu’il soit l’unique organe de plusieurs fonctions réellement distinctes, l’unique agent de plusieurs actes réellement distincts, mais qui, dans une synesthésie spirituelle constante, s’accompagnent et s’enveloppent les uns les autres, comme s’il voyait en entendant, en touchant, etc., et saisissait des aspects divers de la même chose par des actes divers simultanés ? Ou bien ne faisons-nous que désigner par des noms différents, empruntés au registre corporel, l’unique acte intuitif du cœur saisissant son objet ? Que voir ne soit pas autre chose qu’entendre pour le cœur peut en effet être compris de ces deux manières. Et, par ailleurs, peut-on penser que le cœur ait un sixième ou un septième sens qui n’aurait pas d’analogue dans ceux de l’homme incarné ? Si l’on s’y refuse, ne faut-il pas tirer les conséquences de ce refus, s’agissant du caractère en quelque sorte définitif de nos sens ? Il faut se tourner vers d’autres écrits de saint Augustin pour répondre à ces questions délicates.

La seconde est la plus aisée. Il peut arriver à saint Augustin d’opposer au singulier, le « sens du corps » à un autre sens, « le sens de l’homme intérieur », « par lequel nous sentons le juste et l’injuste : le juste par sa beauté intelligible, l’injuste par la privation de cette beauté » [25] . Mais, dans les pages où il différencie les modes de saisie des objets, c’est toujours dans un strict parallélisme avec les sens de l’ « homme extérieur ». La page célèbre du livre X des Confessions qui décrit Dieu comme étant, bien qu’il se situe au-delà du sensible corporel, « une lumière, une voix, une odeur, une nourriture, une étreinte pour mon homme intérieur » le montre bien [26] . Les cinq sens du corps ont leurs analogues dans le cœur, et se présentent dans un ordre d’intimité et de proximité croissantes : vue, ouïe, odorat, goût, toucher. Cet ordre n’a rien de hasardeux puisque saint Augustin, dans un sermon où il évoque l’amour que nous devons avoir, par-dessus toute chose, pour la justice, suit exactement le même, en illustrant chacun de ces sens par une citation biblique : « Si tu as en effet des sens intérieurs, tous ces sens intérieurs prennent plaisir au plaisir de la justice. Si tu as des yeux intérieurs, vois la lumière de la justice (…). De même, si tu as des oreilles intérieures, écoute la justice. » [27]  Et il poursuit en évoquant l’olfaction, le goût et le toucher. Il y a donc bien cinq sens intérieurs, analogues, d’une façon qui reste à étudier, à ceux du corps. L’homme intérieur demeure bien un homme.

Que ces sens puissent être présentés selon un ordre récurrent et progressif, lequel implique un trajet spirituel venant peu à peu au plus près de son objet, jette déjà une clarté sur l’autre question : si tous ces sens revenaient au même, et n’avaient de distinction que nominale, leur ordre ne serait-il pas indifférent ? Et pourrait les évoquer en évoquant la distinction de leurs objets, une lumière, un son, une odeur ? Les sens du cœur, dans la quasi-totalité des emplois qu’en évoque saint Augustin, sont tournés vers Dieu, et vers sa parole ou sa révélation. Ils peuvent être ouverts ou fermés, mais, à la différence des sens du corps, cette ouverture ne relève pas de notre initiative, mais de l’œuvre de Dieu. C’est Lui qui ouvre en nous l’espace et les voies selon lesquels il sera accueilli. Mais cette ouverture ne forme pas la création d’un sens nouveau que nous n’aurions pas possédé auparavant : tout cœur humain, quel qu’il soit, a un sens et des sens, mais la grâce seule les fait passer à l’acte, et leur permet d’atteindre ce à quoi ils sont destinés. Si nous n’avons pas pouvoir de les ouvrir, nous avons en revanche celui de les fermer et de les obturer : « Ne sois pas vaine, ô mon âme, et ne laisse pas assourdir l’oreille de ton cœur par le tumulte de la vanité ! Entends toi aussi : le Verbe lui-même te crie de revenir. » [28] 

Une seconde différence majeure avec les sens de l’homme extérieur peut aussi être dégagée : nous pouvons par ces derniers avoir des perceptions agréables ou désagréables, mais beaucoup d’entre elles sont sans importance ni relief à cet égard, voire affectivement neutres, sans quoi du reste nous ne pourrions penser à rien d’autre qu’à ce que nous sentons ici et maintenant. Une belle forme, une sonorité charmante se détachent sur le fond de sensations banales et indifférentes. En revanche, s’agissant des sens du cœur, leur exercice, puisqu’il est d’initiative divine, et nous met en rapport avec Dieu, est chaque fois d’importance : toute sensation du cœur fait événement. Et donc aussi nous transforme d’une manière ou de l’autre. Mais cela ne signifie pas que nous soyons purement et simplement passifs, faute de quoi on ne serait plus fondé à parler de sens du cœur : c’est bien nous qui exerçons nos actes de vision, d’audition, etc. Et nous pouvons, et devons nous y disposer, même si nous ne pouvons pas les provoquer. « Dis à mon âme : ton salut, c’est moi. Dis-le de façon que j’entende. Voici les oreilles de mon cœur devant toi, Seigneur : ouvre-les, et dis à mon âme : ton salut, c’est moi. Je veux courir après cette parole, et te saisir (…). Bien étroite est la maison de mon âme pour que tu viennes y loger. » [29]  Ces lignes sont à plus d’un titre significatives. Elles mettent tout d’abord en jeu ce qu’on pourrait appeler la prolepse, la saisie anticipée, de l’audition cordiale : pour parler, et pour parler à Dieu, il faut avoir écouté, l’avoir écouté en quelque manière que ce soit ; et pour demander que nos oreilles s’ouvrent, il faut qu’elles aient déjà entendu.

Cette prolepse n’a rien d’un cercle vicieux : comment pourrait-on en effet désirer ce avec quoi notre être n’aurait aucune sorte de rapport ? Tendre ses oreilles vers Dieu, c’est déjà écouter le bruissement de son silence, et se rendre disponible à la liberté souveraine de sa manifestation. Mais qu’est-ce au juste que lui présenter nos oreilles encore closes ? C’est se tenir devant lui dans une attitude d’obéissance, avant même qu’un mandement défini nous ait été donné. S’agissant de cette audition, et de ce qui la spécifie par distinction avec d’autres sens du cœur, un passage des Questions sur l’Heptateuque est décisif et clair. Saint Augustin commente une phrase de Moïse dans le Deutéronome [30]  : « Jusqu’aujourd’hui, Dieu ne nous avait pas donné un cœur pour connaître, des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. » Dans la droite ligne de cette page, où il s’agit de ce que l’on a vu de ses yeux de chair, mais que l’on n’a pas compris, saint Augustin voit dans ces sens du cœur l’attention à la parole et aux actes de Dieu. Qu’appartient-il à ces yeux et à ces oreilles de faire ? « Comprendre et obéir (intelligere et obtemperare). » Il poursuit : « Il leur montre en même temps, en effet, que sans le secours du Seigneur Dieu, ils ne peuvent, des yeux de leur cœur et des oreilles de leur cœur, ni comprendre ni obéir (intelligere et obedire) ; et que pourtant, si le secours de Dieu fait défaut, le vice de l’homme n’en est pas pour autant excusable. » [31]  Car c’est bien nous qui faisons tout pour les fermer. Même s’ils sont accomplis par le cœur entier, l’acte de voir et celui d’écouter n’ont donc pas le même objet. Qu’il s’agisse de voir et d’entendre en même temps signifie qu’il faut comprendre ce à quoi on se soumet, et obéir à ce qu’on comprend. Si l’œil voit pour l’oreille, et si l’oreille entend pour l’œil, c’est pour achever solidairement, avec leur apport propre, la perfection de l’acte humain. Ces yeux du cœur sont ce qu’Augustin nomme « les yeux de la foi » [32] . Et ces oreilles assouplissent et plient mon être et mon agir pour les conformer à ce que j’ai entendu, à ce à quoi j’ai consenti.

Si les yeux et les oreilles du cœur sont plus souvent nommés que d’autres sens à propos de la compréhension de la parole de Dieu, cela n’a toutefois rien d’exclusif. S’inspirant d’un passage du livre de la Sagesse [33] , lequel décrit les idoles anthropomorphes des nations, dont les yeux ne voient pas, les mains ne palpent pas, les narines ne hument pas, les pieds ne marchent pas, saint Augustin montre que nous pouvons devenir nous-mêmes de telles statues inanimées, aux sens inopérants et clos, non certes par la chair, mais selon l’ « homme intérieur ». Et il élargit donc la considération à tous les sens : « À quoi leur sert d’avoir des narines, s’ils ne sentent pas la si douce odeur du Christ ? » [34]  Qui ne voit la longue et puissante histoire de ce dont il est question ici ? Nous parlons tous les jours d’avoir ou de n’avoir pas du « flair » ou du « nez », et quand Nietzsche, dans une phrase célèbre, dit : « Mon génie est dans mes narines » (Mein Genie ist in meinen Nüstern), ce n’est pas un talent de parfumeur, ni de chien de chasse qu’il s’attribue (encore que cette dernière capacité ait ses lettres de noblesse philosophiques), puisqu’il précise que l’objet de son odorat est la vérité et le mensonge [35] . Fussent-elles employées à des fins inverses, les narines de Nietzsche sont de même nature que celles dont parle saint Augustin. Si ce dernier demeure assez bref sur l’odorat de l’homme intérieur, d’autres penseurs chrétiens seront plus abondants.

Mais il y a aussi une « bouche » et un « palais » du cœur. Ces expressions, et d’autres du même type, ont pu surprendre, amuser ou choquer. Faut-il vraiment détailler l’anatomie de l’homme intérieur, dans les termes les plus précis ? N’est-ce pas une vision trop naïve, voire vulgaire du « cœur » et de ses actes ? À cela, il faut répondre, entre autres choses, par l’important principe herméneutique que pose Martin Luther dans son commentaire du Cantique des cantiques : ce principe qu’il formule clairement est présupposé par l’ensemble de la tradition avant lui. « Il faut savoir en effet, dit-il, que l’Esprit saint, dans les allégories, considère plus l’usage que la forme de la chose. » « L’allégorie se tient plus dans l’usage que dans la forme. » [36]  Qu’il s’agisse d’un objet ou d’un membre, il nous faut d’abord prendre en vue ce qu’il peut, ce qu’il fait, ce qu’il peut servir à faire ou ce qu’il fait pouvoir, et non son apparence à nos yeux. « Se dresser est l’usage d’une colonne. L’usage d’une coupe est d’avoir toujours de la boisson. » L’ « anatomie » du cœur n’est rien d’autre que le système de ses fonctions et de ses actes possibles.

Saint Augustin reprend à la Bible que la parole est nourriture, source indispensable de la poursuite et du renforcement de notre vie, et aussi donc que nous la mangeons, la buvons, la ruminons [37] . Il y a une manducation et une gustation de la parole. C’est ce que visent les termes de « bouche » et de « palais » du cœur. « De cette bouche même que nous avons au-dedans, nous mangeons et nous buvons : et comme nous le faisons de l’autre bouche pour la réfection du corps, nous le faisons de celle-ci pour la réfection du cœur (ad refectionem cordis). » [38]  Cette manducation de la parole est la première fonction de la bouche intérieure ; car celui qui n’aurait jamais mangé de parole, comment pourrait-il en venir à en produire et à en proférer ? S’il en est ainsi, l’on demandera aussitôt ce qui la distingue de l’oreille, selon la vue profonde de Novalis : « La bouche n’est-elle pas une oreille qui bouge et qui répond ? » [39]  Le rapport à la parole qu’elles reçoivent n’est pas le même pour la bouche et pour l’oreille. L’oreille obéit, la bouche boit ou mange : elle intériorise, assimile, mais aussi goûte, mâche, transforme avant de ruminer. Elle fait de la parole un élément de notre être et de notre vie. Son activité n’est donc pas de même nature, et pour elle, la parole se présente sous deux formes, liquide ou solide [40] .

Évoquant ses premiers contacts avec Ambroise de Milan, Augustin, dans les Confessions, remarque : « Quelles joies savoureuses la bouche secrète qu’il avait en son cœur (occultum os ejus, quod erat in corde ejus) éprouvait à ruminer ton pain, je n’en avais aucune idée, aucune expérience. » [41]  Cette bouche qu’Ambroise exerce, quelques lignes plus loin, dans sa lecture silencieuse, et qui le nourrit du pain de la parole de Dieu, c’est parce qu’elle est ainsi capable de se nourrir qu’elle devient celle d’un grand prédicateur. Dans cette même page, Augustin précise qu’Ambroise, accablé de multiples tâches par ses fonctions, conservait le peu de temps qui lui restait de loisir « à refaire son corps par les aliments indispensables, ou son esprit par la lecture ». Les deux sont strictement parallèles. À cette différence qu’il peut être beau et méritoire de jeûner par le corps, mais qu’il est toujours dangereux de faire jeûner son esprit !

Dans une autre page célèbre des Confessions, saint Augustin décrit comme suit son attitude et celle de sa mère Monique dans la recherche de la Vérité divine : « Nous tenions grande ouverte la bouche de notre cœur, vers les eaux qui ruissellent d’en haut de ta source, de la source de vie qui est près de toi, afin d’en être arrosés selon notre capacité, et de pouvoir de quelque façon concevoir quelque chose de si grand. » [42]  Cette ouverture de la bouche, ce n’est pas seulement celle de l’attention et de la disponibilité, comme pour les oreilles, c’est celle du désir, d’un désir tendu vers ce qui est pour lui une question de vie ou de mort, une soif essentielle. Et il est normal que dans cette phrase qui décrit le début d’un itinéraire, ce soit sous forme liquide que la nourriture soit donnée, première nourriture, la plus facilement assimilable. Ailleurs, saint Augustin s’excuse de la longueur d’un sermon qu’il a prononcé en évoquant « l’avidité de votre bouche intérieure » [43] . La faim et la soif de la justice qui forment une des béatitudes [44]  sont souvent rapprochées de cette bouche du cœur. Qui dit bouche, dit lèvres, dents, langue, palais, gorge. À la différence des commentateurs du Cantique, saint Augustin ne fait pas un sort à toutes ces possibilités, au moins s’agissant du cœur.

S’il parle à plusieurs reprises des dents de l’Église, comme corps collectif, il ne semble pas qu’il le fasse de celles du cœur. À propos d’un psaume parlant de l’exultation des lèvres, il remarque : « Les lèvres ont coutume d’être dites et de l’homme intérieur, et de l’homme extérieur », avant de trancher, en fonction du contexte, en faveur du premier, mais sans les lester d’un sens plus précis que celui de la bouche [45] . Cassiodore, après lui, les identifiera : « Lèvres signifie la bouche de l’homme intérieur ; l’esprit en effet a lui aussi sa voix, par laquelle il crie silencieusement vers le Seigneur. » [46]  Mais le palais du cœur, palatum cordis, en tant qu’organe du goût, reçoit des développements plus importants. Un psaume parle de la grandeur et de l’abondance de la douceur qui est en Dieu. « Ici, s’il y a un homme impie qui dit : “Où est donc cette abondance de douceur ?”, je répondrai : “Comment puis-je te montrer l’abondance de cette douceur, à toi qui as ruiné ton palais par la fièvre de l’injustice ? Si tu ne connaissais pas le miel, tu ne pourrais pas proclamer la bonté de sa saveur si tu ne le goûtais pas. Le palais du cœur pour goûter toutes ces bonnes choses, tu ne l’as plus ; que puis-je faire pour toi ? comment te montrer cette douceur ?” » [47] 

À travers ces simples mots, deux leçons essentielles sont données. Notre quête éperdue d’objets, ou de dimensions, de l’absence desquels nous souffrons amèrement, oublie qu’ils sont peut-être devant nous, à notre portée, mais que nous avons mutilé ou ruiné les organes nôtres qui nous permettraient de les atteindre, et même de les percevoir. Le violent peut croire que si de la douceur lui était donnée, il en serait apaisé et calmé, sans songer que, pour que quelque chose vienne en nous ou à nous, il faut des accès et des entrées qui soient nôtres, et comme des intelligences, même furtives, dans notre place à ce qui se présente d’ailleurs. Et, par ailleurs, comme nous finissons par ne plus pouvoir ce qu’au départ nous ne voulions pas, à l’image de ces portes si longtemps demeurées fermées qu’elles se déforment et ne peuvent plus s’ouvrir, c’est d’abord une libération de notre cœur, et une mise en mouvement de ses possibilités, qu’il nous faut demander à Dieu, et non pas toutes sortes de choses que nous ne sommes pas en mesure de recevoir. Même en mouvant notre cœur, Dieu ne nous force pas à entendre, il nous rend seulement de nouveau possible de le faire.

L’analyse en est jusqu’à présent demeurée au visage, avec les yeux, les oreilles, les narines, la bouche ou le palais du cœur. Mais dans sa célèbre méditation de la mémoire au livre X des Confessions, saint Augustin risque une « main du cœur ». Quand nous recherchons un souvenir, il arrive qu’il se présente aussitôt, mais il peut arriver aussi qu’il demande une certaine recherche, et que, dans le cours de cette recherche, d’autres que lui nous viennent à l’esprit, plus ou moins associés à lui, comme dans la quête d’un nom propre oublié. « Certains arrivent par bandes qui se ruent, et, alors que c’est un autre que l’on demande et que l’on cherche, ils bondissent au milieu comme s’ils disaient : “Peut-être est-ce nous ?” Et la main de mon cœur les chasse du visage de ma mémoire (et abigo ea manu cordis a facie recordationis meae), jusqu’à ce que se dégage de l’obscurité celui que je désire et qu’il s’avance sous mes yeux au sortir de sa cachette. » [48]  Cette main du cœur chasse les souvenirs importuns comme celle du corps éloignerait des moucherons de notre visage. La phrase est charmante et dit bien en quoi toute attention requiert une inattention active, un pouvoir d’écarter ce qui n’est pas notre objet présent, mais elle n’a pas le même enracinement biblique que les termes précédents, ni la même force ici.

Après saint Ambroise qui avait parlé des « pieds de l’esprit » (animi pedes) [49] , saint Augustin parle à son tour du « pied de l’âme », pes animae. Nous passons de l’ordre du sentir à celui de la motricité, de la démarche, de la gestuelle, et donc aussi de l’itinérance à travers le temps. « Le pied de l’âme est à bon droit compris comme étant l’amour : lequel amour, s’il est mauvais, est appelé convoitise ou appétit (libido) ; mais lorsqu’il est droit, dilection ou charité. C’est en effet par l’amour qu’on se meut, comme vers un lieu où l’on tend. » [50]  Le lieu de l’âme n’est pas spatial, précise saint Augustin, mais coïncide avec ce en quoi elle cherche à se plaire et à se complaire. Cela est tout à fait biblique : où est mon trésor, là aussi est mon cœur [51] . Je ne suis pas où je suis, je suis où je vais, je suis où je tends, je suis où j’aspire. L’image, beaucoup plus célèbre, du poids, empruntée à la physique antique, est ici remplacée par celle du pied, ou du pas : mon amour est mon pas, c’est-à-dire aussi ma direction et ma façon de marcher. Ailleurs, saint Augustin parle de nos pieds au pluriel : car cet amour se subdivise selon les deux préceptes de la charité, l’amour de Dieu et l’amour du prochain. Que l’un des deux soit déficient, et notre démarche deviendra boiteuse, pauvre et lente [52] . Que signifie qu’on puisse s’approcher ou s’éloigner de Dieu, dit-il encore ? On le fait par la ressemblance et par la dissemblance. « En effet, nos pieds, dans ce chemin, ce sont nos affects (affectus nostri sunt). » [53]  Cette mobilité spirituelle, non spatiale, est une mobilité affective. Et c’est sans cesse que nous devons marcher, selon le schème, cher à saint Augustin, du pélerinage et de la pérégrination que forme la vie temporelle.

Cette signifiance du corps peut prendre des directions tout à fait différentes selon qu’il est, comme ici, considéré dans ses mouvements et ses actes, ou bien, vu de façon statique, en tant que sa forme est donnée à voir. C’est grâce aux pieds que le corps tout entier se déplace et progresse, et si les pieds de l’homme intérieur sont ses affections, ils décident aussi ; à bien des égards de la direction, et donc de notre fin ultime. Beaucoup se souviendront de la leçon de saint Augustin à cet égard. Mais il peut arriver au contraire que la considération du corps depuis les pieds jusqu’à la tête soit, dans le symbolisme collectif, vu comme un mouvement ascendant depuis les ordres inférieurs jusqu’aux plus importants. C’est ainsi qu’Honorius Augustoduniensis, au XIIe siècle, dans son commentaire du Cantique, voit dans les pieds le symbole du « premier ordre des justes », c’est-à-dire du moindre : il s’agit des « agriculteurs, qui, comme des pieds, portent le corps (entier), en soutenant l’Église par les choses nécessaires (qu’ils lui procurent) » [54] . C’est un autre regard vers le corps.

Ce blason du cœur, ou de l’homme intérieur, au sens où la poésie d’autrefois nommait blason l’hymne qui chante le corps de l’aimée membre après membre, et partie par partie, s’enrichit progressivement au fil du temps, après saint Augustin. Ce qui suit n’en donne que quelques exemples, toujours afin d’en retracer la constitution. La Bible fait de la nuque raide, qui se refuse à s’incliner ou à porter une charge, le symbole de l’orgueil, de la rébellion, de l’insoumission à Dieu : « J’ai vu ce peuple : c’est un peuple à la nuque raide » ; « Circoncisez votre cœur, et ne raidissez plus votre nuque » ; ou encore : « Ils ont raidi leur nuque pour ne pas écouter mes paroles. » [55]  Saint Jérôme explique cette expression en évoquant « ceux qui rejettent le joug de la loi, et ont, par métaphore, la ressemblance d’animaux sauvages » [56] . Raban Maur dit plus généralement que dans l’Écriture la « nuque » est mise pour l’ « orgueil » (superbia) [57] . Aussi est-il naturel que saint Grégoire le Grand en vienne à parler de la « nuque du cœur » (cervix cordis), en nous invitant à l’incliner ou à la courber [58] . À cause de la prégnance du langage biblique, l’anglais a, comme adjectif courant, stiff-necked pour désigner l’obstination. Saint Grégoire reprend aussi le thème de l’oreille du cœur, en y voyant justement l’origine de la parole confessante. Celui qui prêche ne parle que pour autant et aussi longtemps qu’il écoute. « Celui qui prêche comme il faut incline d’abord (…) l’oreille du cœur (aurem cordis) vers la parole qui résonne dans l’intimité, pour ouvrir ensuite la bouche du corps (os corporis) afin de présenter ses avertissements. » [59]  Cette mutualité, chère à Heidegger, de la parole et de l’écoute s’enracine dans la tradition biblique et spirituelle.

Saint Grégoire le Grand a des considérations plus fortes encore sur le nez et l’odorat spirituels. C’est « par l’odeur que sont connues les choses que l’on ne voit pas ». L’odorat spirituel est le sens du caché, l’attention à ce qui n’apparaît pas, mais qui agit déjà, et donc sent déjà. Il anticipe sur ce qui peut se produire, il discerne les dangers et les menace avant qu’ils ne viennent au jour et n’éclatent aux yeux [60] . C’est un « discernement prévoyant ». Comme saint Augustin encore, mais de façon positive cette fois, Grégoire lie la main du cœur et l’activité de la mémoire : « L’homme saint, rempli de l’esprit de l’éternité, attache fermement à la mémoire, de la main de son cœur, tout ce qui s’écoule » [61] , formulation grégorienne du « devoir de mémoire », liée à la conscience de l’effacement d’une grande partie de l’humaine histoire.

Par l’énumération répétée de plusieurs parties du corps, le Cantique conduira ses commentateurs, à l’époque patristique puis médiévale, à élargir, affiner et multiplier ce symbolisme et ce langage cordial. Mais il est décisif de voir qu’il n’est pas créé pour les besoins de la cause, forgé artificiellement, et qu’il s’enracine en définitive dans le langage et l’anthropologie bibliques même si le nom du « cœur » ou de l’ « homme intérieur » peuvent laisser place à celui d’ « esprit » ou d’ « âme ». Quelques exemples empruntés à Wolbéron, commentateur germanique médiéval du Cantique, suffiront pour illustrer à la fois la continuité et l’élargissement. Wolbéron aime à évoquer le « palais du cœur », toujours en relation avec la douceur et la suavité de la parole de Dieu. « L’utilité et la suavité de ses préceptes (sc. de l’Époux qu’est le Christ) sont douces et plaisantes au palais de mon cœur et à la capacité de mon esprit (mentis). » [62]  Il y va en effet d’une « réfection » de l’âme. Comme le montre bien cette phrase, il est question d’une expérience sapientielle et savoureuse de la parole : ce goût n’a rien d’un affect obscur, ni qui mettrait hors jeu l’exercice de notre intelligence. Le palais discerne et analyse finement les diverses saveurs de la parole, et donc les charges de vie et d’avenir dont elles sont lourdes. Plus loin, Wolbéron évoque « l’épouse qui a écouté la voix de l’Époux qui l’exhorte, et goûté, du palais de son cœur, la suavité de ses préceptes », jusqu’à en venir à la vigilante ivresse d’une plénitude [63] . Ailleurs, « cette douceur plaît tellement au palais de son cœur », qu’elle ne veut pas la garder pour elle seule, ni en faire seule son profit, mais qu’elle veut la communiquer et la faire sentir à d’autres [64] . L’ « oreille du cœur » fait elle aussi l’épreuve de la douceur [65] .

Dans ces évocations, Wolbéron ne fait pas seulement l’exégèse d’expressions bibliques, il décrit aussi l’activité à laquelle il est en train de se livrer. Car il faut un bon palais pour lire et pour transmettre le sens de ce qu’on a lu et goûté. Combien d’écrits nous laissent un goût amer, âcre et râpeux, qui donne envie de se rincer la bouche, du fait que leurs auteurs aient ignoré que le cœur aussi avait un palais ! De ce dernier, Wolbéron montre bien l’usage. Le commentateur est un praegustator, il est le premier à goûter, et apprend comment chambrer et servir le vin de la parole. Le registre de Wolbéron est large. C’est ainsi qu’il nous décrit l’épouse, blessée par un céleste désir, « tandis qu’elle lisait ou écoutait des écrits », laissant s’écouler de son esprit « une fontaine de larmes, comme une sorte de sang de l’âme (quasi quidam animae sanguis) » [66] . Les hémorragies de l’esprit ne sont ni rouges ni écarlates, elles sont lucides et claires. Et si le corps s’affaiblit du sang qu’il perd, l’esprit se renforce de ces larmes qu’il verse écoutant. L’esprit (mens) a aussi pour Wolbéron un ombilic ou un nombril qui n’est autre que la « sainte charité », ce centre vers lequel toutes les vertus regardent, et sans lequel elles ne seraient pas, ou ne seraient rien, et dont elles ne cessent de dépendre [67] . Et l’esprit du commentateur a aussi des doigts (digitos mentis) qui, sous la conduite de l’Esprit saint, s’apprêtent à toucher l’ « ultime corde » du Cantique des cantiques, pour que toute l’harmonie en atteigne les lecteurs [68] . Le doigté de l’interprète prend ici un sens directement musical.

Avant de poursuivre l’investigation sur l’histoire de ces organes du cœur, il convient de s’interroger sur son sens, sa légitimité, sa pertinence du point de vue philosophique. Est-on, tout d’abord, fondé à parler de métaphores ? Plusieurs approches de cette question sont possibles. Antoine Guillaumont faisait remarquer, à propos des paroles bibliques sur le cœur, que le physique et le spirituel y sont tellement mêlés et entrelacés, voire fondus, que si la métaphore repose sur la distinction de deux ordres, et le passage ou le transfert d’un terme de l’un à l’autre, « il est difficile de dire quand on est en présence d’un emploi métaphorique certain » [69] . Mais il conserve le concept, quitte à le rendre poreux. Charles Péguy, quant à lui, prend une claire position de principe. Évoquant le thème de la mort de l’âme comme « endurcissement », il écrit : « Il faut se garder de voir là une métaphore. D’ailleurs il n’y a jamais de métaphore » [70] , avant de dépeindre « le phénomène réel d’induration » de l’âme par l’habitude, où elle devient son propre revêtement rigide. Il va jusqu’à parler, retrouvant sans le savoir un antique concept, d’une « matière spirituelle pour ainsi dire », d’une « matière de l’âme » qui se durcit. La question est philosophique et spirituelle, elle n’est pas seulement linguistique ou rhétorique. Les tropes sont à la mesure de notre propre mobilité, ou plasticité, et non pas l’inverse. Dans ses Essais et conférences, Heidegger montre avec force, à propos de l’écoute, ce qui vaudrait aussi bien des autres sens : « Nous écoutons quand nous sommes tout oreille (ganz Ohr). Mais l’ “oreille” n’est pas l’appareil du sens auditif. Les oreilles que connaissent l’anatomie et la physiologie ne produisent jamais, comme organes des sens, une écoute (ein Hören) (…). Nous nous figurons à tort que l’action des organes corporels de l’ouïe constitue proprement l’écoute. Et dans l’écoute au sens de l’attention et de l’obéissance, nous ne pouvons plus voir qu’une transposition vers le spirituel de cette écoute proprement dite. » [71] 

Analyser ce qui est en jeu ici comme une métaphore et un transfert, c’est pour Heidegger prendre les choses à l’envers. « Nous n’écoutons pas parce que nous avons des oreilles. Nous avons des oreilles, nous pouvons être dotés charnellement d’oreilles, parce que nous écoutons. » Un sourd n’a pas cessé d’écouter, ni de s’y entendre. Et mes oreilles peuvent être en parfait état, et que pourtant je ne soupçonne pas même ce qu’est l’écoute. Sartre dit la même chose à propos de la sexualité : « L’homme, dit-on, est un être sexuel parce qu’il possède un sexe. Et si c’était l’inverse ? Si l’homme ne possédait un sexe que parce qu’il est originellement et fondamentalement un être sexuel (…) ? » [72]  Ce « renversement », il faut y prendre garde, ne consiste pas dans l’affirmation d’une « primauté du spirituel » prenant la place d’une « primauté du corporel », car ce serait la même place, et les termes de l’opposition seraient entendus de la même façon. Donc, rien ne serait changé quant au fond. C’est la définition même des termes de l’opposition, de leur partage, et de leurs liens qui est mise en cause, sous la figure, claire pour la discussion, mais pour la discussion seulement, du renversement et de l’inversion.

L’approfondissement de cette question constitue en un sens l’objet de tout ce livre. Il est clair en tout cas d’emblée que l’on ne saurait réduire ces paroles sur les membres du cœur à une métaphorique comme si c’était une description neutre : c’est s’engager dans une thèse philosophique de fond sans en procurer les fondements, faire une pétition de principe et donc énoncer une simple opinion. Aucune radiographie de la nuque ne nous montrera l’humilité ni l’orgueil, l’obéissance ni la rébellion, mais dans la posture ou la gestuelle, dans le maintien du corps d’autrui, nous les voyons aussitôt, parfois même avant d’avoir vu précisément le corps, comme un geste anormal vu latéralement et indistinctement nous fait nous retourner pour considérer celui qui le fait, et voir s’il y a là menace. Nous n’avons pas besoin d’explications pour savoir ce que c’est que de garder la tête haute, ni d’avoir la nuque raide, ni ce qu’il en est de la différence entre les deux. La raideur de la nuque exprime et manifeste l’obstination de l’orgueil, elle n’est pas un signe plus ou moins arbitraire que nous irions prendre dans un ordre distinct de lui. Elle n’est pas une « image » pour l’orgueil, elle l’incarne. À quoi s’ajoute ce que la prise en vue de l’usage de ce langage organique peut nous montrer. Sauf dans le cas, évidemment fréquent, où un auteur reprend comme mécaniquement des formules toutes faites, et ne leur redonne pas leur puissance de nomination, ce langage n’est pas ornemental, mais heuristique.

Il ne sert pas en effet à seulement illustrer et imager des thèses sur le cœur ou sur l’homme intérieur, qui auraient été préalablement établies en un langage conceptuel pur, mais il rend possible une description riche, fine et variée du jeu des puissances de l’homme intérieur, de leur articulation les unes aux autres, comme aussi bien de ses actes, de ses démarches, de ses opérations. Plus qu’un réservoir de métaphores possibles où l’on viendrait puiser pour orner le discours, le corps, avec ses membres et ses gestes, joue le rôle d’un schème (en un sens analogue à celui que Kant donne à ce terme) : il permet de construire des figurations et des images de ce qui autrement resterait souvent inimaginable. Ce schème du corps est un schème dynamique, une source de figurations toujours nouvelles, mais aussi de questions et de possibilités. Ce qui vient à paraître grâce à ce langage ne peut souvent nous être donné avec précision et clarté que par lui. C’est ce qui explique que, même si certaines constantes peuvent être historiquement dégagées, ce langage n’en vient pas à se fixer dans un lexique définitivernent établi. Il est souple, labile, il ne cesse de se renouveler, du fait même que le corps possède une puissance de figuration, ou de figurabilité, inépuisable. Il ne s’agit pas d’aboutir à une sorte d’héraldique de l’âme, où chaque symbole aurait une signification univoque. Elle ne serait qu’une forme spiritualiste et poétique de la phrénologie. C’est la souplesse schématisante qui fait la force de ce langage.

Dans la préface de sa Déclaration mystique sur le Cantique des cantiques, saint François de Sales écrivait : « Même la nature ni les propriétés de Dieu ou de l’âme n’y sont point nommées ; mais, au lieu de tout cela, yeux, cheveux, dents, lèvres, cous, vêtements, jardins, onguents, et mille choses pareilles qui ont mis confusion ès expositions par la liberté que les expositeurs ont eue de les faire joindre chacun à son sens et, qui pis est, par la licence insupportable qu’un même expositeur a prise, d’entendre en une même page une même parole en diverses manieres et pour diverses choses. » [73]  À la suite de quoi, il annonce solennellement que lui-même prendra chaque terme suivant un symbolisme constant : « Ayant donné une fois une signification à un terme, nous ne l’avons depuis jamais changée. » Mais la variabilité de ce langage n’inspire pas la même appréciation selon que l’on se place d’un point de vue herméneutique ou d’un point de vue spirituel. Par rapport à l’interprétation biblique, il est clair que l’usage d’un symbolisme toujours changeant peut verser dans l’arbitraire le plus complet, et qu’en voyant dans les cheveux ou les joues, tantôt ceci, tantôt cela, je peux faire dire à un verset ce que bon me semble. Cependant, même dans cette perspective, il y a une polysémie des symboles qu’on peut établir avec rigueur : l’interprète le plus attentif et le plus fidèle au contexte ne pourra pas ne pas être conduit à voir plusieurs sens accordés au long de la Bible à une même partie du corps, tantôt en bonne, tantôt en mauvaise part. C’est ce que fait Raban Maur dans son traité sur les parties de l’homme, c’est-à-dire du corps humain : il classe et ordonne les divers passages de la Bible à leur sujet [74] . Mais si l’on prend une autre perspective, faut-il se plaindre ou se louer du renouvellement perpétuel de ce langage ? Il n’est pas un artifice herméneutique, il relève de l’inépuisable signifiance du corps, et de la bénédiction que celle-ci constitue pour la parole et pour sa vie. On ne peut pas enfermer cette signifiance dans une « clef », dans un dictionnaire définitif, comme dans le lexique dit de Méliton de Sardes, où l’on peut lire par exemple : « Genoux, la confession de l’humilité », ou « Reins, les replis du cœur », avec une référence biblique pour l’illustrer [75] .

C’est seulement grâce à cette souplesse et à cette mobilité du symbolisme corporel que celui-ci ne devient pas un carcan étouffant pour la vie de l’esprit. Ce schème, par définition, ne demeure un principe de figurabilité qu’en tant que les figurations continuent de varier. La profusion fait partie de sa force. Ces questions étant posées, il sied de revenir à cette généalogie des membres du cœur, puis de l’âme, dans une lumière plus nette. Si l’exégèse du Cantique ne l’a certes pas inaugurée, elle a largement contribué à en favoriser l’extension et l’approfondissement. En évoquant toutes sortes de parties du corps, y compris celles qui ne jouent pas dans le reste de la Bible de rôle majeur, le Cantique invitait ses commentateurs à compléter, si l’on peut dire, l’organisme de l’homme intérieur. Il a, lui aussi, son visage. C’est ainsi que Gilbert de Hoyland écrit : « Tout comme le corps, la manière d’être et de se conduire a aussi, en quelque sorte, ses joues. » Ces « joues intérieures de l’âme » font « partie du visage de la conscience, là où seul parvient le regard de Dieu, et non celui de l’homme. Car la conscience de chacun a comme son propre visage. Et ses joues se teignent de rouge, la couleur pudique de l’humilité, si tout au fond de soi-même, on se refuse à se vanter de ses actes » [76] . C’est toute cette tradition qui aboutit à ce qu’au XVIIe siècle, le poète mystique Claude Hopil puisse parler tout naturellement des « yeux de l’âme », ce qui ne heurte pas le lecteur contemporain, mais aussi des « cheveux de l’âme » ou de ses « lèvres », ce qui peut le surprendre [77] . C’est un langage de longue durée.

Saint François de Sales, dans l’écrit cité plus haut, en donne un tableau étendu, sinon complet. Il y va de ce qu’il appelle les « parties mystiques » de l’âme. Elles sont, dit-il, « les yeux, c’est-à-dire les intentions qui la meuvent ; les cheveux, c’est-à-dire les affections, haine, amour, désir et autres, qui, comme les cheveux, ne sont ni bonnes ni mauvaises, sinon en tant qu’elles sont employées au bien ou au mal ; les dents, c’est-à-dire les sens qui mâchent toutes les viandes qui doivent entrer en l’estomac de l’entendement ; les lèvres et le parler, c’est-à-dire les pensées qui, en façon de paroles intérieures, produisent des discours insensibles ; les joues sont les deux puissances raisonnables, qui sont l’entendement et la volonté ; le cou, la force irascible qui rechasse et repousse les empêchements ; les mamelles sont les deux actions de la concupiscible, suivre le bien, fuir le mal. Tout cela doit être orné et embelli, afin que Dieu aime l’âme et qu’il puisse dire : Que tu es belle, ma bien aimée, que tu es belle ! » [78] . Comme on l’aura noté, et à la différence des écrits cités jusqu’ici, saint François de Sales introduit dans le langage biblique des concepts empruntés à l’anthropologie philosophique grecque, et notamment platonicienne, avec l’ « irascible » et la « concupiscible », le thumos et l’epithumia de Platon latinisés. Il n’est pas le premier.

Un lieu essentiel où s’est faite, pour le présent propos, la rencontre de ces deux langages n’est autre que l’œuvre de Denys l’Aréopagite, si décisive par ailleurs pour l’histoire de la mystique, ou pour certains de ses courants. Il y a deux pages où Denys aborde avec précision l’emploi d’un symbolisme corporel pour ce qui n’est pas corporel. La première figure dans la Hiérarchie céleste, ouvrage où il expose son angélologie ; il justifie à sa manière le langage biblique, qui peut parfois évoquer les anges de maniere anthropomorphique [79] . Encore faut-il, comme Denys, distinguer, ce qu’on ne fait pas toujours, entre deux formes d’anthropomorphisme : la première exprime les actes ou les opérations d’êtres supérieurs à l’homme par ceux de l’esprit humain ; la seconde, en prenant en vue le corps humain ou ses membres. C’est pourquoi les historiens de la religion, s’inspirant du langage des Pères, parlent d’anthropopathisme (comme pour la « colère de Dieu »), en le distinguant de l’anthropomorphisme (comme pour le « bras de Dieu »). Après avoir évoqué la première forme de l’analogie, spirituelle, Denys passe à la seconde. « Mais on peut, en outre, je crois, dans chacune des nombreuses parties de notre corps, trouver des images adéquates à la représentation des Vertus célestes », c’est-à-dire des anges ici. L’ordre suivi par Denys va de haut en bas, et mêle l’évocation de membres ou d’organes du corps à celle de certains de ses états : il commence par les yeux et la vue, passe à l’odorat, à l’audition, au goût puis au toucher ; il aborde ensuite les paupières et les sourcils, l’adolescence et la jeunesse, les dents, les épaules, les bras et les mains, le cœur et la poitrine, le dos puis les pieds, fait une parenthèse sur les ailes, puis conclut sur la nudité du corps et des pieds, avant de passer à un autre thème, celui du symbolisme des vêtements et des ustensiles. Comme il s’agit des anges, ce symbolisme n’a pas à être étudié ici dans son détail, mais il confirme fortement, chez un penseur pour qui le corps n’est certes pas au centre, ni n’occupe un rang élevé de perfection, l’extraordinaire puissance de sa signifiance, puisque non seulement les organes du corps humain peuvent symboliser, comme dans l’autre page de Denys qui leur est consacrée, les puissances spirituelles de l’homme, mais aussi, comme ici, les fonctions et les actes d’êtres plus élevés, plus purs et plus simples que l’homme.

Pour illustrer le propos, on peut citer l’extension de l’odorat, dont le pouvoir de discernement et de réception signifie « autant qu’il est possible, l’accueil qu’elles (sc. les Vertus célestes) font à l’odorante transmission qui dépasse l’esprit (huper noun) », et cette belle compréhension néoplatonicienne des dents, qui anticipe sur certains développements médiévaux : les dents « divisent la nourriture parfaite dont il leur est fait don – chaque essence intelligente, en effet, divise et multiplie, par une vertu providentielle, l’intellection unifiante que lui a octroyée l’essence plus divine, afin que l’essence inférieure puisse s’élever à la mesure de ses forces ». En d’autres termes, ces dents ne sont pas tant ce par quoi les anges s’alimentent eux-mêmes, que ce par quoi ils préparent et disposent ce qu’ils ont reçu de plus haut, afin que ceux qui leur sont inférieurs puissent à leur tour le recevoir et se l’assimiler. Ce sont des dents qui mâchent pour d’autres. D’un unique rayon qui serait en lui-même aveuglant, ils font, de leurs dents, des bouchées de lumière, plus nombreuses et moins fortes, mais seules appropriées à des esprits moins aigus. Ce que Denys dit des anges, la tradition latine le dira des interprètes humains de l’Écriture, qui coupent le flux continu du sens, que personne ne peut manger sans s’étouffer, en parcelles intelligibles que nous pouvons savourer une à une.

Commentant cette page de Denys, Jean Scot Érigène écrira au IXe siècle : « Car les mystères divins, s’ils n’ont pas été préalablement, grâce à leurs dents intellectuelles (intellectualibus dentibus), mis en pièces par les maîtres, ne peuvent pas être utiles aux disciples, ni leur procurer un accroissement de vie. » [80]  Hugues de Saint-Victor, au XIIe siècle, paraphrasera encore cette page dionysienne, avec de belles considérations sur l’entrelacs du visible et de l’invisible [81] . Et, s’agissant de ce symbolisme, Jean Scot ajoutait que non seulement « les divers membres du corps humain » peuvent ainsi signifier les propriétés des anges, mais encore celles de la cause de toutes choses, de Dieu lui-même [82] , ce que le langage biblique confirme en effet.

La seconde évocation par Denys du corps humain est plus brève. Elle se trouve dans son traité Des noms divins, et constitue comme un excursus méthodique dans sa réflexion sur le symbolisme.

La multiplicité des images, dit Denys, dont nous usons pour viser Dieu ne doit pas nous conduire à lui prêter la même multiplicité, ni la même diversité. « De même, si l’on raisonnait sur la nature de l’âme en la représentant de façon corporelle, et que l’on fît correspondre à ce qui est en soi indivisible l’image des parties du corps, il faudrait entendre le symbolisme de ces parties d’une tout autre façon, et tenir compte du caractère proprement indivisible de l’âme. » [83]  C’est alors qu’il met en relation des parties du corps et des puissances de l’âme, telles que la philosophie grecque les a pensées. « Ainsi appellerions-nous tête l’esprit (nous), cou l’opinion (doxa) – en tant qu’intermédiaire entre le rationnel et l’irrationnel –, poitrine la faculté irascible, ventre la faculté concupiscible, cuisses et pieds la nature, appliquant de façon symbolique aux puissances psychiques des noms tirés des parties du corps. » Cette correspondance, en partie inspirée de Platon, est plus grecque que juive, et s’écarte du sens biblique des membres. Elle aura sa postérité.

Si ce symbolisme a sa logique, rigoureuse en son principe, il s’est constitué progressivement au fil du temps, des auteurs et des exégèses. La vue synoptique de Denys est partielle et limitée, celle de saint François vient à la suite d’une très longue histoire dont n’est ici envisagé que le début. Les commentaires du Cantique en sont un lieu central. C’est sur eux que s’appuie ce livre. Mais, pour conclure cet aperçu préliminaire, et en s’en tenant à la littérature chrétienne, il faut mentionner deux écrits de nature encyclopédique qui seront mis en perce par les médiévaux. Le premier est la section du livre XI des Étymologies de saint Isidore de Séville, mort en 636, consacrée à l’homme et à ses parties [84] . Comme l’indique son titre, un « cratylisme » sans limite y règne, et le sens des choses ou des êtres y est dérivé d’étymologies qui, seraient-elles traditionnelles, n’en sont pas moins, la plupart du temps, intenables au regard de la philologie ultérieure. Deux vues opposées peuvent être prises de cet ouvrage, dont le rôle historique est considérable : ou bien l’on peut le prendre pour un amas d’affirmations aussi arbitraires qu’obsolètes, ou bien le recevoir comme un extraordinaire jeu verbal, poétique, symbolique sur le signifiant, une fête du langage. Cette physiologie fondée sur des assonances et des paronomases, sur des associations verbales et imaginatives, comporte bien des joyaux. L’organe est souvent supposé tirer son nom de sa fonction. C’est ainsi que les paupières (palpebrae) « tirent leur nom de la palpitation, parce qu’elles se meuvent toujours », que les « cils » s’appellent ainsi parce qu’ils « cèlent » les yeux et les protègent, que la bouche (os) est « comme l’entrée » (quasi ostium) de notre corps (ce en quoi Isidore inverse le mouvement étymologique, où c’est plutôt l’entrée qui est la bouche de la demeure). Mais ce savoureux jeu poétique est toutefois normé par un savoir du corps, qu’il soit populaire ou médical, qui aimante le jeu des signes [85] .

Un exemple saisissant suffira pour l’illustrer. Il concerne les joues et les genoux, en latin genae et genua. « Les genoux s’appellent ainsi parce que dans l’utérus ils sont placés en face des joues. Là, en effet, ils sont collés les uns aux autres, et ils sont parents des yeux, signes des larmes et de la miséricorde. » C’est la saillie des genoux qui a, dans la formation de notre corps au sein de notre mère, creusé les cavités oculaires dans notre visage. « De là vient que les hommes, lorsqu’ils se prosternent à genoux, fondent aussitôt en larmes. La nature en effet a voulu qu’ils se remémorent l’utérus maternel, où ils se tenaient comme dans les ténèbres avant de venir à la lumière. » [86]  L’humilité du geste de l’adoration n’est pas seulement tournée vers l’éternité divine, qui se donne à nous comme avenir, mais aussi vers le passé immémorial de notre vie intra-utérine. Ce souvenir anté-natal ne résulte pas d’un effort de l’esprit, mais c’est notre corps qui se souvient pour nous, retrouvant par ce geste même la fraternité qu’eurent dans ce lointain jadis les genoux, les joues et les larmes. Raban Maur reprend tout cela à son compte [87] . Rupert de Deutz recopie ces lignes dans son commentaire du Cantique des cantiques [88] , mais il ne se contente pas de le faire et en dégage sa propre leçon : « Assurément, celui qui regarde cette cause avec attention, celui-là loue et approuve, sciemment et avec raison, qu’il soit coutumier aux saints et à ceux qui ont des pensées purifiées, de plier fréquemment leurs genoux devant le Dieu Très-haut, et d’appliquer leurs joues en larmes à leurs genoux courbés, afin que le créateur, qui habite au plus haut des cieux, reconsidère la manière dont il nous a formés dans l’utérus, et y repense. » Les gestes du corps dans la prière ne constituent pas un code arbitraire : ils sont un mémorial charnel de notre condition, et de la pauvreté ou de l’impuissance de son origine. En prenant une position à la fois fœtale et suppliante, j’inscris dans mon corps même l’appel que je fais au Très-haut de ma détresse et de ma faiblesse. Il s’agit ici des genoux du corps, mais il y a aussi, à date ancienne, des genoux du cœur. Un texte apocryphe, souvent joint en appendice à la Vulgate, l’Oratio Manasse, dit : « Et nunc flecto genua cordis mei… » (« Et maintenant je fléchis les genoux de mon cœur »), et Origène remarquait : « Mais quel profit y a-t-il pour moi si, venant à la prière, je fléchis devant Dieu les genoux de mon corps, et les genoux de mon cœur, je les fléchis devant le diable ? » [89] 

Quant à Raban Maur, mort en 856, surnommé le praeceptor Germaniae, son traité sur les parties du corps, l’une des sections de son impressionnante encyclopédie, même si, comme toute œuvre de cette nature, elle comporte une large part de compilation, est beaucoup plus directement biblique que celui d’Isidore de Séville. Raban Maur suit un ordre descendant, du sommet du crâne à la plante des pieds, et il est beaucoup plus détaillé que la plupart des auteurs. Sa démarche consiste, à propos de chaque partie du corps, à en relever et à en classer les diverses mentions et acceptions bibliques significatives, et à en dégager le symbolisme, aussi bien individuel que collectif. Il élabore ainsi un répertoire ordonné du sens biblique des parties du corps, même s’il fait aussi appel à des étymologies ou à des connaissances médicales empruntées à la tradition gréco-romaine. Cela ne forme pas pour autant une « clef » applicable de l’extérieur au Cantique, car ce dernier joue un rôle direct dans sa constitution même. On peut compter environ une quinzaine de citations-interprétations du Cantique dans cette section du livre de Raban Maur, ce qui est beaucoup. La symbolique du corps et l’interprétation du Cantique ne peuvent pas ne pas confluer.

Deux remarques, enfin, dont l’une renvoie au début de ce chapitre, et dont l’autre appelle le suivant. Comme le « cœur » n’a pas, comme l’a bien montré Antoine Guillaumont, le même sens dans la Bible et dans la littérature ou la philosophie grecque et romaine, il en va de même aussi pour le reste du corps. Si l’anatomie et la physiologie des Pères dépendent de la science grecque, plus ou moins bien transmise, ce n’est pas le cas pour le symbolisme des organes et des gestes. Son aspect sémitique demeure, avec les développements ou les prolongements chrétiens qui s’y associent. La lecture de Raban Maur le montre bien. La seconde remarque est que ce dernier, même s’il évoque l’analogie entre tel membre du corps et telle puissance ou telle opération de l’homme intérieur, accorde une prépondérance, dans l’application de ce symbolisme, au corps collectif qui est celui de l’Église. Un membre du corps correspond à une catégorie de fidèles. Comment cela est-il possible, et quel sens cela présente-t-il ? C’est la question du chapitre suivant.
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