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Une histoire personnelle
 de la philosophie


Note de l'éditeur


Le présent volume est issu de l'enregistrement sonore La Pensée antique expliquée par Jean-François Mattéi, paru aux Éditions Frémeaux et Associés en 2013. Jean-François Mattéi en avait accepté le principe avec enthousiasme. Sa disparition prématurée ne lui a pas permis d'opérer une ultime révision du manuscrit. Dans le respect des exigences de rigueur qui étaient les siennes, nous avons complété les quelques détails qui devaient l'être.














PREMIÈRE PARTIE


Les présocratiques – Platon – Aristote









Chapitre I


Les présocratiques






NAISSANCE DE LA RAISON GRECQUE


Une histoire de la philosophie est d'abord une histoire des philosophes : le terme de « philosophe » a d'ailleurs précédé de très loin ce que nous appelons la « philosophie ». Il nous faut donc commencer par ceux que l'on appelle les penseurs présocratiques, ou encore antésocratiques. Pourquoi ? Parce qu'ils ont précédé Socrate et Platon, tous deux considérés comme ayant établi une coupure dans la tradition de la pensée grecque. Qui sont ces penseurs de langue grecque du VIe et du Ve siècle avant J.-C. ?


Ce qui les caractérise en tout premier lieu, c'est qu'ils ont pensé ce que l'on appelle la phusis, c'est-à-dire la « nature », ou, plus clairement encore, la poussée qui fait advenir toutes choses : l'origine de la Terre, les processus et le résultat de cette production naturelle. Aristote appellera ces penseurs, non pas des philosophes, mais des phusikoï – des « physiciens » –, parce qu'ils cherchent à appréhender l'origine des êtres de façon rationnelle et systématique. Ils ont écrit des ouvrages dont nous ne connaissons généralement que des fragments.


Le cœur de la démarche des présocratiques, c'est qu'ils s'arrachent aux mythes archaïques pour découvrir pour la première fois la force du logos, terme grec qui signifie « parole », « discours », « connaissance », et aussi « raison ». Avant eux, les Anciens avaient développé des connaissances déjà avancées en astronomie et en mathématiques (par exemple en Égypte ou en Mésopotamie), mais personne jusqu'aux Grecs d'alors n'avait encore construit des systèmes de pensée rationnels et démonstratifs.


Voici comment le philosophe tardif Proclus (Ve siècle après J.-C., donc dix siècles après les présocratiques) définissait la spécificité de la science grecque d'avant l'Âge classique, en caractérisant la méthode de celui que l'on peut considérer comme l'un des fondateurs de la pensée grecque : « Pythagore donna à la philosophie géométrique la forme d'une éducation libre, en reprenant les choses au commencement pour découvrir les principes par un examen de théorèmes mettant en œuvre une méthode non empirique et purement intellectuelle. » La science européenne a hérité de cette raison grecque en reprenant les cinq caractéristiques énoncées par Proclus :






1. la connaissance humaine est l'objet d'une éducation libre, liée à l'institution de l'école, que l'on dit en grec skholè ;







2. elle ne se réduit pas à des mesures empiriques, seraient-elles exactes, mais remonte au commencement du raisonnement pour le fonder sur des axiomes (ou principes) ;







3. elle énonce des théorèmes, c'est-à-dire des propositions dont elle établit la vérité à l'aide de raisonnements logiques fondés sur les axiomes ;







4. elle met en œuvre une méthode, c'est-à-dire une procédure détaillée et progressive pour atteindre le résultat recherché ;







5. enfin, elle ne fait presque jamais appel aux données de l'expérience immédiate, mais à une démarche purement intellectuelle, ou, si l'on préfère, à une médiation d'ordre abstrait.








C'est là ce que le Français Ernest Renan a appelé, au XIXe siècle, le « miracle grec », c'est-à-dire la constitution d'un paradigme rationnel susceptible de s'appliquer à la terre et au ciel pour découvrir les lois immuables de l'Univers en rattachant tous les phénomènes observés à un principe de causalité (ce que le grand philosophe allemand Leibniz a désigné comme le « principe de raison suffisante »).


Dorénavant, avec les premiers penseurs présocratiques, la pensée ne se livre plus à la recherche des causes surnaturelles, de type religieux et mythique, mais neutralise les forces divines (sexuées en mâles et femelles) pour penser des concepts. En lieu et place des divinités comme Gaia (la Terre), Éros (l'Amour), puis Ouranos (le Monde), Kronos (le Temps), on utilise des notions déterminantes : la nature, l'être, le devenir, l'identité, l'altérité, le mouvement, le repos, etc.


Les physiciens grecs ont donc cherché à penser l'origine de toutes choses, ce que l'on appelle en grec archè (que nous utilisons aujourd'hui encore dans des mots comme « archéologie » ou « archétype »), qui signifie à la fois le commencement et le commandement. Par arché, on désigne le principe de tout ce qui est partout, c'est-à-dire le principe de l'être, que les philosophes plus tardifs appelleront le principe ontologique. Autrement dit, à une question comme « qu'est-ce que c'est ? », « qu'est-ce que le fini ? », « qu'est-ce que l'infini ? », « qu'est-ce que le ciel ? », « qu'est-ce que la terre ? », les Grecs ne répondent plus en s'arrêtant aux choses visibles et empiriques, qui tombent sous le sens, mais ils s'orientent en direction de l'invisible, qui n'est plus sensible et est pourtant intelligible. Avec les présocratiques, la pensée entre ainsi dans le domaine de la pure abstraction, qu'Emmanuel Kant nommera bien plus tard la « raison pure ».


Ces penseurs ont développé leur pensée dans une suite d'écoles philosophiques, c'est-à-dire de communautés de savants, qui se dit en grec sophoï. Selon une anecdote qui remonte à Cicéron, Pythagore aurait inventé le terme philosophos (qui signifie à la lettre : « ami de la sagesse ») en répondant à un roi qui l'avait convoqué dans son palais et, s'étonnant de sa « sagesse » (sophia), l'avait qualifié de « sage » (sophos). « Non, aurait répondu Pythagore, je ne suis pas sophos, mais philosophos, et, comme tout amant en quête de l'objet de son désir, à la recherche de cette sagesse que je ne parviens pas à obtenir. »







À LA RECHERCHE DU PRINCIPE
 DE TOUTES CHOSES


Parmi ces nombreuses écoles philosophiques, la première dont nous avons connaissance est celle de Thalès de Milet (v. - 624/v. - 546), l'un des Sept Sages (auteurs de proverbes passés dans la sagesse populaire à l'époque hellénistique), qui a développé des recherches astronomiques et géométriques considérables. Ce mathématicien est en particulier l'auteur de deux théorèmes fameux sur le cas d'égalité des triangles et l'inscription d'un triangle dans un demi-cercle.


Pour Thalès, le principe primordial de l'univers était l'eau. Il ne s'agit évidemment pas de l'eau au sens habituel et empirique du terme, mais au sens de principe fondamental qui régirait l'ensemble de l'énergie de l'univers.


C'est encore dans cette cité de Milet (en Asie mineure, dans l'actuelle Turquie) qu'Anaximandre a donné son enseignement. Il est l'auteur du premier écrit de philosophie en prose (auparavant, on composait essentiellement en vers), et voyait dans ce qu'il appelait l'infini – en grec, l'apeiron – le principe suprême de toutes choses : même les choses finies étaient constituées d'une sorte de tissu matériel invisible qu'il appelait l'infini et qui se dérobait à l'expérience. Cette source infinie, l'apeiron, inengendrée et impérissable, irriguait, pour Anaximandre, l'ensemble de l'univers fini.


À peu près à la même époque, Anaximène de Milet situait au contraire un semblable principe dans l'air, qui produisait selon lui toutes les choses finies.


On le voit, ces premiers penseurs de l'école de Milet tentent déjà de découvrir un principe physique fondamental, d'ordre matériel, à partir duquel toutes les choses finies mais différentes s'articuleraient en une construction générale de l'Univers.







L'ÉCOLE DE PYTHAGORE


La deuxième école connue, plus importante que la précédente et qui a laissé un héritage bien plus considérable que l'école de Milet, est celle de Pythagore, au VIe siècle encore, mais dans le sud de l'Italie et en Sicile.


Pythagore est un personnage étrange – certains se demandent même s'il a véritablement existé ou s'il s'agit d'un personnage légendaire –, qui comporte une facette presque mystique. Il semble qu'il n'ait rien écrit à proprement parler, et les travaux de son école n'ont été connus qu'assez tardivement à partir de ce que l'on a appelé l'« École pythagoricienne » et le platonisme.


Qu'a découvert l'École pythagoricienne ? La plus grande partie des théorèmes en géométrie et en arithmétique. À cette époque, et même jusqu'assez tard en Grèce, on ne parle pas encore de « mathématiques » mais d'arithmétique, soit la science des nombres, et de géométrie, science de la mesure de la Terre. Pour les pythagoriciens, la croyance en une structure proprement mathématique de toutes les choses est centrale ; la nature ne serait pas construite comme un jeu de construction matérielle, mais à partir d'éléments mathématiques ; c'est comme si l'arithmétique régissait totalement la nature, non pas de l'extérieur, mais de l'intérieur ; une table, un fruit, un corps, toute chose serait constituée selon une structure mathématique.


Pythagore aurait été ainsi le premier à penser que la nature (phusis) était constituée par une succession de points arithmétiques et de triangles géométriques, aboutissant à ce fondement que le monde tout entier serait un « cosmos » : c'est la première fois que l'on utilise ce terme, que l'on pourrait traduire en français par « ordre et beauté », au sens que donne Baudelaire à ses mots dans Les Fleurs du mal :




Là, tout n'est qu'ordre et beauté


Luxe, calme et volupté.





Pourquoi « ordre et beauté » ? Parce que le cosmos est au départ un terme qui qualifie la beauté de la femme, sa chevelure et les bijoux qu'elle porte, son maquillage et sa toilette (d'où le mot employé aujourd'hui pour désigner les « cosmétiques »). Puisque, pour les Grecs et en particulier les pythagoriciens, la nature était splendide dans son ordonnancement, ils lui ont appliqué le terme de « cosmos », qui désignait ces caractéristiques d'ordre et de beauté.


Selon Aristote, qui aurait beaucoup écrit sur les pythagoriciens (il n'en reste malheureusement que quelques traces lointaines), ceux-ci fondaient toutes les choses sur la souveraineté du Nombre, spéculation que l'on retrouve encore aujourd'hui chez certains physiciens qui supposent – et cela reste une hypothèse à la fois mathématique, physique et même métaphysique – que l'Univers dans son ensemble aurait une structure mathématique, et non pas simplement physique et matérielle.


Un exemple ? Il suffit d'ouvrir l'ouvrage de Bernard d'Espagnat, l'un des plus grands théoriciens français de la physique quantique, intitulé Le Réel voilé (1994), pour découvrir que ce savant pense que la structure de l'Univers n'est pas constituée de corpuscules physiques, protons électrons ou autres, mais d'un tissage mathématique extrêmement fin sur lequel nous reviendrons plus loin.




Les spéculations des pythagoriciens
 sur le Nombre


Le plus curieux, chez les pythagoriciens, c'est qu'ils étudiaient l'Univers – le cosmos – à travers une grille que l'on appelait chez eux la Table des opposés, ou la Table des catégories, qui était une grille en dix couples : 1, la grille de la limite et de l'illimité, toutes les choses pouvant passer par ce double filtre, toutes les choses pouvant être limitées ou illimitées ; 2, la grille de l'impair et du pair ; 3, de l'un et du multiple ; 4, du droit et du gauche ; 5, du mâle et de la femelle ; 6, du repos et du mouvement ; 7, du rectiligne et du courbe ; 8, de la lumière et de l'obscurité ; 9, du bien et du mal ; 10, du carré et de l'oblong.


De telles spéculations peuvent nous paraître aujourd'hui très curieuses, voire surprenantes puisque fondées sur des analogies, mais elles étaient étayées par des calculs arithmétiques avancés et des constructions géométriques savantes. Toute science étant fondée sur des axiomes de départ, les pythagoriciens présupposaient donc que la réalité, sur Terre et sous le Ciel, était non seulement constituée de calcul arithmétique et de constructions géométriques, mais aussi articulée selon ces dix catégories. Les nombres qui exprimaient la structure ultime des choses, en deçà de la matière physique, étaient disposés géométriquement selon des figures en forme d'équerre.


Les théories des pythagoriciens, qu'elles soient philosophiques, mathématiques, physiques, astronomiques ou encore musicales (voyez la « gamme naturelle », que l'on étudie encore aujourd'hui dans les conservatoires de musique sous le nom de « gamme de Pythagore »), étaient couronnées par ce qu'ils appelaient la tétraktys, c'est-à-dire une décade, composée de l'union des quatre premiers nombres : 1 + 2 + 3 + 4 donnant 10, nombre souverain. Cette structure arithmétique de la tétraktys, ils l'associaient aux quatre premiers polyèdres en géométrie : le 1 était associé à la pyramide, le 2 à l'octaèdre, le 3 à l'icosaèdre, le 4 au cube. L'union de ces quatre premiers polyèdres correspondait au nombre 10, ou décade, le nombre souverain dans la nature.


Les spéculations des pythagoriciens étaient non seulement de type mathématique ou physique, mais aussi musical. Pythagore, semble-t-il, aurait été le premier (nous sommes très peu renseignés, et tardivement, sur cette question) à développer la gamme musicale selon sept notes, la plupart des civilisations ayant une gamme pentatonique, soit à cinq notes. Cette gamme de sept notes (ainsi celle en do majeur, do ré mi fa sol la si) était engendrée par les trois intervalles fondamentaux que sont l'octave, la quarte et la quinte. L'octave est arithmétiquement notée par 2 (on l'appelle en grec le dia pasôn, puisque le son passe « à travers », dia, « toutes » les cordes, pasôn) ; lorsque le son passe par un diapason à travers toutes les cordes, on trouve l'octave supérieure du do grave et du do aigu, et l'intervalle fondamental ainsi caractérisé par le nombre 2 ; selon le même calcul, la quarte (dia tessarôn) est notée 4/3, et la quinte (dia pente), 3/2. Le ton – les pythagoriciens ont été les premiers à y réfléchir – était la mesure musicale obtenue par l'intervalle de la quarte et de la quinte. Il s'agit là d'un calcul mathématique certes élémentaire, mais qui représente une immense invention : quand on divise la quinte 3/2 par la quarte 4/3, on obtient 9/8, qui est l'intervalle du ton.


Ce type de théories complexes, à la fois scientifiques, mystiques, musicales et politiques, fondées sur la puissance du Nombre réglant l'ordre de l'Univers, est au cœur du pythagorisme. Le plus remarquable tient sans doute dans ce constat que le pythagorisme spéculatif se retrouve au fil du temps dans de très nombreuses activités humaines (sciences, cosmologie, philosophie…), et en particulier dans toute l'histoire de l'art. Songeons à la spéculation de Léonard de Vinci sur la « section dorée » – qu'on a appelée par la suite le nombre d'or –, aux théories de Le Corbusier en architecture sur ce même nombre d'or, mais aussi à toutes sortes de spéculations mystiques et cosmiques en sciences et en littérature, et encore à la tradition maçonnique, où la plupart des symboles sont hérités du pythagorisme.


Comme il nous est impossible de traiter ici de tous les pythagoriciens, qui sont très nombreux, citons simplement pour mémoire les noms d'Alcméon, Philolaos, Archytas et Timée. Et puisqu'il nous est également impossible d'étudier tous les présocratiques, je me limiterai à l'évocation de l'œuvre de trois d'entre eux, parmi les plus grands : Empédocle, Parménide et Héraclite.







Qu'est-ce que le regard théorique ?


Il faut rappeler ici l'importance capitale dans toute la pensée grecque, en philosophie, en sciences, en morale comme en politique, de ce que l'on appelle la theoria, c'est-à-dire le regard que l'on porte sur les choses. En effet, theoria, qui a donné chez nous le mot de « theorie », signifie étymologiquement « le regard » ; et, plus précisément encore, le regard que l'on porte dans un lieu appelé pour cette raison un « théâtre », theatron. Le théâtre, c'est le lieu où l'on regarde une scène. Il y a là déjà la distance d'un sujet à un objet.


Un tel regard théorique est caractéristique de la pensée grecque ; il met au loin, il est critique à l'égard de la réalité, et il accompagne néanmoins toute action pratique, que l'on appelle la praxis et qui est l'application dans la vie sociale, politique ou morale quotidienne, de ce regard théorique. Tant chez Empédocle que chez les autres présocratiques se trouve cette supposition que la theoria doit toujours commander l'action.










EMPÉDOCLE d'Agrigente
 et le principe des quatre éléments


Ce philosophe, qui a vécu entre 495 et 435 avant J.-C., a écrit deux poèmes : De la nature et Les Catharmes (ce qui signifie « les purifications »). Il semble que le premier ait été un ouvrage de physique, qui recherchait la structure de la réalité, et le second un traité d'éthique, exposant les conditions de la vie bonne – les deux ouvrages, comme chez tous les penseurs grecs, liant la connaissance théorique à son application pratique. Nous n'en connaissons plus que des fragments.


Empédocle d'Agrigente admettait deux principes opposés régissant l'Univers, qu'il nommait de façon symbolique (car les présocratiques ont un vocabulaire encore très lié à la mythologie ou à la poésie) l'Amour et la Haine. Le premier était un principe d'association rapprochant toutes choses, le second, un principe de dissociation les éloignant. À l'origine du monde était un état premier et parfait symbolisé par une sphère (sphairos), qui représentait l'Univers : « Partout égal à lui-même et sans aucune limite, la sphère à l'orbe pur et joyeux de la solitude autour de lui. » Cette sphère originelle ne laisse rien en dehors d'elle, si ce n'est le principe de Haine, obscurité pré-cosmique qui, sous le coup d'une nécessité intrinsèque ou peut-être du hasard, va pénétrer la sphère du cosmos pour en déranger l'ordre.


C'est de cette intrusion brutale que naît la multiplicité des éléments du monde, selon un cycle général qui voit s'échanger les quatre éléments physiques traditionnels : l'eau, l'air, la terre et le feu. Ils correspondent aux quatre qualités élémentaires des choses que l'on trouve chez un autre présocratique, Alcméon, médecin pythagoricien qui en faisait l'origine des quatre types de maladies possibles pour l'être humain ; le chaud, le froid, le sec et l'humide, correspondant en outre aux quatre saisons. On retrouvera cette quadrature originelle dans l'ensemble de la pensée ultérieure de l'Occident, en médecine comme en physique, depuis Aristote jusqu'à Gaston Bachelard, par exemple, avec sa fameuse théorie des quatre principes qui gouvernent l'imaginaire et qui donnent leur titre à quatre de ses ouvrages majeurs : Psychanalyse du feu, L'Eau et les Rêves, La Terre et les Rêveries de la volonté, L'Air et les Songes. Ces quatre éléments se retrouvent par ailleurs sous d'autres formes dans la cosmologie chinoise et dans la physique indienne. Y a-t-il là une structure permanente et profonde de l'humain pour comprendre le monde ? On peut le penser.


Lorsque la force centrifuge de la Haine (neikos) viole l'intégrité de la sphère cosmique, elle engendre par réaction une nouvelle organisation de retour vers soi, que l'on pourrait qualifier de centripète. L'Amour (philia) revient au centre de la sphère et déploie une sorte de tourbillon cosmique. Les deux principes provoquent ainsi un jeu permanent d'opposition polaire, qui n'est pas encore philosophiquement dialectique comme plus tard chez Platon et Aristote, mais physiquement créateur d'énergie, puisqu'il est à l'origine des quatre éléments. En concentrant le feu et l'air, un hémisphère igné apparaît, qui s'oppose à un second hémisphère aqueux, les deux hémisphères tournant l'un autour de l'autre et produisant le jour et la nuit. La Terre va se placer au centre, et les astres à la périphérie du ciel, tandis que le Soleil illumine la Terre et donne sa clarté à la Lune.


On le voit, Empédocle, comme les cosmologues de l'époque, essaie de comprendre la formation de l'Univers. Pour lui, la vie naît sous forme de particules vivantes qui s'assemblent par hasard de façon diverse jusqu'à constituer des organismes viables, lesquels se distingueront par leur sexe. Le devenir du monde est entièrement harmonieux, la perfection de la sphère cosmique tendant par nature à se reconstituer au fil du temps.


On retrouve cette structure quadripartite du monde dans les Catharmes, car pour Empédocle, comme pour la plupart des Grecs, la vie éthique et la vie politique obéissent toujours à cette dualité ou à cette opposition de l'Amour et de la Haine, du Bien et du Mal, opposition qui doit être apurée par l'homme de bien, celui que l'on n'appelle pas encore, à cette date, le philosophe.







HÉRACLITE, penseur de l'Un


Héraclite est peut-être plus important encore pour l'histoire de la philosophie. Il a vécu à Éphèse (Asie mineure) entre 567 et 489 avant J.-C. et on le considère aujourd'hui encore comme l'un des plus grands penseurs grecs. C'était le sentiment de Martin Heidegger, par exemple, qui voyait dans Héraclite et dans Parménide (que nous aborderons plus loin) les deux penseurs ayant structuré durablement et en profondeur la philosophie ancienne.


Héraclite est un auteur si difficile à lire et à comprendre qu'on l'appelait déjà en son temps « Héraclite l'Obscur ». On ne connaît pas le titre de son ouvrage majeur, qui était peut-être intitulé Sur la nature ou Les Muses, d'après certains témoignages tardifs, et dont ne sont parvenus jusqu'à nous que cent cinquante Fragments – parmi lesquels quelques-uns douteux car probablement écrits par d'autres.


Lorsque l'on parle d'Héraclite à notre époque (il est très souvent cité non seulement par les philosophes mais aussi par les poètes, à l'instar d'un René Char en France), on place généralement sous son nom la thèse du mobilisme universel. Cette idée très fameuse provient de deux fragments plus célèbres que les autres : l'un sur le flux éphémère de toutes choses, qui se dit en grec panta rhei, soit : « Tout s'écoule », toute la vie ou tout le monde est dans un écoulement permanent, et par là dans un devenir incessant ; l'autre sur l'impossibilité d'immobiliser le temps, de l'arrêter : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. »


Ramener la thèse d'Héraclite au seul mobilisme universel est néanmoins un peu simple. Car cette pensée est d'autant plus difficile à saisir et à figer qu'elle joue tout autant des contrastes et des oppositions que de l'unité. S'il est vrai que toutes les choses de ce monde, sur terre et sous le ciel, et l'homme lui-même comme les choses sont en mouvement et ne demeurent jamais au repos, ces changements et ces contrariétés aperçus et éprouvés se produisent sur un socle commun, celui de l'unité de toutes choses. En vérité, Héraclite est un penseur de l'Un, de l'unité absolue de toutes choses (comme le sera bien plus tard Plotin). Voici ce qu'énonce le très célèbre fragment 50 : « Si vous écoutez, non pas moi, mais la raison [en grec, logos], il est sage d'accorder que toutes les choses sont une seule et même chose. » Tel est bien le cas du fleuve dans lequel on se baigne à chaque fois différemment (au fragment 91). Car le fleuve, même s'il diffère à chaque fois par ses eaux toujours renouvelées à la source, reste pourtant même et unique, et porte ainsi un même et unique nom – le Danube, la Garonne, le Rhône…


Et il en va ainsi de toute chose. Le monde, le jour et la nuit, la vie et la mort, le haut et le bas, ou encore, comme il l'écrit, la route qui monte et celle qui descend, l'arc qui se tend dans le sens contraire de la corde, tout est tissé de contraires pour mieux affirmer l'unité. C'est en comprenant cela, dit Héraclite, en appliquant à lui-même ce jeu des contraires logiques (d'où la présence de nombreux oxymores et d'expressions contradictoires dans les Fragments), que l'homme saisira l'harmonie qui gouverne toutes choses. De là, cette sentence : « Les hommes ne comprennent pas comment ce qui est différent de soi-même s'accorde avec soi-même : pourtant il y a une harmonie dans les deux directions, comme dans l'arc et dans la lyre. » Et en effet, pour lancer une flèche ou pour produire un son de la lyre, il faut tirer la corde en jouant d'un mouvement contraire.




Le Feu, ou principe d'énergie


Si les choses de l'Univers se transforment donc incessamment, prises dans un mouvement perpétuel, c'est à partir de cette énergie originelle qu'il appelle le feu. Héraclite ne désigne pas par ce mot le feu de flammes, mais le concept d'une énergie primitive qui est en toute chose physique et provoque son possible changement en toute autre chose. Héraclite pressent ce que la physique moderne a redécouvert, avec Einstein et sa formule E = mc2, à savoir que toute particule possède une énergie de masse. Sans les outils intellectuels et les techniques qui sont aujourd'hui les nôtres, il affirme que le feu, c'est-à-dire l'énergie, est un élément premier qui se transforme dans les trois autres – l'air, la terre et l'eau – selon un cycle continu et réglé, puisque les changements que l'homme observe dans le monde se reproduisent périodiquement. Ainsi, même si les saisons sont irrégulières, s'il est des étés froids et des hivers chauds, la succession des saisons suit une régularité physique déterminée. Pour Héraclite, le cosmos tout entier n'est rien d'autre que la transformation du feu – de son énergie première et dernière – en de nouveaux éléments qui, à leur tour et progressivement, vont former des corps qui conservent la trace de l'énergie primitive constituant le fond de l'univers.


Le paradoxe, on le voit, sinon le scandale d'un monde à la fois changeant toujours mais toujours identique, ne l'est, dit Héraclite, que pour les hommes qui ne comprennent pas que tout est un ; cette vérité implique la conjugaison incessante des contraires, qui donne mouvement et vie à toute chose.







Idiotie de l'homme particulier


Ceux qui ne comprennent pas cette loi de l'unité, et par conséquent qui restent aveugles à l'Univers (appelé ainsi depuis les Latins, universum, parce qu'il est unique et fondé sur un principe unique), sont étrangers au logos ; et, pour Héraclite, le logos n'est pas une simple et vaine parole, mais la raison d'être de toutes les choses exposées au vent du devenir.


Deux passages célèbres attestent cette infirmité des hommes. Héraclite est extrêmement sévère vis-à-vis de ses contemporains et peut-être des hommes de tous les temps. C'est le fragment 1 : « Croire aux sensations qui sont dépourvues de raison est le fait des âmes barbares. » C'est là l'une des premières occurrences du mot « barbare » en langue grecque, après l'Iliade d'Homère. Le terme désigne chez Héraclite ces hommes qui ne peuvent comprendre la raison ou la détruisent parce qu'ils ne se livrent qu'aux sensations, en particulier sexuelles ou immédiates, lesquelles sont entièrement dépourvues de raison. Ceux qui se limitent aux sensations, ou encore aux simples opinions, sont donc des barbares ; cette expression connaîtra un certain succès par la suite puisqu'on qualifiera de barbares tous ceux qui ne sont pas civilisés, la civilisation n'étant rien d'autre que l'avènement de la raison.


Le même fragment 1 dit encore : « Alors que la raison [logos] est en partage à tous, la plupart des hommes vivent comme s'ils possédaient une réflexion particulière. » En clair, chacun d'entre nous a tendance à se replier sur sa réflexion particulière, au lieu de s'ouvrir sur le partage de la raison en faisant l'effort d'entrer de plain-pied dans l'universel – qui est, comme le dira bien plus tard Descartes au début du Discours de la méthode, la chose du monde la mieux partagée. On croit ces hommes éveillés, juge Héraclite, ils ne sont en vérité qu'endormis, plongés dans leurs rêves particuliers, ce qui, dans la langue grecque, relève de l'« idiotie ». Si nous avons utilisé dans les langues modernes le terme d'idiotie, c'est en souvenir de cette réflexion grecque qui voyait dans l'idiotes, ou l'idiot, celui qui, même intelligent par ailleurs, n'arrive pas à sortir de lui-même, à s'extraire de sa propre particularité, que l'on appelle en français à partir de la même racine l'« idiosyncrasie ».


Platon se souviendra de ce fragment d'Héraclite dans son allégorie de la caverne où les hommes sont prisonniers de leurs rêves. Or, dit le fragment 73 : « Il ne faut pas agir et parler comme si l'on dormait. » Ceux qui préfèrent à la réalité le sommeil et le rêve, l'illusion et la fiction, ne comprennent pas que la raison, tel Zeus le « lumineux », éclaire le cosmos et le gouverne selon une loi immuable. Pour Héraclite, ce qui unifie le Tout ne peut changer, mais conduit au contraire les changements et leur donne sens.


On le voit, avec Héraclite, nous assistons à la première ébauche d'une réflexion cosmique considérable, selon laquelle la rationalité unique de l'Univers gouverne toutes choses et dispose l'être humain – c'est-à-dire le philosophe ou le savant – à en connaître les lois.


Héraclite parlait comme un oracle, et c'est ainsi que la tradition l'a interprété. Comme celles de la Pythie du temple d'Apollon à Delphes, ses paroles obscures demandaient à être décryptées.










PARMÉNIDE
 et l'invention de la « méthode »


Parménide est le penseur que l'on l'oppose comme son ombre à Héraclite. Il utilise une parole non pas oraculaire, mais mythique et symbolique. Il est l'auteur d'un poème intitulé Sur la nature, dont nous avons conservé cent soixante vers réunis en dix-neuf fragments, placés sous l'égide d'une déesse anonyme qui accueille le poète sur le théâtre cosmique à travers les « Portes de la Nuit et du Jour » – expression étrange, que l'on peut néanmoins comprendre à travers son acception contemporaine, utilisée dans un film de science-fiction comme La Porte des étoiles (Stargate), la « porte » permettant à différents mondes de communiquer entre eux. Si Héraclite est le penseur de la mobilité et du devenir, Parménide est celui de l'immobilité et de l'être.


Né à la fin du VIe siècle avant J.-C. et mort au milieu du Ve siècle, il est le penseur le plus connu de l'École d'Élée, cité du sud de l'Italie dont il aurait été le législateur – il avait donc aussi des responsabilités politiques. Son disciple le plus fameux fut Zénon d'Élée, l'un des inventeurs de la dialectique. Comme pour Parménide et se fondant sur certaines apories (des impasses de raisonnement) célèbres (celle d'Achille et de la tortue, par exemple), pour Zénon, le mouvement physique et sensible n'est qu'apparent et ne touche pas au fond des phénomènes, c'est-à-dire à la structure ultime de l'Univers, qui est fixée une fois pour toutes.


Parménide ne nie pas l'existence du mouvement tel que nous l'éprouvons quotidiennement. La meilleure preuve en est que le prologue du Poème commence par le voyage d'un initié, le poète lui-même qui, sur un char ailé (motif classique des religions anciennes), raconte son périple à travers le cosmos avant d'être accueilli, devant les Portes de la Nuit et du Jour, par une déesse bienveillante qui va tout lui enseigner sur la Vérité et l'Opinion.


Ce voyage du poète aura une grande influence sur la pensée grecque puis sur la philosophie occidentale, dans la mesure où il suit une « route cosmique » universelle et méthodique, à l'invitation de la déesse. Le mot « méthode » vient du grec methodos, qui signifie « le cheminement dans une direction précise » : « chemin » se dit hodos ; celui-ci étant précédé du préfixe meta (« après, plus loin »), on aboutit au mot methodos, qui signifie bien : ce qui nous permet d'aller plus loin, d'avancer dans notre raisonnement. C'est ce mot que René Descartes fera sien et auquel il donnera la portée que l'on sait avec son Discours de la méthode.


Cette méthode de pensée, exprimée sous forme allégorique, est exposée par Parménide à l'invitation de la déesse, identifiée à la Vérité. Platon sera fidèle à Parménide (auquel il consacre d'ailleurs un dialogue éponyme, Le Parménide), surtout quand, dans Le Banquet, il place l'exposé de l'initiation amoureuse vers la Beauté absolue dans la bouche d'une prêtresse, Diotime de Mantinée. Dans les deux cas, tant chez Parménide que chez Platon, c'est une figure féminine supérieure qui incarne l'initiation à la vérité : comme si, à l'orée de la philosophie, c'était à une femme qu'était dévolue l'idée d'initiation amoureuse à la vérité (il ne faut jamais oublier que, dans philosophia, se trouve le radical phil-, qui signifie le désir amoureux de la sagesse).




Penser « l'être et le néant », déjà


Que nous enseigne Le Parménide ? Qu'il n'y a que deux routes (deux méthodes) pour parvenir à la connaissance du Tout, c'est-à-dire la connaissance de cet univers sphérique.


La première consiste à penser que l'être est l'être, sur le mode de l'identification de ce qui est à soi-même ; c'est ce que l'on appelle aujourd'hui en logique le mode de la tautologie. En mathématiques, la formule serait : A est A, ou bien A = A. Le A de gauche est identique au A de droite. Les deux A n'en forment qu'un, de sorte que A est identique à lui-même. Le principe tautologique, c'est qu'une chose ou un être ne sont jamais rien d'autre qu'eux-mêmes. Ainsi, le soleil est soleil. Ce principe, également appelé ontologique, affirme l'identité de l'être.


La seconde route, ou méthode, consiste à soutenir, à l'inverse, que l'être n'est pas l'être, comme si une réalité pouvait, dans une réalité encore plus fondamentale, ne pas être ce qu'elle est, comme si A pouvait ne pas être A et s'identifier à non-A.


Parménide est ainsi le premier penseur connu, bien avant Platon, Plotin, Hegel, Heidegger ou Sartre, à tisser la dialectique de l'être et du néant, en montrant qu'ils sont inconciliables (comme l'amour et la haine chez Empédocle). Ce jeu des opposés est au centre de la pensée présocratique. De nombreux philosophes, poètes ou romanciers ont tenté de montrer qu'une chose n'était pas ce qu'elle est. Pour ne prendre que l'exemple littéraire d'un récit de fiction, dans le roman de Stevenson, Docteur Jekyll et Mister Hyde (1885), le bon Dr Jekyll n'est pas ce qu'il est puisqu'il incarne aussi, par moments, un monstre assoiffé de sang nommé Mr Hyde : le romancier entend montrer qu'un homme peut être lui-même et son contraire. Est-il possible de penser que les choses et en particulier les êtres humains sont identiques à elles-mêmes tout en étant leur contraire ? C'est la problématique que soulève Parménide. La philosophie, la poésie, le théâtre, le roman, le cinéma et de très nombreuses formes d'art se développeront sur ce tissu ontologique où la chaîne de l'être entrelace ses fils sur la trame du néant.







Qu'est-ce que le non-être ?


Le second chemin, celui du non-être, menace la pensée des hommes qui se perdent sur la voie du néant, avertit Parménide. C'est là la prémonition de ce que Nietzsche appellera plus tard le nihilisme : rien n'est vraiment, et à ce titre, tout ce que nous vivons dans l'existence n'est qu'une illusion qui se dissipera avec la mort.


Pour Parménide, ce chemin du non-être et du faux doit être évité, car on ne saurait penser, ni a fortiori dire ce qui n'est pas. L'être, au contraire, nous impose de croire en sa présence permanente et constante. Il est donc absolument nécessaire de penser et de dire qu'il y a de l'être, sur le mode impersonnel qu'implique la profusion des choses qui viennent à notre rencontre. On peut penser par exemple au poème de Rimbaud, « Enfances », qui commence ainsi :




Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.


Il y a une horloge qui ne sonne pas.


Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.


Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.





À lire ce poème en entier, on voit que le poète répète à sept reprises le refrain « Il y a », en montrant même qu'il est des choses contradictoires comme « une horloge qui ne sonne pas ». Parménide n'affirme pas autre chose. Il répète sans se lasser que l'être est ou encore qu'il y a de l'être et non pas uniquement des apparences qui se dissolvent et se contredisent, et a fortiori qu'il n'y a pas de non-être, puisqu'il s'annule lui-même dès qu'il est proféré.


Les preuves en sont pour Parménide que l'être n'a pas de commencement ni de fin ; il est indivisible et toujours égal à lui-même, à l'image d'une sphère parfaite – image de la totalité close qui fascine les Grecs pour la plénitude d'un cosmos pensé sur le mode géométrique du cercle et de la sphère.


Mais Parménide va plus loin encore qu'Empédocle. Dans son fragment 3, il affirme que la pensée et l'être sont un seul et unique acte. Rien ne saurait échapper à la pensée humaine, puisqu'elle est dès l'origine inscrite dans l'être. De la même manière que, physiquement, notre corps dès la naissance est inscrit dans la vie par un échange avec l'extérieur, avec des objets et des réalités qui nous entourent, la pensée est inscrite dans ce qui est autour de nous dans le monde. En conséquence, rien de ce qui constitue le monde ne saurait échapper à la pensée : on peut tout appréhender, dans un mouvement d'ouverture vers la connaissance humaine.


Cette hypothèse ontologique fonde et libère la connaissance de l'homme, ainsi certaine d'affronter une réalité stable dont elle peut comprendre les lois. Quand Parménide écrit symboliquement, au fragment 8, que « l'être est partout achevé, semblable au cœur d'une sphère bien ronde, du milieu en tous sens pareil », il ne faut pas voir là une spéculation poétique, mais l'assurance que la vérité est tout entière refermée sur elle-même, sans aucune ombre qui viendrait la ternir. S'il n'y a que de l'être dans l'univers, le non-être étant rejeté, il n'y a que du vrai, le faux étant à son tour exclu.







L'être, l'opinion et le devenir


Dans la seconde partie du Poème, la déesse envisage une autre voie, celle de l'Opinion, ou doxa, à laquelle les hommes aveugles et endormis d'Héraclite s'adonnent sans relâche. Les « opinions des mortels », selon l'expression de Parménide, ne se réclament plus de l'être ; ces opinions ne sont pas, se contentant d'aller et venir, de s'échanger, de se multiplier, de se transformer, de devenir. Et pourtant, dit Parménide, ce changement continuel conserve une trace lointaine, comme un souvenir, de la permanence.


Aussi changeantes soient-elles, les opinions sont en effet aussi permanentes que l'être et lui font même concurrence, mais sans avoir sa solidité et sa stabilité. Le devenir est ainsi à l'image de l'être, toujours en train de devenir sans cesser d'être. Nietzsche s'en souviendra quand il posera que la volonté de puissance de l'homme consiste à imposer au devenir le caractère de l'être, le philosophe allemand essayant par là de concilier à la fois l'enseignement de Parménide et celui d'Héraclite. Mais Parménide est moins ambitieux que Nietzsche : après avoir établi la permanence de tout ce qui est et, en regard, la permanence de la pensée, il se contente de reconnaître que les hommes sont voués au constant changement des apparences et des opinions.


Voilà pourquoi la seconde partie du discours de la déesse, consacrée à l'Opinion, laisse entendre que la connaissance qui porte sur le devenir, soit pour nous la physique, ne sera jamais exacte car toujours susceptible de changer en fonction des hypothèses considérées. En bref, si l'on fonde la connaissance humaine, et a fortiori la connaissance scientifique, sur les seules opinions des hommes, et même sur celles des plus savants, on ne pourra jamais affirmer une vérité absolue, universelle, définitive.


Karl Popper, mathématicien et physicien d'origine autrichienne par la suite naturalisé anglais (1902-1994), retrouvera cette intuition de Parménide quand il avancera, dans toute sa théorie de la connaissance, que le savoir scientifique, loin de s'identifier à une vérité éternelle (que recherche plutôt la métaphysique ou la religion), se définit au contraire par la réfutation incessante de ses acquis, toujours en voie de changer en fonction des paradigmes utilisés. Par exemple, le paradigme de la masse et de la gravitation de Newton a changé avec le paradigme d'Einstein de la relativité restreinte et généralisée, système de pensée développant une autre approche de la réalité.


Si les acquis scientifiques ne le sont jamais pour toujours, la science reste au niveau des opinions et n'atteint pas la source universelle de toutes choses : l'être, identifié à la vérité immuable. Aux yeux de Parménide, la connaissance du monde n'est donc jamais qu'une suite d'opinions plus ou moins cohérentes, y compris venant des savants et de ceux que l'on appellera plus tard les philosophes.


*


Je conclurai ce bref panorama sur les penseurs présocratiques par une remarque générale à la fois sur leur langue et l'originalité de leur pensée. Le grec archaïque, rempli de symboles, d'images et d'allégories, ne doit pas masquer ce qu'il contient, comme un écrin en apparence fruste protège un joyau fragile : cette pensée abstraite que découvrent les Grecs, et qui sera reprise et développée par les philosophies et les sciences ultérieures. C'est toute la pensée européenne qui partagera cette croyance en la raison, et cette « foi » en une permanence ontologique de la vérité.


Ce qu'ont découvert les penseurs présocratiques, c'est que l'exigence de vérité exige elle-même, pour être satisfaite, une permanence ontologique de l'être. Si l'on ne suppose pas ce qui n'est qu'un axiome ne pouvant être démontré – qu'il y a de l'être et un être fondamental, une racine de toutes choses que l'on peut approcher sans jamais la maîtriser totalement –, la science et la philosophie deviennent impossibles, voire strictement inutiles.


En suivant les intuitions, les hypothèses et les arguments des penseurs antérieurs à Socrate à travers les fragments qu'il nous en reste, nous pouvons déceler une continuité de la connaissance rationnelle des Anciens des VIIe et VIe siècles avant J.-C. jusqu'à nous, au XXIe siècle. Comment approcher cette connaissance rationnelle ? En remarquant qu'elle s'appuie sur des axiomes, c'est-à-dire des principes qui ne peuvent être démontrés. Il faut commencer par le commencement, c'est-à-dire un ensemble d'hypothèses sur le monde tel qu'il nous apparaît, pour essayer d'approcher le monde tel qu'il ne nous apparaît pas, sa structure intime et dissimulée.


La connaissance rationnelle s'appuie ainsi sur des axiomes pour développer une méthode de raisonnement purement logique, qui reste indifférente aux éléments empiriques de la réalité sensible. Pourquoi ? Parce que, comme l'a montré Parménide, cette réalité contingente reste toujours contradictoire, passagère, multiple, confuse. La logique de la raison, pour tous ces penseurs présocratiques, justifie et vérifie une permanence ontologique.
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