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Dunrobin Castle, comté de Sutherland, Highlands
1489, début du printemps

— Il faut se méfier de Bari Fraser, insista Gahan.

Son père, Lytge Sutherland, l’observait entre ses paupières mi-closes, les doigts serrés autour d’un gobelet d’argent qu’il faisait tourner lentement en réfléchissant.

— Puisque la fonte des neiges est là, vous pouvez être sûr qu’il va se manifester, ajouta Gahan.

Il parlait d’une voix égale, ne voulant pas paraître impatient, même s’il l’était.

— C’est possible, reconnut le laird. Mais tu ne peux déclarer un homme coupable tant qu’il n’a rien fait. Avoir des pensées de meurtre ne suffit pas à faire un assassin.

— Sa sœur a essayé de vous tuer ! intervint Norris, assis face à leur père. Je suis de l’avis de Gahan : Bari Fraser va profiter de l’arrivée du printemps pour chercher et trouver les ennuis.

Gahan reporta son attention sur son frère, qui soutint son regard. Avec ses cheveux blonds et ses yeux verts, il n’aurait pu paraître plus différent de lui. Sa mâchoire était rasée de près et il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Gahan avait quant à lui une chevelure noire comme la nuit et des yeux plus sombres encore. Ils avaient le même père, mais la mère de Gahan n’avait pas reçu la bénédiction de l’Église. Il était en outre encore plus grand que son demi-frère, et les vieilles femmes du clan prétendaient que Dieu s’était arrangé ainsi pour que Lytge Sutherland ne puisse cacher aux yeux de tous la grandeur de ses péchés.

Gahan préférait en rire. Son père n’avait jamais fait de différence entre lui et son fils légitime. Ce seul fait était à ses yeux un cadeau inestimable, car Lytge aurait pu ne pas tolérer sa présence chez lui et le laisser grandir au village, comme nombre de nobles le faisaient avec leurs bâtards.

Il n’y avait pas non plus une once de jalousie dans le regard de son frère, ce qu’il appréciait également. Il n’était pas courant que l’héritier d’un laird supporte avec bienveillance un fils illégitime à ses côtés. Leur père les accueillait l’un et l’autre à la table d’honneur, et leur avait clairement fait comprendre qu’une lutte d’influence pour obtenir ses faveurs ne serait pas appréciée. Les Sutherland étaient forts parce qu’ils étaient unis. Et, dans le cas présent, unis contre le jeune laird Fraser.

— Père, il est impératif que nous rapprochions nos forces de la frontière, poursuivit Gahan.

— Je suis aussi de cet avis, approuva Norris. Même si les faucons sont là pour nous prévenir, la fonte des neiges est plus tardive chez nous que sur les terres des Fraser.

Seuls quelques murmures étouffés se faisaient entendre dans la grande salle. Le long des tables alignées devant l’estrade, les membres du clan tendaient l’oreille pour entendre ce qui se disait à la table d’honneur.

Agacé, le comte laissa son regard courir sur l’assemblée. Après avoir bruyamment reposé son gobelet, il se leva. Le jeune garçon assigné à cette tâche s’en saisit aussitôt pour le mettre à l’abri. Gahan se surprit à le surveiller du coin de l’œil. Un seul moment d’inattention pouvait causer – et avait bien failli causer – la mort par empoisonnement de leur père.

Gahan vit quelqu’un s’approcher de l’estrade. Sa belle-sœur monta les trois marches et alla s’incliner devant Lytge. Aussitôt après, elle adressa un sourire à Norris, son mari, et s’empressa de le rejoindre. Ses yeux sombres brillaient de malice et elle gardait une main posée sur son ventre rond.

— Que vous soyez du même avis importe peu, déclara leur père.

Haussant la voix pour que tous l’entendent, il ajouta :

— C’en est assez de ces conjectures qui finissent par semer le trouble dans notre assemblée.

Gahan serra les dents mais dut admettre qu’il n’avait pas tort. En s’asseyant, Daphné se renfrogna et laissa son regard courir sur les trois hommes, qui se cantonnèrent dans un silence pesant. Gahan s’empara de son gobelet pour se donner une contenance. Voyant Daphné pianoter impatiemment du bout des doigts sur la table, Lytge finit par préciser :

— Ce n’est rien qui vous concerne, lass.

— Si cela doit conduire à des troubles avec les Fraser, répliqua-t-elle, cela me regarde. J’ai découvert que le mariage me convient parfaitement, et le veuvage ne me tente pas.

Sur la table, sa main alla se poser sur celle de Norris, attirant l’attention de Gahan. Le lien très fort qui existait entre son frère et sa nouvelle épouse l’intriguait beaucoup. Norris était l’héritier du titre, le fils légitime du comte de Sutherland. Daphné était elle-même fille de laird. Leur union n’avait rien que de très logique, et elle était pour le clan d’un grand intérêt stratégique et financier. Pourtant, ces deux-là s’aimaient.

Chaque regard que son frère posait sur Daphné le prouvait. À ses yeux, il n’y avait qu’elle, même s’il aurait pu faire sienne n’importe quelle fille de n’importe quel laird des Highlands.

Après s’être dressé sur ses jambes, Gahan souleva le coin de son bonnet pour prendre congé. Au bas de l’estrade, des servantes alignées étaient prêtes à faire le service. Deux d’entre elles se penchèrent à son approche, lui offrant un point de vue idéal sur leur décolleté. Il passa devant elles sans regret. Le visage de Sandra Fraser hantait ses pensées chaque fois qu’une femme se risquait à flirter avec lui. Jamais il n’oublierait le regard calculateur qu’elle lui avait lancé quand elle avait tenté de le convaincre de trahir son frère.

Les soubrettes ne valaient guère mieux, songeait-il amèrement. Elles voulaient se servir de lui pour améliorer leur sort. La plupart d’entre elles étaient prêtes à se laisser engrosser pour avoir sur lui un moyen de pression et s’assurer qu’il pourvoirait à leurs besoins. Aucune d’elles ne savait ce que signifiait être un enfant illégitime. Certes, son père avait toujours veillé sur lui, mais les commères s’étaient chargées de rappeler à Gahan que ce soutien pouvait cesser à n’importe quel moment. Quant à l’Église, elle le considérait comme condamné à se débrouiller dans la vie sans le moindre soutien familial, puisque « né dans le péché ».

— Voilà que tu broies de nouveau du noir.

À son demi-frère, Cam, qui venait de surgir à son côté, Gahan répliqua froidement :

— Et toi, voilà que tu confonds encore ton rôle de second avec ton rôle de frère.

Le sang qu’ils avaient en commun leur avait été légué par leur mère, mais Cam, lui, était légitime.

— C’est à peu près la même chose, protesta celui-ci. Sauf que m’man n’est plus là pour te faire filer droit d’un coup de cuillère en bois sur ton crâne chevelu.

Gahan se surprit à sourire, malgré sa mauvaise humeur.

— Il est vrai qu’elle était redoutable, avec cette cuillère, se souvint-il.

En se frottant le sommet du crâne, il ajouta :

— J’ai cru que les bosses ne disparaîtraient jamais.

— Peut-être les caches-tu toujours sous cette tignasse d’un noir d’enfer, plaisanta Cam. Mais à quoi bon garder ces poils sur ta figure ?

Il tira un poignard du sommet de sa botte et conclut :

— Je peux y remédier, si tu veux.

Gahan passa la main sur la barbe rase qu’il avait coutume d’arborer.

— Elle aura repoussé dès demain, alors ne te donne pas cette peine.

Pour rester parfaitement glabre, il lui aurait fallu se raser deux fois par jour, et il était trop occupé pour cela.

Dunrobin était une vaste forteresse. Gahan apprécia de pouvoir se dégourdir les jambes en grimpant l’escalier qui menait à sa chambre. Située au troisième étage de la deuxième tour, elle était spacieuse, mais il ne parvenait toujours pas à s’y sentir à son aise. En tant que second de son frère Norris, son devoir avait consisté à veiller sur ses arrières.

Il ne s’était pas attendu à ce que cela change un jour, or leur père en avait décidé autrement. La mère de Gahan et celle de Norris étaient mortes. Le comte ne pouvait légitimer un bâtard, mais il l’avait reconnu comme son fils à l’église, devant le clan rassemblé. Dans les Highlands, cela revenait pour Lytge à épouser la mère de Gahan de manière posthume, et il n’en avait pas fallu plus pour que son existence change du jour au lendemain. Il avait désormais ses propres hommes sous ses ordres, dont Cam était le capitaine.

— Tu pourrais au moins essayer de faire bonne figure, le tança celui-ci en l’aidant à se débarrasser de son épée. Il y a plus d’un bâtard sur terre qui rêverait que son père l’installe dans d’aussi beaux quartiers…

— Je ne méprise pas les faveurs qui me sont accordées, assura Gahan. Mais tu ne me feras pas croire que tu ne te sens pas, toi aussi, un peu emprunté entre ces murs…

Cam ouvrit la bouche pour lui répondre, mais il la referma rapidement. En riant, Gahan le laissa lui retirer son pourpoint. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre été élevés pour attendre de l’existence autre chose que ce qui leur permettait de survivre. L’épouse légitime de Lytge n’avait pas porté dans son cœur la maîtresse de basse extraction de son époux – pas plus que ses deux fils. Tant qu’elle avait été de ce monde, ni l’un ni l’autre n’avait pu mettre les pieds à Dunrobin.

— Alors ? reprit Cam d’un ton malicieux. Envie d’aller voir à quoi ressemble le printemps cette année ?

Gahan ne put s’empêcher de sourire.

— J’aime que tu devances mes intentions.

— Même si ça signifie que je te connais trop bien ?

Gahan roula les épaules et fit craquer ses cervicales.

— Puisque tu me connais si bien, répondit-il, ne me déçois pas : sois prêt à partir aux premières lueurs.

En lui lançant un regard suspicieux, Cam s’étonna :

— Ton père a pourtant été clair…

— Mon père n’a pas fini d’en discuter. Il en a juste terminé avec ce qu’il voulait que ses hommes entendent.

Sans en dire davantage, Gahan gagna l’une des grandes fenêtres cintrées. Luxe supplémentaire, leurs ouvrants étaient vitrés. Il entendit dans son dos Cam quitter la chambre et refermer derrière lui. Il ne s’était toujours pas habitué au fait que deux guerriers veillaient sur lui derrière cette porte. En tant que fils reconnu par le comte, il était rare qu’on le laisse seul, désormais.

Grandir au village en compagnie des autres gamins ne l’avait pas préparé à une telle vie. Il lui avait fallu s’y habituer dès que son père avait décidé de l’appeler près de lui, au lendemain du décès de son épouse.

En inspirant profondément, il s’efforça de chasser ces idées noires. Ne menait-il pas une vie formidable ? Aucun homme ne pouvait prendre de l’âge sans que le poids des responsabilités vienne peser sur ses épaules – du moins, aucun homme digne de respect. Il avait sa place à Dunrobin, et Bari aurait bien du mal à les frapper de nouveau. Il allait s’en assurer.

La brise nocturne était chargée des premiers effluves du printemps : une odeur de terre retournée et celle, plus subtile, de l’éclosion des premiers bourgeons. Le clair de lune rendait la neige plus blanche encore, mais le bruissement de la rivière, à quelque distance, prouvait que la fonte des glaces était entamée et que les beaux jours s’apprêtaient à revenir.

Derrière lui, le feu dans l’âtre se mourait lentement. Il y avait une réserve de bois pour le recharger, mais il ne faisait pas assez froid pour cela, et il préférait rester dans la pénombre. Il demeurait dans l’embrasure de la fenêtre, dans l’attente de vérifier si son intuition se vérifierait ou non. En entendant la porte dérobée s’ouvrir, il sut que son instinct ne l’avait pas trompé et il se retourna. Un pan de mur venait de pivoter, livrant passage à une haute silhouette sombre qui s’avança dans l’obscurité.

— Qu’a dit Père ? demanda Gahan à Norris.

— Je vais te le dire ! lança la voix étouffée de Lytge dans le passage secret. Dès que mes genoux cesseront de protester d’avoir dû grimper quelques marches.

En franchissant le seuil, il ajouta :

— Mes vieux os vont apprécier un peu plus de chaleur avec le retour du printemps.

Il s’immobilisa et dévisagea Gahan un instant.

— Mais je ne pourrai profiter de la nouvelle saison si nous devons nous battre, conclut-il.

Avec un sourire rassurant, Gahan lui répondit :

— Comme je vous le disais, je serai ravi de me charger d’éviter ça.

— Peut-être, mais pas sans moi ! intervint Norris.

Leur père alla s’asseoir dans un confortable fauteuil près de la cheminée. Les braises dans l’âtre nimbaient ses traits d’une lueur rougeoyante.

— Je n’ai pas toujours passé tant de temps à peser le pour et le contre, dit-il d’un air pensif. Il fut un temps où j’étais assez jeune pour me laisser guider par la passion.

Le comte adressa à Gahan un sourire satisfait.

— C’est ainsi que j’ai rencontré ta mère. Si elle avait pu vivre plus longtemps que ma légitime épouse, nous nous serions mariés et tu n’aurais pas eu à souffrir pour mes péchés. Mais voilà : ta naissance a fait de toi un bâtard parce que j’étais jeune et indiscipliné.

Lytge s’abîma dans ses pensées quelques instants, les yeux perdus dans le vague. Enfin, il poussa un soupir et reporta son attention sur ses deux fils.

— Il paraît que Bari Fraser rend de fréquentes visites aux Matheson, rapporta-t-il. C’est Faolan Chisholms qui me l’a écrit. Achaius n’a pas digéré d’avoir été du côté des perdants à Sauchieburn. Ses fils sont retenus à la Cour par lord Home, qui veut ainsi s’assurer de la loyauté des Matheson envers le nouveau roi.

En réponse au grognement sarcastique de Gahan, son père leva une main et poursuivit :

— Je suis aussi méfiant que tu l’es, peut-être même davantage, car je connais Achaius Matheson depuis plus longtemps que toi. On ne peut lui faire confiance, mais je suppose qu’il dirait la même chose de moi, car j’ai toujours pris le parti du jeune prince contre son père.

— Jacques III n’était pas digne de la couronne ! lança Gahan d’une voix grondante.

— Les Highlanders n’accordent pas aveuglément leur confiance, approuva Lytge. Ce qui fait d’Achaius un homme plus dangereux encore. S’il s’imagine que Bari Fraser le mérite, il pourrait fort bien prendre le risque d’aller au-devant de sa mort dans une dernière charge glorieuse. Peu lui importent les vies que coûterait à son clan une telle aventure, ou les représailles qu’auraient à subir les survivants.

— Nous partirons aux premières lueurs de l’aube, décréta Norris.

— Tu resteras ici, objecta son père. Si tu prends la tête de nos hommes, on va s’imaginer dans toutes les Highlands que nous partons en guerre. Certains voudront se joindre à nous, d’autres chercheront à tirer avantage de la situation. J’ai besoin de toi ici. En tant qu’héritier du titre, il est de ton devoir de veiller avant tout à la sécurité de nos terres. C’est Gahan qui se chargera de cela.

— Dès l’aube, promit ce dernier.

Un doigt pointé vers lui, Lytge recommanda :

— Avec prudence, surtout ! Notre famille ne s’est pas bâtie sur des coups de tête, mais sur des actes mûrement réfléchis. Je ne pourrais compter le nombre de fois où mon propre père a dû freiner mes ardeurs, cependant je vois à présent combien il avait raison. Ta mission est de donner à la rumeur publique autre chose à commenter que le fait de savoir si nous avons ou non une raison de partir en guerre.

Quelque chose, dans ces paroles, amenait Gahan à se demander si son père n’avait pas une idée derrière la tête. Un laird se devait d’être fin tacticien s’il voulait garder l’avantage.

— Par exemple, hasarda-t-il, ils pourraient s’imaginer que vous m’éloignez parce que Daphné et Norris assurent la continuité de notre lignée et que vous n’avez plus besoin de moi pour ça ?

Le comte frappa sa cuisse du plat de la main et lança d’un air réjoui :

— Tu as l’esprit aussi aiguisé que la lame de ton épée ! Aye, c’est exactement ce qu’ils vont imaginer. Et tu pourrais donner le change en paraissant peu sûr de ton avenir.

— Ce qui me vaudrait, en outre, un accueil chaleureux de la part d’Achaius.

— Brillant ! approuva Norris.

— Assure-toi d’emmener au moins quatre faucons, reprit leur père. Et ne laisse jamais retomber ta garde. Bari est assoiffé de vengeance, tu peux en être sûr.

— Il n’est pas le seul, maugréa Gahan.

Lytge se leva et alla se camper devant lui pour poser une main sur son épaule. Le comte n’était pas petit, mais son fils devait néanmoins baisser la tête pour le regarder. Gahan se félicitait de la semi-pénombre qui régnait dans la pièce car, à cet instant, l’émotion qu’il ressentait devant l’auteur de ses jours lui embuait les yeux.

— Je vous rendrai fier, Père.

— Tu feras la fierté de tous les Sutherland, renchérit Lytge d’une voix un peu rauque. Tu es davantage que mon fils. Tu es digne des lairds de notre clan. Ne prête pas attention aux ragots. Tu as ta place ici, et tu l’auras toujours. Alors arrange-toi, s’il te plaît, pour que ce salaud de Bari Fraser ne puisse te trancher la gorge. Je suis heureux que Norris n’ait pas pris épouse dans cette famille. La démence est dans leur sang comme le ver dans le fruit.




Seabhac Tower, terres du clan Fraser

La neige commençait à fondre. Pour la première fois depuis des semaines, Moira sentait le soleil lui réchauffer le nez. Seabhac était tapi à l’ombre des montagnes. La pierre de ses trois tours était sombre, et lorsque les journées étaient courtes, on avait parfois l’impression que le jour ne s’y levait pas vraiment. Elle était heureuse de pouvoir trouver un peu de liberté dans le bâtiment allongé qui servait de refuge aux rapaces, loin de son frère.

La tournure prise par ses pensées la fit sourire. Même à petites doses, la liberté était un luxe. Laird de leur clan, Bari – son demi-frère – faisait en sorte de la garder au bout d’une laisse. Même une demi-sœur était supposée apprendre comment diriger une maison, au cas où une alliance profitable pourrait être conclue grâce à elle. Ces nombreuses compétences étaient parfois fastidieuses à acquérir, mais elle devait admettre qu’elle appréciait un tel défi. Son demi-frère de laird ne serait sans doute pas ravi de le savoir, lui qui se faisait un malsain plaisir de la réduire à la soumission.

Au moins Sandra n’était-elle plus là pour rendre son quotidien encore plus pénible. Même s’il n’était guère charitable de s’en réjouir, plus d’un membre du clan se sentait soulagé d’être débarrassé de cette venimeuse mégère rousse. Sandra avait su se rendre insupportable en ne manquant pas une occasion de rappeler à tous qu’en tant que sœur du laird destinée à faire un jour un beau mariage, tous les égards lui étaient dus. Moira avait été contrainte de faire chaque jour le service à la table d’honneur, histoire de ne pas oublier qu’elle avait du sang plébéien dans les veines, même si elle avait été reconnue.

La mère de Sandra, quant à elle, était issue de la plus pure noblesse. Elle s’était arrangée pour que nul ne puisse l’ignorer. Elle avait été certaine de pouvoir un jour mettre le grappin sur un noble époux, suffisamment riche pour lui permettre de ne jamais faire autre chose que profiter de la vie. Une telle ambition ne lui avait laissé aucun moment pour s’assurer que tout se passait bien dans la maisonnée et que chacun recevait selon ses besoins, comme il était de coutume dans les Highlands. Intrigues et manigances l’accaparaient trop pour cela. Sandra avait adoré fréquenter la Cour, exigeant souvent des sommes exorbitantes pour se payer de fastueuses tenues au détriment des autres membres du clan. Moira elle-même, à l’image de la domesticité du château, devait se contenter de vêtements usés et maintes fois reprisés.

C’était l’ambition de Sandra qui l’avait perdue.

L’espace d’un instant, Moira se laissa attendrir par un élan de pitié – non pas à cause de la mort de sa demi-sœur, mais plutôt en songeant à la manière dont celle-ci avait gâché sa propre vie. Derrière elle, Sandra n’avait laissé que le scandale d’une fin infamante et des mauvais souvenirs. Dans ces conditions, Moira était heureuse de ne porter que des hardes. Au moins ne laisserait-elle aucun commentaire amer derrière elle quand il lui faudrait quitter ce monde.

Il y avait plus d’une dizaine de faucons à l’écurie. À son arrivée, ils agitèrent leurs ailes et ployèrent le cou, lustrant leurs plumes avec leur bec acéré. Chacun d’eux portait une cagoule, mais ils avaient senti la caresse du soleil quand elle avait ouvert la porte. Plusieurs attirèrent son attention en poussant un petit cri aigu, espérant être choisis pour la première chasse de la journée. Moira s’arrêta devant l’un d’eux et lui caressa le dos. Elle retira son chaperon et s’activa à nettoyer les alentours de son perchoir, tout en émettant de rassurants bruits de gorge. Le rapace la regardait faire de ses yeux perçants. Elle prenait garde de se mouvoir sans brusquerie, pour ne pas l’effrayer.

— Ah, te voilà ! lança une voix familière dans son dos.

Le faucon émit un cri strident et battit furieusement des ailes. La gouvernante du château se figea instantanément, les yeux ronds. Moira entreprit de calmer l’oiseau, qui ne quittait pas des yeux la nouvelle venue.

— Tu sais t’y prendre avec eux, fit remarquer Alba.

Moira lui répondit d’un sourire. Elle était fière de ses petits protégés à plumes.

— J’élève Athéna depuis que je l’ai trouvée bébé dans son nid de bruyère, après la mort de sa mère.

— Aye, je m’en souviens fort bien. Tout comme je me rappelle que nombreux étaient ceux qui te recommandaient d’abréger ses souffrances.

D’un air songeur, Alba tritura un instant le bord de son tablier, avant de reprendre :

— Hélas, je suis venue pour te ramener au château. Le laird te demande.

C’était avec une certaine raideur qu’elle s’était exprimée. Lorsque Moira tenta de croiser son regard, elle préféra le détourner.

Moira sentit l’appréhension lui tordre le ventre, ce qui la contraria. Son demi-frère ne parviendrait pas à l’effrayer, tout laird qu’il était ! Il brandissait son autorité tel un fouet sur chaque membre du clan, mais elle avait décidé depuis longtemps qu’elle n’aurait pas peur de lui. Elle ne pouvait cependant nier l’anxiété qu’elle ressentait lorsqu’elle devait le croiser.

Par un effort de volonté, Moira parvint à faire cesser le tremblement de ses mains. Elle s’efforça de ne pas prêter attention au fait qu’Alba la suivait de près. Elle ne le faisait sans doute que sur ordre, pour s’assurer qu’elle répondrait à la convocation. Elle devait en déduire que ce que son frère avait à lui annoncer n’allait pas lui plaire.

La cour intérieure que cernaient les trois grosses tours de Seabhac n’était pas très grande, aussi eut-elle vite rejoint la plus neuve d’entre elles. La pierre sombre de ses murs gardait encore la fraîcheur de la nuit. De ses trois étages lancés à l’assaut du ciel, seul le dernier bénéficiait de la caresse du soleil. Le reste du bâtiment, bâti à l’ombre des montagnes, ne serait pas éclairé avant quelques heures encore.

À l’intérieur, l’air était glacé et chargé d’une odeur de fumée qui lui assaillit désagréablement les narines. Bari l’attendait dans la grande salle, installé à la table d’honneur. La pièce n’était pas assez grande pour accueillir une estrade, mais son frère avait tenu à ce qu’on la construise quand même, si bien qu’elle occupait près d’un quart de la surface disponible.

Leur père, quant à lui, n’avait jamais vu l’utilité d’un tel aménagement, mais le demi-frère de Moira y trônait fièrement en la regardant remonter l’allée centrale. Au pied de l’estrade, elle s’arrêta et s’inclina bien bas. La présence de plusieurs guerriers près de lui, qui ne la quittaient pas de l’œil, n’était pas pour la rassurer.

— Redresse-toi ! ordonna Bari.

Obéissante, elle s’exécuta et ne put réprimer un frisson en croisant le regard intraitable de son frère. Elle s’efforça néanmoins de le soutenir : autant affronter avec courage ce qui l’attendait.

— Souffres-tu en ce moment de tes menstrues ? s’enquit-il de but en blanc.

Moira sentit ses joues s’empourprer. Surprise autant que gênée, elle détourna le regard. Il était inconvenant pour un homme de poser une telle question à une femme. Seul un légitime époux pouvait s’y risquer.

Un mari… Cela faisait déjà un moment que Bari faisait planer la menace de lui en trouver un. Se raidissant, elle reporta son attention sur lui, les dents serrées.

— Je suis ton laird, insista-t-il. Réponds-moi !

Lentement, Moira répondit par la négative d’un signe de tête.

— Préparez ses bagages, reprit-il en s’adressant à la gouvernante. Nous partons dans une heure.

Bari se leva. Ses hommes s’écartèrent pour le laisser passer. Moira laissa son regard courir de l’un à l’autre, incrédule. Tous semblaient savoir parfaitement ce qui était en train de se passer.

— Où dois-je aller ? demanda-t-elle.

Bari avait déjà atteint le bord de l’estrade. Les lèvres tordues en un rictus de déplaisir, il répondit en la foudroyant du regard :

— Reste à ta place, Moira ! Sinon, tu peux t’attendre à ce que le laird Matheson t’apprenne à te taire !

La voix de son frère résonnait contre les voûtes de pierre. Alba saisit le bras de Moira et tenta de l’entraîner, mais elle ne se laissa pas faire.

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous attendez de moi, insista-t-elle.

Son frère avait toujours quelque chose en tête quand il prenait une décision. Elle avait depuis longtemps appris à lui soutirer des informations : il suffisait de lui faire croire qu’elle ne cherchait qu’à remplir son devoir.

Bari ne tarda pas à lui donner satisfaction.

— J’attends de toi que tu épouses Achaius Matheson. J’ai besoin que son clan m’apporte son aide pour que je puisse venger Sandra.

Après avoir descendu les marches de l’estrade, il vint se camper devant elle et la dévisagea longuement. Elle ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’il l’avait regardée si directement.

— Tu n’es pas une beauté, mais tu feras l’affaire, assura-t-il. Tu seras sa quatrième épouse. La dernière est morte en couches. L’homme a beau être vieux, il semble avoir encore le goût de la bagatelle.

Sa réaction de stupéfaction horrifiée arracha à Bari un rire sonore.

— Tu m’as bien entendu, reprit-il. C’est le vieux laird Matheson dont tu devras réchauffer la couche. Ses deux fils ont été appelés à la Cour. Il semble que le jeune roi veuille s’assurer de leur loyauté. Cela laisse Achaius bien seul.

— Les Sutherland sont bien vus du nouveau roi, prévint-elle.

Moira vit une colère noire assombrir le visage de son frère. Il leva la main pour la frapper, mais retint son coup in extremis.

— Tu as de la chance qu’Achaius veuille goûter à tes charmes aussi vite que possible, grogna-t-il. Il a payé tribut à l’Église pour que le mariage puisse avoir lieu avant la fin de la semaine. Autrement, je n’aurais pas hésité à te marquer la joue.

Alba tentait de nouveau d’entraîner Moira, qui n’était pas disposée à se soumettre sans protester. Mue par un profond désespoir, elle objecta :

— Les Sutherland ne sont pas faibles. Même avec l’appui des Matheson, cela se terminera mal pour notre clan.

— Je t’ai dit de te préparer ! J’ai donné ma parole que ce mariage aurait lieu : tu épouseras Achaius Matheson, un point c’est tout !

S’adressant aux hommes présents dans la pièce, il ajouta :

— Assurez-vous qu’elle soit prête pour le départ.

Moira entendit leurs pas résonner sur le dallage de pierre et les sentit fondre sur elle. La poigne d’Alba sur son bras lui faisait mal à présent, si bien qu’elle se laissa faire. Toute tentative de résistance était inutile. Bari régnait en maître absolu sur les terres du clan Fraser.

 

 

— Vite… plus vite que ça… s’impatientait Alba.

Elle s’éclaircit la voix en regardant une servante fourrer précipitamment quelques vêtements dans une sacoche en cuir. Deux serviteurs avaient apporté l’une des malles de Sandra, mais lorsqu’un des capitaines du laird était venu préciser que celui-ci voulait voyager rapidement, elle avait été abandonnée, ouverte au milieu de la chambre, faute de voiture pour la convoyer.

— Quel dommage que tu ne puisses emporter tous ces beaux habits… se lamenta Alba à mi-voix.

Elle paraissait sur le point de pleurer.

— Ces vêtements ne m’appartiennent pas, la rassura Moira. Il vaut mieux qu’ils restent ici.

La gouvernante lui lança un regard réprobateur.

— Le laird Matheson s’attend à ce que tu arrives dotée d’une garde-robe digne de ce nom ! protesta-t-elle.

— Il semble que mon frère se soucie peu de ce que je peux emporter avec moi. Et cet amoncellement de tissus précieux ne ferait que me rappeler combien de gens ont été privés du strict nécessaire afin de pouvoir les acheter.

Il n’était pas rare que Moira, n’ayant qu’une paire de souliers, ait elle-même les orteils gelés, mais les lads, à l’écurie, avaient davantage besoin qu’elle de chaussures d’hiver.

— Voilà une vérité indéniable, approuva Alba. Et une véritable honte, qui plus est. Ton père n’aurait pas permis cela. C’était un homme d’honneur. Un vrai Highlander.

Moira passa une dernière fois le peigne dans ses cheveux et entreprit de les natter. Ignorant combien de temps durerait le voyage, elle prit soin de bien serrer la tresse. Sa chambre était située au rez-de-chaussée. Elle pouvait entendre les chevaux qu’on amenait dans la cour et les cris de ses petits protégés, à l’écurie, lui fendaient le cœur.

— Tout ce qui intéresse Bari, conclut-elle, c’est de partir au plus vite.

— Aye, approuva Alba. Il aurait fallu qu’il s’assure que tu arrives chez ton futur mari ainsi qu’une promise doit le faire. Tu aurais dû emporter un trousseau avec toi, ou au moins une robe de mariée.

Alba apporta à Moira une coiffe bordée de dentelle qui recouvrait entièrement sa chevelure et empêcherait le vent de la décoiffer. Lorsqu’elle fut nouée sous son menton, seule une mèche de cheveux blonds sur son front demeurait visible. Alba retourna à la malle de Sandra, dans laquelle elle fouilla un instant. Avec un grognement de satisfaction, elle en tira un vêtement soigneusement roulé, noué par un ruban.

— Ta sœur n’aurait jamais porté ceci, affirma-t-elle d’un air réprobateur. C’était bien trop commun pour elle, puisque c’est en laine, mais la couleur est jolie. Le vert sied bien à une mariée.

En rangeant la robe dans l’unique sacoche que Moira était autorisée à emporter, Alba poursuivit :

— Au moins ne resteras-tu pas mariée longtemps. Le laird Matheson est très vieux.

Elle s’exprimait d’un ton empreint de bonté. Dans ses yeux, Moira perçut la sagesse d’une femme d’expérience quand elle ajouta :

— Ce n’est pas comme si tu avais ton mot à dire en ce qui concerne qui tu dois épouser…

— En effet, approuva Moira.

Il aurait été ridicule et infantile de sa part d’imaginer le contraire. Même la demi-sœur d’un laird devait accepter de nouer de nouvelles alliances pour son clan.

— Quel âge as-tu ? s’enquit Alba, embarrassée d’avoir à le demander.

Les anniversaires de Sandra avaient toujours été fêtés par de plantureux repas animés par des jongleurs et des musiciens embauchés pour l’occasion, mais nul ne s’était jamais préoccupé des siens.

— Vingt-deux ans, répondit-elle. Et avant que tu le demandes : oui, je sais ce qu’est le devoir conjugal et quelles seront mes attributions en tant qu’épouse.

Manifestement soulagée, Alba hocha la tête. Elle jeta un coup d’œil à la malle ouverte et lança d’un ton acerbe :

— Ces étoffes précieuses n’ont jamais réussi à cacher combien cette femme était mauvaise.

Pas une fois, Moira n’avait entendu un membre de la maisonnée médire de la sœur du laird.

— Même morte, elle s’arrange encore pour semer la discorde… poursuivit Alba en prenant la main de Moira dans la sienne. Ton frère ne t’a jamais traitée comme telle, mais tu es la fille d’un laird que j’ai servi fidèlement. Tu as toujours songé au confort des gens d’ici avant de penser au tien. Nous sommes sœurs de clan, et c’est en tant que telle que je te demande de faire tout ton possible pour sauvegarder la paix. Pour le bien de tous.

Il y avait une certaine urgence dans le ton de sa voix. Les deux servantes présentes dans la pièce s’étaient figées, dans l’attente de la réponse de Moira. Jamais elle n’avait senti une telle responsabilité peser sur ses épaules.

— Je ne vois pas ce que je pourrais faire pour cela, fit-elle valoir.

— Un noble qui trouve une femme avenante dans son lit a moins de raisons de quitter son château pour aller guerroyer. Tu seras à lui quoi qu’il arrive, mais si tu parviens à lui faire croire que tu apprécies sa compagnie, il sera peut-être moins empressé de soutenir ton frère dans ses projets de vengeance.

Les yeux de la gouvernante brillaient de larmes contenues. Autour d’elles, on approuvait ses paroles en hochant la tête. Moira n’avait jamais mené une vie égoïste, mais elle n’avait pas eu l’opportunité de se rendre utile au plus grand nombre.

Le désir de faire la différence pour le bien de ceux qui lui étaient chers se fortifia en elle et balaya ses réticences nourries par la rancœur.

— J’essayerai, promit-elle. J’essayerai de toutes mes forces.

Un sourire de soulagement fleurit sur les lèvres d’Alba. Moira était bien décidée à tenir parole. Bari devrait peut-être attendre longtemps la vengeance qu’il espérait…

 

 

— Tu n’as pas demandé la permission d’emporter ce faucon.

Ayant fait ses adieux à Seabhac Tower et à ses habitants, Moira rejoignit son frère. Athéna était perchée sur son poignet, protégé par un gant de cuir. Il y avait sur le devant de sa selle un petit perchoir destiné au rapace. Une fois que celui-ci se serait habitué à l’allure du cheval, elle pourrait l’y installer.

— C’est moi qui ai élevé Athéna, se justifia-t-elle.

— Ta tâche consistait à t’occuper des faucons, répliqua sèchement son frère. Celui-ci n’est pas différent des autres.

Caressant doucement les plumes de l’animal, Moira ne s’en laissa pas conter.

— Elle est différente, car sa mère est morte quand elle n’était encore qu’un oisillon, et elle serait morte aussi si je ne l’avais pas prise en pitié.

Son frère la toisa d’un air mauvais.

— Je ne vois pas où est la différence, maugréa-t-il. Ton temps m’appartient.

— Pourtant, la différence existe, car il est une part de mon temps qui ne vous appartient pas.

Un lad tenait sa monture par la longe. Elle saisit la main qu’il lui tendait pour se mettre en selle. Athéna s’agita mais se calma dès que la jeune femme fut installée.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Bari, méfiant.

Moira le surprit en lui adressant un sourire.

— Vous pouvez m’ordonner d’épouser l’homme de votre choix mais, une fois dans son lit, les portes de la chambre refermées, je serai la seule à contrôler mes actes.

Elle battit des paupières un instant avant d’ajouter :

— Je me demande comment réagirait le laird Matheson s’il découvrait une épouse en pleurs dans sa couche…

Le visage de son frère s’assombrit.

— Tu n’oserais pas faire ça ! gronda-t-il.

Pour toute réponse, Moira caressa tendrement le plumage d’Athéna en soutenant le regard de son demi-frère. Celui-ci finit par capituler avec un grognement de dérision.

— Emporte l’oiseau et grand bien te fasse ! Au moins, Matheson ne pourra pas dire que je t’envoie à lui sans rien.

Sur ce, Bari donna à son étalon le signal du départ d’un coup de talon rageur, la laissant derrière lui. En haut des marches du perron, Alba contemplait la scène d’un air approbateur. Ce n’était certes qu’une petite victoire, mais elle avait aux yeux de Moira des allures de triomphe.

— En route ! lança Bari à ses hommes. Nous avons des lieues à parcourir, et un mariage à célébrer !

Le manque de compassion de sa part, d’une certaine manière, facilita les choses à Moira, qui put passer les portes de Seabhac Tower sans crainte ni regret. Elle y avait vécu pendant des années sans pour autant y voir un foyer. On se sent chez soi où se trouve sa famille, or elle ne laissait derrière elle aucune famille : juste quelques amis. Peut-être, avec un peu de chance, pourrait-elle en trouver une chez les Matheson ?

Sa confiance nouvelle n’allait pas jusqu’à lui permettre de ne pas en douter. Elle fouilla sa mémoire, à la recherche de ce qu’elle aurait pu entendre dire à propos d’Achaius Matheson, mais ne trouva rien. S’il était un monstre, des rumeurs auraient couru à son propos – du moins essaya-t-elle de s’en convaincre…

 

 

— Eh bien… marmonna Cam. On dirait que les Fraser eux aussi ont eu envie de goûter à la douceur du printemps.

La main en visière, Gahan observait la colonne d’hommes en marche, à la tête de laquelle flottait la bannière du laird.

— Bari est avec eux, fit-il remarquer.

La tentation était grande pour lui de fondre sur la petite troupe et d’exercer enfin sa vengeance. Il dut faire appel à des trésors de patience qu’il ignorait posséder pour y résister. Gahan entendit son étalon renâcler, tant il serrait les rênes entre ses mains. Relâchant celles-ci, il plissa les yeux afin d’étudier plus attentivement le convoi et fut frappé par un détail.

— Il y a une femme avec eux, constata-t-il.

Cam poussa un grondement sourd.

— Ce pourrait être mauvais signe, dit-il.

— Et la preuve que Bari ne mijote rien de bon, renchérit Gahan. L’homme a une demi-sœur et c’est vers les terres du clan Matheson qu’il se dirige.

— N’ai-je pas entendu dire que la femme d’Achaius est morte cet hiver ?

Gahan approuva d’un hochement de tête.

— Je pense qu’il serait de bon ton qu’un membre de la famille Sutherland assiste au mariage d’un vassal.

— Je suis certain que le comte serait de cet avis.

Gahan mourait d’envie de mettre ce plan à exécution, mais il dut prendre le temps d’en étudier les conséquences. Il lui aurait fallu être un gamin immature pour se lancer dans la bataille sans réfléchir, fournissant aux Fraser un bon motif d’entrer en guerre contre son père. Le roi n’était encore qu’un enfant, qui se laissait conseiller et dicter sa conduite par lord Home. Or ce dernier s’y entendait pour exercer le pouvoir, et il ne serait que trop heureux de voir le comte le plus puissant du royaume affaibli par une guerre avec un vassal.

Ce qui ne laissait à Gahan qu’une seule option, un défi qu’il allait se faire un plaisir de relever. Coûte que coûte, il devait empêcher Bari Fraser de marier sa sœur à Achaius Matheson, nouant ainsi une alliance avec lui.

En souriant, il se pencha sur l’encolure de son étalon et lança l’animal au trot. Il n’y avait rien au monde qu’il préférât à un bon défi. Surtout si cela lui permettait de priver Bari Fraser de quelque chose dont il avait véritablement envie.








2


Matheson Tower

Aux yeux de Moira, la forteresse d’Achaius Matheson paraissait plus impressionnante que Seabhac Tower.

D’épais murs d’enceinte dotés de canons reliaient les trois tours principales. À leur approche, une cloche se mit à sonner au sommet de l’une des tours, suivie de plusieurs autres. Des hommes se penchèrent par les meurtrières pour voir qui approchait. Un bruit de chaîne se fit entendre, signalant qu’on déverrouillait la lourde herse, au cas où il faudrait laisser celle-ci se refermer.

Bari ne fit pas ralentir l’allure de leur convoi et put passer le portail sans encombre. Et lorsqu’ils s’arrêtèrent dans la cour intérieure, des membres du clan Matheson sortirent accueillir les nouveaux venus. Les femmes se tenaient à l’écart mais observaient Moira avec attention. Les hommes saluaient en hochant la tête leurs visiteurs, manifestement attendus.

— Où est-elle ?

La voix d’Achaius Matheson avait toujours été tonitruante. Moira l’entendit s’exclamer avant même qu’il soit sorti de la tour principale. Ses hommes s’écartèrent pour le laisser passer. Il avait les cheveux gris – du moins, le peu qui lui restait. Des rides profondes sillonnaient son visage barbu.

En s’arrêtant au sommet de la plus haute marche du perron, il poursuivit :

— Où est ma promise ? Amenez-la-moi, que je puisse la voir !

Ses hommes s’empressèrent de lui obéir. La jument de Moira piétina nerveusement en les voyant approcher. L’espace d’un instant, la jeune femme se sentit gagnée par la panique et se figea sur sa selle. Alertée, Athéna battit des ailes sur son perchoir. Moira reprit contenance en calmant le rapace. Elle le laissa quitter son perchoir et trouver refuge sur son bras ganté. Après avoir poussé un cri, l’oiseau s’apaisa.

— Je vois qu’elle est douée pour la fauconnerie, commenta Achaius.

— Ma sœur est experte pour dresser et soigner ces oiseaux, se rengorgea Bari.

Moira ignora la main qui se tendait pour l’aider et mit pied à terre. Ses jupons retombèrent en place autour de ses pieds, qu’elle ne sentait plus après être restée en selle trop longtemps. Elle avait en outre les hanches douloureuses et la bouche desséchée. Son frère avait forcé l’allure afin de parvenir à destination avant la nuit.

— J’ai bien assez de lads pour s’occuper de mes faucons, marmonna Achaius. C’est d’une femme experte pour soigner les passions de son mari dont j’ai besoin. À présent, amenez-la devant moi, que je puisse l’examiner convenablement.

Moira sentit la peur lui mordre les tripes, mais il était impensable de se dérober. Elle n’avait d’autre choix que de grimper en haut des marches, sous peine d’y être menée de force par les hommes du laird. Vaillamment, elle s’obligea à avancer. Un membre du clan Matheson la salua en soulevant son bonnet, avant d’offrir son bras pour y accueillir Athéna. Au moins, en se débarrassant du rapace, gagna-t-elle un peu de temps pour se préparer.

Achaius l’attendait avec un grand sourire qui dévoilait ses dents cariées.

— Plus près, lass ! ordonna-t-il.

La tête haute, elle s’exécuta. Avec un rire égrillard, il plaça ses mains en coupe sous les seins de Moira afin de les soupeser.

— Qu’est-ce que vous faites ?

La protestation indignée lui avait échappé avant qu’elle ait pu la retenir. Se reculant brusquement, elle entra en collision avec l’un des hommes du laird, qui lui coupait toute retraite. Celui-ci lui empoigna le bras et la poussa vers Achaius, qui ne se gêna pas pour renouveler son geste. Elle était prise au piège, mais ce qui l’inquiétait davantage, c’étaient les larmes qui menaçaient d’échapper à ses paupières. Elle était bien décidée à ne pas pleurer.

— Douce et potelée… commenta Achaius. Tourne-toi !

L’homme qui la maintenait n’attendit pas de voir quelle serait sa réaction. Il la força à obéir. Moira ne put qu’écarquiller les yeux lorsque Achaius lui pétrit longuement les fesses aux yeux de tous. Nul ne semblait s’en offusquer à part elle. Le visage du garde qui la tenait n’affichait rien d’autre qu’un profond ennui. Manifestement, accueillir de la sorte une future épouse n’avait en ces lieux rien d’une première…

— Laird Matheson ! lança une voix forte derrière eux. Est-ce une promise ou une pouliche que vous examinez ainsi ?

L’inconnu qui venait de s’exprimer ne laissait pas les hommes de Matheson indifférents. Ceux qui entouraient Moira s’écartèrent, manifestement partagés entre la volonté de leur laird et le respect dû au nouveau venu.

Achaius eut un rire égrillard et répliqua :

— Toutes deux doivent être chevauchées, non ?

Sur ce, il se tourna vers l’inconnu et perdit l’équilibre. Ses hommes furent prompts à lui venir en aide, montrant ainsi qu’ils y étaient habitués.

— Surveille ton langage, Gahan Sutherland ! lança le vieillard acariâtre. En tant que fils de mon suzerain, tu as le droit d’assister à mes noces, mais tu n’en restes pas moins un bâtard qui n’a pas de leçons à me donner. Je n’achète rien les yeux fermés : je préfère savoir à quoi m’attendre.

— Que diable fait-il ici ? s’étrangla Bari.

Achaius laissa fuser un grondement sourd.

— Tu ferais bien de modérer ton langage également, Bari Fraser ! C’est sur mes terres que tu te trouves, et j’y reçois qui je veux !

En marmonnant son mécontentement, Achaius battit en retraite à l’intérieur, suivi de ses hommes, accordant ainsi à Moira un certain répit. Celui-ci fut de courte durée car déjà, Gahan Sutherland avait rejoint Bari à grands pas. Il avait des cheveux d’un noir de jais et de larges épaules bardées de muscles. L’homme ne semblait pas souffrir du froid, car ses manches étaient relevées haut sur ses bras, révélant d’impressionnants biceps.

Elle était habituée à entendre son frère proclamer son autorité, mais cet individu n’en avait manifestement pas besoin : elle émanait de lui de manière intense. Gahan lui lança un regard, et l’espace d’un instant elle en resta statufiée. Cela n’avait duré qu’une seconde, pourtant elle aurait juré qu’il l’avait sondée jusqu’au fond de son âme. En réponse, un long frisson lui remonta l’échine.

— Tu sembles avoir négligé d’annoncer à mon père que tu as donné ta sœur en mariage à Matheson, dit-il.

Il s’était exprimé d’une voix égale, sans hausser le ton.

— Cela t’étonne ? répliqua Bari avec amertume. Après que tu as laissé Sandra mourir chez vous ?

Gahan Sutherland croisa les bras.

— Cette garce a tenté d’empoisonner mon père ! Tu dois confesser être son complice ou la condamner en tant que meurtrière.

— Je n’accepterai sûrement pas de…

Bari se tut abruptement et referma la bouche si fort que ses dents claquèrent.

— Tu n’accepteras pas quoi ? l’encouragea Gahan d’un ton doucereux.

— D’en discuter avec toi.

Cette réponse ne sembla satisfaire ni celui à qui elle s’adressait, ni les autres membres du clan Sutherland, qui resserrèrent insensiblement le cercle formé autour d’eux. Bari empoigna soudain le bras de Moira, ses doigts mordant douloureusement son biceps tandis qu’il l’attirait près de lui.

— Moira est ma demi-sœur, expliqua-t-il, et sa mère était de basse extraction. En tant que bâtard, tu dois savoir ce que ça implique.

— J’en sais quelque chose, en effet.

Gahan s’était emparé de l’autre bras de Moira, mais contrairement à son frère, il ne lui faisait pas mal, même si sa poigne semblait implacable.

— Tout comme je sais, reprit-il, à quoi ressemble un homme qui se cache derrière une femme.

Profitant de la réaction de colère de son adversaire, Gahan fit prestement passer Moira derrière lui. Dans le même mouvement, son autre main s’empara du poignet de Bari et le leva en l’air. Moira recula parmi les hommes du clan Sutherland, qui s’écartèrent pour la laisser passer, avant de resserrer les rangs autour de leur chef. Sans s’en rendre compte, elle se retrouva au seuil du château.

— Non que cela soit pour me surprendre, conclut Gahan. Puisque tu t’es également caché derrière Sandra.

Hors de lui, Bari se mit à crier :

— Je ne fais qu’escorter Moira jusqu’à l’homme qui va l’épouser ! C’est un beau mariage pour elle, bien meilleur que ce que sa condition aurait pu lui laisser espérer.

— Et pourquoi une telle hâte à célébrer cette union ?

— C’est le printemps ! Et je n’ai pas de comptes à te rendre. Si Matheson t’accueille chez lui, c’est son affaire. Mais ma sœur l’épousera, que cela te plaise ou non…

Renonçant à argumenter, Bari fonça dans les rangs des hommes du clan Sutherland, qui ne s’opposèrent pas à lui. Tandis qu’il s’emparait à nouveau de son bras afin de l’entraîner à l’intérieur, Moira jeta un coup d’œil en arrière. Gahan Sutherland la regardait, ses yeux noirs brillant d’un éclat menaçant. Elle soutint son regard, étonnée que la fureur qu’elle sentait bouillonner en lui n’ait pas transparu dans ses paroles. Sa puissance n’était pas uniquement fonction de ses muscles : elle était en lui, et il n’avait pas besoin de hausser le ton. Une curieuse sensation la parcourut, qui lui coupa le souffle. Elle sentit ses joues s’empourprer – ce qui était une très mauvaise chose. Elle ne pouvait se permettre de rougir sous le regard insistant de Gahan Sutherland, car elle était promise à un autre.
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