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Le livre

 

À peine réinstallée dans la maison de son enfance,
Philippine Domeniac reçoit un email étrange :
Geronimo n'a tué personne, mais qui a tué Geronimo ?
Geronimo était le surnom de son père, un précurseur
des recherches en biologie moléculaire, qui s'est
suicidé quelque vingt-quatre ans auparavant. La
police ne pouvant rien faire, elle engage Louise
Morvan pour débusquer l’expéditeur anonyme.

 

Une affaire bien anodine, pourtant l'enquête tourne
au cauchemar : un suspect est retrouvé mort après
avoir été torturé, tandis que Louise est filée sans répit
par un certain Dotko qui par ailleurs multiplie les
altercations avec Hadrien Domeniac, P-DG d’un
laboratoire de génie génétique.

 

Adolescence à la dérive, drogue, OGM, l’auteur
dresse un tableau aux rythmes exacerbés des maux de
l'époque. Les dialogues s’entrechoquent, les
retournements de situations tourneboulent le lecteur.

 

Dominique Sylvain avait « abandonné » Louise
Morvan pour nous faire connaître le duo Lola Jost-Ingrid Diesel — notamment dans Passage du Désir
(Prix des Lectrice ELLE 2005). La directrice de
Morvan Investigations émerge de cette Nuit de
Geronimo mûrie, plus humaine, tout en intuition et et
en introspection.

 


L’auteur

 

Dominique Sylvain est née à Thionville en 1957, et
vit au Japon depuis de nombreuses années. Elle a à
son actif trois « séries » avec personnages
« récurrents » :

 

— Louise Morvan, détective privé ayant repris
l’agence de son oncle Julian Eden : Baka ! (1995),
Sœurs de sang (1997), Travestis (1998), Techno Bobo
(1999), Strad (Prix Polar Michel Lebrun 2001), La
Nuit de Geronimo (2009).

 

— Le duo de policiers Martine Lewine et Alex Bruce :
Vox (Prix sang d’encre 2000), Cobra (2002, finaliste
pour le Prix des Lectrices ELLE 2003)

 

— Enfin Lola Jost et Ingrid Diesel : Passage du désir
(2004, Prix des Lectrices ELLE 2005), La fille du
Samouraï (2005), Manta Corridor (2006).
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Tu es revenu sur tes pas, Mathias. Même si ton cœur
m’en veut, tu me lis, tu m’écoutes, et c’est ce qui compte.
Nous avons été si proches. Il fallait bien qu’il reste quelque
chose de cet amour. Il a flambé jusqu’au bout dans ma
vieille carcasse.

Les grands mots ne me font pas peur, tu le sais bien. Je
t’ai toujours dit ce que je ressentais et, crois-moi, tu étais
le seul. Le mensonge m’a tissé une seconde nature. Au
pays des charlatans, je suis devenu le roi, sachant quoi
raconter, à la bonne cadence, à la bonne personne, esquivant ou attaquant avant que l’on ne m’attaque. Je ne
tournais jamais le dos ni à mon ennemi, ni à mon ami. En
ces temps de noirceur, ils étaient devenus indissociables.

Je t’ai choisi. Choisi contre eux. Tu devais survivre à
leurs manigances, leur cruauté. Pour cela, il fallait reléguer la tendresse, t’endurcir le cuir et l’âme.

Tu m’imagines te demandant pardon, bien sûr, mais
c’est impossible, Mathias, et ce n’est pas ce que tu attends
de ton vieux père. Il est si vieux à présent qu’il est déjà un
spectre. Les spectres ont mieux à faire que de broder des
artifices. Tu as souffert à cause de moi, tu as craint la
mort à un âge où d’autres ne connaissent que l’insouciance. La peur n’aime pas vivre sans nous, alors autant
nous en faire une compagne ; elle est la seule qui ne nous
abandonnera pas, la seule qui restera d’une beauté à
couper le souffle. Je te l’ai donnée en mariage, Mathias, et
vous avez fait bon ménage.

J’ignore si c’est la maladie ou mes ennemis qui m’ont
envoyé dans le territoire qui t’effrayait tant, mais mon
ombre veille sur toi à présent, légère, bienveillante. Tu es sur
l’autre rive et tu lis ma lettre. La première et la dernière que
je t’aurai jamais envoyée. Je t’avoue que cela m’amuse
beaucoup, tu sais que j’ai toujours aimé rire de tout.

J’ai tenu ma promesse. Nous avons survécu et sommes
partis dans un pays plus libre que le nôtre. Je voudrais
que tu respectes la tienne. Tu m’as promis que ce que
nous avions bâti, tu le défendrais le jour venu. Ce jour est
arrivé, puisque tu es là.

Accède à ma volonté mais protège-toi, mon fils. Et surtout, ne me rejoins pas avant longtemps. Très longtemps.

 

Mathias Dotko relut la lettre, la rangea dans l’enveloppe qu’il glissa dans son blouson. Il ne savait pas ce
qu’il éprouvait.

Fabrice Galore avait posé une bouteille de Pertsovka
sur le bureau.

– Youri n’a rien laissé au hasard, Mathias. Il a sélectionné sa vodka favorite, m’a demandé de te donner la
lettre, les instructions pour les funérailles et de fêter ton
retour en buvant à sa santé.

Mathias hocha la tête tandis que l’associé de son père
remplissait leurs verres. « Le territoire qui t’effrayait tant…
Nous avons été si proches… » Il entendait Youri comme
s’il se tenait à ses côtés. Il le voyait sourire.

– Que comptes-tu faire ?

– Tenir ma promesse.
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Un chien nommé Grabuge ne pouvait pas être une
bonne nouvelle. Les jappements nerveux l’avaient réveillée
en sursaut ; l’esprit embrumé, Philippine ne reconnaissait
pas la pièce aux ombres étrangères, les draps trop chauds,
l’odeur de feuillage humide qui dansait contre sa peau.

Quelques secondes et elle se souvint. Elle était de retour
dans la maison de son enfance, sa chambre mansardée,
son lit à une place, ses draps en pilou. Le cador était
celui de son grand-père. Elle avait trois malles de vêtements à ranger, une cargaison de livres à classer, sa vie à
reprendre à zéro, et pas le début d’un mode d’emploi.

Son numéro de fille prodigue était-il l’idée du siècle
ou une ânerie aux somptueuses proportions ? Aller jusqu’au bout de l’expérience étant le meilleur moyen de le
découvrir, elle se leva. Dans la salle de bains, elle se passa
le visage à l’eau fraîche, suivit la progression d’une coccinelle égarée sur l’émail du lavabo. La petite bête bénéfique lui rappela d’autres matins, plus simples, plus
prometteurs, et elle eut envie d’une douche froide comme
lorsqu’elle était une adolescente avide de sensations.
Corps écrevisse, mais revivifiée et enfin décidée à attaquer le premier dimanche de sa nouvelle existence, elle
enfila le peignoir rose devenu trop étroit.

Un fumet de café lui chatouilla les narines : son grand-père n’avait pas perdu ses habitudes spartiates. Premier
levé de la maisonnée, maître de la cafetière et du fourneau à bois, Jean-Pascal veillait à ne pas faire chanter
robinetteries ou casseroles aux petites heures de l’aube.
Le sort avait voulu qu’il perde son placide et vieux setter
et le remplace par un cocker au caractère fantasque, mais
cette nouveauté était la seule faute de goût dans l’ancestrale demeure des Domeniac.

C’était avec ce quadrupède que les conversations du
vieil homme étaient les plus fournies. Hier, elle l’avait
surpris lui énonçant les gros titres du journal avant de se
plonger dans sa lecture. Au bout d’un moment, Grabuge
s’était mis à sautiller pour réclamer une suite ; le plébiscite avait incité son maître à lui offrir un compte rendu
des riches tribulations de la vie politique française.

Elle ouvrit grand la fenêtre pour montrer au monde à
quel point elle comptait lui faire face. Le jardin brillait
de la dernière pluie ; Grabuge frétillait près du muret
rongé par le lierre, excité par la vie ténébreuse des lombrics ou le mystère épais des mottes. La porte de la serre
était entrouverte, Jean-Pascal soignait déjà ses orchidées.
Philippine inspira le parfum de terre mouillée et de bons
souvenirs, et se dit que sa décision n’était peut-être pas si
catastrophique.

Elle enfila un jean, son pull préféré, et s’installa à son
bureau. Jean-Pascal avait fait l’acquisition d’une connexion
à haut débit à l’occasion du retour au bercail de sa petite-fille. Contaminé par la modernité, il s’était offert un ordinateur pour son usage personnel et l’avait installé dans la
bibliothèque, son domaine, un univers jusque-là réservé
aux trésors du passé.

Philippine alluma le sien. Son premier geste de la
journée lorsqu’elle habitait Paris. Elle n’était pas prête à
renoncer à ce rituel : lire son courrier électronique avant
de découvrir l’actualité sur le site de son quotidien favori.

Sa boîte recelait une vingtaine d’emails. « Félicitations !
Vous avez gagné trois cents euros de jetons de casino. »
« Offrez-vous un phallus massif, un gourdin de guerrier,
un bâton de maréchal de l’extase. » « Pharmacie en ligne :
deux mille produits de pointe enfin à votre portée. » Philippine évacua ces débordements enthousiastes jusqu’à
ce que ne subsistent que trois messages.

Fidèle à lui-même, son patron s’impatientait au sujet
de la conférence à l’hôpital Cochin. Le Parquet de
Melun confirmait le rendez-vous pour la reconstitution de l’affaire Dantzig. Le troisième email, titré « Un
trop long silence », provenait d’un émetteur inconnu,
fernand.basquiat84@orange.fr. Philippine hésita puis
se souvint que les Mac résistaient mieux que les PC aux
attaques de virus. Elle cliqua :

 

GERONIMO N’A TUÉ PERSONNE,

MAIS QUI A TUÉ GERONIMO ?

 

Elle déroula la suite du message, découvrit la photo
d’un homme au regard clair.

Un homme avec qui elle se croyait quitte. Un pan de
sa vie.

Une calamité.

Elle tenta de se relever, ses jambes lui jouèrent un
mauvais tour. Elle crut faire un malaise, comme la jeune
femme d’hier, terrassée par l’angoisse, venue à l’Institut
médico-légal pour reconnaître le corps d’un proche après
un suicide.

Une grande inspiration, et elle se raccrocha au réel ;
en tant que médecin légiste, elle avait encaissé des horreurs autrement plus solides que la plaisanterie d’un
crétin anonyme. Elle cliqua sur la bande d’annonce,
vérifia la liste des destinataires : l’email avait été adressé
à tous les Domeniac. Elle demeura immobile, le temps de
mettre de l’ordre dans ses émotions, de se raisonner. Un
nouvel aboiement la secoua. Elle posa un doigt sur l’artère de son cou ; son cœur retrouvait un rythme normal.

Elle enfila son blouson, récupéra ses gants, son casque,
descendit au rez-de-chaussée, but un café dans la cuisine
silencieuse. Elle sortit sa moto du garage, moteur éteint,
la poussa jusqu’à la rue pour ne pas réveiller sa grand-mère et le garde-malade dormant dans l’annexe, et prit la
direction de Paris.

Il n’y avait qu’une seule personne avec qui elle souhaitait parler. Une fois sur l’autoroute, elle se sentit mieux.
La vitesse diluait toujours ses idées noires.

 

Le quartier était sage en ce dimanche matin. Pas d’embouteillage, et personne ne s’énervait. Un yacht franchissait lentement l’écluse du canal Saint-Martin, et le bout
de la rue de Lancry se scindait en deux tronçons obliques ;
une voiture attendait patiemment la reconstitution de la
chaussée.

Philippine fit un détour par la boulangerie la plus
proche. Devant l’immeuble, elle consulta son calepin,
composa le code, grimpa les étages. Elle aurait dû téléphoner, prévenir de son arrivée, mais elle le savait lève-tôt et peu soucieux des convenances. Avec un peu de
chance, il serait seul. Il fréquentait une femme très
occupée.

Elle sonna, impatiente. Il ouvrit, imperturbable. T-shirt
noir à tête de tigre, jean sombre, il frotta sa barbe naissante d’une main tranquille, sourit. Ils ne s’étaient pas
vus depuis une quinzaine, mais elle avait toujours l’impression de les avoir quittés la veille, lui et son regard
gris un rien désabusé. Il lui tourna le dos, rentra dans son
monde, la laissant faire ce qu’elle voulait de la porte
d’entrée.

Elle le retrouva adossé contre sa fenêtre, profil tendu
vers la rue. Pieds nus. Un air de jazz tenait compagnie à
un parfum féminin, un foulard de soie avait été oublié
sur une chaise. Quelqu’un vient de partir mais s’attarde
un peu, se dit-elle.

Elle s’installa dans le fauteuil club en cuir vieilli qui
épousait son corps comme un gant. Le saxophone captait
les rayons du soleil pâle. Une partition était ouverte sur
un pupitre.

– Tu veux du café ?

– Avec plaisir, et j’ai apporté des croissants. Tu as de la
confiture ?

– J’ai. Et aussi des oranges sanguines.

– Tu serais prêt à me les presser ?

Elle mit la table. Ils levèrent ensemble leurs verres de
jus d’orange pour trinquer.

– Je crois que j’ai des ennuis, Serge.

– De quel genre ?

– Inédits. J’ai reçu un email anonyme ce matin, titré
« Un trop long silence ». Une photo et une courte phrase.
La photo est celle de mon père. Mort il y a vingt-quatre
ans.

– Et la phrase ?

– Une question. « Geronimo n’a tué personne, mais
qui a tué Geronimo ? »

– Et c’est une bonne question ?

– Le suicide ne fait aucun doute. Mais à part la famille
et les proches, personne ne savait qu’enfant, on le surnommait Geronimo.

– Cet email ne peut donc pas provenir d’un inconnu ?

– C’est bien ce qui me tracasse.

Et Philippine lui raconta cette partie de sa vie, occultée
jusqu’à ce matin. Thierry Domeniac, chercheur en biologie
moléculaire, avait connu son heure de gloire aux États-Unis dans les années soixante-dix. Il s’était donné la mort
en France, en 1984. Jean-Pascal avait toujours décrit son
fils aîné comme un être doué mais fragile, souvent sur les
rives de la dépression. La recherche avait primé sur les
autres dimensions de son existence, sur sa vie de famille.
Se sentant délaissée, Paola, la mère de Philippine, avait
quitté mari et enfant pour son amant. Et le destin avait
renchéri. Quelques mois après le suicide de Thierry, elle
était morte dans un accident de voiture.

Philippine racontait cette histoire sans pathos. Elle
n’avait pas de souvenirs réels. Thierry et Paola avaient
existé à travers les récits de Jean-Pascal et Caroline, ses
grands-parents paternels, lesquels l’avaient élevée du
mieux qu’ils avaient pu.

– Grand-père me répondait si je le questionnais.

– Et ta grand-mère ?

– Elle me parlait souvent de l’enfance de mon père.

– Pourquoi ce surnom « Geronimo » ?

– Gamin, il faisait des merveilles avec un bout de
ficelle ou une vieille racine, et ne se décourageait jamais.
Comme le medicine man, le prince des Apaches, le guérillero. Et j’en passe.

– L’ascète qui vivait dans la pénurie et en tirait le
meilleur ?

– C’est ça. Mon père passait des heures à rêver devant
une colonie de fourmis ou une branche fossilisée, et
inventait des théories sophistiquées.

– Quel âge avais-tu à sa mort ?

– Cinq ans.

Serge Clémenti n’était pas du genre à vous apaiser avec
quelque formule creuse, et c’était très bien ainsi. L’air
concentré, il resservit du café. Elle se leva pour récupérer
un bloc-notes et un stylo. Elle y nota l’adresse électronique : fernand.basquiat84@orange.fr, la lui montra.

– 84 correspond à l’année de la mort de ton père. Et
« Basquiat », sans doute au peintre américain Jean-Michel
Basquiat.

– Et « Fernand » ?

– Fernand Léger, peut-être ? Un autre peintre, une
autre époque. Je vais demander à un technicien de la
Brigade de retrouver la source.

– En fait, je voulais ton avis. Ce message est arrivé au
moment où j’emménageais au village. Il a été envoyé à
tous les membres de ma famille.

– Règlement de compte chez les Domeniac ?

– Rien ne dit que l’objectif du corbeau n’est pas de
déborder les frontières de la tribu pour diffuser sur le Net.

À l’ère de l’ordinateur et des autoroutes de l’information, l’évocation d’un corbeau de village semblait désuète,
mais Philippine ne trouvait pas de terme plus adapté.

– Ce serait la plaie pour mon oncle Hadrien. Les médias
sont à l’affût.

Clémenti se contenta d’un sourire entendu. Il avait
rencontré les Domeniac, lors d’une soirée de Nouvel An,
dans la somptueuse villa de l’oncle Hadrien. Le courant
n’était pas passé entre l’homme d’affaires à l’abord froid
et le commissaire Serge Clémenti. En revanche, les
retrouvailles avec l’aïeul du clan s’étaient bien déroulées.
Au long de sa carrière à la Criminelle, Clémenti avait eu
maints contacts avec le psychiatre Jean-Pascal Domeniac, expert auprès des tribunaux. Son côté « héron solitaire et taiseux » n’avait jamais réussi à le décourager.

– Et tu n’aimerais pas voir ton oncle sur le gril ?

– Hadrien sait résister aux coups bas. Je me sens moins
solide. J’ai mis du temps à apprendre à vivre sans Thierry
Domeniac. Je n’apprécie pas qu’on me vole ma paix.
Surtout au moment où j’ai décidé de revenir au village.

Clémenti était citadin dans l’âme, et l’odeur amochée de
Paris et du canal Saint-Martin lui était aussi indispensable
que l’eau potable ou le bleu du ciel. Pour autant, elle
lisait dans ses yeux qu’il comprenait ses choix. Il était le
seul homme avec qui elle se sentait à l’aise, sans arrière-pensée. Et ce n’était pas par manque de séduction. Rares
étaient ceux qui possédaient sa présence à la fois nonchalante et électrique. Ce visage revenu de tout, et néanmoins prêt à repartir comme au premier matin du monde,
en remuait plus d’une, à la Brigade et ailleurs. Simplement ils étaient l’un pour l’autre, par une curieuse et
précieuse alchimie, deux principes neutres qui ne se
cherchaient ni noise ni passion et n’avaient qu’écoute et
amitié à partager.

– Jean-Pascal est au courant ?

– Quand je suis partie, il jardinait. Il va finir par consulter son courrier électronique.

– Comment va ta grand-mère ?

– Les médicaments lui donnent des hallucinations.
Grand-père a du mal à trouver la dose adéquate.

Ils finirent leur petit déjeuner en silence, leur tranquillité rythmée par une nouvelle ondée. Elle savait qu’il
éviterait de lui demander des détails sur la mort de son
père, et retrouverait le dossier dans les archives. Une fois
son café dégusté, dans la paix de cette cuisine où un
rayon de soleil avait la bonté de s’infiltrer, malgré la
pluie, pour danser sur l’épaule de Clémenti, elle proposa
ce qui lui trottait en tête.

– Et si tu venais déjeuner au village, avec moi ?

– Avec eux, tu veux dire ?

Il n’était pas dupe. Elle redoutait d’affronter la crise, le
moment où ils auraient tous découvert le jeu malsain
d’un anonyme au nom à dormir debout, où questions et
reproches fuseraient. À son expression, elle comprit qu’il
n’avait aucune envie de partager ce marasme.

– Tu pourras jouer du saxophone tout ton saoul, insista-t-elle. Tu ne dérangeras personne.

– J’ai passé contrat avec mes voisins, Philippine. J’ai
mes tranches. Il n’y a guère de raison que je m’expatrie
au village ou ailleurs.

– J’ai vu le saxo. Et la partition. Tu meurs d’envie de
jouer, et tu ne peux pas.

– J’aime ouvrir l’étui, laisser mon saxo prendre la
lumière. Je le regarde et je me joue un morceau dans ma
tête. Travailler mentalement est une excellente façon de
faire des progrès.

Il avait raison. Les amis n’étaient pas des amortisseurs
bons à encaisser les coups à votre place. Et elle aimait
Clémenti sans condition. Ses capacités de résistance, son
obstination, son indépendance, et ses moments de froideur, rien ne lui déplaisait. Des qualités ou des défauts,
c’était selon. Il les défendait avec panache.

Elle accepta un dernier café et prit congé. Elle retarda
le moment de retrouver sa famille en allant faire les
courses au marché du boulevard Richard-Lenoir, chargea
à bloc le coffre de sa moto, puis quitta Paris sous un crachin léger.

 

Clémenti avait suivi le départ de Philippine posté à sa
fenêtre. Il n’aurait pas détesté filer à la campagne à moto,
son saxophone en bandoulière, mais affronter le clan
n’était pas une perspective attrayante. Avec les années, le
mutisme du grand-père s’accentuait, et si Clémenti respectait le vieil homme, leurs échanges ou plutôt les longs
monologues que Jean-Pascal attendait laissaient toujours
un goût étrange en bouche. Le contraste n’en était que
plus saisissant avec Judith, l’épouse d’Hadrien. Une femme
séduisante, mais une marathonienne de la conversation
mondaine, toujours prête à vous entretenir du dernier
événement culturel.

Quant à l’oncle de Philippine, il était un croisement
réussi entre une calculette et un nunchaku. La recherche
du profit était sa grande aventure existentielle. Hadrien
Domeniac ne vous lâchait pas avant d’avoir obtenu ce
qu’il attendait de vous, même s’il s’agissait d’un bouton
de culotte, et n’avait sans doute jamais pris le temps d’admirer un clair de lune. Stanislas, son fils aîné, patron
malgré son jeune âge du journal récemment racheté par
Domeniac Entreprises, cultivait un snobisme si dense
qu’on aurait pu s’en faire un gilet pare-balles.

Enfin, Édouard, le cadet, avait tous les crédits auprès
de Philippine, les deux cousins ayant mille souvenirs
d’enfance en commun. Le jeune avocat était le seul
Domeniac qu’elle qualifiait « d’à peu près normal ». Clémenti lui voyait pourtant un défaut de taille : comme sa
mère, il saoulait ses interlocuteurs avec la ferveur qu’il
employait pour ses plaidoiries.

Philippine rachetait tous les membres de sa tribu. Clémenti n’avait pourtant jamais cru possible l’amitié entre
un homme et une femme. Leurs rencontres étaient des
moments précieux. C’était la première fois qu’elle lui
parlait de son père. Il ignorait tout de cet homme, Jean-Pascal ne lui ayant jamais fait de confidences au sujet de
sa famille.

Il s’installa dans le fauteuil choisi par sa visiteuse en
arrivant, et se laissa bercer par Miles Davis. Ce vieux fauteuil club était le favori de Louise Morvan, qui s’y lovait
jadis en écoutant les musiciens qu’il aimait lui faire
découvrir. En matière de jazz, elle avait un goût très sûr,
et savait repérer les accents de Debussy dans les mélopées de Thelonious Monk. En fait, depuis leur rupture,
Philippine était la seule, à part Laura, à avoir mis un
pied dans cet appartement. Étrangement, elle avait eu
certains des gestes de Louise. Cette façon de mettre la
table à toute allure en posant les couverts de travers, et
de mordre à belles dents dans un croissant sans en laisser
une miette. Il avait toujours éprouvé une tendresse particulière pour les femmes qui avaient de l’appétit.

Il interrompit le flot des souvenirs, quitta ce fauteuil
dangereux qui convoquait la nostalgie. Il ferait son possible pour aider Philippine. Si le corbeau n’était qu’un
amateur, un informaticien de la Brigade pourrait traquer
son empreinte électronique. En revanche, si l’on avait
affaire à un professionnel, la tâche serait impossible.

Clémenti surfa sur le Net à la recherche d’informations sur le clan. Nulle mention concernant Philippine
ou ses grands-parents, mais la branche riche de la famille
intéressait les journalistes. Le rachat du quotidien France
Globe par Domeniac Entreprises, l’an passé, avait déchaîné
un torrent de commentaires.

Hadrien brillait dans la rubrique mondaine, s’affichant
aux premières de l’Opéra, aux vernissages, aux biennales
d’art contemporain. Judith – de son nom de jeune fille
Judith de Cantalice – était désormais en charge du mécénat
chez Domeniac Entreprises. Sa fondation artistique allait
voir le jour dans un ancien grand magasin du groupe
reconverti en espace d’exposition et de conférences.

Le souvenir qu’il gardait d’Hadrien était celui d’un
homme dur en affaires, envisageant la grande distribution comme une guerre de conquêtes, ouvrant des supermarchés en Asie et en Europe de l’Est, mais pas d’un
collectionneur d’art fréquentant le gratin mondain. Il
opposa les personnalités contrastées des frères Domeniac. Hadrien le flamboyant qui avait bâti son empire en
une vingtaine d’années et tenait rang dans les cent premières fortunes de France. Thierry l’ascète qui avait
sacrifié sa vie de famille sur l’autel de la science. « Geronimo » lui allait comme un gant.

Par curiosité, il chercha des informations sur le chef
apache et s’attarda sur l’un de ses écrits.

 

« Nous sommes en train de disparaître de la surface de
la terre, mais je continue à croire qu’il doit y avoir une
bonne raison pour que Yoséné nous ait créés. Il a donné
vie à toute une variété d’espèces d’hommes. Ainsi, pour
chaque espèce créée, Il désigna un pays particulier.
Lorsque Yoséné créa les Apaches, Il leur donna un pays
qui se situe à l’ouest. Pour la nourriture, Il leur remit des
graines, des fruits et du gibier. Afin de soigner les différentes maladies, Il leur enseigna où trouver les plantes
médicinales. Puis Il leur enseigna comment les préparer.
Il leur accorda un climat doux et tout ce dont ils avaient
besoin pour se vêtir et s’abriter… Cela eut lieu au tout
début de la création : car Yoséné créa simultanément le
peuple apache et son pays. Et quand viendra le jour où
les Apaches seront séparés de leur terre, ils tomberont
malades et mourront. Combien de temps s’écoulera-t-il
pour que l’on dise qu’il n’y a plus d’Apaches ? »

 

Il trouva au texte une allure de prédiction. Thierry
Domeniac avait disparu de la surface de la terre après
s’être posé mille questions arides.
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Philippine gara sa moto sur son emplacement désigné
à 7 h 25.

Le crissement familier du métro aérien lui restitua un
fragment de son rêve de la nuit passée. Un rêve à la frontière du cauchemar. Elle voyageait dans un wagon bondé.
Les passagers descendaient à Filles-du-Calvaire. Ne restait qu’un homme assis, caché par son journal. C’était son
père. Il la fixait sans dire un mot.

Elle s’efforça de chasser ce visage. La voiture de son
patron était déjà sur le parking, elle fila vers la façade de
briques rouges délavées de l’Institut médico-légal. Le
gardien lui offrit son sourire habituel. Elle le salua, décidée à ne pas s’attarder. Il aurait apprécié une petite causette, mais il n’était pas question de s’attirer les foudres
du nouveau directeur.

Elle l’aperçut au bout du couloir menant aux salles de
présentation des corps en compagnie d’un couple. Une
main posée sur l’épaule de l’homme, il lui parlait à
l’oreille. L’homme se dégagea, cria sa peine, commença à
se cogner la tête sur la porte d’un bureau. Le directeur
demeura imperturbable, guettant l’arrivée de la psychologue qui ne se fit pas attendre.

Philippine avait assisté à maintes scènes identiques. Il
fallait laisser la révolte s’extérioriser, l’écoute était le
meilleur réconfort à apporter aux familles.

Le directeur la rejoignait déjà, index en l’air, sourcils
froncés.

– À propos de votre conférence à Cochin, Domeniac.
Deux mots.

Il s’engouffra dans le bureau de Philippine. Elle suivit
en silence. Impatient, il la regarda déposer son casque
sur le sol, son blouson de cuir sur le portemanteau, et
expliqua ce qui le préoccupait. L’exemple de la cour
d’assises de Lille était intéressant, mais insuffisant pour
capter l’attention des étudiants.

– Ces carabins passent plus de temps à rêvasser, à
bavarder qu’à prendre des notes. Je veux que ça change,
comprenez-vous ?

La conférence devait être captivante. Ce n’était pas
parce qu’on parlait de la mort qu’il fallait oublier la vie.

– Vous savez ce que disait Louis Jouvet, n’est-ce pas ?

Elle se garda d’acquiescer.

– « Mettez un peu d’art dans votre vie et un peu de vie
dans votre art. » Eh bien, la médecine légale, c’est pareil.
Faites-moi truculer ça, Domeniac. Ces petits cons ne se
doutent pas qu’un médecin peut être réquisitionné par la
justice. Si vous n’avez pas assez d’exemples, je vous en
donnerai. Faites-leur comprendre que les baveux sont
une race redoutable qui essaie de coincer flics et médecins par tous les moyens.

Les baveux. Le terme consacré pour désigner les avocats. Elle admettait que son patron avait raison. Ce redoutable enquiquineur savait reconnaître un texte médiocre.
Ma présentation manque de tonus et ces étudiants vont
chahuter ou montrer des signes d’ennui, songea-t-elle.
Cette histoire de corbeau perturbait sa concentration.

– Je ferai de mon mieux, patron.

– Bien. Autre chose. Clémenti en personne vous attend
en salle d’autopsie. Vous êtes au courant ?

– Je croyais avoir affaire à son adjoint, le capitaine
Argenson.

– Erreur, vous avez droit à l’aristocratie de la PJ.
Dépêchez-vous, on ne fait pas attendre les vedettes.

Il lui reprochait son amitié avec Serge, sans l’admettre.
Elle était déjà la petite-fille d’un expert renommé, c’était
beaucoup pour une seule femme, et elle n’ignorait pas
qu’il la percevait comme une pistonnée. Il se trompait, et
dans les grandes largeurs.

Elle avait été recrutée par Mathieu Derain, l’ancien
patron, sur ses capacités et non pour son carnet d’adresses.
Qu’ils aient été mandatés par le Tribunal pénal international de La Haye pour intervenir dans l’affaire des charniers du Kosovo avait généré une admiration réciproque.
Elle était en quatrième année de médecine lorsqu’elle
s’était portée volontaire pour assister, pendant un été,
l’équipe scientifique française, dirigée par Derain. Des
années plus tard, ce grand professionnel lui avait demandé
de quitter l’unité d’urgence d’un hôpital parisien pour le
rejoindre à l’Institut médico-légal.

Le vestiaire lui sembla glacial ; elle enfila ses lunettes, sa
blouse de chirurgien, son tablier en caoutchouc, et opta
pour d’épaisses chaussettes de laine avant de mettre ses
sabots. Sur le tableau opératoire du couloir figuraient les
noms et numéros d’identification des victimes à autopsier.

Clémenti attendait à côté de la table en Inox. Elle ne
l’avait pas revu depuis leur petit déjeuner rue de Lancry,
une semaine auparavant. Il discutait avec Christophe, un
jeune assistant avec lequel Philippine aimait travailler, et
Benoît, le photographe de l’Identité judiciaire. Ils étaient
vêtus de blouses isolantes, et se frictionnaient les mains.
Elle les salua brièvement, Clémenti répondit de la même
manière ; leurs rencontres officielles étaient toujours
sobres.

Philippine enfila deux paires de gants l’une sur l’autre,
et se pencha au-dessus de celui qui s’était appelé Paul
Sandoval. Cheveux châtain clair, traits fins, mâchoire
carrée. La peau était d’une pâleur bleuâtre sous la batterie de néons, les nombreux hématomes de la région
thoracique ressortaient d’autant plus. Elle pensa à des iris
noirs. Cet homme avait à peu près l’âge de son père à sa
mort, vaguement son allure. Christophe l’aida à le manipuler pour identifier les ecchymoses, repérer les éventuelles lacérations. Benoît mitraillait le corps sous tous
les angles.

Elle sortit sa pierre à aiguiser, affûta son couteau, s’approcha de la table d’autopsie et marqua un temps d’arrêt.

Sandoval, yeux grands ouverts, semblait lui demander
de trouver son meurtrier.

Philippine prit sur elle, retrouva sa concentration. D’une
seule incision, elle ouvrit le corps du menton au pubis.
Apparurent la cage thoracique, les viscères bleutés. Mais
pas de sang, elle savait ouvrir un cadavre proprement.
Benoît photographiait les étapes : de l’ouverture du thorax au moyen du costotome, à celle de la boîte crânienne
à la scie. Philippine dicta ses remarques au fur et à mesure
à un magnétophone se déclenchant à la voix :

— Pas de lésion de submersion…

On note un syndrome de Mendelson, lié à un important
traumatisme thoracique ainsi qu’à de nombreuses fractures costales et sternales.

 

Elle déposa sa tenue à la lingerie, remit ses vêtements
civils et retrouva Serge Clémenti dans son bureau.

– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il comme s’il reprenait
une conversation interrompue.

Elle n’aimait pas qu’on lui donnât les détails de l’affaire avant qu’elle n’ait bâti son propre diagnostic.

– Il a été frappé au point que les aliments contenus
dans son estomac sont remontés dans ses poumons, qui
ont été engorgés et brûlés par l’acide gastrique. Mais il
n’y a aucune trace de noyade. Cet homme était déjà mort
avant de tomber dans la Seine. Ou d’y être poussé.

– Voilà une bonne chose d’établie. Le comique que je
viens d’arrêter jure que Sandoval était ivre.

– Pour les tests de toxicologie, il faudra attendre, tu
t’en doutes.

– Sandoval aurait fait « un peu de chambard » sur la
péniche où se déroulait une partie privée. On l’aurait mis
dehors. Il se serait noyé. Chute accidentelle dans la
Seine.

– Ma version sera très différente, Serge. Tu peux me
faire confiance.

– Je te fais confiance.

– Si la Crim est sur le coup, je suppose que le « comique » est un sale con, mais pas n’importe lequel ?

– Il est réalisateur dans une agence de pub, et s’imagine que ça lui donne le droit d’organiser des bouts d’essai
à sa façon. Je pense que Sandoval a eu la mauvaise idée
de coucher avec sa femme. Et que le publicitaire a payé
une bande de gros bras pour lui donner une leçon qui a
mal tourné. Ou plus simplement pour le tuer.

– Je suis contente que cette affaire soit tombée sur toi,
Serge.

– C’est réciproque. En prime, j’ai du nouveau au sujet
de tes emails anonymes.

Accaparée par son travail, elle n’avait pas rencontré le
technicien que Clémenti avait mandaté au village pour
ausculter les ordinateurs des Domeniac. Il avait été reçu
par son grand-père, qui s’était bien gardé de commenter
sa visite. Entre-temps, l’informaticien l’avait appelé pour
lui expliquer qu’a priori la source n’était pas identifiable,
mais qu’il continuait d’enquêter. L’émetteur avait utilisé
une chaîne de remailers, des relais basés en Chine, Australie ou États-Unis offrant des systèmes de cryptage / décryptage des messages et garantissant l’anonymat. Les
coordonnées du corbeau s’étaient dissoutes dans le labyrinthe cybernétique. En attendant, le même email continuait d’arriver chaque matin à des heures variables.

Philippine et Clémenti se retrouvèrent attablés dans
une cafétéria désertée, sauf par Véronique, la serveuse,
qui rangeait la vaisselle en écoutant un chanteur italien.

– Mon technicien nous a déniché un nouveau détail.
La photo a été repiquée sur le site de la revue américaine
Nature. Ils ont publié un dossier sur la biologie moléculaire, et un court portrait de ton père. La photo illustrait
l’article. Sur l’email que tu as reçu, elle a été retouchée.
Le regard a été retravaillé pour paraître plus brillant. Les
imperfections de la peau gommées. Les rayonnages de
livres remplacés par un halo doré.

– Conclusion, on a affaire à un artiste ?

– Ou à quelqu’un qui a un penchant pour les arts. Ce
qui colle avec le patronyme choisi. Fernand Basquiat.
J’ai vérifié. Fernand Léger a vécu aux États-Unis pendant
la Seconde Guerre mondiale. Et Jean-Michel Basquiat est
mort dans les années quatre-vingt.

– Comme mon père.

– Exact.

Il semblait attendre d’elle une conclusion évidente.

– Tu penses à l’entourage de ma tante Judith ?

– Je ne pense à rien de précis. Il est vrai que ta tante
dirige la fondation artistique Domeniac, mais le fil est
mince. Où en es-tu de ton côté ?

– Après une phase où tous les Domeniac se sont jeté
des noms d’oiseaux à la tête, sauf grand-père, le calme
est revenu. Nous nous regardons en chiens de faïence. Je
ne sais pas si c’est un progrès.

On entendait Véronique fredonner en duo avec son
chanteur de charme. Philippine ferma les yeux, espérant
que la musique allait la détendre. Elle aurait tant voulu
que cette mascarade s’arrêtât là, qu’on la laissât tranquille.

– Ce qui m’étonne, c’est que Jean-Pascal ne réagisse
pas.

La voix de Clémenti lui fit rouvrir les yeux. Elle se
doutait bien qu’il ne l’avait pas attirée ici pour lui parler
d’une photo extraite d’une interview, même retouchée
avec art.

– Il a lâché du lest ces dernières années. Il vit avec ses
fleurs et son chien. Tu t’en es aperçu lors de la soirée
chez Hadrien.

– En effet, Jean-Pascal était là sans y être.

– Bien vu.

– Dans le temps, ton grand-père nous régalait avec ses
brillantes prestations pendant les audiences, mais lâchait
trois mots quand on le croisait dans un couloir. Crois-moi, avec son regard d’empereur romain et ses costumes
anglais, personne n’aurait osé lui proposer un détour par
la cafétéria.

– Sauf toi.

– Nous avions des relations privilégiées. Mais dans son
cas, il s’agissait surtout de m’inviter à prendre un verre
dans un bar feutré, et de m’écouter parler. En général
d’autre chose que de nos dossiers.

– Alors, son silence ne devrait pas t’étonner.

– J’aurais imaginé qu’il se démènerait un peu plus
pour sa famille.

La personnalité de Jean-Pascal avait toujours été un
mystère, aussi bien au village que dans la sphère professionnelle. Sa petite-fille n’ignorait pas qu’il avait été respecté, mais pas aimé. Une distinction dont le vieil homme
se moquait bien. Aujourd’hui, après avoir approché les
pires turpitudes en auscultant le psychisme des psychopathes les plus dangereux de son époque, il se réfugiait
dans la paix de sa maison. Ce n’était pas à elle de le
juger.

– En fait, il s’attendait à ce que mon cousin Édouard
prenne la situation en mains, et questionne son monde.
En tant qu’avocat, c’est son rayon.

– Et Édouard ne s’est pas porté candidat.

– Édouard n’est pas dans les meilleurs termes avec son
père et son frère. Il préfère éviter le village.

Elle savait ce qu’il pensait : et toi, pourquoi ne prends-tu pas le taureau par les cornes ? C’était une question
lancinante ces dernières nuits, alors qu’elle avait bien du
mal à trouver le sommeil malgré ses journées harassantes
rythmées par les autopsies, les cours pour les collègues
de la police ou les étudiants, les reconstitutions, et la
paperasse que l’administration générait avec un talent
inépuisable. Elle n’avait trouvé qu’une réponse : elle ne
souhaitait pas que son père se transforme en mort-vivant,
et vampirise sa mémoire. Elle se refusait à interroger les
siens et leurs proches pour savoir lequel avait la cruauté
de faire revenir Thierry Domeniac du trou noir où elle
avait choisi de le dissoudre. Il n’avait pas voulu d’elle,
elle ne voulait plus de lui. Elle se rendit compte que Clémenti lui parlait.

– Il y a une autre hypothèse. Jean-Pascal est à la
retraite depuis longtemps, mais on peut envisager la vengeance d’un prévenu condamné par l’une de ses expertises. C’est ténu, mais je vais étudier ça de plus près.

– Pour ne rien te cacher, Serge, je voulais te le demander.

Elle s’était sentie coupable à l’idée de lui forcer la
main, sachant qu’il était submergé de travail. S’il lui proposait son aide, c’est qu’il n’aimait pas cette affaire, et
craignait les débordements d’un maniaque. En attendant,
elle avait une autre faveur à quémander, mais manquait
de courage. Il lui facilita la tâche.

– Qu’est-ce qui te tracasse ?

– Je pense engager un détective privé.

– Tu es sûre de toi ?

– J’y ai bien réfléchi. Cette histoire m’obsède.

– Je m’en aperçois.

– Au point que je commence à avoir du mal à me
concentrer. Je voudrais que ça se termine au plus vite. Il
me faut quelqu’un de neutre et d’objectif pour passer les
Domeniac à la question.

– Il te faut surtout quelqu’un de confiance.

– Justement. Je songe à Louise Morvan. Je ne l’appellerai que si tu es d’accord.

Un léger chavirement dans ses yeux le trahit. Sur le
plan professionnel, Louise Morvan bénéficiait d’une
réputation d’honnêteté scrupuleuse. Par ailleurs, il apparaissait qu’elle était dotée d’un tempérament volcanique
et d’une fierté de granit. Louise et Serge avaient vécu
ensemble plusieurs années avant de se séparer quelques
mois auparavant. Depuis, il était l’amant de la journaliste
Laura Bardy, mais le souvenir de Louise était toujours
présent. Accompagné d’une bonne dose de culpabilité.

– Ne t’inquiète pas, je comprends.

– Vraiment ?

– Si elle s’en donnait la peine, Louise ferait parler une
table. Et un jour on lui remettra le Nobel de l’obstination. Mais tu vois ton grand-père accepter un privé ?

– Je vais tout faire pour le convaincre. Si Jean-Pascal
consent, les autres seront obligés de se soumettre.

– Eh bien, je crois que ton corbeau a du souci à se
faire.

Il avait retrouvé son sourire, sa décontraction habituelle, et lui fit promettre de le tenir au courant. Elle
salua son stoïcisme alors qu’il s’éloignait vers la sortie.
Elle commanda un second café, le but au comptoir. L’Italien reprenait son refrain langoureux. Véronique s’était
lassée de l’accompagner, et Philippine de l’entendre. Elle
eut une pensée noire et dense pour son ex-mari, se dit
qu’il faudrait passer roucoulades, soupirs et chanteurs de
charme au bazooka, et partir en guerre contre les bobards
du romantisme. Puis elle songea à la conférence qu’elle
donnerait ce soir à Cochin, en compagnie de son exigeant patron. Sa vie avait au moins cela de bon : elle ne
laissait guère de place à l’autoapitoiement.
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Louise Morvan avait envie de crier victoire, et pourtant c’était la dernière chose qu’elle pouvait s’autoriser
dans sa situation. Allongée au bord d’un champ boueux,
vêtue d’un treillis de l’armée, le visage zébré par une pâte
de camouflage, elle photographiait au téléobjectif une
poignée de main. Celle qu’échangeaient enfin un certain
Malebourg et son compère Jonkers. Les deux hommes
étaient censés n’avoir rien en commun mais fraternisaient bel et bien sous le ciel blafard, et à quelques mètres
d’un hangar où venait d’être livrée une cargaison appartenant à la société Cohen.

Le client de Louise, Aimé Cohen, avait été formel. Il
voulait la preuve concrète que son contremaître, ledit
Malebourg, lui volait ses jeans pour les céder à prix d’ami.
Après trois semaines de filature, Louise avait enfin de
quoi incriminer l’employé de l’atelier de confection. La
combine était simple, mais efficace. Malebourg signalait
le trajet du camion de livraison et les habitudes du chauffeur, permettant ainsi à ses complices de le détourner
dans les meilleures conditions.

Jusqu’à présent, le contremaître ne s’était pas montré
en compagnie de ses acolytes. Mais Jonkers, vieux copain
de Malebourg, était un cas particulier. Les deux hommes
n’avaient pas résisté à l’envie de se retrouver. À croire
qu’on pouvait déployer pas mal de ruse pour monter des
coups juteux et se faire pincer sur une erreur grossière.

Louise avait réussi à photographier l’entrée du camion
dans le hangar, ainsi que le chauffeur et son passager,
deux gars qui n’avaient pas vingt ans mais étaient aussi
avenants que des spécialistes du nettoyage ethnique. Elle
prit une série de photos en rafale. Et ce qu’elle craignait
arriva. Un jappement. Sec. Puis un homme sortit du
hangar, tenant un chien en laisse qui se mit à aboyer en
direction de la planque. Louise maudit le vent qui rabattait son odeur vers l’animal, un sombre molosse racé et
nerveux.

Le garde le libéra avant même l’ordre de Jonkers. Une
palanquée de muscles en furie et une mâchoire rageuse
fondirent sur Louise. Elle extirpa son pistolet de son holster. Ses nerfs hurlaient, mais elle se força à attendre le
bon timing. Une fois l’animal à vingt mètres, elle tira,
l’atteignit en pleine poitrine. Un couinement, un dernier
sursaut et le doberman s’effondra. Louise détala vers son
Aston Martin, sa besace de matériel serrée contre son
ventre. Les cris étaient à moitié avalés par le vent. Un
coup de fusil claqua dans l’air froid.

La voiture n’était plus qu’à quelques mètres, portière
ouverte. Son poursuivant allait plonger, la saisir. Elle
virevolta, pistolet en main, fit face à un jeune à tête de
brute, armé d’un fusil à canon scié, tira. Touché à l’estomac, il tomba à genoux, regard hébété, bouche en four,
et s’écroula, tête la première dans la boue.

Malgré ses mains tremblantes, Louise réussit à mettre
le contact, et l’Aston Martin fila sur le sentier jusqu’à la
départementale. Elle traversa un bourg, accéléra pour
rejoindre la bretelle d’autoroute. Elle ne craignait guère
d’être poursuivie ; personne n’avait pu identifier sa voiture. Hormis le gaillard qui dormait, tel un ours, le nez
dans la gadoue. Car c’était pour des charges capables
d’assommer un plantigrade qu’elle avait opté. Un détective privé n’était pas censé abattre des dobermans ou des
durs à cuire au pistolet hypodermique, mais elle ne
regrettait pas son choix. Le conseil d’un collègue de Marseille, un vieux de la vieille ayant trouvé là le moyen
d’engourdir certains fâcheux à moindres frais. Louise mit
la radio pour se calmer, eut la chance de tomber sur des
succès d’Aretha Franklin puis de Sarah Vaughan. Un peu
moins de deux heures furent nécessaires pour rallier la
porte de la Villette.

Une fois quai de la Gironde, elle hésita à entrer dans
son bistrot favori. Couverte de boue craquelée, elle sentait le sillon enrichi aux engrais naturels et son rétroviseur révélait sa ressemblance avec une méduse hépatique.
La fatigue jouait avec ses nerfs. Elle imaginait le doberman
lui déchirant le visage et s’acharnant sur son corps abandonné dans une ornière. Des jours comme aujourd’hui
ne lui valaient rien. Ils la faisaient réfléchir à la solitude
de ses enquêtes, et au fait qu’elle devrait se décider à
s’offrir un adjoint.

Elle quitta sa voiture. Pépé Maurice ne lui tiendrait
pas rigueur de son accoutrement et de ses effluves. Le
Clairon des Copains voyait défiler aussi bien les personnels de la Cité des sciences que les égoutiers et garagistes
du quartier. Elle ne déparerait pas dans le décor, et
éprouvait le besoin urgent d’un alcool fort.

L’estaminet du canal Saint-Denis somnolait, bercé par
la voix d’Henri Salvador. Deux habitués discutaient avec
le patron autour de trois ballons de blanc. Posté devant le
four, Robert le barman attendait qu’un croque-monsieur
donne le meilleur de lui-même.

– Vous nous rejouez Diên Biên Phu à vous toute seule,
mademoiselle Louise ? demanda Amédée, un fluet moustachu.

Droguiste à la retraite, il cultivait une vision particulière de la météo. Dès qu’un bourgeon faisait son apparition, il sortait son chapeau du placard, impatient de
convoquer le printemps. Aujourd’hui, malgré le ciel bas
et la paresse du thermomètre, il arborait son célèbre
panama couleur crème.

– C’est plutôt une ambiance guerre du Golfe, lâcha son
copain Lucien, l’ex-kiosquier aux connaissances encyclopédiques, Louise a des brodequins dernier cri.

Contrairement à Panama, Lucien était un partisan de
la casquette en toutes saisons, et accrochait une cigarette
à son oreille en hommage à l’époque où les cafés empestaient le tabac.

Pépé Maurice fit taire l’assemblée d’un geste de la main
impérial. Il fallait laisser Louise reprendre son souffle,
s’installer au comptoir et passer commande. Après ce
rituel, on attendrait qu’elle racontât par le menu dans
quel nouveau bourbier elle s’était égarée. Ou qu’elle ne
racontât pas, si son humeur était trop contrariée.

Très digne, Louise se jucha sur un tabouret et commanda un rhum blanc et un double expresso. Robert surveillait son croque en jetant des coups d’œil à sa cliente
favorite.

Pépé Maurice fit le service, posa un coude nonchalant
sur son comptoir et attendit. Louise avala son rhum cul
sec, poussa un soupir de satisfaction et mit deux sucres
dans son café. Elle tourna sa cuiller avec un bonheur
évident, et but une gorgée en plissant les yeux de plaisir.
Enfin, elle s’adressa au vieux bistrotier.

– Je ne peux pas raconter les détails de mon affaire,
elle n’est pas encore bouclée.

– Pour sûr.

– Mais je peux confirmer que c’est du sérieux.

– Pas besoin de le préciser, lança Robert d’un air
entendu. Mais moi, ce que j’en dis, hein…

– D’ailleurs, je crois que je vais commander un deuxième
rhum.

Pépé Maurice, l’œil inquiet, remplit son verre d’un geste
coulé.

– Tu ne crois pas qu’il serait temps de te dégoter des
petites affaires tranquilles ? osa-t-il, aussitôt approuvé par
les murmures de Panama et Casquette.

– La plupart du temps, je fais les constats d’adultère.
Ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour le moral. Je ne
peux pas me permettre de refuser ce qu’on me propose.
C’est ça ou je ferme boutique. Mais il m’arrive de penser
à prendre un adjoint.

– À la bonne heure, dit Robert en claquant des mains.
Il commence quand ?

– C’est juste une idée. Un nouvel employé coûterait
cher.

– Pas autant que de perdre un membre ou la vie, répliqua Robert sous le regard courroucé de son patron qui
n’admettait pas que l’on s’adressât à la reine Louise sans
une déférence de miel.

– J’y réfléchis, répondit-elle d’un ton conciliant. En
attendant, prépare-moi un croque-monsieur.

– Je t’ai préparé un croque-monsieur, annonça le barman en faisant glisser sur le zinc du comptoir une assiette
blanche, garnie d’un croque doré accompagné d’une
salade de mesclun.

Elle écarquilla les yeux.

– Qu’est-ce que tu crois ? Je t’ai vu garer ton engin
devant chez nous. J’ai mis double ration de gruyère.

– Je t’offre un ballon de blanc bien frais, enchaîna
pépé Maurice.

– Merci, mais non, j’ai un rendez-vous cet après-midi.
Il ne faudrait pas que je reçoive ma cliente en chavirant.

– Si c’est une fille qui a décidé de t’envoyer au casse-pipe,
c’est pas important, lâcha Robert. Vaudrait mieux rester
à chavirer ici.

– Non, vraiment. Bon, assez parlé de moi.

Le garçon haussa les épaules et entreprit de briquer
un percolateur rutilant. Patron et habitués reprirent leur
conversation. Louise dévora son croque-monsieur avec
un appétit de loup.

 

Au bord du canal, une bande de goélands bataillait
dur. Leurs silhouettes blanches tranchaient le gris-mauve
du ciel. Dans son immeuble, son vieux voisin descendait
l’escalier. Il prit peur, puis la reconnut et haussa les
épaules d’un air entendu.

– Bonjour monsieur Chenal, comment allez-vous ?

– Oui, c’est ça, bonjour chez vous, mademoiselle Morvan.

Elle l’entendit marmonner quelque chose à propos de
la mode chez les jeunes, gravit l’escalier, fourbue. Elle
nettoya ses brodequins, mit son treillis à tremper, et s’octroya enfin la douche brûlante dont elle rêvait. Elle ferma
les yeux, visage tendu vers le jet d’eau. Des images du
doberman dansèrent derrière ses paupières. Elle les chassa
en pensant au printemps qui arrivait, convoqué par
Panama.

Oui, mais que vas-tu en faire de ce fichu printemps ? lui
murmura une sale petite voix intérieure.

Louise aurait pu se noyer dans le travail, mais le subterfuge ne fonctionnait qu’à moitié. Entre les attaques de
molosses et les claques d’un mari volage pris sur le fait, il
y avait les plages de l’attente, favorables aux souvenirs
insidieux qui vous transformaient, en un rien de temps,
une femme résolue en midinette aux abois.

Elle avait trouvé mieux, et chassait souvent la voix
néfaste à renfort de tango ou de funk. Musique poussée
à plein volume, elle dansait comme une possédée de
quelque culte ancien. Exercice de haute voltige au bord
du précipice, le tango était puissant mais dangereux ; ses
accents langoureux fournissaient l’oubli désiré, mais vous
faisaient frôler la perte de contrôle. Vous vouliez l’échapper de toutes vos forces, il vous laissait la bride sur le cou
puis vous plaquait au sol pour vous étouffer de mélancolie. Le funk était plus facile. Il vous empoignait par la
peau et ne vous relâchait qu’une fois en sueur, content,
vidé, un peu abruti, primate fourbu.

Une danse bien exécutée, et le monde retrouvait un
semblant d’équilibre. Et lorsque le vieux Chenal tambourinait à la porte, elle pouvait immédiatement lui faire
plaisir. Elle avait barricadé manques et absences dans un
trou noir, jusqu’à nouvel ordre.

Elle s’emballa dans une serviette-éponge, se frictionna,
enfila un col roulé bleu, un tailleur-pantalon gris, des
bottines noires, puis s’installa pour rédiger son rapport
sur l’affaire des jeans volés en attendant la venue de sa
future cliente.

Au bout de deux heures, elle fit pivoter son fauteuil vers
la fenêtre. Sa visiteuse n’était pas une inconnue, c’était la
meilleure amie de Clémenti. Une fille énergique, décidée,
qui ne parlait pas pour ne rien dire. Une coriace qui
regardait la mort en face, mais semblait avoir des problèmes avec celle de son père. Louise avait failli lui raccrocher au nez, puis s’était ressaisie. Elle n’avait plus
douze ans, et une affaire était une affaire. Surtout dans
une période où les factures proliféraient par génération
spontanée.

Clémenti travaillait à la Criminelle. Qu’une affaire les
mette en rapport un jour ou l’autre était un risque sérieux.
Ce jour était arrivé. Son visage avait dansé devant ses
yeux alors qu’elle était à l’affût dans ce champ boueux,
mais elle avait réussi à le chasser sans trop de difficultés.
Après des mois d’efforts, le corps de son ancien amant
devenait plus évanescent, sa voix se dissolvait ; leurs
souvenirs étaient en passe d’être rangés dans un grand
tiroir mental dont elle comptait égarer la clé. Une simple
question de concentration. Avec l’aide du tango et du
funk, et celle d’amants aussi agréables qu’occasionnels,
elle réussirait à se débarrasser de Serge Clémenti.

Elle décida d’ailleurs qu’après les jours qu’elle venait
de vivre, un coup de fil à David n’était pas un luxe. Elle
l’appela, lui proposa une sortie le soir même. Elle se sentait d’humeur tango, et David était un danseur de première classe. Ils convinrent d’un rendez-vous devant Les
Trottoirs de Buenos Aires.
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