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INTRODUCTION
Histoire de l’Italie et temps des Italies



Depuis la publication, peu après l’unification politique de la Péninsule, d’une première Storia generale d’Italia dirigée par l’historien et député Pasquale Villari, de nombreux autres projets, certains restés lettre morte, d’autres réalisés, ont eu pour objet de saisir dans son ensemble l’histoire de l’Italie. Le genre a été illustré entre les deux guerres mondiales par la Storia d’Italia illustrata de l’éditeur milanais Mondadori, puis à partir de 1956 par la Storia dell’Italia moderna de Giorgio Candeloro. Il a connu une sorte d’apogée à la fin du XXe siècle, lorsque quatre maisons d’édition, Einaudi, Utet, Teti et Bompiani, ont porté autant d’initiatives dont les deux premières ont recueilli un immense succès et dont l’une, celle d’Einaudi, continue de sortir des presses. La vague est ensuite retombée sous l’effet, peut-être, de la perte d’attrait du public et des chercheurs pour une formule qu’il paraissait de plus en plus difficile de renouveler. Aussi les monumentales entreprises lancées dans les années 1970 et 1980 n’ont ensuite pas trouvé d’équivalent. De nouvelles initiatives ont vu le jour, d’abord dans les toutes dernières années du XXe siècle, puis, beaucoup plus récemment, dans une perspective d’histoire mondiale. Mais leurs ambitions ou leurs dimensions sont restées en deçà de celles de leurs illustres devancières1.

L’une des questions sur lesquelles les promoteurs de ces ouvrages ont dû se prononcer est celle de leurs limites temporelles. Puisque l’unification politique de la Péninsule était relativement récente, devait-on commencer avec l’Unité ? Pouvait-on, au contraire, embrasser les siècles antérieurs et ainsi écrire une histoire de l’Italie qui aurait rassemblé en un seul récit les destins encore séparés de ses diverses parties ? Dans la première moitié du XXe siècle, un penseur aussi influent que Benedetto Croce ne le croyait pas. Mais ni son avis, ni aucun autre, n’ont fait l’unanimité. Aussi les histoires de l’Italie se signalent par une ouverture chronologique extrêmement variable. Certaines séries valorisent la très longue durée et commencent avec la préhistoire, avec la République romaine ou avec la chute de Rome. D’autres débutent beaucoup plus tard : avec les prémices du Risorgimento, avec l’Unité en 1861 ou avec la chute du fascisme à la fin du second conflit mondial. Les deux grandes entreprises aujourd’hui les plus citées, la Storia d’Italia d’Einaudi et celle d’Utet, lancées respectivement en 1972 et 1976, s’ouvrent l’une sur la chute de l’Empire romain et l’autre sur la formation du royaume lombard. L’Italie de Giorgio Candeloro, en revanche, était l’Italie moderne, à partir des origines du Risorgimento. Les publications les plus récentes démarrent plus tard encore, après 1861, ou à l’inverse dès le quatrième millénaire avant notre ère. En dehors d’Italie, la diversité est également de mise. Ainsi, pour prendre un seul exemple, celui de l’Angleterre, la Longman History of Italy couvre une période qui s’étend du XIIIe siècle à nos jours, alors que la Short Oxford History of Italy suit le devenir de la Péninsule à partir des derniers instants de l’Empire romain2.

À ceux qui, quelle que soit leur option, ont décidé de remonter le cours du temps en amont de 1861, s’est posée une autre question : comment lier ensemble, de façon à les réunir dans une trame intelligible, l’histoire d’un État national relativement récent et celle, plus longue, de la péninsule avec laquelle il s’est identifié ? Ici encore, les choix varient. La Storia d’Italia d’Einaudi part de l’analyse de « caractères originaux » à l’œuvre dans la très longue durée, au détriment plus qu’à l’avantage de la dynamique de modernisation. Elle joue aussi sur une ossature chronologique à larges mailles, dans laquelle le début du XVIIIe siècle et l’Unité découpent trois périodes de durée très inégale. Elle combine cette approche diachronique avec des histoires régionales depuis l’Unité et avec des volumes thématiques, ou Annali, toujours en cours de publication. Chez Utet, le maître d’œuvre de la collection, Giuseppe Galasso, affronta d’emblée dans un volume liminaire le « problème historiographique » que posait l’Italie. Il ordonna la suite du propos selon le fil des temps, d’une façon qui fît justice aussi bien à la multiplicité des devenirs régionaux qu’aux expériences vécues en commun à l’échelle de la Péninsule. Ce choix le conduisit à recourir, pour le Moyen Âge et pour les Temps modernes, à des histoires parallèles, par royaumes, par régions ou par États. Inaugurée peu après, la Storia della società italiana des éditions Teti visait à illustrer la continuité de cette société depuis la préhistoire et l’inscrivait dans un processus global pensé, d’un bout à l’autre, à l’échelle de l’Italie tout entière. Enfin, dans la récente Storia mondiale dell’Italia, le parti est celui d’une chronologie unique, linéaire, qui mette en valeur l’intégration de la Péninsule dans une spatialité étendue à l’Europe, à la Méditerranée et au monde et qui ainsi rende perceptible le caractère essentiellement relationnel de son devenir.

Ainsi les histoires d’Italie se partagent entre deux options : le temps bref, limité à tout ou partie d’une période dont les origines du Risorgimento marquent le commencement ; ou le temps long, étendu à des époques plus anciennes et donc antérieures, voire très antérieures, au processus ayant conduit à l’unification. Lorsqu’elles embrassent ce second parti, ces histoires articulent un récit de longue durée dont le propre est de faire sens par rapport à un dénouement – l’Italie unifiée – qui constitue lui-même une prémisse antérieure à l’enquête. Elles surmontent aussi la fragmentation territoriale de la Péninsule avant l’Unité, en l’encadrant dans une trame qui, même lorsqu’elle se subdivise en autant d’exposés qu’il y eut d’États régionaux, permet cependant de penser le tout comme une histoire de l’Italie. Quelques traits communs, ainsi, se dégagent : toutes ces histoires, quelle que soit l’amplitude de leur chronologie, conduisent leur lecteur jusqu’à l’Italie unifiée ; celle-ci, en second lieu, aimante le récit, dès lors qu’il s’aventure vers des périodes plus éloignées ; ce récit, enfin, éclaire le présent, et résonne avec des questionnements et des inquiétudes à l’œuvre dans la société et la politique italiennes.

En dépit de grandes différences, ces entreprises ne sont donc pas totalement dénuées d’affinités. De surcroît elles partagent, comme l’ont récemment souligné Francesco Benigno et Igor Mineo, une même façon d’affronter le paradigme national, ou canone nazionale, en désignant par là le fait d’écrire l’histoire de longue durée d’un État et d’une nation en suivant les étapes de leur progressive convergence et en examinant cette dernière à travers le prisme de la modernisation sociale et politique. Ce paradigme n’est pas propre à l’historiographie relative à la Péninsule. Mais il a été décliné, observent-ils, sur un mode constamment négatif, lui-même relié aux sentiments de crise ou d’incomplétude qui, de l’autre côté des Alpes, ont souvent pénétré le débat public sur la situation et l’avenir du pays. Dans les Storie d’Italia on n’oublie pas, certes, de rappeler les périodes qui, comme la Renaissance, coïncidèrent avec une sorte de primauté à l’échelle européenne. Mais c’est pour mieux mettre l’accent sur les phases de décadence et, surtout, sur une exceptionnalité toujours conçue en termes dépréciatifs. L’histoire de l’Italie, telle que ces grandes entreprises l’ont composée et recomposée, ne serait donc pas celle d’une marche réussie vers la modernité, mais bien au contraire celle d’un jeu toujours repris entre des faiblesses constitutives – comme le « familialisme amoral » décrit dès 1958 par l’Américain Edward Banfield –, des occasions manquées et, pour finir, une modernisation inachevée3.

Pour échapper à cette orientation toute négative et ainsi parvenir à une vision plus équilibrée de l’histoire italienne, une voie à disposition consiste à réduire l’échelle d’observation. Cette option a donné lieu de longue date à une tradition toujours vivace d’histoire des cités4. Elle a connu une nouvelle expression à partir des années 1970 à travers les études sur l’État régional et les « anciens États italiens », vus comme autant de préalables – chronologiques et, éventuellement, logiques – à l’État unitaire. Plus récemment, des initiatives ont mis l’accent, au-delà de l’histoire du seul État régional, sur celle des régions, envisagées non seulement depuis l’Unité, mais dans la très longue durée5. Les « nations locales », des anciennes patries citadines aux États territoriaux, ont également retenu l’attention6. Une autre voie, de signe contraire, a consisté à valoriser des échelles plus larges, comme celle de l’Europe ou du monde, en faveur desquelles plaide, par exemple, la récente Storia mondiale dell’Italia. Ce qui, toutefois, ne se perd pas, c’est l’usage de conduire le lecteur jusqu’à l’Italie unifiée ou, à tout le moins, de maintenir cette dernière dans son statut de point de fuite obligé.

La voie que l’on a choisi d’emprunter dans ce livre est un peu différente. La période retenue se clôt avant l’unification de l’Italie, et le regard se concentre sur des siècles pendant lesquels l’issue aujourd’hui connue de tous n’était pas encore identifiable, ni d’ailleurs attendue ou souhaitée par l’immense majorité de la population. Ces siècles n’ignoraient pas, tant s’en faut, toute idée d’Italie. Mais l’espace de la Péninsule restait profondément pluriel. Aussi ce temps était, autant que de l’Italie, celui des Italies. Quand, cependant, le faire débuter ? On pourrait penser à une période très longue, qui s’achèverait en 1860 et commencerait, sinon avec la préhistoire, du moins avec l’émergence, dès l’Antiquité, de la perception de l’Italie comme unité géographique distincte, spécifique et autonome, dont aujourd’hui les atlas historiques enregistrent la remarquable continuité et la multiséculaire fragmentation. Ce pourrait être aussi une période plus courte, démarrant au début du deuxième millénaire de notre ère, à l’âge des communes et des seigneuries, lorsque à la conscience géographique s’ajouta, comme l’écrit G. Galasso7, « une définition unitaire et spécifique de l’espace géographique italien comme aire linguistique et culturelle, comme aire politique, comme aire historique ». Les siècles qui s’ensuivirent jusqu’à l’Unité présentent entre eux une certaine affinité, placée sous le signe d’une histoire déjà commune, mais pas encore unique. C’est à eux que ce livre est consacré.

Longtemps ces siècles ont été saisis à travers un récit unifiant, qui faisait se succéder les temps dorés du Moyen Âge et de la Renaissance, les temps obscurs de la Contre-Réforme et de la domination étrangère et enfin le temps lumineux des réformes et, au-delà, du Risorgimento. Plus récemment, dans le cadre de la Storia d’Italia d’Utet, un autre parti narratif a prévalu. Le récit fédérateur y a, comme on l’a signalé, cédé la place à une multiplicité d’histoires portant sur les « nations » qui, de l’avis de G. Galasso, coexistaient à l’intérieur de la Péninsule. L’unité de la narration, ainsi, paraissait se diluer. Elle restait assurée, toutefois, à travers l’affirmation de la commune appartenance de ces « nations » italiennes à une même « nationalité », dont l’histoire se trouvait écrite en filigrane à travers celles, toutes singulières, des parties qui la composaient.

Notre intention n’est pas d’ajouter à ces récits une nouvelle trame narrative. En effet le parcours que ce livre propose n’est pas chronologique. Est écartée, d’emblée, toute idée de mettre en œuvre un récit reliant différentes étapes et moments selon le fil d’une intrigue qui se voudrait cohérente ; de fondre la pluralité des histoires survenues en Italie en une histoire unitaire ; ou encore de penser l’Italie d’hier pour répondre aux attentes et aux questions suscitées par l’Italie d’aujourd’hui. Faisant justice à des attentes qui sont, à l’heure actuelle, fréquemment exprimées, le point de départ est, en fait, la diversité des échelles entre lesquelles l’Italie ne cessa, du XIIe au début du XIXe siècle, d’être écartelée. L’architecture de l’ouvrage correspond à cette prémisse.

Le livre aborde en premier lieu la question de la pertinence du tout ou, si l’on préfère, de l’utilité de l’échelle italienne pour écrire un livre ayant trait à l’Italie entre le XIIe et le XIXe siècle. À cette interrogation, on tente de répondre en se plaçant successivement sous deux points de vue : celui des protagonistes, italiens ou étrangers, qui au fil des siècles furent portés à saisir, penser ou promouvoir une telle échelle, à en faire l’économie ou à la combiner avec d’autres ; et celui d’historiennes et d’historiens d’aujourd’hui qui, abordant dans des chapitres du présent volume l’économie, la culture ou la politique, croisent l’échelle italienne et s’interrogent sur sa nécessité, son adéquation, sa suffisance et, en un mot, sa pertinence. Chez les premiers, la perception, l’affirmation ou le désir d’une italianité – de la culture, de la société, de la langue, de la littérature ou de l’art – n’alla jamais sans une sorte de tension avec la prégnance du local ou avec l’interférence du global. Pour les autres, l’échelle italienne reste un objet problématique, éventuellement contestable, et de toute façon à faire jouer avec d’autres dimensions : locales, régionales, continentales, maritimes. Ainsi cette échelle peut être à la fois oubliée, invoquée, contestée ou connectée. Derrière elle ce n’est pas un espace unidimensionnel qui se dessine, mais plutôt une Italie à la fois une et divisible, plurielle, européenne et méditerranéenne. Ce sont ces autres échelles que la suite de l’ouvrage se propose de valoriser.

Dans l’Italie du XIIe au XIXe siècle l’échelle plus ou moins locale des communes, des cités-États, des États, des diocèses, des communautés, des paroisses ou des fiefs revêtait la force de l’évidence. C’est à ce second niveau, ou plutôt à ce second ensemble de niveaux, toujours en interaction entre eux comme avec des échelles plus amples, qu’on se situe dans la deuxième partie de ce livre. On y fixe d’abord le regard sur une Italie à court rayon : l’« Italie communale », si souvent prise pour échelle d’enquête par les médiévistes que l’expression fait, en quelque sorte, partie de l’idiome usuel de l’historiographie. On en vient ensuite à se placer sur un plan plus large – et aussi plus ouvert chronologiquement : celui de l’Italie plurielle des territoires, saisis dans leurs hiérarchies, leur diversité, leurs conflits et leurs recompositions. Dans un cas comme dans l’autre, les thématiques sur lesquelles on a choisi de porter plus spécifiquement l’attention sont au croisement du politique, du religieux, du social et du culturel. Il y est question des sociabilités entre parents, amis et voisins qui innervaient la vie communale, et également du monde des juristes pour qui la pérégrination entre cités était une pratique familière. On y parle aussi de dynasties et d’élites, nobiliaires, courtisanes, censitaires, et de leur relation à la formation et à la redéfinition progressive des échelles territoriales. Une place importante est faite à la notion de conflits, de contrôle et de résistance, à l’échelle communale et intercommunale, ou à celles des États et du maillage ecclésiastique. L’État intervient fréquemment dans ces chapitres, ainsi qu’en d’autres endroits du livre où sont abordés, par exemple, la question des réformes conduites en Italie au XVIIIe siècle. Il n’occupe pas, toutefois, une position aussi centrale que celle qu’il a souvent tenue dans l’historiographie italienne, en particulier dans la seconde moitié du XXe siècle8. C’est là, faut-il souligner, l’effet de la volonté de changer aussi souvent que possible de point de vue et d’échelle d’observation, et donc de valoriser d’autres niveaux d’analyse. Mais cela ne signifie pas, tant s’en faut, qu’on veuille ici présenter l’Italie comme une société dont l’histoire pourrait être écrite en faisant l’impasse sur cet acteur essentiel.

Dans la troisième partie, le regard se déplace vers des horizons plus éloignés, terrestres et maritimes, européens, méditerranéens et mondiaux. Il embrasse successivement les échelles peu à peu transformées du commerce, puis le mélange d’italianité, d’universalité et de romanité qui signalait la papauté romaine, et enfin l’alternance de confrontations guerrières et d’histoires partagées qui caractérisa pendant des siècles les relations entre les Italiens et leurs plus ou moins proches voisins. Même si les cités comptent toujours parmi les protagonistes, ce n’est plus de l’Italie communale qu’il s’agit, mais plutôt de « l’Italie de la mer », sillonnée dès le Moyen Âge par des thalassocraties et des marchands projetés sur les marchés lointains ; et plus tard de celle des guerres d’Italie et des grands conflits européens, parcourue par les armées du roi de France ou par celles des Habsbourg. Prévalent donc, cette fois, l’échelle immense de la mer ou celle souvent sanglante de l’Europe et de sa redoutable société des princes, dominée en théorie par l’empereur. De nouvelles interactions entre échelles se font jour, qui devaient articuler les promesses de la mer et les ressources des territoires, ou décider de la relation – plus ou moins réussie – des forces locales à des dynasties européennes porteuses, selon le cas, de bonnes ou de mauvaises fortunes. À ces situations où la mer et l’Europe étaient sources non seulement d’opportunité, mais aussi de risques, font contrepoint d’autres cas où l’investissement dans des échelles larges relevait de l’aspiration à l’universalité ou de la logique de l’échange. Rome, alors, émerge avec ses ambitions théocratiques, ou en sa qualité prétendue de centre du monde, armé du pouvoir indirect du pape et fort de sa projection missionnaire. Se profilent, sur un autre plan, les circulations européennes des savants ou encore celle des musiciens, en un temps où, autre effet d’échelle, opéra vénitien et opéra napolitain étaient clairement distingués dans la Péninsule et où, à l’étranger, on ne voyait plus qu’un opéra « italien ». Enfin la Méditerranée, espace commun aux Italiens et aux Ottomans, figure ici non seulement comme le théâtre d’affrontements à l’échelle des États, mais aussi comme le vecteur de maintes porosités – culturelles, économiques, migratoires – intéressant aussi bien les sociétés que les individus.

Ainsi le jeu sur les échelles d’observation est le principe directeur de ce livre, qui procède par décentrages successifs de façon à mieux illustrer le caractère pluriel de l’histoire italienne entre le XIIe et le début du XIXe siècle. À l’arrière-plan de cette démarche se trouve l’idée qu’il n’y a pas, au fond, d’échelle privilégiée, mais plutôt une variété d’objets qui appellent chacun une ou plusieurs échelles qui lui sont propres et qui développent entre elles interactions, négociations et transactions. De la réunion de ces constructions toujours situées, il naît une histoire qui, quoique italienne, n’est pas, au sens strict du terme, une histoire de l’Italie, mais qui s’efforce de faire justice aux nombreuses Italies manipulées par le travail historique : communale, espagnole, de la Contre-Réforme, du Centre-Nord, de la mer, sans oublier l’Italia fuori d’Italia, l’Italie hors d’Italie qui occupait déjà une grande place dans la Storia d’Italia Einaudi. Plus qu’une Italie, donc, ce sont des Italies qui émergent de ces pages, mais des Italies d’historiennes et d’historiens, fruit d’opérations historiographiques qui délivrent chacune une part de vérité, sans jamais prétendre épuiser l’hypothétique vérité de l’Italie.

Cette diversité d’opérations historiographiques requérait une multiplicité d’auteurs, ce qui explique le choix d’une entreprise collective, réunissant plus d’une trentaine d’historiennes et d’historiens venant de France, mais ayant vécu en Italie, ou originaires d’Italie, mais ayant vécu en France, et qui dans cette double identité conjuguent à la fois une expérience intime de la Péninsule et une part de distance face aux débats internes de la société italienne. Outre cette position charnière, les unes et les autres s’inscrivent tantôt dans la continuité et tantôt dans la rupture par rapport aux travaux qui ont devancé les leurs. Il était nécessaire de rappeler ces antécédents, pour éclairer les choix effectués dans les différents chapitres. Aussi on ne sera pas surpris de la part, parfois importante, réservée à l’historiographie dans les pages qui suivent. On ne le sera pas plus de ne pas voir abordés ici tous les sujets que convoquent plus de sept siècles d’histoire de la Péninsule. Car de ce volume ni chronologique, ni thématique, l’ambition n’était pas de « couvrir » un sujet, et l’exhaustivité n’est pas la cible que visent ses promoteurs. Il s’agissait bien plutôt de faire saisir, à travers une multiplicité de points d’entrée, la complexité d’un objet historique qui se connaissait assez d’éléments d’unité pour faire l’objet d’une enquête commune, et assez de motifs de diversité pour ne pas pouvoir être réduit à l’harmonie d’un ordre, ou au fil d’une intrigue. Libre, ensuite, à qui aura parcouru ces pages de tenter une reductio ad unum, ou au contraire de s’en tenir à une pluralité d’échelles qui est aussi, dans son registre, un principe et une forme dynamique d’intelligibilité.
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L’ICONOGRAPHIE
Un parcours à travers les arts en Italie


ÉMILIE BECK-SAIELLO


On ne pouvait proposer une histoire des Italies, du XIIe au XIXe siècle, sans prendre en compte ce qui a fait de ce pays le musée des Antiques et le laboratoire de tous les arts. Aussi, aux multiples approches de l’histoire de la Péninsule, il était d’une évidente nécessité d’ajouter un dossier iconographique destiné à rendre compte à la fois de la diversité des cultures italiennes et de l’évolution des formes d’art dans ce pays qui a vu naître et s’épanouir la plupart des grands courants de la culture et de l’art européen, depuis le Moyen Âge roman jusqu’au classicisme des Lumières. Car les arts, et spécialement les arts visuels, sont non seulement une composante essentielle de l’histoire de la Péninsule, mais aussi une efficace clé de compréhension de ce temps des Italies que notre ouvrage veut appréhender.

Chaque image reproduite dans le livre se donne pour objet d’éclairer à nouveau, à travers le prisme des arts visuels, le pan d’histoire que le chapitre correspondant a dévoilé. L’ensemble a également pour finalité d’esquisser une histoire des arts en Italie, ou plutôt dans les Italies – Venise, Rome, l’Ombrie, la Toscane, la Lombardie, etc. La diversité des images fait écho à la fois à la diversité de la Péninsule et à la multiplicité des approches historiques qui permettent de la saisir, dans la longue durée, de l’âge des communes à l’aube du temps des nationalités.

Certaines œuvres paraissaient incontournables, tant leur célébrité, leur place dans l’histoire de l’art européen sont évidentes, tels le tombeau de Julien de Médicis par Michel-Ange ou le portrait du cardinal Scipion Borghèse par le Bernin. D’autres, au contraire, étonneront le lecteur, parce qu’elles révèlent à l’opposé un phénomène moins connu du grand public, comme les mausolées des grands docteurs en droit de Bologne, les caricatures de Giuseppe Maria Mitelli ou encore les liens tissés entre un sultan ottoman et un peintre vénitien par-delà les conflits et les cultures.

On a ainsi proposé un choix capable de réfracter l’inépuisable richesse de ces Italies, avec ses condottières, ses princes et ses cardinaux, ses républiques et ses duchés, ses marchands, ses artistes et ses gens de peu ; avec aussi tout ce qui en a fait l’histoire – convoitises de la France ou de l’Empire, ambitions maritimes et conflits territoriaux ; et enfin avec tout ce qui justifie la réputation des arts de la Péninsule, tels la chapelle Scrovegni de Giotto à Padoue, les fresques des Stanze de Raphaël au Vatican ou l’escalier de la place d’Espagne traduit au burin par Piranèse.

Nous n’avons toutefois pas voulu tracer un panorama systématique. Aussi ne faudra-t-il pas s’étonner de l’absence de quelques-uns des grands maîtres, tels Donatello, Mantegna, Bramante, Léonard de Vinci, Palladio, le Caravage, les Carrache, Tiepolo ou Canova, et d’artistes un peu moins célèbres, mais tout aussi talentueux, tels Francesco Salviati, Giuseppe Recco, Gabriele Valvassori ou Nicola Salvi. Quant aux sujets, il en est de même, avec l’absence de portraits dynastiques et pontificaux, de natures mortes ou de sculptures d’après l’antique, qui ont pourtant nourri la fascination pour l’Italie tout au long de cette période. Au contraire, nous avons cherché à refléter la diversité géographique et politique de la Péninsule, de proposer pour chaque période une image iconique, et de présenter les différentes manifestations de l’art à travers la peinture, la sculpture, l’architecture, les arts décoratifs et la gravure, le civil et le religieux, les Italiens et les étrangers qui sont passés par l’Italie ou qui y ont vécu. Nous nous sommes efforcés aussi de construire un dialogue entre le privé et le public, le local et le global, la tradition et l’innovation, et de montrer, à travers des personnalités telles qu’Antonello da Messina ou Rubens, que l’Italie donne et reçoit et que l’Europe entière s’est nourrie des productions artistiques de l’Italie.

L’un des concepts fondamentaux qui permet de comprendre l’art italien – qu’il soit singulier ou pluriel – est celui de disegno, non pas le tracé, mais le « dessein », l’expression d’une pensée traduite par le geste de la main, ce que suggère avant tout Raphaël dans son École d’Athènes. Les créations des artistes ont exprimé les notions diverses de gouvernement, de guerre, de justice et de voyage, tout autant que les traités des juristes, les œuvres des poètes ou celles des historiens. Ainsi le choix des images s’est souvent imposé de manière évidente, au fil des thématiques abordées dans les différents chapitres de cet ouvrage collectif.

Mais l’art est aussi un langage propre, autonome, qui peut être lu indépendamment du sujet qu’il représente, ce qui a justifié la proposition d’un parcours propre dédié à l’iconographie qui peut aussi se lire séparément des contributions. L’évolution de l’art est loin d’être linéaire et la vie des formes peut être mouvementée, saccadée, multiple. C’est une suite d’expériences, l’expression d’un génie individuel, mais aussi la manifestation de toutes les Italies qui l’ont enfanté.

 

Les notices placées au regard des images ont été rédigées par Émilie Beck-Saiello, pour les éléments qui relèvent de l’histoire de l’art, et, sauf exception, par celle ou celui qui a composé le chapitre correspondant, à qui il est revenu de relier l’œuvre choisie – peinture, sculpture ou autre – au thème traité et de la replacer dans un large contexte historique.








PARTIE I
UNE ET DIVISIBLE :
L’ITALIE EN QUESTION




UNE ÉCHELLE À INVENTER




CHAPITRE 1
L’épreuve de la cartographie


JEAN BOUTIER


Italia : le nom se trouve sur toutes les cartes dès la fin du XIIIe siècle. C’est un nom ancien qui, s’il a, dans la haute Antiquité grecque, désigné le plus souvent la partie méridionale de la Péninsule, est devenu aux temps de la République romaine, notamment avec Polybe, celui qui la désigne tout entière, telle qu’elle est limitée par le puissant massif alpin. Au sud, les îles, en particulier la Sicile, restent toutefois exclues, ce que rappellera plus tard l’image de la jambe ou de la botte, vue comme étant en train de frapper vivement la Sicile. Depuis l’Antiquité, l’Italie s’est en grande partie construite cartographiquement avant même d’avoir pu trouver une existence politique. Il serait excessif de considérer cette opération, dans sa très longue durée, comme purement formelle, réduisant l’Italie à une simple « expression géographique » tant qu’elle n’aurait pas acquis son identité politique. Un des meilleurs spécialistes de la cartographie de l’Italie, Vladimiro Valerio, l’a récemment souligné en montrant comment « le développement et l’accumulation des connaissances […] ont conduit à définir l’Italie comme une entité géographique, culturelle, linguistique et morale bien avant que ses peuples réussissent à atteindre l’unité politique9 ». Cette construction cartographique est d’abord l’élaboration d’un espace unique et unifié, caractérisé par des éléments géographiques, plaines littorales ou intérieures, chaînes de montagnes, côtes au découpage d’autant plus complexe que cette cartographie s’est pendant longtemps nourrie des observations et des relevés des marins, mais aussi par des éléments humains, au premier rang desquels figure un réseau urbain d’une exceptionnelle densité. Cette histoire, bien évidemment italienne, s’inscrit dans une vaste production, au gré des hauts lieux de l’édition cartographique européenne, de Venise à Amsterdam, de Paris à Londres10.

Cette cartographie est elle-même inséparable des images qu’elle a suscitées ou qui l’ont nourrie. Pendant longtemps, l’Italie a été évoquée comme une feuille de chêne, plus longue que large. C’est probablement Pline qui, dans sa longue description de l’Italie, est à l’origine de cette figure qui connaît un grand succès dans l’Antiquité tardive et au haut Moyen Âge. Pétrarque, dans les années 1340, lui préfère toutefois l’image de la jambe humaine, très populaire au XIVe siècle, avant de le céder, sans doute vers la fin du XVIIe siècle, à celle de la botte, plus exactement de la genouillère, avec tous les éléments qui la composent11. Mais ces images n’ont guère d’influence sur l’élaboration cartographique savante de l’espace italien.
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Nicolaus Germanus, Italia, dans Ptolémée, Cosmographia…, Ulm, Lienhart Holl, 1482.
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À l’ombre de Ptolémée


La première carte de l’Italie est grecque, byzantine plus exactement : le moine Maxime Planude (vers 1255-1260 – vers 1305-1310) compte parmi les grands savants philologues de l’époque d’Andronic II Paléologue qui, animateurs d’un important travail collectif, ont établi à Constantinople des éditions commentées des œuvres de nombreux auteurs de l’Antiquité grecque. S’intéressant en particulier aux textes scientifiques, Planude découvre vers 1295 un manuscrit de la Géographie de Ptolémée, astronome et géographe alexandrin (vers 100 – vers 170) ; le texte est toutefois dépourvu de ses cartes perdues depuis l’Antiquité tardive. Il fait alors rétablir cet apparat cartographique à partir des données de l’ouvrage, soit au total dix cartes d’Europe, quatre cartes de « Libye » (c’est-à-dire d’Afrique), douze cartes d’Asie et une carte du monde. Le manuscrit, offert au Basileus, est apporté en Italie en 1397 par Manuel Chrysoloras, un humaniste byzantin venu à Florence pour y enseigner le grec. Acquis par Palla Strozzi – l’homme le plus riche de Florence en 1427 –, il se trouve aujourd’hui dans les collections du Vatican12.

C’est le point de départ de la réception de Ptolémée en Italie, et plus largement en Occident13. Chrysoloras entreprend de traduire le texte grec en latin, travail qu’achève entre 1406 et 1409-1410 un de ses proches, Jacopo Angelo da Scarperia ; l’ouvrage est dédié à Pierre de Candie, devenu pape sous le nom d’Alexandre V. Les cartes sont traduites quelques années plus tard, en 1415, par deux autres Florentins, Francesco de Lapacino et Domenico di Leonardo Buoninsegni. Ce premier exemplaire fait rapidement l’objet d’un nombre impressionnant de copies, dont ont été conservés pas moins de quarante-huit exemplaires manuscrits, avec leur jeu complet de vingt-sept cartes – une carte du monde, suivie de vingt-six cartes régionales, chacune accompagnant le chapitre correspondant du livre VIII. Elles sont en projection orthogonale, avec des méridiens tous les cinq degrés. L’information varie toutefois considérablement d’un manuscrit à l’autre, des représentations les plus sommaires aux plus détaillées. L’œuvre s’impose alors très vite comme un texte indispensable aux bibliothèques des princes et des puissants à travers l’Europe entière.

La carte de l’Italie de la traduction latine de la Géographie de Ptolémée s’impose dès le XVe siècle comme la matrice des représentations de la Péninsule à la Renaissance. Autour de son nom – Italia –, clairement visible au centre de l’image, la Péninsule remplit toute la page. Positionnée diagonalement, elle se présente comme une terre allongée, partant du nord-ouest à gauche pour gagner le sud-est à droite. Au nord, une épaisse barrière montagneuse, les Alpes, se prolonge tout au long de la Péninsule avec une chaîne des Apennins dessinée comme sa colonne vertébrale. Suivant la géographie politique antique, la carte ignore, voire exclut les îles, la Sardaigne, plus encore la Sicile, à l’exception de la Corse. Vers l’est, elle inclut l’Istrie (Histria) et mentionne la Sclavonie (Sclavonie Pars), sans qu’une limite soit clairement indiquée : la toponymie se fait moins dense à partir du Frioul pour disparaître presque totalement au-delà de Trieste. À l’ouest, la carte bute sur le fleuve Var. L’unité de l’Italie est celle que lui avaient conférée les anciens Romains ; les seules divisions parfois indiquées renvoient aux civitates, aux régions de l’époque d’Auguste ou aux noms de certains peuples. Autant de circonscriptions qui manifestent l’organisation unitaire de l’Italie ancienne.

La carte met ainsi en image les principales caractéristiques de cette péninsule située au centre de la Méditerranée, un pays maritime aux côtes dessinées dans la complexité de leur découpage. Son caractère urbain est immédiatement perceptible à travers la richesse de la toponymie, sans équivalent dans les autres cartes ptoléméennes. Si Venise en est absente, c’est que la ville n’existe pas à l’époque romaine.

Bien qu’elle domine incontestablement la production cartographique du temps, l’Italie de Ptolémée n’est pas la première carte de l’Italie dessinée dans la Péninsule. C’est à Venise que Fra Paolino – Paulin de Venise, un dominicain au service de la République (vers 1270-1344)14 – dessine vers 1335 une carte double où il mêle les données issues des premières cartes chorographiques de l’intérieur des terres aux relevés côtiers des premiers portulans, en particulier un atlas dessiné en 1313 par le Génois Pietro Vesconte, actif lui aussi à Venise dans les années 1310. L’impact de cette carte a longtemps été ignoré. Or elle est probablement au départ de grandes cartes murales d’apparat en parchemin produites au XVe siècle qui, dépassant un mètre de longueur, étaient certainement destinées à orner des appartements princiers. Toutes ont un rapport étroit avec la cartographie maritime et ignorent les représentations d’origine ptoléméenne15. À la différence des cartes régionales, elles ne sont pas conçues pour manifester l’exercice d’un pouvoir sur un territoire. Leur dimension politique n’en est pas moins évidente, en tant que représentation graphique unitaire d’une péninsule fragmentée depuis la fin de l’Empire romain. Aucune limite, aucune solution de continuité n’est marquée à l’intérieur d’un territoire dont les confins, établis par la nature, n’auraient pas été modifiés au cours de l’histoire. Pour Marica Milanesi, ces cartes auraient elles aussi participé à la formation d’une idée commune et moderne de l’Italie, au moment où se met en place, vers 1450, un système d’équilibre entre les divers États de la Péninsule16.

 

C’est alors en effet que les cartes de la Géographie de Ptolémée, qui initialement représentaient le monde antique, commencent à être complétées par des cartes dites modernes (tabulae modernae). Dans les copies manuscrites de l’atelier florentin de Pietro del Massaio, actif dans les années 1460-147017, puis dans les premières éditions imprimées à partir de celle de Florence de 1480, l’Italia novella s’enrichit des données puisées dans les cartes marines. L’Italie y perd son côté massif, face à la fine dentelure des côtes qui font définitivement d’elle un pays plus maritime que montagnard. Le territoire s’organise, avec un réseau urbain différencié, depuis de nombreuses villes modestes, signalées par un simple cercle, jusqu’aux « cités » chefs-lieux de diocèse, signalées par un triangle, et à quelques centres urbains puissants, parfois représentés par des édifices entourés de murailles. Gênes, Milan, Trente, Ferrare, Bologne, Venise, Florence, Ancône, Rome, Pescara : une dizaine de cités dominent la Péninsule. Malgré ces transformations, les principes qui étaient à la base de la carte originale restent inchangés. Alors que les grandes cartes murales, ou les quelques représentations à fresque qui les reprennent, à Venise et à Mantoue, ont un impact restreint, la succession des versions imprimées, avec leur appareil de cartes, limité d’abord aux cartes antiques (Bologne, 1477 ; Rome, 1478), puis enrichi de cartes modernes (quatre à Florence, 1480 ; cinq à Ulm, 1482 ; six à Rome, 1507 ; vingt à Strasbourg, 1515, etc.), installe durablement le paradigme ptoléméen dans l’image cartographiée de l’Italie. Le retentissement est considérable : ce sont trente et une éditions, en latin ou en italien, qui paraissent jusqu’en 160018.

L’Italia ptoléméenne – un espace unitaire, sans aucune division interne, entouré par la mer et soutenu par une puissante colonne vertébrale montagneuse – est incontestablement une des matrices de l’Italie moderne, qui domine la production cartographique durant tout le XVIe siècle. Peu importent les travers de ces cartes : erreurs dans la longitude, qui entraînent un étirement excessif de la Péninsule ; erreurs de latitude, dues à horizontalité de la carte ; approximations dans le dessin des côtes avec, par exemple, une Ligurie quasi linéaire ou une côte adriatique convexe, sans parler d’un dessin très fantaisiste de l’extrémité méridionale de la Péninsule. Pour l’essentiel, les cartographes s’efforcent dorénavant de faire entrer les données modernes dans le cadre de Ptolémée, avant de substituer aux données de Ptolémée d’autres relevées de façon moderne.

C’est encore de ce schéma, et des pratiques cartographiques qui l’ont élaboré, que part le cartographe piémontais Giacomo Gastaldi (vers 1500-1566). Après avoir dessiné les trente cartes nouvelles de la Géographie de Ptolémée publiée à Venise en 1548, d’après l’édition de Sebastian Münster, et quelques cartes régionales (Sicile, 1545 ; Piémont, 1555 ; Pouilles et territoire de Padoue, posthumes), il fait paraître à Venise en 1561 son Disegno della geografia moderna di tutta la provincia de la Italia (deux feuilles, 1/700 000 environ) qui, sans recourir à de nouveaux relevés de terrain, synthétise les apports de la cartographie maritime et des observations astronomiques. Du cap d’Antibes aux côtes de l’Albanie et à la Hongrie danubienne, mais sans la Sardaigne et la Sicile, la carte représente méticuleusement fleuves et montagnes, situe quelques centaines de villes, mais ne propose aucune division politique, se contentant d’une douzaine de noms de « provinces », du « Piamonte » à la « Calabria ». La carte est accompagnée d’un tableau imprimé des Noms antiques et modernes de l’Italie, des provinces, régions, cités, châteaux, monts, lacs, fleuves, mers, golfes, ports, caps et îles, avec leur longitude et latitude (deux feuilles, Venise, 1564), qui met toujours en concordance Italie antique et Italie contemporaine19. C’est cette carte qu’Abraham Ortelius choisit pour son Theatrum Orbis Terrarum (Anvers, 1570), ainsi que d’autres éditeurs flamands. Elle ne cesse d’être publiée tout au long du XVIIe siècle.




L’Italie politique de Giovan Antonio Magini


De 1588 à son décès, Giovanni Antonio Magini (1655-1617) enseigne l’astronomie à l’université de Bologne. En 1608, il publie l’Italia Nuova, une carte en six feuilles au 1/250 00020. C’est la plus grande carte de l’Italie jusqu’alors produite, c’est plus encore la première carte « politico-administrative particularisée » de la Péninsule21. Magini avait commencé à réunir les données à partir de 1594, s’adressant aux princes et aux gouvernements, souvent par l’intermédiaire du duc de Mantoue, et parfois directement à des informateurs locaux comme Giovanni Francesco Sagredo ou Cesare Marsili. Une partie importante de l’information provient de cartes régionales existantes, en très grande majorité inédites, mais parfois publiées – une douzaine, œuvres des Vénitiens Christoforo Sorte et Giacomo Gastaldi, du Florentin Stefano Buonsignori ou d’Egnazio Danti (Magini avait fait en 1597 un voyage à Rome pour voir les cartes de ce dernier dans la galerie des cartes du Vatican). La difficulté fut alors de raccorder des cartes d’échelles diverses, recourant à des sémiologies graphiques hétérogènes, ou des données disparates. Dédiée au duc de Mantoue, François de Gonzague, la carte de Magini fait faire des progrès considérables en précision et en fiabilité à la cartographie de la Péninsule : le dessin des côtes, en particulier méridionales comme celles de la Calabre ou du Salento, mais aussi celles de Ligurie, est corrigé ; toutes les îles mineures sont représentées, mais la Sicile reste absente ; la toponymie est enrichie ; surtout, les limites politiques internes apparaissent pour la première fois ; les noms de « provinces » cèdent désormais la place à ceux des États territoriaux.

 

La carte connaît immédiatement un succès européen. Elle est rééditée à l’identique par un graveur et éditeur d’Augsbourg, Justus Sadeler, vers 162522. Elle est reproduite à diverses échelles à Amsterdam par Willem Jansz Blaeu (Nova descrittione d’Italia, avec des vues de Rome, Venise, Gênes, Naples, Florence et Milan, vers 1616), Jodocus Hondius (Italia nuovamente piu perfetta che mai, entourée de dix vues de villes, Rome, Naples, Venise, Florence, Gênes, Vérone, Parme, Sienne, Pouzzoles, Velletri, 1617), Claesz Jansz Visscher (vers 1625) ou Johannes Janssonius (1626). George Humble la publie à Londres (1626), Peter de Zetter à Francfort (vers 1630), Nicolas Sanson (1640 et 1658) et Nicolas Langlois (1666) à Paris, Giovanni Battista Bonacina à Milan (1678). En Italie, elle connaît un second tirage en 1662 à Bologne. Pendant un siècle, elle constitue la carte de référence pour les éditeurs européens.

Cette première opération est inséparable, dès l’origine, d’un atlas qui propose lui aussi une « description géographique de l’Italie » selon ses divisions politiques. Dessinée entre 1595 et 1608, mais encore inachevée au décès de Magini, en 1617, L’Italia di Gio[vanni] Ant[onio] Magini est finalement publiée en 1620 à Bologne par son fils Fabio et dédiée à Ferdinand de Gonzague, duc de Mantoue23. Pour Magini, les limites de l’Italie sont fixées de longue date : d’Aoste, dans les Alpes, au nord, à Reggio de Calabre, au sud ; du fleuve Var, termine della Liguria, au fleuve Arsia, à la fin de l’Istrie. Après avoir passé en revue dans l’introduction les diverses divisions que la Péninsule a connues au cours de l’histoire – les quarante-quatre peuples décrits par Ptolémée, les onze provinces créées par l’empereur Auguste, les dix-huit provinces de Constantin, les duchés créés par les rois lombards, jusqu’aux provinces considérées par la description de Fabio Biondo (21) et par la Descrittione di tutta l’Italia de Leandro Alberti (23) –, Magini précise les « Divisions actuelles de l’Italie selon la possession [dominio] des potentats [potenti] qui aujourd’hui la gouvernent » : l’État ecclésiastique, le domaine du roi d’Espagne, le dominio vénitien, les républiques de Gênes et de Lucques, le grand-duché de Toscane, le duché d’Urbino, le dominio du duc de Savoie, celui du duc de Parme, le duché de Modène et de Reggio, enfin la principauté de Trente. Mais, avec ses soixante et une cartes, l’atlas ne se limite pas à la représentation des divers États : il propose, pour chacun d’eux, des cartes à plus grande échelle des territoires citadins ou des seigneuries qui le composent. Ainsi la carte de la république de Venise est-elle suivie de douze cartes des « territoires » urbains entre lesquels elle se répartit (ceux de Bergame, Brescia, Crema, Vérone, Vicence, Padoue, Rovigo, Trévise, Feltre et Belluno, et Cadore), ainsi que de celles du Frioul et de l’Istrie. À l’extrémité méridionale de la Péninsule, la carte du royaume de Naples est accompagnée de celles des dix provinces qui le composent, avec les îles d’Ischia, de Sicile et de Sardaigne. L’atlas est réimprimé à Bologne en 1630 et en 1642.
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Giovanni Antonio Magini, Italia (carte du grand-duché de Toscane), Bologne, 1620.


© David Rumsey Map Collection, David Rumsey Map Center, Stanford Libraries/CC BY-NCSA 3.0.

La dualité des présentations – carte générale, avec une Italie unique, atlas avec une Italie fragmentée, à diverses échelles – s’inscrit directement dans l’air du temps. Les grandes descriptions du monde sont toutes géopolitiques, des Relazioni universali de Giovanni Botero24 aux nombreuses éditions et traductions des États, empires, royaumes et principautés du monde de Pierre d’Avity jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Les grandes productions cartographiques, les unes après les autres, les adoptent, entre 1590 et le milieu du siècle suivant25. C’est sans doute une des raisons de la diffusion rapide de la carte de Magini, des copies qu’en font les grands éditeurs de cartes à travers l’Europe, et de son insertion dans les principaux atlas du temps. Ce sont toutes ces publications qui l’ont imposée, pour plus d’un siècle, comme la représentation cartographique dominante de l’Italie.




L’Italie de d’Anville : de la cartographie de cabinet à la cartographie de terrain

La fin du XVIIe siècle et le début du siècle suivant voient le triomphe de la cartographie de cabinet. Des astronomes mathématiciens rassemblent les nombreuses données géographiques disponibles, les croisent avec les résultats des observations astronomiques, et soumettent l’ensemble à une critique rigoureuse afin de produire une cartographie au vrai d’un espace géographique déterminé26.

La première carte mobilisant l’ensemble des relevés récemment effectués par les astronomes est celle de Guillaume Delisle (1675-1726), L’Italie, dressée sur les observations de Mrs de l’Académie royale des sciences, sur celles du R.P. Riccioli de la Compagnie de Jésus, et autres astronomes du pays et sur plusieurs autres Mémoires…, publiée à Paris en 1700. L’échelle est très petite : 1/2 500 000. L’apport de Magini est bien intégré : les divisions politiques et administratives sont parfaitement visibles ; les frontières extérieures correspondent à celles des États de la Péninsule : la Savoie s’arrête au Rhône, le Piémont au Var ; la « seigneurie de Venise » s’interrompt à Trieste pour intégrer l’Istrie, se confrontant au nord avec l’« Allemagne », au sud avec la « Turquie européenne ». La Sicile est désormais présente, avec l’ensemble des îles et archipels, et le tracé des côtes gagne encore en précision. L’Italie, enfin, est située dans un large ensemble méditerranéen, allant des côtes grecques et illyriennes aux côtes africaines, avec les royaumes de Tunis et d’Alger. La carte fait toutefois l’objet de nombreuses critiques, pour le gonflement excessif de la partie centrale de la Péninsule, ou le dessin erroné de la Sicile27. Elle est rééditée à plusieurs reprises, notamment en 1745, 1780, encore en 1809.
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Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville, L’Italie, Paris, 1743.


David Rumsey Map Collection, David Rumsey Map Center, Stanford Libraries/ CC BY-NCSA 3.0.

Quatre décennies plus tard, le travail de Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville (1697-1782) s’inscrit dans un projet plus vaste de réforme de toutes les cartes géographiques du monde, partant de la mappemonde, des cartes des continents, jusqu’aux cartes des États28. Le point de départ en est une réflexion théorique : « L’emploi des espaces, un des points capitaux de la géographie, veut une sévérité d’examen et d’évaluation, qu’on ne s’est point encore assez proposée dans la construction des cartes29. » Il porte à celle d’Italie un soin particulier puisque c’est elle qui ouvre l’ensemble des travaux dont il a dressé le plan. Elle n’est pas une commande, mais une œuvre personnelle, pour laquelle d’Anville entend appliquer sa méthode dans sa totalité. L’Italie est ainsi un terrain qui lui permet, en toute tranquillité, de recueillir des données aussi exhaustives que possible à partir des cartes antérieures, publiées ou inédites, des observations rapportées par les voyageurs et de toute autre source imaginable. Il lui consacre en 1744 un mémoire de près de 300 pages, le plus long de tous ceux qu’il écrira par la suite, où il expose, selon les grandes divisions de l’Italie, les sources qui lui ont permis de calculer, en s’appuyant sur le réseau des voies romaines, bien connues, cartographiées et convenablement arpentées, les distances qui séparent les lieux représentés sur la carte.

Pour d’Anville, l’erreur la plus commune est de confondre l’apparence d’une carte – le « coup d’œil » – et sa précision, d’autant plus que certains pays ont été abondamment cartographiés. « J’ai souvent remarqué qu’on étoit étonné de ce qu’un géographe s’occupoit encore d’une carte de la Grèce ou de l’Italie. […] À l’égard de l’Italie principalement, dont la connoissance paroît fort à portée, si familière, on se persuade qu’il ne peut y avoir tout au plus que quelques légers traits de perfection à mettre en quelques endroits. Je l’aurois peut-être pensé comme un autre, si j’avois moins étudié et approfondi la matière. » La critique minutieuse des deux cartes de référence pour le public français, celle de Guillaume Sanson30, publiée dans les années 1680 à partir de celle de son père Nicolas (1640) et corrigée au fil des ans, et celle de Guillaume Delisle, lui permet d’identifier les faiblesses des deux grands cartographes qui l’ont précédé.

 

Le souci essentiel de d’Anville est la correcte représentation de l’étendue d’un pays, qui lui confère une place précise sur la carte d’un continent. Le géographe se doit de « trouver au plus près qu’il est possible, la vraie mesure d’étendue ou d’emplacement qui convient à chacun des pays représentés dans ces cartes ». Sa méthode ne consiste pas en un assemblage de cartes locales, qu’il apprécie mais qu’il n’entend pas ici utiliser pour elles-mêmes. Elle entend positionner les lieux les uns par rapport aux autres, en calculant la distance qui les sépare, à la fois entre eux et par rapport à une méridienne de référence, celle de Rome dans le cas de l’Italie. Les distances sont évaluées à partir de l’ensemble des sources existantes, des auteurs antiques aux cartes les plus récentes. Sans entrer dans les détails des 250 pages de cette « analyse géographique de l’Italie », on peut dire qu’elle s’apparente à un relevé trigonométrique de cabinet, ce que d’Anville reconnaît à demi-mots, à travers le vocabulaire qu’il emploie ou les comparaisons qu’il se hasarde à faire avec les pratiques de terrain. « Comme les rapports de combinaison, l’enchaînement des points discutés, ne se feroient sentir sur la carte même de l’Italie […] je joins icy une espèce de chassis ou canevas de cette carte, lequel chassis étant dégagé de tout ce qui constitue nécessairement le détail d’une carte ordinaire, ne présente au coup d’œil que le simple tissu des points qui servent de base et de fondement dans tout édifice. Des lignes tirées d’un point à un autre, indiquent les rapports combinés entre ces points, et ont presque généralement l’effet des côtés des triangles dans une suite d’opérations trigonométriques tracées sur le papier. » D’Anville connaît les opérations qui ont été conduites par l’Académie royale des sciences dans les années 1670-1680, puis reprises au début du règne de Louis XV. Appuyé sur la méridienne de l’Observatoire de Paris, à nouveau mesurée par César-François Cassini de Thury en 1740, grâce à la carte manuscrite des triangles dressée par ce dernier et par Giovanni Domenico Maraldi positionnant Lyon, Grenoble et Antibes, le châssis qu’il dessine et publie en 1744, quadrillé par degré de latitude et de longitude, s’apparente ainsi à une triangulation de la Péninsule31.

Par rapport à Guillaume Sanson et à Guillaume Delisle, l’Italie de d’Anville a très légèrement rétréci en longueur, beaucoup plus en largeur, plus particulièrement au nord de la Péninsule, où le massif alpin occidental a été décalé vers l’est32. Au total, sa superficie a été réduite de 19 % par rapport à celle de Delisle, 25 % par rapport à celle de Sanson. Les gains en précision sont importants : les positions des lieux en longitude, désormais évaluées par rapport à la méridienne de Paris, sont très proches de l’exactitude. Malgré le faible intérêt déclaré par d’Anville pour le local, la toponymie s’est considérablement enrichie : les nombreux toponymes régionaux se mêlent en grand nombre aux noms des grandes entités politiques et administratives. La rigueur de son approche critique de sources multiples, le système de confrontation des distances et des positions qu’il réussit à calculer, aboutissent à l’élaboration d’un des monuments cartographiques antérieurs à la mise en œuvre de la triangulation à grande échelle à laquelle recourra à partir des années 1750 l’équipe de Cassini en France.

La publication de la carte de d’Anville précède également de quelques années la première entreprise trigonométrique de grande ampleur réalisée en Italie. C’est en effet en 1750 que deux jésuites, Christopher Maire, recteur du collège anglais de Rome, et Ruggiero Giuseppe Boscovich, professeur de mathématiques au Collège romain, entreprennent, avec l’appui du pape Benoît XIV et le financement de la Chambre apostolique, de mesurer le méridien de deux degrés qui sépare Rome de Rimini33. L’opération a deux buts : l’un, astronomique, est de mesurer le méridien terrestre, pour participer au grand débat sur la courbure de la terre qui voit s’affronter les partisans de la sphère aplatie selon Newton et ceux de la sphère étirée proposée par les académiciens parisiens ; l’autre, cartographique, est de réformer la carte des États du pape. Les deux jésuites partagent les objectifs que d’Anville avaient poursuivis quelques années auparavant : ils n’entendent pas produire une carte topographique, qui s’intéresserait au « local », comme le disait d’Anville, en décrivant les contours des mers, des terres et des villes, mais une carte de localisation des lieux, avec leur exacte longitude et latitude et les distances qui les séparent les uns des autres. En deux ans et demi de travail de terrain, Maire et Boscovich ont ainsi bâti neuf grands triangles et traité quatre-vingt-quatre localités – soit, selon eux, toutes les cités des États du pape, ainsi que les principaux châteaux (castelli), tous déterminés géométriquement avec une erreur inférieure à une minute d’angle. La similitude de leurs préoccupations avec celles de d’Anville se lit dans les lettres échangées entre ce dernier et le cardinal Domenico Passionei, alors directeur de la Bibliothèque vaticane. En mai 1751, le cardinal envoie au géographe « l’éclaircissement que vous me demandiez concernant les nouvelles entreprises des deux pères jésuites qui se nomment Merre et Boscowich ». La correspondance suit les travaux : en mars 1752, les deux jésuites ne sont « tout au plus qu’à la moitié de leur opération ; ils ont rencontré de grandes difficultés ». À d’Anville qui aimerait pouvoir utiliser les résultats des jésuites, Passionei répond, en avril 1753, que seules les positions de quinze ou seize villes ont été mesurées, mais que les distances respectives n’ont pas encore été calculées, avant de conclure : « vous pouvez être bien sûr que je ne perdrai point de vue cet objet », et de l’assurer de l’envoi des mesures dès qu’elles seront disponibles. Elles ne sont toujours pas parvenues à d’Anville en janvier 1754. Celui-ci était alors d’autant plus intéressé par l’opération qu’il travaillait à une carte des environs de Rome que Passionei reçoit en juillet 175634. La Nuova carta geografica dello stato ecclesiastico y est publiée en trois feuilles en 1755.

 

D’autres souverains italiens emboitent le pas et lancent des opérations géodésiques de cartographie de leurs territoires. Richecourt, le ministre du grand-duc François Étienne de Habsbourg-Lorraine, charge le père Ximenes de cartographier la Toscane, sans succès. En Piémont, Gian Battista Beccaria mesure la méridienne entre Turin et Montalto. Le royaume de Naples est le premier État de la Péninsule à se doter d’un bureau cartographique, dénommé d’abord Commissione per la carta geografica, puis Officina topografica avant de devenir « dépôt topographique de la Guerre » durant l’époque française. Entre 1781 et 1812, l’astronome et géographe de Padoue Giovanni Antonio Rizzi Zannoni dirige la réalisation de l’Atlante geografico del regno di Napoli, composé de trente et une feuilles de grand format, au 1/114 000, imprimées par la Stamperia Reale. Après l’établissement par Rizzi Zannoni de la méridienne et des coordonnées géographiques centrées sur le Castel Sant’Elmo de Naples, une équipe de géographes et de dessinateurs s’attelle aux relevés de terrain. L’atlas progresse rapidement : un tiers de l’ouvrage est déjà réalisé en 1792. Un temps bloqués par les troubles politiques des années 1795-1805, les travaux reprennent en 1806 sous l’impulsion de Joseph Bonaparte puis de Joachim Murat. C’est de loin la meilleure carte d’un État italien avant les grands relevés géodésiques des Autrichiens au XIXe siècle35. La qualité du travail conduit à la publication en 1808 d’un Atlante del regno di Napoli plus maniable, réduit à six feuilles, au 1/415 000.

À la Restauration, les divers États de la Péninsule se font tous les promoteurs d’une cartographie mathématique soutenue par la création de services topographiques à but militaire, et permettant d’appuyer les descriptions statistiques des territoires développées au XVIIIe siècle et généralisées sous l’Empire. Le royaume de Sardaigne se dote ainsi d’un Corpo reale della Topografia dello Stato Maggiore (1814). Celui-ci réalise un grandiose projet de carte qui couvre tout le royaume à l’exception de sa partie insulaire, en quatre-vingt-onze feuilles au 1/50 000. Ce sont toutefois les Autrichiens, avec la création en 1815 de l’Istituto geografico militare del Regno lombardo veneto (1815), qui se transforment en maîtres de la cartographie italienne. Leurs cartes au 1/86 400 couvrent la quasi-totalité de l’Italie du Centre-Nord (Lombardie-Vénétie, duchés de Parme et Modène, Toscane, États de l’Église).

Le Sud leur échappe toutefois : l’Office topographique de Naples, créé dans les années 1780 et devenu le Reale officio topografico en 1817, entreprend une nouvelle carte du royaume plus ambitieuse dans son rendu local, grâce à une échelle de 1/80 000, que le précédent atlas géographique dont la publication s’était achevée en 1812. La lenteur de sa réalisation conduit toutefois à rééditer ce dernier, à partir des années 1830, avec des mises à jour.

Le grand-duché de Toscane se dote lui aussi d’une carte géométrique, mais à plus petite échelle, au 1/200 000. Elle n’est pas l’œuvre d’une institution de l’État mais résulte d’une série de travaux géodésiques entrepris dans les années 1808 par Giovanni Inghirami, professeur de mathématiques supérieures à l’Observatoire de Florence36. Nommé en 1817 à la députation chargée d’établir le nouveau cadastre géométrico-parcellaire, Inghirami en profite pour se lancer dans une triangulation complète du grand-duché, pour laquelle il obtient la collaboration de Carlo Brioschi, astronome de l’observatoire de Brera à Milan, qui effectuait alors une série de mesures dans le royaume lombard-vénitien. La publication des résultats, en 1821, est la base de sa carte au 1/200 000, publiée à Florence en 1831, au terme de plus de vingt années de relevés géodésiques qu’elle associe à de très nombreux relevés locaux effectués par des ingénieurs et des astronomes, ou lors des travaux pour l’établissement du cadastre géométrico-parcellaire. Ce n’est qu’en 1848 que la Toscane se dote finalement d’un institut topographique.




Un rêve patriotique ?

Dans ces années de fièvre géodésique, la carte d’Italie avait disparu des préoccupations centrales des cartographes. En 1848, le Reale Officio Topografico de Naples publie une carte de l’ingénieur topographe Benedetto Marzolla (1801-1858). Le titre surprend : « Italie indépendante 1848 »37. L’auteur est un des plus importants topographes italiens du XIXe siècle. Auteur notamment d’un Atlante corografico storico e statistico del Regno delle Sicilie (1832), qui ne connaît pas moins de quatre éditions, il est aussi un cartographe novateur, qui recourt entre autres à la lithographie pour faciliter l’impression des feuilles. De petites dimensions, la carte de 1848 figure en tracé jaune les frontières d’une Italie indépendante qui n’existe pas encore, en écho aux diverses insurrections qui ont agité le sud de la Péninsule à partir d’août 1847, et alors que le roi de Sardaigne, le grand-duc de Toscane et le pape viennent de signer, en novembre 1847, une union douanière. Cette utilisation de la carte à des fins immédiatement politiques, comme outil de création de l’Italie en cours d’unification, a longtemps été ignorée par les historiens jusqu’à ce que des travaux récents, en particulier ceux de Gilles Pécout, ouvrent des voies originales pour en faire l’étude38. La carte de Marzolla est certes un cas exceptionnel, mais son usage diffère des pédagogies politiques que certains États, comme la France républicaine des dernières décennies du XIXe siècle, ont mobilisées pour installer durablement de nouveaux régimes politiques. Tournée vers un futur qui n’est pas encore advenu, elle appelle à rêver d’un avenir radieux, à l’opposé des cartes ptoléméennes qui cherchaient dans le passé, non sans quelque nostalgie, une unité qui n’existait plus.
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En 1580, le pape Grégoire XIII confie à son cosmographe Egnazio Danti (1536-1586) la réalisation, dans la galerie qui conduit à la villa du Belvédère, de quarante cartes peintes à fresque qui constituent le premier atlas cartographique de l’Italie avant celui de Giovanni Antonio Magini (1620). À l’entrée sud figurent face à face l’« Italie antique » et l’« Italie nouvelle ». De grande dimension (330 × 432 cm), cette dernière est remaniée en 1632-1633 sous Urbain VIII par Lucas Holstenius (1596-1661), futur bibliothécaire de la Vaticane, connu pour ses travaux de géographie historique. Elle représente alors l’état de l’Italie à la fin du XVIe siècle, repris de l’Italia Nuova de Magini (1608). Très attentive à l’hydrographie, elle localise plus de deux cents villes et précise par une ligne dorée les limites des principaux États – onze sur la carte – ainsi que les provinces du royaume de Naples.

Au moment où l’Église catholique affirmait son universalité, le programme cartographique initial de Grégoire XIII entendait manifester la suprématie ecclésiastique de la papauté sur l’Italie, lieu privilégié pour l’application du modèle tridentin. La carte s’insère dans un riche ensemble iconographique. Au plafond de la galerie prend place un vaste programme décoratif figurant les saints, les martyrs et les vertus cardinales et théologales censés illustrer toute l’histoire chrétienne. Au-delà de sa dimension symbolique, la carte propose un voyage imaginaire, où le spectateur jouit d’un point de vue surplombant toute la Péninsule.

Egnazio Danti entend aussi, par la précision topographique, rivaliser avec les ouvrages de référence de la culture protestante : les Centuries de Magdebourg (1559-1574), qui réécrivent l’histoire de la Chrétienté, et la Cosmographie universelle de Sebastian Münster (1544) qui, elle aussi, représente la péninsule italienne, mais de manière plus schématique et allusive.

Cette carte et l’atlas chorographique de l’Italie qu’offrent, le long de la galerie, les deux séries de cartes parallèles, ont constitué un modèle qui a connu immédiatement une large fortune. En témoignent la salle d’Hercule du palais Farnèse de Caprarola et la salle des Mathématiques, ou « loggia de la Cosmographie », au palais des Offices de Florence. Et l’ouvrage De veri precetti della pittura de Giovan Battista Armeni (Ravenne, 1586), publié six ans à peine après la réalisation du décor, fait désormais entrer la représentation de cartes géographiques parmi les genres dans lesquels un peintre est susceptible de s’illustrer.
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Egnazio Danti et Lucas Holstenius, Italia Nova, Cité du Vatican, galerie des cartes géographiques, 1632-1633.
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CHAPITRE 2
Le regard des voyageurs


GILLES BERTRAND


Les voyageurs ont été l’un des vecteurs de l’émergence de l’Italie sur la scène européenne. Leurs expériences et leurs écrits ont modelé la perception par les Italiens de ses réalités physiques et humaines. Avec plus d’intensité qu’ailleurs en Europe, le voyage y a conduit nombre d’hommes mais aussi de femmes, originaires du reste du continent ou de plus loin. Munis de leur bagage culturel, ils ont arpenté l’espace et y ont agi, parfois en se divertissant et souvent en observant, découvrant dans la Péninsule les lieux d’un patrimoine partagé par tous les Européens ou d’autres plus inattendus, rencontrant des habitants de condition, d’âge et de sexe variés. À travers leur regard, les étrangers ont fini par façonner une identité italienne. Entre les habitants de la Péninsule et leurs visiteurs, le voyage a mis en branle un système complexe d’interactions, jadis soulignées par trois historiens39. Ces « Italies » que construisent les voyageurs sont des espaces, des configurations politiques, des lieux qui s’enchaînent les uns aux autres, des paysages qui disent des obsessions : la ville avec ses monuments, ses places et ses jardins, les collines, canaux et villas qui l’entourent, les montagnes, rivages et profondeurs archéologiques dont la découverte fut plus tardive. Ce sont des mémoires vives, faites de livres dont les voyageurs vérifient sur place ce qu’ils ont décrit, d’expériences et de rencontres avec des nobles, des savants ou des aubergistes. Or, les images qu’elles suscitent constituent autant d’Italies, projections idéales qui aident à repenser le monde, la science, la morale.


Une Italie érudite dans une compétition culturelle européenne

Parmi les étrangers venus en Italie ou y ayant transité du Moyen Âge au début de l’ère contemporaine, le « voyageur » tire son statut original de plusieurs éléments : il s’inscrit dans les limites explicites données à ses séjours en dépit des variations qui souvent interviennent par rapport au projet initial, son déplacement se justifie par la production de discours sur les territoires visités et il tire son sens de la perspective d’un retour au pays de départ. Cette définition du voyage renvoie à la conscience que ses protagonistes avaient de l’accomplir. Elle vise des étrangers souvent de passage mais qui parfois se sont installés durablement en Italie, tandis qu’elle exclut les errants et les vagabonds, tout comme les artisans ou travailleurs agricoles migrant au fil des saisons. En effet, ceux-ci ont peu écrit en dépit de leur possible contribution à la diffusion d’images et d’idées sur les zones traversées. Les voyageurs ont ainsi contribué à affirmer la place éminente que la Péninsule occupait dans le cadre d’une compétition culturelle européenne ayant également des racines religieuses.

Les pèlerinages ont durablement marqué l’histoire de l’Italie. Le sud de la Péninsule fut une terre de passage stratégique sur le chemin ou au retour de la Terre sainte, justifiant à l’époque des croisades (1096-1291) la prise de possession du royaume de Sicile par les Normands, les Souabes et les Angevins. Avec la chute de Saint-Jean-d’Acre en 1291 et la fin des États latins au Levant, les flux de pèlerins vers la Méditerranée orientale se détournèrent vers Rome, Notre-Dame de Lorette et Saint-Nicolas de Bari. Certains allaient encore à Jérusalem par les Pouilles ou Venise, faisant prospérer depuis le XIVe siècle dans cette dernière la foire de l’Ascension, mais Rome vit converger à partir du jubilé de 1300 des pèlerins de toute la chrétienté en quête d’une forme d’universalité. À l’instar de l’archevêque Sigéric de Canterbury en 990, ils empruntaient des routes telles que la via francigena par le Grand-Saint-Bernard, Pavie, Lucques et Sienne. Malgré un ralentissement avec la Réforme protestante au XVIe siècle, puis sous l’effet des Lumières et de la Révolution française, les pèlerinages demeurèrent un agent décisif de la puissance symbolique de Rome et stimulèrent une économie hôtelière qui conforta la vocation de terre d’accueil de la Péninsule40.

Par-delà l’espoir du salut et la quête des reliques, la peregrinatio academica fit de l’Italie un espace d’étude, où des étrangers s’installaient un an ou deux pour se former dans les universités41. Avec leur développement initié à Bologne (1088) et Padoue (1222), celles-ci attirèrent des jeunes gens d’Europe du Nord jusqu’en Toscane, en Ombrie ou à Rome. À son apogée au début du XVIe siècle, le mouvement se transforma du fait de la Réforme. L’obligation de la professio fidei au catholicisme amena les étudiants protestants à chercher leur diplôme de docteur hors des États pontificaux, à Padoue ou plus près de chez eux. S’il en vint encore à Sienne, Pérouse ou Pise suivre des cours, c’était surtout pour rencontrer leurs compatriotes et admirer les œuvres d’art. De cette naissance du Grand Tour atteste John Evelyn au milieu du XVIIe siècle, que son itinéraire à l’âge de 24 ans mena jusqu’à Rome et qui étudia plusieurs mois à Padoue avant de regagner l’Angleterre par les Alpes à une époque où elles semblaient effrayantes.

[image: ]

Itinéraires de voyageurs étrangers dans la Péninsule, XVIe-XIXe siècle
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Des voyageurs d’un âge plus avancé ont aux XVe et XVIe siècles abordé la Péninsule comme un foyer de savoirs érudits. Si du Bellay et certains de ses contemporains s’opposèrent à la diffusion de la culture italienne42, ce front du refus se mêlait à une intense fascination du monde des lettres, des arts et de la politique en Europe, de la Pologne à la France43. La force de cet attrait s’exprima pendant toute l’époque moderne, à travers les bibliothèques, les cabinets de médailles et d’inscriptions antiques, les peintures et sculptures. C’est bien ce « modèle italien » décrit par Fernand Braudel comme une capacité à rayonner de 1450 à 1650 qui amena des souverains tels que Louis XIV à faire venir chez eux artistes ou artisans italiens. Des voyageurs venus d’Allemagne, de Hollande ou d’Espagne se mesuraient en Italie aux savants, rencontrant les bibliothécaires et s’agrégeant au monde des académies. En témoignent les liens que noua Leibniz en 1689-1690 de Naples à Modène ou Venise44. Ces présences européennes renforcèrent la conscience que les Italiens avaient d’eux-mêmes, en dépit du travail de dénégation des étrangers jugeant que l’Italie du XVIIe siècle n’était plus à la hauteur des siècles précédents45. En continuant de la décrire comme un jardin, les guides de voyage catholiques diffusés aux XVIIe et XVIIIe siècles offrirent le tableau d’un espace idéal où la vie, reflet de la perfection divine, ne pouvait qu’être raffinée, heureuse et nonchalante. Ils actualisaient l’expression de bel paese lancée par Dante et Pétrarque pour qualifier la beauté des paysages naturels, la profusion des savoirs et la transmission d’une mémoire antique.

Les bibliothèques et cabinets d’antiquités ont contribué à constituer l’Italie comme une réserve de trésors à s’approprier, d’où prélever certaines pièces. Après 1650, les pères bénédictins de Saint-Maur comme Mabillon ou Montfaucon furent envoyés au-delà des Alpes à la manière des soldats : les bibliothèques d’Italie devinrent un champ de conquête où la passion philologique relevait aussi d’un projet politique46. Dans le même esprit, les Britanniques achetaient des œuvres d’art pour enrichir leurs collections, tels le roi Charles Ier d’Angleterre ou les riches nobles dont Montesquieu s’étonnait en 1728-1729 qu’ils pillent Rome et l’Italie pièce à pièce : « Les etrangers surtout les Anglois ont tout enlevé a Padoüe aussi bien que dans le reste de l’Italie […]. Sans les eglises il n’y auroit presque plus de tableaux[,] tous seroient vendus ; la nation riche attire tout à elle. […] Les Anglois enlevent tout d’Italie, tableaux statües portraits47. » Chacun voulait voir ou acquérir manuscrits, livres imprimés, peintures ou sculptures. L’Académie de France à Rome fondée en 1666 accueillait des artistes capables de profiter des modèles artistiques romains en vue de se former, imitée par l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg créée en 1755. Avec ses recherches en vue d’une édition de Salluste et sa curiosité pour les restes d’Herculanum, le président de Brosses représenta au milieu du XVIIIe siècle le primat de l’Italie des anciens. Plus tard, en 1810, l’épisode de l’effroi des bibliothécaires italiens face à la tache d’encre versée par Paul-Louis Courier sur le manuscrit de Daphnis et Chloé de Longus à la bibliothèque Laurentienne de Florence révèle une résistance aux « agressions » étrangères que le voyageur érudit était susceptible d’incarner.

Le Grand Tour a fait de l’Italie un espace de consommation de biens culturels48. Par le contact avec des traces héritées du passé où se forgeait le goût des élites européennes, elle tira une part de la substance qui la définissait.




Une Italie expérimentée avec ses habitants : un voyage sélectif

Lieu de mémoire d’un passé prestigieux, la Péninsule permit à ses visiteurs d’appliquer les conseils contenus dans les arts de voyager. Certes perdura la méfiance à l’égard d’une curiosité jugée dangereuse, source possible de péché pour les pèlerins, d’inutile distraction pour les princes et de perte d’identité pour les Britanniques. Mais en contrepoint des opposants au voyage, le Flamand Juste Lipse installa en 1578, à l’usage de l’élève noble dont il était le précepteur, une approche de l’Italie appelée à perdurer pendant plusieurs siècles. Si les jeunes gens devaient se prémunir contre les séductions, les vices et la tromperie, faire œuvre de prudence et rechercher la sagesse des livres et des maîtres, ils pouvaient reconnaître les mœurs honnêtes et séjourner dans la Péninsule non « seulement avec plaisir, mais encor[e] avec profit49 ». Ainsi dans son essai « Sur le voyage » Francis Bacon montre-t-il en 1625 comment fréquenter les habitants et choisir ceux à observer sans pour autant troquer « les mœurs de son pays pour celles des étrangers50 ». Avides de comprendre les us et coutumes ou de fréquenter des individus du même rang social, les voyageurs européens dressèrent un tableau des « Italiens », avec leur piété, leur sens politique, leurs défauts – la fourberie ou la pauvreté – et leurs qualités – l’imagination, le goût pour la beauté. La condition des mendiants les étonnait à l’entrée en Lombardie. Ils portaient des jugements stéréotypés sur les habitants, leur manière de se vêtir, le recours aux sigisbées – ces chevaliers servants accompagnant les dames de manière officielle avec l’accord de leurs maris – ou l’attitude paradoxale des courtisanes à Venise. De ces dernières Thomas Coryat présente au début du XVIIe siècle les charmes et le rôle économique et moral qu’elles jouaient auprès des familles patriciennes en favorisant le luxe et en préservant les épouses.

L’arrivée des jeunes Européens permit de tisser des liens. Une Italie mondaine se consolida au contact des noblesses européennes, parallèlement aux Italies marchande ou savante. Les villes capitales devinrent des espaces de rencontres où les étrangers se heurtaient à la méfiance des élites locales, qui souvent les excluaient du contact avec la noblesse de Naples ou les patriciens de Venise. Ils pouvaient être influencés par leurs interlocuteurs, comme Montesquieu avec le milieu diplomatique français. Mais les gens de lettres et de science rencontraient dans les académies des savants avec lesquels ils demeuraient parfois en relation une fois rentrés chez eux. C’est ce que prouvent les correspondances entretenues par Montesquieu au retour d’Italie ou celle qu’eut depuis Dijon le président de Brosses pendant trente ans avec le Florentin Niccolini51. En revanche, si des protestants visitaient souvent l’Italie au XVIIe siècle, tous attendaient une Italie du catholicisme. À la suite des pèlerins, les voyageurs en général continuaient de concevoir le voyage d’Italie comme un voyage à Rome, même quand au temps des Lumières la religion catholique ne fut plus un horizon nécessaire. Les signes d’altérité s’en trouvaient négligés. S’ils évoquaient parfois des juifs, les visiteurs catholiques oubliaient que des protestants avaient pu exister en dehors de Livourne, failli s’installer à Venise et perdurèrent au-delà des vallées vaudoises.

 

Le voyage en Italie joua un rôle central dans la géographie du voyage des jeunes nobles qui parcouraient le continent pour se former et affermir leurs réseaux de relations. C’était un rituel social et intellectuel, une activité économique jusque dans l’achat de souvenirs – portraits, vues urbaines ou paysages – et une expérience physique. Les manières de regarder l’Italie variaient selon les attentes et les moyens financiers de ceux qui voyageaient. Les opinions exprimées sur la qualité des routes ou la cherté des repas et des chambres construisent l’image d’une Italie diversement accueillante. S’il n’est pas rare qu’aux XVIe et XVIIe siècles les relations de voyage se limitent à décrire les villes, voire les seuls restes d’antiquités comme chez Jacob Spon et George Wheler (1678), les protestations contre les inconforts du voyage, les auberges, les douanes et les monnaies, les brigands ou la qualité des transports contribuent à brosser un portrait de la Péninsule. L’utilisation d’un véhicule personnel, d’une diligence publique ou d’un coche d’eau, et la station assise pendant des heures à l’intérieur d’une voiture, dont chacun fermait les rideaux afin de s’extraire à la vue du monde extérieur, n’offraient pas le même coup d’œil que depuis la selle d’un cheval ou à pied. Une autre Italie, moins commentée, se dégage de la pratique pédestre familière aux plus humbles et que partage un nombre croissant de voyageurs « alternatifs », explorateurs, artistes, diplomates, naturalistes ou écrivains, surtout après 1750.

Des normes et instruments furent établis pour permettre aux voyageurs de surmonter les obstacles rencontrés. Parallèlement à l’amélioration des routes, la production de livres de poste, de cartes, de descriptions et de guides contribua à remodeler la vie quotidienne des Italiens en stimulant la circulation de modèles, de pratiques, de manières de voir. Les lettres de recommandation dont se munissaient les voyageurs facilitaient leur introduction auprès des membres de la haute société jusqu’à ce qu’en se généralisant de façon excessive après 1770 elles perdent de leur efficacité52. Les ecclésiastiques profitaient des solidarités au sein des congrégations religieuses et l’industrie hôtelière se consolida comme en témoignent dès le XVIe siècle les bonnes adresses des guides et la croissance des structures d’accueil à Rome ou ailleurs53. Cette ouverture aux étrangers favorisait la circulation d’argent dans un contexte économique difficile. Elle se doublait néanmoins d’une politique répressive des États italiens. Parfois une fermeture explicite s’exerça soit à l’encontre des pauvres, tels les pèlerins interdits de passage en Toscane au milieu du XVIIIe siècle54, soit contre des groupes confessionnels ou nationaux soupçonnés de véhiculer des idées dangereuses. De la marge étroite imposée aux voyageurs attestent le tribunal de l’Inquisition romaine installé en 1542 pour endiguer la Réforme protestante ou la surveillance des Français pendant la Révolution française. Pour limiter les risques d’épidémies, des permis de santé étaient exigés à l’entrée des villes et les lazarets se diffusèrent à partir de 1423 à Venise et de la fin du XVe siècle à Milan, où l’on maintenait en quarantaine les voyageurs susceptibles de maladies contagieuses. Ensuite se renforcèrent le contrôle des communautés étrangères dans les ports, la législation sur les vagabonds et l’obligation pour les hôteliers et transporteurs de transmettre aux autorités de police les noms des passants aussi bien étrangers que nationaux.




Un espace soumis à la critique et offrant des opportunités

Sous l’effet de la pensée et des goûts de l’époque des Lumières, les voyageurs finirent par adopter une approche plus rationnelle de la Péninsule. Du XVIe au XIXe siècle subsistèrent les anciennes raisons de voyager, mais le sens de la curiosité se modifia. D’abord érudite et humaniste sous la Renaissance, celle-ci devint plus généraliste avec le Grand Tour, pratiqué par les jeunes membres des élites européennes accompagnés de leur précepteur. Ce rituel d’éducation préfigure par certains traits l’avènement ultérieur du tourisme : dépassant la compétition entre voyage sacral, motivé par le culte des reliques de saints, et voyage de curiosité, les voyageurs Lassels et Misson ouvrirent la voie à partir des années 1670-1680 à un processus de laïcisation, marqué par une connaissance éclairée et encyclopédique. Si les hommes dominent la mémoire qu’on en a gardée, les femmes s’inscrivirent de plus en plus dans le panorama du voyage, suivant l’exemple de l’Anglaise lady Montagu dès la première moitié du XVIIIe siècle55.

 

Dotée de ports et ouverte à la déambulation terrestre grâce à son réseau postal, la Péninsule pouvait n’être perçue que comme une zone de passage vers la Méditerranée, la Grèce, Jérusalem et la Terre sainte, voire vers l’Orient plus lointain, retenant l’attention par ses foires, ses livres et ses reliques. Mais elle fut aussi l’occasion de missions ayant d’autres objectifs, des marchands aux artisans aisés, et jusqu’aux ecclésiastiques rejoignant les réunions de chapitres de leurs ordres religieux.

Au temps des Lumières, l’Italie devint un objet d’enquête politique, économique, sociale, administrative et même médicale. C’est au prétexte de faire servir ses observations à l’amélioration de la situation polonaise que le vieux comte Moszynski justifia le financement de son voyage en Italie en 1784 par son ami le roi Stanislas Poniatowski. Si des Français allèrent chercher dans la Péninsule des modèles d’organisation politique, fiscale ou économique, d’autres décrivirent les désastres provoqués par l’inertie des administrations. Aux antipodes des merveilles ou mirabilia célébrées par les guides du XVIIe siècle56, l’Italie se transforma en un espace où des solutions étaient expérimentées et où des découvertes utiles à l’humanité étaient observables. D’un côté, les voyageurs des Lumières recueillaient des signes de progrès, comme l’organisation des métiers à tisser en Piémont, la liberté de commerce des grains chère aux physiocrates en Toscane ou la mise au point du cadastre à Milan. De l’autre côté, même des esprits modérés comme l’astronome Lalande s’en prirent à certains modes de gouvernement, dont celui du pape. L’antipapisme, qui parcourt la littérature de voyage du XVIIIe siècle, ne mena pas nécessairement à l’agressivité blasphématoire de Sade. Mais si la Péninsule continua d’être désirée, l’on n’en assistait pas moins à « une remise en question du mythe de l’Italie », dont le huguenot Misson fut dans son livre-guide de 1691 l’un des initiateurs57. De son côté, la littérature produite à l’époque du Grand Tour par les Européens a contribué à perpétuer un imaginaire des villes nourri de leurs références nationales : les Anglais éblouis par l’expansion de leurs propres villes se firent au cours du XVIIIe siècle plus critiques envers l’antique splendeur des villes italiennes, n’épargnant que Florence et Livourne58.

Les complicités furent si fortes entre élites européennes que l’Italie était indissociable du reste du continent. Les nobles, savants et gens de lettres profitaient du voyage pour élargir leur carnet d’adresses. À côté des pèlerins, des étudiants, des clercs et des diplomates, et à rebours des Italiens partis de Florence, Lucques ou Milan depuis le XIIe siècle, les marchands étrangers furent durablement attirés vers l’Italie par les foires et les opportunités du négoce. Des libraires dauphinois s’installèrent à Turin, Gênes, Rome, Naples ou Palerme, où des réseaux familiaux stimulèrent leur commerce. Des marchands ou artistes furent naturalisés, même s’il leur était parfois plus avantageux de garder un statut d’étranger59. D’autres envoyaient leurs enfants se former à leur futur métier dans leurs succursales italiennes tout en les laissant se livrer à la curiosité. Des artistes étrangers tentèrent d’acquérir une reconnaissance internationale par des séjours d’étude ou des tournées musicales ou théâtrales : ainsi du jeune Mozart, des compositeurs Georg Friedrich Haendel ou Johann Adolf Hasse ou encore des sœurs Mary Ann et Cecilia Davies60. Certes des résistances s’organisaient contre ces étrangers. Les riches familles romaines se refusèrent à acheter les œuvres de la plupart des artistes français présents dans la capitale des papes au XVIIIe siècle, tandis que les Vénitiens ne faisaient réellement bon accueil qu’aux peintres ou dessinateurs qui, tel Flipart, se coulaient dans le moule de la tradition vénitienne.




Une terre de liberté et un objet de jouissance

De nombreux voyageurs, gens de lettres ou nobles, ont transformé au XVIIIe siècle la Péninsule en un objet de jouissance intellectuelle et sensible. À cette logique se sont souvent rattachés les voyages de princes, de savants ou encore d’artistes. Ils étaient unis par une soif de divertissement et de connaissance ; à leur souci d’apprendre ou d’exercer leur métier s’ajoutait la volonté d’accumuler un savoir plus général. La liberté et le plaisir, malgré les réserves exprimées par Montesquieu sur leurs excès à Venise – « l’homme est comme un ressort qui va mieux plus il est bandé61 » –, justifièrent l’enthousiasme des jeunes gens du Grand Tour et les préventions des familles à l’égard des risques moraux encourus dans la Péninsule. C’est pour jouir de la liberté que le protestant Henri II de Rohan s’était après la paix d’Alès réfugié à Venise avant de rentrer en grâce auprès de Louis XIII, et c’est pour s’y sentir libres que John Law et le comte de Bonneval y séjournèrent dans les années 1720. Afin de prolonger et faire partager les plaisirs qu’il avait goûtés en Italie avec ses amis, le président de Brosses réécrivit ses Lettres familières dans les années 1740. C’est parce qu’elle représentait le seul espace possible de liberté que Sade y fit deux voyages en 1772 et en 1775-1776 à la recherche de jouissances multiples, qui incluaient les œuvres d’art. Estimant qu’on y pratiquait plus qu’ailleurs les plaisirs de la musique, Charles Burney accorda en 1771 une priorité à l’Italie dans son Present State of Music in France and Italy, avant de se tourner vers l’Allemagne, les Pays-Bas et les Provinces-Unies.

 

On ne visita jusqu’à la fin des années 1770 que les capitales et villes d’art traditionnelles. La plupart des voyageurs traversaient les Alpes les yeux fermés, y compris les artistes se rendant à Rome. Ils allaient de Turin à Milan et Venise, de Gênes à Pise et Florence, de Bologne à Ancône, Rome et Naples. Les campagnes n’existaient qu’au service des centres urbains, comme nature domestiquée par l’homme pour la production agricole ou l’agrément de jardins. Cet espace italien fut cependant recomposé par les pratiques du voyage et les artistes ont été avec les savants les vecteurs d’un élargissement géographique de la vision des voyageurs. Les débuts de l’intérêt pour les sites archéologiques et la découverte des montagnes amenèrent à intégrer des populations italiennes jusqu’alors marginales dans la géographie européenne du voyage : montagnards des Alpes ou paysans toscans, lazzaroni de Naples, populations du sud de l’Italie représentées sous forme de silhouettes dans les planches des voyages pittoresques illustrés de l’abbé de Saint-Non et Jean-Pierre Hoüel au cours des années 1780. La curiosité des visiteurs se déplaça ainsi des monuments urbains, œuvres d’art, médailles, monnaies et inscriptions vers les sites en plein air rendus publics après la découverte des villes ensevelies par les laves du Vésuve, Herculanum (1738) et Pompéi (1748). Malgré le refus initial du roi de Naples que des étrangers en mémorisent les richesses par le dessin, des voyageurs pionniers, artistes et architectes, inaugurèrent de nouveaux itinéraires62. Outre Rome, ceux-ci les conduisirent en Campanie jusqu’à Paestum, en Étrurie, à Veleia près de Parme, dans la Grande-Grèce et en Sicile au sud de l’Italie, jusqu’à Pula en Istrie et Split en Dalmatie. Sur un territoire italien élargi aux présences connues dans l’Antiquité, le temps des archéologues succéda à celui des antiquaires63. Dans les dernières décennies du XVIIIe siècle se révéla aussi le pouvoir d’attraction des montagnes, devenues un « laboratoire de la nature » en matière de minéralogie et de botanique. Les savants naturalistes européens arpentèrent les Alpes, du Piémont à la région de Vicence, ainsi que les volcans au Sud, du Vésuve à l’Etna en passant par les îles Éoliennes. Accessoirement des Italiens sillonnèrent les Apennins en Toscane. Stimulés par la médiation du diplomate britannique William Hamilton ou du Français Lalande, les membres des élites européennes leur emboîtèrent le pas.




Voyager en temps de révolution

À partir de la fin du XVIIIe siècle les pratiques voyageuses connurent des métamorphoses qui influèrent sur l’identité du territoire. Une Italie de l’accueil des exilés se profila à partir de l’époque révolutionnaire. Sous la pression des événements, les artistes français installés dans la Ville éternelle passèrent à partir de 1793 de Rome à Naples et Florence, voire quittèrent l’Italie, tandis que des centaines de nobles, prêtres, marchands ou autres émigrés français se réfugièrent provisoirement en Italie. De Turin à Vérone, de Venise redevenue « asile de la liberté » à Trieste, de Florence à Rome et de Naples à Palerme, l’accueil réservé aux émigrés par les autorités fut mitigé. Cela inaugura une situation qui perdura au XIXe siècle avec les monarchistes légitimistes chassés du pouvoir en France en juillet 1830 ou les réfugiés carlistes venus d’Espagne. L’installation de la duchesse de Berry à Venise symbolise la possibilité pour des voyageurs devenus résidents d’élaborer de nouveaux repères en Italie à l’époque romantique. Leur présence transforma la perception du voyage, puisqu’ils ignoraient la durée de leur séjour : en filtrant leurs allées et venues, en les acceptant ou en en tirant bénéfice financièrement, les Italiens ajustèrent leur mode d’ouverture vis-à-vis d’étrangers qui pouvaient ne plus être seulement de passage.

De leur côté, de nombreux voyageurs européens commencèrent à vivre en Italie des expériences marquées par l’émergence du moi devenu mesure du monde. Amorcé dès 1768 par le déroutant Voyage sentimental de Laurence Sterne, le mouvement s’accentua au milieu des années 1780 avec Hester Piozzi, Dupaty et bien sûr Goethe, dont le voyage de 1786-1788, publié à partir de 1816, fut une expérience existentielle de découverte. Chez Chateaubriand, Humboldt, Sismondi et Byron, l’Italie déclencha au début du XIXe siècle une approche sentimentale ou savante où le corps du voyageur s’engageait au service d’une connaissance personnelle, patriotique ou plus universelle. Les écritures du voyage forgèrent alors des images inédites, participant à une construction européenne de l’Italie. La Corinne de Madame de Staël (1807) reconfigura une nation, des lieux mais aussi une histoire et des mœurs, à l’usage des Italiens autant que des autres cultures. En écho, les Italiens se perçurent comme victimes d’un destin qu’il leur fallait prendre en main. Le voyage d’Italie aida ainsi à mettre en discussion l’histoire de l’Italie, en en faisant un enjeu dans l’histoire de l’Europe et des Européens.

Malgré sa nature d’espace mouvant, en proie à de fréquents changements de dominations, l’Italie avait engendré la conscience d’une unité chez les voyageurs des Lumières comme chez les membres italiens de la république des lettres64. Héritiers d’une longue tradition, les visiteurs du début du XIXe siècle gardaient la marque des auteurs classiques. Ainsi l’Américain George Ticknor reprit-il, en franchissant le col du Simplon en 1817, l’exclamation d’Achate, le compagnon d’Énée, mise en scène par Virgile pour désigner son arrivée sur la côte tyrrhénienne : Italiam65. Le voyage n’en contribua pas moins à faire évoluer le paysage italien à l’époque révolutionnaire, à la fois dans la réalité et dans la conscience collective. Des portions d’Italie jusqu’alors négligées furent célébrées, au gré des buts des voyageurs et des mutations dans l’ordre des savoirs et de la géopolitique. La perception de la Péninsule par les Européens rebondit sur la vision des Italiens eux-mêmes. Quand les Français en occupèrent une grande partie à l’aube du XIXe siècle, les transformations que l’administration napoléonienne y lança en matière de bonifications, de constructions de routes et de canaux, de restructuration de la géographie portuaire imprégnèrent durablement l’ensemble du siècle qui suivit66. Les voyages en Italie pour faire la guerre n’étaient assurément pas une nouveauté à la fin du XVIIIe siècle. Mais dans le sillage de la présence militaire et politique française, des contrées jusqu’alors ignorées des voyageurs s’ouvrirent à la connaissance de tous. Des Abruzzes à la Calabre et des Pouilles aux îles – grandes îles comme la Sicile ou plus petites comme Elbe et bientôt Capri et Ischia –, la voie fut ouverte pour offrir aux voyageurs européens, une fois la paix revenue, une approche péninsulaire qui ne privilégiait plus les seules villes du Nord et du Centre jusqu’à Naples. Après la chute du Premier Empire s’ajoutèrent aux parcours érudits et artistiques traditionnels une série de lieux de mémoire des victoires remportées par les uns et les autres à l’époque de Napoléon.

 

Le remodelage de la vision de la Péninsule en un espace cohérent et mesuré jusqu’à la Sicile ne fut pas seulement l’œuvre de cartographes militaires comme Bacler d’Albe au service de Napoléon. Avec Millin, conservateur du cabinet des médailles de la Bibliothèque impériale à Paris, l’enquête rigoureuse menée du nord au sud de l’Italie en 1811-1813 permit d’inventorier les richesses patrimoniales de l’ensemble du territoire et fabriqua aux yeux mêmes des Italiens une réalité partagée et commune, à protéger de l’abandon et de la destruction. En tant qu’archéologue, Millin prit en compte les objets du Moyen Âge autant que ceux des époques plus anciennes. Des provinces ou îles jusque-là délaissées par les voyageurs se mirent au XIXe siècle à attirer certains d’entre eux, des Pouilles au Molise, à la Calabre ou même à la Sardaigne, restée longtemps l’« île oubliée67 ». Les lacs Majeur, de Lugano et de Côme connurent une grande vogue à la suite de la parution d’un itinéraire de Carlo Amoretti (1794). Non sans quelque résistance de la part des habitués de Rome et des autres villes, les montagnes devinrent la source de jouissances esthétiques liées aux panoramas qui se déployaient des sommets et surtout depuis les routes ou rochers situés en contrebas et au détour de gorges étroites.




Les voyageurs à l’heure du Risorgimento


Certes à l’ère du tourisme ont perduré des traces d’une vision urbaine, monumentale et artistique de l’Italie, issue de l’époque moderne. Les villes capitales qui ordonnaient le parcours des voyageurs depuis le XVIe siècle sont restées au cœur du voyage, même si le prestige de Florence put s’accroître par rapport à celui de Naples ou Venise. Les guides de Mariana Starke dans les années 1820, puis à partir des années 1840 les guides Murray, Baedeker et Joanne ont prolongé cette hiérarchie entre les villes auprès des lecteurs anglophones, germanophones ou francophones. L’image de l’Arcadie antique, bucolique et paisible, est celle qui circula jusqu’en Russie lorsque le peintre von Kügelgen réalisa pour le tsar Alexandre Ier ses vues pittoresques en Crimée (1804-1806) puis en Finlande (1818), attestant du rayonnement durable d’un modèle italien68. D’importantes transformations pourtant intervinrent. Le voyage en Italie avait pendant longtemps été pensé comme un voyage à Rome, voire à Naples, parfois en Sicile. Mais il fut rarement question avant le XIXe siècle de donner forme à un voyage en Toscane ou à Venise comme destination autonome. Or, une Italie des « petits tours69 » commença à se substituer à l’Italie du Grand Tour. Sous la Restauration furent valorisées des micro-régions, des petites villes, des îles comme Capri redécouverte autour de 1820. L’Italie fut goûtée à l’échelle d’espaces réduits, telles la « campagne romaine » dans la lettre de Chateaubriand à M. de Fontanes et les Venise de Turner ou Ruskin. Plutôt que de viser une totalité, le Polonais Bernard Potocki situa son voyage de Trieste à Rome en 1821-1822 « dans une partie de l’Italie » et s’y concentra sur les événements ayant secoué la Péninsule depuis la période révolutionnaire. L’élan de transformation politique amena des voyageurs moins encyclopédiques que ceux du siècle précédent à épouser, comme Louise Colet, la cause des combats du Risorgimento dont certains Italiens, souvent exilés, se faisaient eux-mêmes les propagandistes à l’étranger.

L’Italie devint aussi pour les étrangers un espace de villégiature dans des lieux jugés bénéfiques pour le rétablissement de la santé. Alors qu’elle n’avait connu jusque-là qu’un développement très limité, une économie des stations thermales s’imposa dans la première moitié du XIXe siècle, jusque sur le Grand Canal à Venise70. En dehors des bains de Pise remontant à la seconde moitié du XVIIIe siècle ou de ceux de Lucques qui avaient déjà attiré Montaigne en 1580-1581, elle était à usage local mais peu à peu les Italiens se mirent à la valoriser auprès des étrangers71. Cela s’accompagna d’un goût nouveau pour les rivages, appréciés en Ligurie mais bientôt aussi en Campanie et même sur la côte Adriatique entre Ancône et Rimini. L’Italie se transforma à partir de l’époque romantique pour les Européens venus du nord en lieu de la régénération au contact d’un climat plus doux, celui du « Sud », symbolisé par la côte d’Azur, la péninsule de Sorrente et plus tardivement la côte Amalfitaine72. Cette phase du voyage de plaisir et d’agrément a assuré la transition vers le tourisme. Elle fut aussi celle d’une écriture plus personnelle. À l’opposé des nobles du Grand Tour qu’accompagnait un artiste, leurs successeurs du début du XIXe siècle dessinaient volontiers eux-mêmes des scènes qu’ils rapportaient chez eux comme des trophées, à l’instar du comte Charles-Joseph de Clary-Aldringen, noble de Bohême qui séjourna dans la région de Naples entre 1816 et 182073.

 

L’accélération des rythmes du voyage marqua tout aussi profondément l’Italie. Les temps de transports bénéficièrent de la vapeur, d’abord sur les voies d’eau et maritimes à partir des années 1820 et ensuite avec le train dont la première ligne en Italie remonte à 1839, de Naples à Portici. Même s’il n’était pas inédit de passer peu de temps dans une ville, la durée totale des voyages s’en trouva raccourcie, permettant à Antonio Quadri de proposer une visite de Venise en huit, puis en quatre jours74. Il en résulta une lecture plus sommaire des villes et plus émotionnelle des paysages, ainsi que l’avait anticipé Dupaty en 1788. Visitée un bref guide en main, l’Italie se transforma en une collecte d’informations à assimiler le plus rapidement possible. Le visiteur n’avait plus à s’attarder longuement sur son histoire. Sans pour autant devenir l’« idiot du voyage », il pouvait se contenter d’impressions qui firent renaître les stéréotypes qui avaient paru s’atténuer dans le contexte des découvertes et interrogations savantes du siècle précédent. Avec sa temporalité abrégée, ses coûts amoindris, ses guides et ses séjours de plus en plus encadrés, le tourisme de la seconde moitié du XIXe siècle faisait accéder à l’Italie un nombre croissant de membres des classes bourgeoises européennes.

On peut parler de réactions quasiment « chimiques » de l’Italie face aux voyageurs, dans la mesure où le voyage a joué un rôle décisif dans le façonnement à la fois économique et moral de la Péninsule. Par les effets de retour sur d’autres pays européens, par la circulation de modèles culturels résultant non seulement du déplacement physique des individus mais aussi de vecteurs tels que les livres, correspondances, estampes ou autres objets échangés, ce territoire fut partie prenante de l’histoire des nations européennes. Les pratiques voyageuses ont parfois transformé la Péninsule en un espace relais où s’éprouvaient les identités des nations d’origine et se jouaient de nouvelles expérimentations du monde, voire se nouaient des contacts entre continents dont atteste le rôle de Rome comme lieu capable d’absorber et de reformuler des connaissances venues d’Inde, du Levant, d’Amérique, de Grèce ou de France75. Que son destin se soit en partie joué dans l’esprit d’étrangers venus visiter la Péninsule est prouvé par le jeu des images que gens de lettres, savants, artistes, peintres ou architectes s’échangèrent à travers le continent tout entier. Mais loin d’être l’affaire des seuls étrangers venus la visiter, le goût pour le passé et les ruines fut également pris en charge par les Italiens, de Vico à Alessandro Verri et Leopardi, et il favorisa l’inscription de l’Italie dans une réflexion sur le sens que son histoire pouvait revêtir au moment de son entrée dans la modernité76. Tandis que des visiteurs venaient s’y occuper du salut de leur âme, du soin de leur corps ou de la préparation d’une carrière prometteuse, le patrimoine classique de la Péninsule fut mis par chaque nation, Italie comprise, au service de la consolidation de son identité.

Des logiques « régionales » ne s’en étaient pas moins exprimées tout au long de l’époque moderne. Elles provenaient de l’héritage politique des cités-États, royaumes, principautés ou républiques : la fierté des Siciliens comme celle des Vénitiens en témoigne aux deux extrémités de la Péninsule. Or ces identités furent elles aussi soumises au regard des étrangers. C’est ainsi que le voyage en Italie a contribué, au même titre que celui des Italiens hors d’Italie, à tisser les identités multiples de ce territoire durablement observé par les autres.
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Le musée des Offices, voulu par Côme de Médicis en 1560, contient des collections ouvertes au public dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Terminée en 1584, la salle octogonale de la Tribune recueille les pièces les plus précieuses. Elles suggèrent la puissance du prince et le rôle de l’Antiquité et des peintres de la Renaissance dans les attentes des voyageurs, en particulier étrangers. Le tableau de Zoffany (1733-1810), Allemand installé en Angleterre, évoque cette Italie-musée pétrie de religion, de mythologie et d’histoire. Commandé par l’épouse de George III, il expose les œuvres d’art qu’Anglais et Allemands achetaient dans la Péninsule, devenue un grand marché de l’art à partir du XVIe siècle.

Pendant des Galeries de la Rome antique et de la Rome moderne de Panini, la Tribuna montre un groupe de voyageurs dans la salle réalisée par l’architecte Bernardo Buontalenti. Elle présente les pièces les plus fameuses des collections des Médicis, sculptures antiques, objets précieux, peintures de la Renaissance et de l’âge baroque, la plupart italiennes. Les antiques l’emportent sur les peintures, même s’il s’agit de copies romaines, et non d’originaux grecs comme on le croit alors. Au milieu de la Vénus Médicis, découverte dans la villa Hadriana, des Lutteurs, copie en marbre d’un bronze hellénistique, ou d’Hercule enfant étranglant les serpents, la fameuse Chimère découverte en 1554 à Arezzo témoigne de la passion soulevée par les Étrusques, « ancêtres » des Toscans.

La collection de peintures met en scène le primat des artistes italiens : le Saint Jean Baptiste au désert, la Vierge au chardonneret et la Vierge à la chaise de Raphaël ; la souvent copiée Vénus d’Urbin du Titien et la Vierge à l’enfant et Sainte Catherine qui lui est alors attribuée ; l’Assomption de la Vierge et une Cléopâtre de Guido Reni, vénéré presque autant que Raphaël par les Britanniques ; la Vierge adorant l’Enfant Jésus du Corrège ; la Bacchante de Ludovic Carrache ; Abraham et Agar de Pierre de Cortone ; le Tribut dû à César du Caravage ; et la Sybille de Samos du Guerchin. S’ajoute un portrait de Galilée par Justus Sustermans, peintre de cour des Médicis, et seulement quatre œuvres nordiques : Martin Luther et Sir Richard Southwell de Holbein, et Les Quatre Philosophes et Vénus et Mars de Rubens. Cette anthologie explique la place des écoles italiennes et nordiques dans le développement de la peinture anglaise du XVIIIe siècle.

Les vingt-deux spectateurs ont été identifiés. Aux côtés de George III, en habit bleu et l’épée au côté, ce sont en quasi-totalité des Britanniques venus à Florence dans les années 1770, guidés par le primo custode Bastianelli et accompagnés par le résident anglais Horace Mann. Héritier des « portraits » de collections flamandes des XVIe et XVIIe siècles, ce portrait collectif d’amateurs témoigne aussi de l’évolution du goût en matière d’art et de muséologie dans l’Italie des Lumières.
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Johann Zoffany, La Tribune des Offices, Windsor, Royal Collection, 1778.
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CHAPITRE 3
Les questions de la langue


FRANCO PIERNO


Suivant l’interprétation traditionnelle, par « question de la langue » on désigne l’ensemble des discussions qui animèrent les milieux littéraires italiens durant le XVIe siècle autour de cette question : quelle devait être la norme linguistique pouvant donner une unité à la langue vulgaire – notamment écrite et littéraire ?

Pendant les premières décennies du siècle, le débat vit s’opposer trois thèses principales. Pietro Bembo, humaniste vénitien, dans son ouvrage le plus célèbre, les Prose della volgar lingua (1525), préconisa l’emploi du florentin littéraire du XIVe siècle et en fournit une grammaire suivant un double modèle : Pétrarque pour la poésie et Boccace pour la prose. Les intellectuels qui fréquentaient les cours italiennes proposèrent pour leur part un idiome réunissant différentes provenances géographiques, mais ayant une base toscane ; cette position fut surtout représentée par Baldassare Castiglione (humaniste et célèbre courtisan, auteur du dialogue Il cortegiano, 1528) et, d’une certaine manière, également par l’humaniste Giangiorgio Trissino, auteur lui aussi d’un dialogue, Il castellano (1529). Enfin Machiavel, dans son Discorso intorno alla nostra lingua (1515), et d’autres intellectuels de Florence promurent la langue florentine contemporaine ; vers le milieu du siècle, cette thèse fut fermement défendue par l’Accademia Fiorentina.

La création de l’Accademia della Crusca (1583) ainsi que la publication de son Vocabolario (1612) sont considérées comme une sorte de conclusion de ce premier tournant de l’histoire linguistique italienne. La Crusca imposa, d’une manière autant institutionnelle que normative, un modèle exaltant la langue des écrivains florentins du XIVe siècle, confirmant, mais aussi amplifiant, la thèse de Bembo. Or cette interprétation est clairement très ancrée dans l’analyse de textes et de théories provenant des milieux littéraires77. Récemment, d’autres approches ont montré que l’analyse de ce phénomène bénéficierait d’un regard plus large, faisant entrer en ligne de compte d’autres dynamiques sociales78.

Certes, au XVIe siècle, le débat théorique autour de la langue vulgaire prit des proportions considérables, déclenchant une production littéraire et grammaticale d’une ampleur jusque-là inconnue. Néanmoins, ce siècle regorge aussi de textes de tous genres et registres : didactiques, religieux, scientifiques, etc.79. Ces témoignages documentaires furent-ils conditionnés – et pourquoi – par le besoin de répondre aux exigences d’une langue commune ? Furent-ils impliqués, à un degré ou à un autre, dans une discussion sur la fixation de la langue ? Pourrait-on parler de plusieurs « questions » de la langue ?

Se présente toutefois un deuxième problème : celui des espaces dans lesquels les langues vulgaires italiennes ont évolué. On entend ici par « espace » des territoires identifiables en tant que nations et des lieux définis sur la base non seulement de critères géographiques, mais aussi de facteurs socio-culturels qui se superposent à une simple distribution territoriale : ainsi le rôle joué par la Réforme – et, ensuite, par la Contre-Réforme –, ou l’interaction avec d’autres situations linguistiques et culturelles. S’ajoutaient donc d’autres réalités, souvent considérées comme marginales, mais déterminantes pour mieux cerner les faits linguistiques. C’était le cas, par exemple, des communautés – ou présences – italiennes formées à l’étranger pour des raisons religieuses. Les discussions sur la langue s’y faisaient aussi entendre, l’éloignement géoculturel engendrant de nouveaux points de vue.

Enfin, la prise en compte de facteurs socioculturels détermine une périodisation qui, sans être novatrice, obéit toutefois à des critères indépendants des situations littéraires, et prend pour repères des événements et des phénomènes d’envergure à la fois italienne et européenne.


Le rôle du toscan (XIVe siècle – début du XVIe siècle)

Repenser la question implique de démystifier, en changeant de perspective, la portée des discussions émanant des milieux littéraires. On peut, à cette fin, s’appuyer sur les recherches récentes relatives au contexte linguistique – évolution langagière et réflexion sur la langue – dans l’aire italienne, des premières décennies du XIVe siècle, date de la première diffusion des œuvres de Dante, Pétrarque et Boccace, au début du XVIe siècle, c’est-à-dire avant l’essor de la production théorique.

Des chercheurs ont, au départ, émis l’hypothèse d’une « toscanisation précoce », déclenchée dès le XIVe siècle par les ouvrages littéraires florentins – notamment ceux de Dante, Pétrarque et Boccace –, qui auraient agi comme un facteur de pré-cohésion linguistique. À cet égard, l’affirmation du juge padouan Antonio da Tempo qui, en 1332, écrivait que « la langue toscane est celle qui convient le plus à la lettre ou à la littérature », a été considérée comme une sorte de preuve de l’action centripète du toscan littéraire80. Grâce à l’invention de l’imprimerie, cette tendance aurait par la suite connu une accélération, la diffusion systématique et répétitive des textes entraînant la nécessité d’atteindre un compromis linguistique par le biais d’un modèle fiable. Le succès éditorial de la codification grammaticale des premières décennies du XVIe siècle, qui à la fois prescrivait et suivait la langue des écrivains florentins du Trecento, s’enracinerait donc dans ce terrain « pré-toscanisé ».

 

En examinant de près la réflexion sur la langue et la situation langagière de la Péninsule aux XIVe-XVe siècles, on constate cependant une diffusion du tosco-florentin qui n’est pas strictement dépendante de raisons littéraires. Ce phénomène de diffusion, en outre, se déploie dans un contexte manifestement polycentrique.

On a récemment reconsidéré l’affirmation d’Antonio da Tempo à la lumière du contexte philosophique médiéval. Il apparaît alors qu’il y est moins question de la supériorité littéraire que de la structure intrinsèque du toscan, jugée très proche de la grammatica latine81, une notion éminemment linguistique, probablement empruntée au lexique du De vulgari eloquentia de Dante. Cette représentation grammaticalement noble du toscan paraît devoir beaucoup à la tradition médiévale de la fondation romaine de Florence, ce qui, d’ailleurs, corrobore une interprétation ethnique de la langue, au détriment d’une vision privilégiant l’activité des écrivains qui l’utilisaient82.

Cette exaltation des vertus intrinsèques du toscan perdura au fil des siècles, indépendamment des questions littéraires et politiques contemporaines. Au XVIe siècle encore, notamment dans les milieux religieux, il n’était pas rare d’arguer de la supériorité naturelle – voire d’une origine divine – de la langue toscane. Ainsi, suivant le dominicain Sante Pagnini, auteur d’une traduction de la Bible (1538) et d’un Dialogo in defensione della lingua thoscana, les racines du toscan remonteraient à l’hébreu, par le truchement du passage de Noé en Italie, juste après le déluge universel. Le moine florentin Massimo Teofilo, dans son Apologia (1551), rédigée dans le but de justifier sa traduction du Nouveau Testament – publiée la même année –, revendiquait la beauté et la clarté de sa langue maternelle, comparable au grec employé par saint Paul.

Par ailleurs, la familiarité avec la langue toscane ne dérivait pas seulement de la circulation de la littérature florentine ou du prestige qu’on lui attribuait, mais également des nombreux déplacements des marchands et des représentants d’autres catégories professionnelles. En effet, l’importance socio-économique de Florence et de la Toscane, ainsi que l’interaction entre les locuteurs de différentes provenances géographiques, ont vraisemblablement constitué les prémisses d’une communication suprarégionale s’appuyant sur le tosco-florentin. L’activité commerciale pouvait aussi être sédentaire ; au XVe siècle, une communauté de marchands florentins s’installa peu à peu à Rome, où elle créa une importante référence linguistique. Elle contribua ainsi à une toscanisation qui devint presque hégémonique au début du XVIe siècle, lorsque la présence de la nazione florentine atteignit son apogée83.

Toutefois cette influence était sujette à la concurrence de processus similaires survenant notamment dans le nord de l’Italie. Aux XIVe et XVe siècles s’était graduellement formé une koinè « pan-lombarde », dont les traits principaux caractérisaient non seulement les textes des cours ou des chancelleries, mais aussi les lettres privées, et dont l’usage s’étendait à de nombreuses couches sociales.

Si l’on considère la situation d’une autre grande ville du Nord, Venise, on constate une forte permanence du vénitien aussi bien dans les écrits individuels que dans les textes officiels. En Vénétie, d’ailleurs, à partir de la moitié du XVe siècle, les milieux lettrés étaient en pleine effervescence, avec des répercussions linguistiques considérables. L’humanisme vénitien réservait une attention particulière à l’emploi de la langue vulgaire locale, avec une diffusion dans les cercles culturels, dans les institutions éducatives et dans les écrits de type pratique. Cette présence fut affectée vers la fin du siècle par une certaine toscanisation, sans pourtant céder du terrain du point de vue de l’identité idiomatique. Du reste, lorsqu’on parle d’interférences toscanisantes dans le « vénitien », on fait surtout allusion à l’influence de certains emplois italiens provenant des zones continentales de l’État de Venise qui, forcé au fil des ans à renoncer à son expansion maritime, déplaçait graduellement son barycentre linguistique vers l’intérieur des terres.

À ces facteurs d’ordre essentiellement profane, il faut toutefois en ajouter d’autres, d’ordre religieux. La naissance, au XIIIe siècle, des ordres mendiants avait à un tel point influencé la société que les besoins de communication religieuse en langue vulgaire s’étaient multipliés. La prédication était au cœur de l’activité des franciscains et des dominicains, en relation avec une réflexion systématique sur le rôle de la parole qui prit place entre la fin du XIIe et la première moitié du XIIIe siècle. À la fin du XIVe siècle, une prédication populaire se développa, représentée surtout par les sermons de Bernardin de Sienne (1380-1444). Bernardin visait avant tout à une transmission simplifiée et directe du message religieux ; il explorait toutes les possibilités offertes par la langue vulgaire, notamment les parlers locaux. Dans le sillage de Bernardin de Sienne se développa une vaste tradition de prédication interrégionale, née des adaptations interdialectales réalisées par des prédicateurs itinérants, dont toutefois il ne nous reste que des résumés en latin ou dans une langue vulgaire normalisée sur un modèle latin.

 

Aux XIVe et XVe siècles, on constate aussi une augmentation des textes religieux, provoquée par la crise que l’Église traversait et par les mouvements spontanés qui l’accompagnèrent et s’efforcèrent de faire renaître l’esprit des origines par le biais d’activités caritatives et spirituelles. Ces initiatives, appuyées ensuite par l’imprimerie, permirent la diffusion de documents fortement dialectalisés, mais aussi l’interpénétration de dialectes différents, ce qui atteste, ici encore, une certaine indépendance du degré de variation linguistique par rapport à la toscanisation84.

Compte tenu de l’importance de la communication religieuse dans le tissu socioculturel de l’époque, ces documents étaient loin d’occuper une position marginale. Ils fournissent un tableau très représentatif du contexte italien, et donnent à lire plusieurs dynamiques caractérisant aussi l’expérience linguistique des chancelleries septentrionales du XVe siècle et la littérature courtisane de la même période, où le travail d’ajustement utilisait comme modèle tantôt le latin et tantôt le toscan, à partir d’une base régionale.




Le rêve d’une langue unique (première moitié du XVIe siècle)

Le contexte italien présentait donc un polycentrisme linguistique, auquel s’opposa, à partir des premières décennies du XVIe siècle, la montée d’une codification grammaticale produite surtout à Venise et marquée par une forte direction toscanisante.

L’une des raisons que l’on invoque pour justifier le succès, notamment vénitien, de cet engouement normatif, est d’ordre politique, à savoir l’absence d’un État-nation. Tandis que dans d’autres pays – notamment la France, l’Angleterre et l’Espagne –, l’unité linguistique résultait d’une structure nationale en voie de consolidation, en Italie l’absence d’une autorité politique centrale ne facilitait pas – voire empêchait – le développement d’une identité communautaire autour d’une langue d’emploi. Cela expliquerait l’effervescence dialectique ainsi que l’effort éditorial en matière de prescriptions grammaticales. Si on ne peut pas nier les événements socio-politiques qui justifient cette vision, il faut aussi convenir qu’il s’agit moins d’un fait prouvable que d’un mythe produit par un système idéologique. La fragmentation politique ne permettant pas de soutenir la thèse d’une évolution centripète de la langue, l’échafaudage de la nation idiomatique se serait appuyé sur la célébration des grands écrivains du passé. À défaut de se référer à un pouvoir central, on a donc écrit une histoire où la standardisation linguistique se développe au sein de la société littéraire, ce qui eut pour effet d’inscrire la fixation de la langue dans un domaine purement esthétique. Cette hypothèse qui, en fin de compte, rejoint la théorie de la pré-toscanisation littéraire, repose sur une équivalence « identité nationale-identité linguistique » qui dérive d’un imaginaire national dont les origines pourraient être facilement retrouvées au XIXe siècle, dans l’Italie du Risorgimento, en pleine construction d’une identité unitaire.

Récemment, l’hypothèse « politique » – moins convaincante que suggestive – a encore fait l’objet d’études suivant lesquelles la solution linguistique adoptée par les Prose de Bembo fut surtout une réponse au climat d’instabilité politique et sociale induit par le déclenchement des guerres d’Italie. Selon une première déclinaison de cette hypothèse, la perfection formelle d’une langue, considérée comme un instrument de civilisation et de stabilité nationale, aurait satisfait les besoins identitaires d’une communauté dont les principes de cohabitation s’appuyaient principalement sur la rhétorique85. En poussant plus loin le rôle joué par les Prose, on entrevoit aussi dans l’effort régulateur de cet ouvrage la volonté de pérenniser une langue prestigieuse, qui eût pu aspirer à une diffusion extra-italienne, agir dans l’espace européen contre une histoire placée sous le signe de la guerre et reconstituer une histoire alternative et dominée par la pensée littéraire. Une telle supériorité débordait les frontières nationales ; elle transformait la langue codifiée par Bembo en une nouvelle « langue impériale », dans le sens non d’un empire politique, mais d’un espace d’une immense grandeur86.

Ces hypothèses politiques, néanmoins, omettent de replacer les Prose dans une tendance plus générale de la production contemporaine : l’humaniste vénitien eut, surtout, le mérite de systématiser avec une rigueur philologique inégalable une mode à laquelle avaient adhéré bon nombre de ses collègues87. Or cette tendance s’expliquerait par les exigences de l’industrie typographique, notamment celle de Venise, souvent tenue pour le barycentre du marché éditorial italien. La codification grammaticale ne serait que la conséquence d’une contrainte économique : le marché éditorial, éprouvant le besoin vital d’une uniformisation linguistique, aurait stimulé la discussion critique autour de la langue à employer. D’ailleurs, la toscanisation de la typographie est désormais un fait démontré : les recherches concernant les corrections apportées par les typographes et leurs rédacteurs attestent qu’au cours du processus éditorial le tosco-florentin représentait une référence presque incontournable88.

Cela dit, ce souci rédactionnel apparaît surtout lorsqu’il s’agit d’ouvrages littéraires. Ce n’est pas aussi clairement le cas avec d’autres genres, qui peuvent révéler des pratiques moins constantes et moins uniformisantes. On peut, par exemple, suivre le parcours de révision linguistique des différentes éditions de la Bible traduite par le moine Niccolò Malerbi et publiée pour la première fois en 1471 à Venise. Cette bible fut réimprimée environ vingt-cinq fois, toujours à Venise, jusqu’en 1567, ce qui ouvre une perspective intéressante sur les choix linguistiques adoptés pour un texte non littéraire. De fait, menée sur des échantillons significatifs, l’analyse suggère une indifférence presque totale vis-à-vis non seulement du modèle bembien, mais même, dans l’ensemble, d’un tosco-florentin moins rigoureux89.

 

En fait, si l’adhésion à un standard tosco-florentin est avérée pour ce qui concerne une production littéraire de haut niveau, il n’en va pas de même pour d’autres types de publications. À Venise, mais aussi à Rome, Milan et dans d’autres villes italiennes, la presse populaire était florissante et s’ouvrait à des genres littéraires très disparates, pouvant intéresser les marchands et les artisans comme les femmes ou les religieux. Caractérisée par des traits idiomatiques manifestement locaux, la langue utilisée dans ces textes était très éloignée des exigences bembiennes. Paradoxalement, le berceau de cette production populaire était Florence, où, entre le XVe et le XVIe siècles, on produisit surtout des livres de petites dimensions, avec des illustrations gravées sur bois, écrits dans une langue proche de l’usage quotidien et dans un style en général peu respectueux de l’orthographe90.

Par ailleurs, ce besoin de régularisation semble bien être né en réponse à la mutabilité inhérente aux langues vernaculaires. Tant Giovanni Francesco Fortunio, juge de Pordenone, qui en 1516 avait publié les Regole della volgar lingua, la première grammaire imprimée, que Bembo en 1525, au début de leurs ouvrages, mettent en relation la variété des langues avec la recherche d’une norme, le respect d’un modèle. Concernant les Prose, on a avec raison interprété le travail de Bembo avant tout à la lumière de son ambition de théoricien : il ne les aurait pas écrites pour satisfaire une exigence humaniste ou grammaticale, ni pour réagir à une contingence politique ; il aurait plutôt construit un système paradigmatique afin de promouvoir le monolinguisme contre le danger de la variété des langues. On serait donc en présence d’une récupération implicite des thèses formulées par Dante dans le Convivio et le De vulgari eloquentia, ouvrages que l’humaniste vénitien connaissait très bien et dont il possédait de précieuses copies. Il s’agirait, de surcroît, du résultat d’un projet de longue haleine et non d’une réponse à des événements contemporains. En 1501 et 1502, Bembo publia, en collaboration avec l’imprimeur humaniste Alde Manuce, les Rerum vulgarium fragmenta (RVF) de Pétrarque ainsi que la Comedia de Dante. Au moins en ce qui concerne Pétrarque, l’humaniste vénitien s’appuya sur une connaissance directe du manuscrit original. Cela lui permit d’effectuer une reconstitution philologique fort différente de celle des éditions des RVF imprimées à Venise dans les années 1470, dans lesquelles les formes septentrionales abondaient. Quelques années plus tôt, en 1499, Manuce avait imprimé le Songe de Poliphile (Hypnerotomachia Poliphili). Ce poème, attribué à Francesco Colonna, comprenait environ 170 figures gravées sur bois. C’est l’histoire d’amour, à caractère onirique, de Poliphile, en quête d’une fantasmatique Polia, qui « vit enterrée ». La langue de cet ouvrage n’existe pas : ni latin, ni langue vulgaire, elle intègre des éléments de grec et d’arabe ; une langue « rêvée », ni vivante ni morte, dont Polia serait à la fois le symbole et l’incarnation91. Bembo, au contact du visionnaire Manuce, semblait aussi cultiver le rêve d’une langue inexistante, en se proposant en outre de perfectionner les structures nécessaires pour la reproduire.

La promotion d’un modèle qui pût contrer la dispersion associée au plurilinguisme était toutefois un mécanisme socio-culturel que l’on peut retrouver dans d’autres contextes sociaux. Par exemple, l’édition du Décameron par Antonio Brucioli (1538), manifestement commerciale et peu scrupuleuse d’un point de vue philologique, témoigne du même souci. Brucioli, humaniste florentin réfugié à Venise à la suite de l’échec de la conspiration anti-médicéenne de 1522, ajouta à son édition un glossaire pour ceux « qui ne sont pas toscans ». Il y traduisait en lombardo un certain nombre de mots employés par Boccace, dans le but d’éduquer les lecteurs, notamment septentrionaux, par le biais du bene dire, et ainsi de les rapprocher de ce qu’il lui semblait le meilleur modèle rhétorique. Certes, on pourrait situer cet ajout dans le sillage de l’idéologie politique et linguistique de Florence. Toutefois, si on jette un coup d’œil aux frontispices des traductions bibliques réalisées et publiées par Brucioli, on s’aperçoit qu’il était étranger à toute revendication de cet ordre : il affirmait en effet que la langue qu’il employait était tantôt toscana, tantôt italiana. L’idée d’une langue meilleure circulait donc à des niveaux sociaux moins élevés, même si le discours était de moins en moins technique et le modèle promu de moins en moins précis.

La codification grammaticale du XVIe siècle provoqua, par contraste, la reconnaissance du monde des parlers non codifiés, mais présents dans l’usage. Surtout pendant les premières décennies du siècle, les manuels de grammaire, qui essayaient de régler l’existence grammaticale de la littérature, devinrent des instruments cognitifs pour aborder les langues existantes. La primauté d’une langue littéraire commune entraîna avec elle une hiérarchisation idiomatique. Ce n’est pas un hasard, d’ailleurs, si c’est à cette époque que le mot « dialecte » fit son apparition dans la langue italienne. Selon les dictionnaires étymologiques et historiques, les premières attestations de ce terme datent du milieu du XVIe siècle, et sont dérivées du grec dialektòs. La situation linguistique de la Grèce ancienne, où la langue attique exerçait sa domination sur une série de langues mineures, ainsi que la terminologie afférente, constituaient un point de repère prestigieux pour une langue italienne encore en devenir, qui avait besoin de modèles stables. L’humanisme promut l’utilisation en italien de substantifs s’inspirant du contexte idiomatique grec92. L’origine de « dialecte » et, par conséquent, de son champ sémantique est donc strictement liée à la naissance des modèles fondamentaux pour la constitution de la langue italienne. Dans cette optique, les manuels et les grammaires du tosco-florentin assurèrent aux autres langues leur auto-reconnaissance, en incitant chacun à réfléchir sur son propre idiome. À ce titre, l’expérience des humanistes napolitains de la première moitié du XVIe siècle a une portée exemplaire : chez certains d’entre eux, l’assimilation du toscan littéraire suscita des réflexions structurées sur leur langue93.




Une langue imposée (seconde moitié du XVIe siècle)

« Mon frère, vous savez que chaque province d’Italie a son jargon, et qu’on ne parle point à Venise et à Bergame comme à Florence. L’Académie de la Crusca a fixé la langue ; son dictionnaire est une règle dont on ne doit pas s’écarter, et la Grammaire de Buonmattei est un guide infaillible qu’il faut suivre ; mais croyez-vous que le consul de l’Académie, et en son absence Buonmattei, auraient pu en conscience faire couper la langue à tous les Vénitiens et à tous les Bergamasques qui auraient persisté dans leur patois ? » L’inquisiteur me répond : « Il y a bien de la différence. Il s’agit ici du salut de votre âme […]. »


Dans ce célèbre passage de son Traité sur la tolérance (1763), écrit pour réhabiliter le protestant Jean Calas, Voltaire assimilait le despotisme idiomatique du florentin à l’intolérance confessionnelle – et, comme on le verra plus tard, cette assimilation n’est pas anodine. Sa position reposait sur l’idée d’un perpétuel affrontement entre la langue réglée d’une part et les langues naturelles d’autre part. Cette approche engendra d’autres tableaux, représentant une Péninsule toujours linguistiquement divisée, déchirée entre la norme, nécessaire pour l’ordre et la cohabitation civils, et une incurable variatio linguarum : figurant, donc, une sorte de tension entre la pluralité linguistique et la constitution, voire l’imposition, d’une lingua pura presque sacralisée. Récemment encore, en 2002, la proposition de certains partis politiques – Verts et Alliance nationale – d’insérer dans la Constitution le principe de l’italien langue officielle de la République suscita de violentes réactions de la part des représentants des minorités qui y virent un danger pour le libre usage des langues minoritaires, voire un retour aux idées puristes du fascisme. Ce soupçon de nostalgie idéologique, les pères de la Constitution de 1948 avaient voulu l’écarter : ils s’étaient gardés d’insérer la moindre référence à la langue nationale, de peur qu’on assimile sa consécration constitutionnelle à la politique du gouvernement fasciste qui – non plus « toscano-centrique », mais « romano-centrique » – avait mené sa purification idiomatique à coups de décrets.

Quelle est la genèse historique de cette vision ? Y eut-il un moment pendant lequel on serait passé d’une perception d’une langue rêvée, de l’idée d’une homogénéisation à atteindre, à une interprétation de la réalité idiomatique italienne comme dominée par une langue élitaire et artificielle ? On peut en entrevoir les traces vers le milieu du XVIe siècle, avec l’exacerbation graduelle du modèle bembien. Il fallut attendre le milieu des années 1540 avant d’enregistrer un premier retentissement éditorial des Prose, et ce par le biais de grammaires qui illustraient la théorie de Bembo d’une manière didactique, en s’adaptant à un public plus large pour qui les finesses et les élégances de l’écrivain vénitien devaient vraisemblablement être difficiles à comprendre ; il s’agit là d’une production qui s’étend sur un arc temporel d’au moins une quarantaine d’années, entre la Grammatica volgare d’Acarisio (1536) – plusieurs fois rééditée, d’ailleurs – et les Commentarii della lingua italiana de Ruscelli (1581). Un tournant décisif survint en 1549, lorsque l’humaniste florentin Benedetto Varchi publia une édition posthume des Prose qui facilitait la compréhension de ce texte réputé difficile. Loin de n’avoir que des intentions didactiques, Varchi visait surtout à gagner aux théories bembiennes les partisans d’un florentin non archaïsant et contemporain. Mais, dès les années 1550, les Prose commencèrent à être la cible – plus ou moins explicite – des critiques elles-mêmes plus ou moins hostiles d’auteurs proches de l’Accademia fiorentina – Carlo Lenzoni, Giovan Battista Gelli, Pierfrancesco Giambullari, etc. –, qui défendaient la spontanéité de leur langue maternelle.

Cet appel à la désobéissance se retrouve aussi en dehors des milieux littéraires et, de manière significative, en dehors du territoire italien. Les auteurs – ou traducteurs – qui avaient quitté leur pays à cause de leurs convictions religieuses manifestaient une certaine propension pour une langue « simple et claire », souvent désignée comme « italienne ». La distinction entre une naturalité – et, par conséquent, une pureté – de la langue maternelle et l’artificialité d’une langue employée avec des buts exclusivement littéraires et esthétiques affleure surtout dans des déclarations métalinguistiques – préfaces, frontispices, épîtres dédicatoires, etc. – accompagnant des textes non littéraires, généralement des traductions bibliques et d’autres livres religieux imprimés et circulant dans les zones de l’exil religieux. Celio Secondo Curione écrivait ainsi dans la préface de sa Familiare et paterna institution della Christiana religione, publiée à Bâle en 1550 : « [L’ouvrage est] traduit en italien, mais non dans une langue gracieuse et propre (que j’ai presque oubliée, car depuis désormais des années je n’ai plus la possibilité d’entendre un bon italien), mais dans une langue simple et claire. » On trouve des affirmations similaires à Genève, où, notamment à partir des années 1540, la communauté des expatriés italiens s’était progressivement agrandie. Dans plusieurs textes – frontispices et préfaces – publiés dans les années 1550 et 1560, on déclare avoir choisi la chiarezza et la facilità di parlare, à savoir un style aussi clair et facile que le langage oral, en fuyant « toute dureté et obscurité et surtout toute affectation indigne induite par les toscanismes, considérés comme inopportuns94 ». Ces positions anti-toscanes firent également surface en Angleterre où, jusqu’à l’avènement de Marie Tudor en 1554, plusieurs Italiens s’exilèrent pour cause de religion. Michelangelo Florio, ancien franciscain réfugié à Londres depuis 1550, déclara dans la préface de son Catechismo, cioè forma breve per amaestrare i fanciulli (1553) renoncer aux règles de la langue toscane au profit de sa langue maternelle, pour mieux illustrer la Parole de Dieu. En 1563, il publia chez Froben, à Bâle, une traduction italienne du De re metallica de Georg Agricola : dans la préface il revendiqua n’avoir employé un italien ni aussi pur ni aussi exact que celui de Bembo. Michelangelo

 

Il faut cependant souligner l’écart entre ces déclarations et la réalité des comportements linguistiques. Par exemple, concernant le milieu des exilés de Genève, parut en 1554, chez l’imprimeur Jean Crespin, un recueil de vingt psaumes mis en musique (XX Salmi di David). À la préface rédigée par Calvin – et traduite en italien – faisait suite un sonnet qui n’était rien d’autre qu’une condamnation en vers de l’usage jugé mauvais et futile de la langue écrite. L’auteur, resté anonyme, semblait s’adresser aux écrivains fascinés par les artifices de la rhétorique et, peut-être, par la mode du tosco-florentin littéraire, à qui paraît s’appliquer l’accusation de « faute grave et commune ». Une fois de plus, l’emploi de la langue était associé à une attitude morale et religieuse, avec une attention particulière à ce qui était tenu pour la véritable beauté : non pas l’exercice rhétorique en lui-même, mais la Divinité. Pourtant, les psaumes étaient composés suivant le pétrarquisme le plus banal, d’un point de vue non seulement stylistique, mais aussi lexical. De même Michelangelo Florio, dans une grammaire rédigée pendant ses années anglaises (vers 1553) et jamais publiée, les Regole della lingua Thoscana, se conforma paradoxalement aux règles toscanisantes les plus puristes, en dépit des idées professées dans les préfaces précédemment citées. Toutes ces contradictions, toutefois, ne font que confirmer une rébellion vis-à-vis d’un modèle vidé de ses contenus formels et confondu avec des idéologies qui ne relevaient plus de la discussion linguistique. Ces documents promouvaient à la fois l’emploi d’une langue vulgaire compréhensible et l’adhésion à une foi délivrée de toute obédience papale et romaine : ils traduisaient ainsi une perception du modèle tosco-bembien à dominante très nettement ecclésiastique.

Ces prises de positions étaient indissociables d’une série d’événements de nature socioreligieuse qui avaient progressivement exercé leur influence sur des matières concernant non seulement l’Église, mais aussi la société en général : ainsi la réorganisation de l’Inquisition en 1542 – après qu’en 1539, Bembo avait été nommé cardinal ; l’échec retentissant de la première phase du concile de Trente (1545-1547), puis l’épilogue violent de la deuxième (1551-1552) ; enfin, couronnement de toute une époque, la publication en 1558 de l’Index de Paul IV. Les contrôles et les sanctions ecclésiastiques se répandaient graduellement, frappant les textes littéraires aussi bien que théologiques, et bouleversant les équilibres culturels95.

Les statistiques typographiques témoignent de cette évolution. Entre 1538 et 1560, la publication de petrarchini – ou éditions de poche de Pétrarque – augmenta considérablement, alors que le monopole grammatical du tosco-florentin se consolidait96. Passé le milieu du siècle, en revanche, la production d’autres genres littéraires, notamment de divertissements – regardés d’un mauvais œil par les autorités et censurés par les éditeurs eux-mêmes –, commença à s’effondrer, avec des conséquences néfastes sur l’expressivité idiomatique et stylistique. Par ailleurs, perçus comme les responsables du désastre schismatique qui déchirait l’Europe, les libraires et éditeurs essayaient de s’adapter à ce nouveau climat en reconvertissant peu à peu leur production : outre la poésie conforme aux normes bembiennes, ils multipliaient les textes religieux de la plus stricte orthodoxie97.

À partir des années 1570, et de manière de plus en plus accusée jusqu’à la fin du siècle, la censure ecclésiastique durcit son action, en imposant des contraintes de plus en plus rigoureuses, et en renforçant l’interdiction de lire les traductions bibliques et d’autres livres de dévotion. Ces restrictions croissantes compteraient parmi les causes principales de la diffusion de l’analphabétisme. Elles auraient aussi inhibé le développement d’un italien d’usage commun98. Or c’est justement pendant ces décennies que l’exaltation du florentin archaïque atteignit son apogée, avec la création de l’Académie de la Crusca et la publication de son Vocabolario.

La conjonction de ces deux autorités, linguistique et religieuse, ne rendit que plus manifeste cette évolution et, parfois, il ne s’agissait pas seulement d’une perception. Souvent, dans le cas de publications s’opposant à la Crusca, on retrouve des mécanismes typiques de la sanction ecclésiastique et de ce qu’elle pouvait comporter : condamnations, rétractations, bûchers de livres, faux lieux d’impression fournis dans les frontispices, etc. En témoignent de façon exemplaire, au début du XVIIIe siècle, les nombreuses tribulations (condamnations, rétractations, bûchers, éditions interrompues, errances) de Girolamo Gigli, auteur du Vocabolario cateriniano (1717), qui avait osé proposer un modèle lexicographique alternatif, fondé sur l’usage siennois99.

 

Pendant au moins un siècle et demi, cette domination idiomatique ne rencontra aucune véritable résistance, car la politique des autorités religieuses décourageait toute activité. Cette politique de lectures dirigées allait creuser un écart profond entre la langue imposée et les langues locales – comme dans l’image voltairienne –, mais aussi le fossé entre la langue imposée et un italien populaire et vieillissant, véhiculé par des textes qui ou bien passaient à travers les mailles de la censure, ou bien étaient tolérés, car devenus inoffensifs avec le temps.
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Le portrait de Pietro Bembo (1470-1547) que Titien (Tiziano Vecellio, vers 1488-1576) peint en 1539-1540 est, d’une certaine manière, la représentation iconographique de la sacralité atteinte par la norme bembienne au XVIe siècle. Le grand humaniste qui, quatorze ans auparavant, avait publié la grammaire tosco-florentine par excellence, les Prose della volgar lingua, venait d’être nommé cardinal : l’autorité linguistique devenait aussi une autorité religieuse et, par conséquent, sociale. Le tableau du Titien rajeunit Bembo, désormais presque septuagénaire et, en même temps, confère à l’image de l’humaniste une apparence sculpturale, comme s’il s’agissait d’un buste de la période classique. Le peintre semble donc vouloir pérenniser ce personnage, à l’instar de ce que ce dernier avait fait avec la langue florentine du XIVe siècle : une langue immobile, atemporelle, et sans aucun contact avec la réalité, désormais dépendante du magistère philologique et grammatical de Bembo.

Titien, aux dires de Vasari, a réalisé plusieurs portraits du cardinal. Celui-ci, conservé à la National Gallery of Art de Washington, est évoqué dans une lettre de Bembo au Vénitien Girolamo Querini en 1540. Le cardinal porte une courte barbe grisonnante, tourne son visage de trois quarts vers la droite, plie le bras droit et ouvre la paume de sa main, comme pour convaincre. Il se détache sur un fond sombre qui fait ressortir l’écarlate de son camail et l’expressivité de son visage. Le portrait du musée de Capodimonte à Naples, a été peint plus tardivement. Le cardinal y porte une barbe plus longue, montre un visage amaigri et les traits d’un âge avancé. Il pose devant une fenêtre qui laisse entrevoir un paysage de collines. Celles-ci évoqueraient Asolo, en Vénétie, une terre donnée en 1489 par la république de Venise à Catherine Cornaro après sa renonciation au trône de Chypre. Pietro Bembo y avait composé entre 1497 et 1502, Gli Asolani, des dialogues sur l’amour, œuvre majeure de la Renaissance italienne.

Si Titien s’est distingué dans la peinture d’histoire, renouvelant le genre avec ses concerts champêtres, ses allégories, ses « poésies » et ses audacieuses Vénus, c’est néanmoins pour ses portraits qu’il fut le plus apprécié en Europe. Il fut convoité aussi bien par Paul III Farnèse que par Charles Quint, par Isabelle d’Este que par François Ier pour ses capacités à restituer les traits physiques, la dimension sociale et la personnalité psychologique de ses modèles. Et ce, sans renoncer à une virtuosité technique fondée sur la maîtrise de la couleur et un rendu sensible de la lumière. Il inspirera tous les grands portraitistes des siècles suivants : Van Dyck, Vélasquez, Rembrandt, Reynolds et Gainsborough.
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Titien, Portrait du cardinal Pietro Bembo, Washington, National Gallery of Art, 1539-1540.
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CHAPITRE 4
Les voies de la littérature


MARIA CRISTINA PANZERA


L’historiographie littéraire italienne a depuis longtemps fait le deuil d’une conception romantique de la culture nationale vue comme un processus linéaire, conquérant, porté par quelques écrivains de premier plan qui auraient exercé une influence majeure sur les idées pour aboutir au processus du Risorgimento. Fixé dans la Storia della letteratura italiana de Francesco De Sanctis (1870-1871), ce récit unitaire, qui a accompagné la fondation de la jeune nation italienne, n’a pas résisté à la mutation des contextes et des idéologies100. Carlo Dionisotti, qui en 1951 publiait son essai pionnier intitulé Geografia e storia della letteratura italiana, a tenu à rappeler que déjà selon Benedetto Croce il n’était pas légitime de parler au singulier d’une « histoire d’Italie » pour la période antérieure à 1871 : il convenait plutôt de prendre en compte « l’histoire variée de chaque unité politique, régionale, municipale ou autre, qui pendant des siècles avait composé l’espace italien avec ses divisions internes101 ».

Malgré son appartenance à une école éloignée de l’idéalisme, Dionisotti – qui s’était établi en Angleterre en 1948 et enseignait à Oxford – venait ainsi établir une ligne de continuité avec la pensée de Croce, en marquant une opposition explicite par rapport au « nationalisme impérialiste » porté par le fascisme et à sa manipulation de l’histoire culturelle. Appelant la géographie au renfort de l’histoire, il proposait de renouveler la représentation historiographique traditionnelle des faits littéraires afin d’attirer l’attention sur les arythmies et les décalages culturels qui ont caractérisé le polycentrisme italien au cours des siècles. Il ne s’agissait plus d’observer un phénomène homogène, la civilisation d’un pays comme histoire du génie de la nation, mais plutôt de décrire une pluralité d’expressions linguistiques et culturelles qui s’étaient trouvées placées sous le signe de la diversité et qui avaient coexisté.

Cette attention à la variable géographique s’est imposée aujourd’hui y compris dans l’enseignement et caractérise nombre de nouveaux instruments de travail, qu’il s’agisse de manuels scolaires ou d’ouvrages plus ambitieux, tels les volumes de la Letteratura italiana dirigés par Alberto Asor Rosa pour Einaudi, la plus récente Storia Europea della letteratura italiana du même auteur, ou encore l’Atlante della letteratura italiana qui se signale par la richesse de ses cartes, graphiques et diagrammes, élaborés dans le but de renouveler, en lui donnant des assises plus scientifiques, la représentation de l’histoire culturelle de la Péninsule de 1222, date de fondation de l’université de Padoue, jusqu’à la fin du XXe siècle102.

Déjà bien établi dans la tradition historiographique – Atlante est le sous-titre de l’un des volumes de la Storia d’Italia Einaudi, publié en 1976103 – le terme d’« atlas » s’affiche donc comme l’emblème d’une approche rationaliste des faits culturels du passé, qui ne renonce pas au récit et à la quête de sens, tout en assumant la fin des idéologies fortes : après le dépassement des méthodes de De Sanctis, de Croce et de Gramsci, observe Gabriele Pedullà, « l’Atlas naît non pas de la volonté de réduire au degré zéro l’histoire, comme le structuralisme et la sémiotique ont essayé de le faire pendant vingt ans, mais plutôt du pari de pouvoir mettre en évidence, grâce à l’emploi massif et systématique de la géographie, une temporalité différente, enfin libérée de la téléologie implicite dans l’historicisme hégélien104 ».

Malgré l’ouverture et la mobilité des points de vue qu’un tel engagement historiographique suppose, en voulant adapter son récit à la variation des aires géographiques, des conjonctures temporelles, des genres littéraires, des multiples influences étrangères, etc., il nous semble que la question de l’identité nationale, à savoir de la spécificité du patrimoine littéraire italien et de sa culture en général, garde toute sa prégnance, et qu’elle peut se résumer autour de trois idées-guide : l’héritage de la romanité, la première place accordée à l’expression poétique et enfin l’essor plus tardif et plus accidenté de la prose littéraire. À travers les époques, ces idées ont servi à l’élaboration, pas uniquement de la part des intellectuels italiens ou des critiques littéraires, d’un discours qui vaut de lui-même comme un mythe identitaire, dont nous proposons de reconsidérer ici quelques aspects les plus saillants ou problématiques105.


Ytali/Italiens : de la pluralité à une identité commune

Comme les auteurs de l’Atlante della letteratura italiana n’ont pas manqué de le rappeler, l’idée que les écrivains italiens se devaient d’égaler leurs ancêtres romains en se montrant dignes de l’Antiquité latine qui leur avait été léguée de manière privilégiée traverse le discours identitaire italien. L’Atlante s’ouvre, de ce fait, sur le « culte de Rome » exprimé au sein du mouvement pré-humaniste padouan, à l’époque de Lovato Lovati (v. 1240-1309) et de son disciple Albertino Mussato (1261-1329), qui fut couronné poète en 1315 pour sa tragédie latine intitulée l’Ecérinis106. Nul ne doute que la Vénétie puisse représenter le « cœur de la nouvelle culture classiciste » dans le panorama italien de la fin du Moyen Âge107, à condition de rappeler que c’est à l’université de Bologne, fondée en 1088, que l’école des glossatori s’était appliquée à faire renaître le droit romain, que les maîtres de rhétorique (l’ars dictaminis) assurèrent à l’éloquence cicéronienne une longue postérité et une emprise sur la vie politique dans le cadre communal108, et que le juge et poète Guido Guinizzelli (vers 1230-1276), salué par Dante comme son propre père spirituel109 éleva la poésie en langue vernaculaire à un niveau d’élaboration conceptuelle, rhétorique et linguistique jusqu’alors peu commun. Il suffit, d’autre part, d’ouvrir le De vulgari eloquentia de Dante, dont la composition remonte probablement aux années 1304-1305, pour trouver affirmées, de manière lucide, non seulement la dignité inscrite dans les sons mêmes de la langue italienne (« cette langue semble s’appuyer davantage sur la grammaire qui est commune à tous », comme le prouve aussi la ressemblance entre l’adverbe latin sic et le sì italien)110, mais également la conscience d’un héritage historique spécifique, comme l’a souligné Mirko Tavoni :

L’adoption du mot Latium pour « Italie » […] ainsi que celui de latius pour « italien » […], à savoir de termes qui n’étaient pas attendus, répond à un enjeu culturel fort, pour affirmer, je dirais, l’italianité du latin et la latinité de l’italien, dans une sorte de revendication double et solidaire, que nous pouvons définir « patriotique », de la valeur de « notre langue »111.


Pour ce qui est des rapports entre les différentes familles linguistiques, précisons que Dante concevait le latin et le grec comme des langues artificielles créées pour lutter contre la confusion et la variabilité des idiomes consécutives au péché de la tour de Babel. Il ne considérait pas les trois vulgaires d’oc, d’oïl et de sì comme étant issus du latin, mais c’était pour lui la grammaire, à savoir le latin, qui avait été élaborée à partir de ces idiomes, en privilégiant parmi ceux-ci le vernaculaire italien112. Outre les termes Latium et latius utilisés par référence au territoire italien, on trouve chez Dante également l’expression nos Ytali113 pour désigner les peuples de la Péninsule ; de même, le substantif Ytalia est employé à plusieurs reprises, selon une tradition très ancienne qui faisait référence de manière collective aux différents groupes ethniques de l’époque antérieure à la romanisation. C’est la langue « du sì » qui donne à ces Ytali ou Latini leur spécificité par rapport à d’autres peuples comme les Hispani, à savoir les troubadours de Provence et d’Espagne qui s’expriment en langue d’oc, et les Franci, les Français qui disent oïl114. S’il y a une carte qu’une histoire littéraire, ou tout ouvrage historiographique, ne devrait pas passer sous silence, c’est bien celle de Dante, une carte mentale, bien sûr, mais si consistante qu’on a l’impression que Dante l’a véritablement sous les yeux, tant il la repasse de haut en bas, de droite à gauche, pas une seule fois, mais bien à trois reprises, dans son analyse de l’espace géolinguistique italien à la recherche de ce qui n’existe pas encore, à savoir une langue vernaculaire qui soit « illustre, cardinale, royale, courtoise115 ». Cette carte ressemble, pour ses contours et sa disposition, à celle que l’on trouve dans l’Antiquité tardive chez le géographe Julius Honorius (IVe siècle ap. J.-C.) ou dans la Mappa Mundi tirée des Historiae adversus paganos de Paul Orose116. L’Italie y apparaît renversée par rapport à la représentation habituelle aujourd’hui, la Sicile étant au nord, tout en bas la Lombardie et les Alpes. De ce fait, à droite par rapport à la ligne tracée par les Apennins, Dante énumère l’Apulie, Rome – c’est-à-dire le territoire de l’Église –, le duché de Spolète, la Toscane et la Marche de Gênes. À gauche, sur le versant adriatique, il cite encore une fois l’Apulie (mais plus loin, dans son analyse, il parle des Calabrais), puis la Marche d’Ancône, la Romagne et la Marche Trévisane avec Venise. Même si cette description ne suit pas directement la division des provinces romaines de l’époque impériale (à savoir les onze regiones de la répartition administrative et fiscale d’Auguste, ou les dix-huit que Paul Diacre avait reprises, au VIIIe siècle, au système de Dioclétien)117, elle en garde en partie la nomenclature, par exemple pour Apulia, Sicilia, les Sardes, Venetia, Histria, Tuscia. À la place de Liguria, Æmilia ou regio Transpadana on trouve respectivement la Marche de Gênes, la Romandiola (Romagne) et la Lombardie. Les villes de Rome et Ancône remplacent les dénominations antiques de Latium et Picenum, tandis que la mention du duché lombard de Spolète, passé aux Francs, puis à l’Église à la fin du XIIe siècle, est la marque la plus visible des mutations géopolitiques imprimées par l’histoire. Ce qui importe, naturellement, pour Dante, c’est d’annoncer un programme culturel et littéraire, et s’il s’improvise géographe (mais la Quaestio de aqua et terra confirme sa science dans ce domaine), c’est parce que de ces territoires épars produisant des voix discordantes, voire dissonantes pour certaines, lui semble surgir la preuve d’une identité culturelle commune : « Les maîtres illustres qui ont écrit des poèmes en Italie ont employé ce vulgaire, qu’ils soient originaires de la Sicile, de l’Apulie, de la Toscane, de la Romagne, de la Lombardie ou des deux Marches118. » En effet, si tous ces peuples ne sont pas réunis sous un seul prince, dans une même et unique aula, ils peuvent revendiquer l’existence d’une élite capable de constituer par elle-même une curia, une cour, « car nous possédons bel et bien une cour, bien qu’elle soit physiquement dispersée119 ». À ces adeptes de la courtoisie (« la courtoisie n’est autre chose qu’un code de comportement bien équilibré120 »), qui sont des intellectuels, poètes, écrivains, professionnels de l’administration dans les gouvernements municipaux et auprès des seigneurs, sans doute aussi les nobles eux-mêmes, reviendra le défi de surmonter tous les particularismes et les fausses raisons d’orgueil, comme la présomption des Toscans que Dante n’hésite pas à blâmer121. Ainsi est annoncé l’avènement de la raison, principe aristotélicien suprême salué comme un facteur de consensus, idéalement et socialement :

Bien qu’en Italie il n’existe aucune cour dans le sens de cour unifiée, comme celle du roi d’Allemagne, les membres dont est formée une cour ne font pas défaut ; et comme les membres de cette cour-là trouvent leur unité dans la présence d’un seul prince, les membres de celle-ci ont trouvé leur unité dans la divine lumière de la raison122.


Concrètement, une langue vernaculaire régie par la raison est celle qui trouve son modèle dans la grammatica, le latin, et qui s’éloigne des parlers municipaux pour devenir accessible à une communauté plus large, selon un idéal d’élégance expressive, d’équilibre et de noblesse qui a été poursuivi par des poètes tels que Sordel (mort vers 1269) ou Guido Guinizzelli, et davantage encore par Cino da Pistoia (1270-1336) et Dante lui-même. Mais l’éloquence, que les artes dictaminis avaient contribué à redécouvrir, ne se réduit pas à un savoir linguistique et à une maîtrise des formes métriques pour la composition poétique : elle est intimement associée à un « code de comportement », comme nous l’avons vu, ainsi qu’à une conception du pouvoir qui prône une alliance de l’élite culturelle avec les forces politiques des « cours » italiennes, dans une démarche de soutien mutuel. On pourrait confirmer cette dynamique à une plus petite échelle, en passant de ces théories de Dante, aujourd’hui célèbres – tel ne fut pas le cas à l’époque prémoderne – aux propos d’un contemporain de stature bien plus modeste, le notaire toscan Francesco da Barberino. Non seulement ses Documenti d’Amore (vers 1314) placent l’idéal de la courtoisie au cœur d’un vaste programme d’enseignement, mais l’auteur en fournit une rédaction bilingue en prévision de deux types de public. Le latin lui apparaissait « plus commun » : il pouvait donc assurer à l’ouvrage une audience large, savante et internationale, qui en l’occurrence coïncidait avec les milieux de la curie avignonnaise et de la cour du roi de France que l’auteur se trouva fréquenter. En revanche, c’était bien le vernaculaire qu’il fallait selon lui privilégier pour s’adresser aux nobles d’Italie123. Dans ce deuxième cas, Francesco da Barberino savait qu’il était important de proposer une langue supra-municipale, qui sur une base toscane intégrait de nombreux emprunts lexicaux et morphologiques à d’autres parlers, sélectionnés sur la base d’un principe esthétique124.




Une tradition poétique illustre

C’est d’Avignon que Pétrarque entreprit, en 1341, un périple à la charge symbolique très forte, pour être couronné poète lauréat en Italie. Il lui fallait tout d’abord la protection d’un puissant, le roi Robert d’Anjou qui l’attendait à Naples pour le soumettre à un examen public. Suivit, naturellement, la cérémonie sur le Capitole à Rome, le 8 avril de cette année, selon un rituel que Pétrarque lui-même avait exhumé de l’Antiquité125. Le poète latin de l’Affrica trouvait ainsi sa consécration et, avec lui, l’idéal culturel qui était le sien, axé sur la renovatio des études d’humanité et sur le retour aux auteurs antiques. La composante savante, l’érudition mythologique, le travail d’émulation par rapport aux poètes latins – non seulement Ovide mais également les élégiaques, comme Tibulle et Properce –, ainsi que la maîtrise stylistique et linguistique ont conféré à la poésie vernaculaire de Pétrarque un statut de modèle au sein de la culture classiciste qui inspira la Renaissance en Europe et continua ensuite de rayonner.

Par ailleurs, c’est Pétrarque lui-même qui avait adopté un point de vue « national » en associant le modèle culturel humaniste à la tradition italienne, par opposition aux Français qu’il jugeait par nature peu disposés aux études d’érudition (« Les Français […] cultivent peu les belles lettres » et « Par nature les Français n’ont pas soif d’apprendre »)126. Cette accusation polémique laissa des traces profondes chez les intellectuels français, en alimentant longtemps le débat pour ou contre l’italianisme. Aussi, est-ce également à travers le regard des autres qu’une idée de la littérature nationale peut être abordée, par un déplacement de l’angle d’observation127. Si, par exemple, pour Jean Lemaire de Belges, dans la Concorde des deux langages (vers 1511), la tradition poétique française qui allait de Jehan de Meung et Froissart à Molinet, Octavien de Saint-Gelais ou Guillaume Crétin méritait d’être suivie autant que l’école italienne dont le chef de file était « le bon Petrarque, en amours le vray maistre128 », l’essor du pétrarquisme et le programme des poètes de la Pléiade imposa, par la suite, d’autres rapports de force. Dans son prologue à l’Olive, un recueil de poèmes publié en 1549, le jeune Joachim du Bellay se disait frappé par le peu de considération que les Italiens avaient pour la poésie française et il constatait que composer des vers représentait une pratique de la plus haute importance pour les hommes de lettres italiens, fussent-ils clercs ou laïcs129. De fait, les poèmes de l’Olive puisaient leur inspiration dans la poésie d’amour italienne et Du Bellay y faisait son miel de recueils de Rimes comme celui que Lodovico Domenichi avait fait publier en 1545 par l’imprimeur Giolito, où l’on retrouve, parmi les auteurs, des personnages de haut rang tels que Pietro Bembo (1470-1547), Baldassare Castiglione (1478-1529), Giovanni Guidiccioni (1480-1541), Ugolino Martelli (1519-1592) ou Claudio Tolomei (1492-1556).

 

Selon les statistiques à disposition, entre 1470 et 1530 on a publié en Italie près de quatre cents recueils poétiques. Un tel succès s’explique par le fait que la diffusion du pétrarquisme ne correspondait pas uniquement à une mode littéraire, mais donnait lieu à « une forme de production de textes littéraires et de rapports sociaux placés sous le signe de la grammaire130 ». Ce phénomène culturel participait de la ritualisation des comportements dans la vie des cours et des académies à l’échelle européenne et renforçait, certes au niveau des élites, un sentiment d’identité. Plus particulièrement, l’imitation de Pétrarque était à la base de la codification linguistique et stylistique proposée par le cardinal Bembo entre 1505 (avec ses Azolains) et 1525 (avec ses Proses sur la langue vernaculaire), qui faisait du Chansonnier « un répertoire thématique, un univers lexical et sémantique, un patrimoine de style et de formes métriques, bref un modèle absolu à imiter, à citer et à reproduire131 ». Dans cette perspective, l’imitation de Pétrarque permettait de construire le réseau d’une fraternité idéale entre cœurs nobles, fondée sur le partage des valeurs et sur l’éloge de la vie contemplative consacrée à l’otium érudit. Mais la dimension européenne que ce phénomène affichait, et qui se trouve opportunément valorisée par la recherche actuelle, permet d’attirer l’attention aussi sur les croisements de cultures et d’enrichir ainsi la représentation cartographique des influences littéraires132. On a pu prouver, par exemple, que le pétrarquisme de la Renaissance se teignit, en Italie comme en France, d’accents spirituels permettant de suivre la pénétration des idées réformées, comme celles de Juan de Valdès dans la Naples de Vittoria Colonna. On trouve des traces profondes de cette inspiration spirituelle dans la poésie de Michel-Ange (1475-1564), de Veronica Gambara (1485-1550), ou encore de Du Bellay parmi les poètes de la Pléiade133. Enfin, toujours associée à une large reconnaissance internationale, la tradition du pétrarquisme se poursuivra jusqu’au XVIIe siècle avec la production poétique de l’Arcadie et les réflexions théoriques, notamment de Gravina, sur le rôle central de la poésie parmi les arts et sa fonction civilisatrice.




Les territoires de la prose

Face à cette tradition lyrique illustre, qui ne se réduit pas, naturellement, au seul genre de la poésie d’amour, puisqu’elle comprend également d’autres genres prestigieux comme le poème chevaleresque ou le théâtre en vers, le retard de la prose est une donnée qui peut être observée déjà à l’époque médiévale. On sait que dans son De Vulgari Eloquentia Dante associe la prose, et en particulier les romans, à la langue d’oïl, qui s’y trouverait prédisposée grâce « à sa facilité et à son charme134 ». C’est d’ailleurs en français que le Florentin Brunetto Latini avait rédigé vers 1262-1264 son Trésor, tandis que Francesco da Barberino s’en était tenu encore au latin pour les parties en prose de ses Documenti d’Amore, que ce fût pour le dictamen du texte didactique ou pour les gloses. Le monument de la prose vernaculaire est, dans la tradition italienne, le Décaméron de Boccace (vers 1350), bien après la floraison des différentes écoles poétiques de l’époque communale135. Les objectifs circonscrits de notre analyse ne permettent pas de tracer ici les coordonnées historiques et géographiques de l’essor des différents genres littéraires en prose, comme la nouvelle, le dialogue renaissant, l’écriture épistolaire, l’essai philosophique ou moral, le roman, etc. Un tel dessein pourrait d’ailleurs utilement s’appuyer sur des entreprises historiographiques de référence qui ont fait le choix d’accorder aux genres et à leur évolution une place centrale, en rompant avec le discours plus traditionnel basé sur la galerie de portraits d’auteurs illustres et sur le florilège des œuvres majeures136.

Parmi les directions d’enquête à approfondir, une analyse plus rapprochée de l’axe nord-sud reste souhaitable, par coupes synchroniques ou sur la longue durée. L’une des faiblesses signalées du volumineux Atlante récemment publié par Einaudi est notamment une certaine négligence envers les phénomènes culturels dans l’espace italien au sud de Rome. Cette fois encore, la question de l’essor littéraire est étroitement liée à la situation de fractionnement linguistique. La diffusion du modèle toscan était problématique pour les auteurs méridionaux, car leur langue primaire était le dialecte local, non dépourvu d’ailleurs de prestige culturel dans certains contextes. La complexité syntaxique qui caractérise la prose plus encore que la poésie, l’extension et la précision du lexique adapté aux différents domaines d’expression – histoire, philosophie, hagiographie ou autres –, imposaient des contraintes assez importantes, sans que le développement d’une tradition locale robuste s’exprimant en dialecte (dans le cas du napolitain : Lo cunto de li cunti, 1634) pût vraiment représenter une solution alternative.

Le discours autoréflexif développé par les auteurs trahit alors un sentiment partagé, où l’impression d’infériorité est dépassée à travers un effort d’émulation qui donne à voir, ou cherche à imposer, un certain orgueil culturel, voire une forme de rivalité, avec toutes les implications politiques que l’on peut associer à cette démarche. Pour l’histoire du genre de la nouvelle, par exemple, le témoignage de Tommaso Guardati de Salerne, plus connu sous le nom de Masuccio Salernitano (mort vers 1475), montre que la diffusion du modèle toscan était déjà en cours bien avant que la codification bembienne ne prône l’imitation du Décaméron au niveau linguistique et stylistique. Composé dans la Naples aragonaise au milieu du XVe siècle, le Novellino se signale comme une reprise, par bien des aspects originale, du modèle de Boccace. Masuccio le cite en tant que « poète » et le considère comme l’auteur à suivre par excellence ; il déclare que depuis qu’il a pris la plume, il s’est toujours efforcé d’imiter le beau style et la langue (ornatissimo idioma e stile) de son modèle137. On comprend alors les revendications ponctuelles de la part d’auteurs méridionaux qui tiennent à souligner – pour réagir sans doute à une dévalorisation qui les reléguerait au second plan – leur appartenance à une tradition commune, voire leur apport très actif à la constitution de celle-ci.

 

L’essor des livres de lettres, genre littéraire en vogue à la Renaissance, en offre une belle confirmation. Le marché éditorial de Venise servit de plateforme pour leur lancement à partir de la publication des Lettere de Pierre l’Arétin, en 1538, suivi par les recueils d’autres auteurs, comme Niccolò Franco (1515-1570) et Anton Francesco Doni (1513-1574), et par de nombreuses anthologies138. On voit alors paraître, en 1549, deux recueils représentatifs de l’humanisme méridional, dont les auteurs sont Bernardo Tasso et Antonio Minturno139. Bernardo (1493-1569), le père de Torquato, était originaire de Bergame, mais son premier livre de lettres permettait aux lecteurs de suivre les événements politiques liés au royaume de Naples et à la domination espagnole dans le sud de l’Italie, auxquels l’épistolier avait pris part en qualité de conseiller du prince de Salerne, Ferrante Sanseverino. Minturno (vers 1500-1574), en revanche, était natif de Traetto, au nord de Naples. Il s’était formé à l’école de Sannazaro (1458-1530) et d’Agostino Nifo (1473-1545) et il se présentait dans ses Lettere comme le secrétaire et le protégé du vice-roi de Sicile, Ettore Pignatelli. Non seulement son recueil épistolaire témoigne des réseaux culturels et de la vivacité intellectuelle des académies et des cours méridionales de cette époque, mais l’un des enjeux de sa publication à Venise était la défense de l’humanisme napolitain et de sa bonne renommée. Minturno s’insurgeait, en particulier, contre les critiques qui pesaient sur les écrivains napolitains concernant leur maîtrise de la langue toscane, qu’il considérait comme des faux préjugés. Dans une lettre à Giovanni Guidiccioni de Lucques, envoyée de Palerme en 1531, il contesta l’idée que la langue littéraire était l’apanage exclusif de la Toscane et de villes comme Rome, Venise, Ferrare, et ajouta que Naples était un centre intellectuel où de nombreux hommes de lettres savaient désormais écrire selon le modèle toscan de Pétrarque et de Boccace. Nulle autre ville, assurait-il, ne pouvait rivaliser avec Naples quant au grand nombre d’écrivains capables de manier la langue moderne, et cette maîtrise avait été acquise au prix de longues études : « Je peux bien affirmer, écrivait-il, que l’œuvre de Pétrarque et de Boccace a fait l’objet, pour la plupart d’entre eux, d’une étude approfondie dont peu d’écrivains peuvent se vanter aujourd’hui140. » Il précisait encore que les œuvres de ces deux auteurs avaient été étudiées attentivement dans le royaume de Naples, moyennant l’établissement de répertoires et de listes lexicales, afin d’être mémorisées. L’écho des Prose du cardinal Bembo est évident dans cette affirmation pleine d’assurance : « Jusqu’à présent, j’ai pensé que la bonne langue pour la composition des vers et de la prose devait être apprise sur la base de ces auteurs, et non pas d’autre source141. » Comme l’a remarqué Chiara Schiavon à partir de l’analyse des paratextes contenus dans les principaux livres de lettres de cette période, la floraison des recueils de lettres d’auteur coïncide avec la diffusion du modèle de Bembo, aussi bien pour la théorie que pour son application pratique142. Dans un tel contexte, le témoignage de Minturno paraît important, de même que sa participation à la codification du nouveau genre littéraire des livres de lettres d’auteur, qui n’était pas nouveau, certes, au regard de l’humanisme latin, mais qui l’était, en revanche, dans le domaine vernaculaire.

Pour la prose littéraire, le Cinquecento constitue donc assurément une période d’élargissement et d’expérimentation. La publication massive des correspondances en est elle-même la preuve : on en compte 1 648 éditions imprimées en Italie entre 1538 et 1662143. Ce phénomène a participé, comme les linguistes commencent à le reconnaître, à la dynamique de standardisation de la langue littéraire à l’échelle de la Péninsule avec une connotation moins élitiste que celle qu’on observe dans le cas d’autres genres, comme la poésie ou le dialogue144. Il serait donc faux d’affirmer que le modèle de la conversation savante n’a pas du tout existé en Italie. L’exemple des réseaux de correspondance confirme les analyses qu’Amedeo Quondam a consacrées aux traités de comportement et à l’art de la conversation, en particulier à travers l’œuvre de Castiglione, Giovanni Della Casa (1502-1556) et Stefano Guazzo (1530-1593)145.

Toutefois, à partir du XVIIIe siècle, le discours sur le retard ou les défauts de la prose dans la littérature nationale redevient particulièrement présent, avec le constat que le classicisme avait fini par imposer des formes trop rigidement fixées, tout en éloignant la création littéraire du naturel et la langue savante de la langue parlée. Il s’agit d’un discours qui engage un jugement plus général sur le retard culturel de l’Italie par rapport aux autres pays, notamment la France ou l’Angleterre, ainsi que la dénonciation d’un état de crise politique, institutionnelle et sociale. Le regard porté depuis l’étranger influence en partie ce débat : il suffit de rappeler, à cet égard, les remarques de Mme de Staël, dans Corinne, sur « l’absence de société et d’opinion publique » en Italie et sur la corruption de ses mœurs politiques. Ce sont des idées qui laissent ensuite des traces profondes, chez Giacomo Leopardi (1798-1837) par exemple146.

 

Pour en rester à la question de la prose épistolaire, il est intéressant d’observer que c’est encore par référence à la « conversation » et à son absence dans la société italienne qu’un représentant des Lumières comme le Vicentin Antonio Loschi pouvait dénoncer le conservatisme excessif qui dominait la scène italienne et qui la condamnait, selon lui, à une impasse déplorable. Pour Loschi, qui écrivait en 1787, la prose épistolaire pratiquée en langue italienne depuis le Cinquecento manquait de fluidité naturelle et de vivacité. Évoquant le style épistolaire de Métastase, l’un des champions du mouvement lié à l’académie romaine des Arcades, il observait que cet auteur n’avait pas su cueillir la fleur « de ce charme [vezzo] simple et à la fois vif ainsi qu’aimable, de cette noble grâce [sprezzatura] » qui sont à louer dans une lettre et qui peuvent être apprises seulement « grâce à la conversation élégante avec ses compatriotes »147. Parmi les nombreux facteurs à l’origine de ce sentiment de retard culturel face à la modernité et au progrès – dont la France et l’Angleterre passaient pour le berceau –, la question linguistique continuait de peser lourdement, comme on le voit dans ce jugement de Loschi. En effet, l’italien littéraire a gardé très longtemps un statut de langue seconde dans la Péninsule, tandis que les dialectes répondaient aux besoins naturels de la communication148. Pour cette raison, les intellectuels italiens ne disposaient pas encore, au XVIIIe siècle, d’une langue unitaire adaptée à l’eletta conversazione (la conversation raffinée), pour la discussion et l’échange sur des sujets qui n’appartenaient pas à la sphère matérielle. En même temps, le langage employé par Loschi fait encore référence à des catégories esthétiques traditionnelles comme le vezzo, ou encore la sprezzatura tirée directement du Cortegiano de Castiglione, et plus loin urbano (urbain), ce qui montre à quel point il était difficile pour un intellectuel italien de se débarrasser de l’héritage du classicisme même lorsqu’il prônait l’ouverture à des idées nouvelles et la recherche du naturel et du vrai.

La perception de cette difficulté, ou plutôt de cette impasse, de la part des intellectuels les plus novateurs n’était certes pas basée uniquement sur les faits littéraires, et elle ne se bornait pas à une critique du poids de la tradition sur les genres en prose. Il revient à la recherche historique d’en saisir les raisons multiples, en pointant notamment le rôle joué par les institutions politiques d’Ancien Régime et par les autorités religieuses149. S’agissant de ces dernières, la Contre-Réforme, au-delà de ses effets sur la circulation des livres et sur le contrôle de la vie morale et des idées, a pesé très lourdement en Italie sur l’initiative des écrivains et sur leurs choix thématiques et formels150. En outre, les principes du classicisme, qui avait assuré tant de rayonnement et de prestige à la culture nationale, comportaient inévitablement une part d’entrave à la libre expérimentation des formes littéraires, en éloignant l’art du réel, ou en inhibant l’expérimentation de genres nouveaux. Ceci n’est pas limité à la prose, ainsi que le montrent les positions très critiques de Giovanni Pascoli (1855-1912), dans son traité intitulé Il Fanciullino (Le Petit Enfant), au regard d’une langue poétique sclérosée, qui « sent la lampe à l’huile et non pas la rosée du matin et l’herbe fraîche151 ». Renouer avec les temps modernes, réduire l’écart entre la langue littéraire et la langue effectivement parlée, rendre la littérature accessible à de nouveaux publics en réduisant le taux d’analphabétisme (qui était de 70 % en 1870, et encore plus élevé dans le sud du pays) : voilà autant de défis que l’Italie post-unitaire devra relever. Le renouveau s’inscrit cette fois encore dans un cadre géographique et culturel dont le tracé est en partie attendu, entre Milan, la Vénétie, la Toscane et Rome. Mais apparaissent également des trajectoires beaucoup moins prévisibles : ainsi la manière dont Giovanni Verga sut interpréter le roman naturaliste, par un retour au patrimoine ancestral des dialectes, en valorisant la couleur locale et le peuple des vinti, des vaincus de l’histoire. Ce déplacement des limites de la représentation et de l’expression ouvrait un champ nouveau à l’imaginaire littéraire, le seul, comme l’a observé Dionisotti, qui tout en se rattachant au passé a été en mesure de propulser la littérature italienne vers « son avenir proche152 ».
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L’élargissement des pratiques de lecture aux XVe et XVIe siècles est illustré par la circulation de manuscrits, puis d’éditions imprimées du Chansonnier de Pétrarque en petit in-octavo, comme celui que la dame de ce portrait tient entre ses mains. Le cardinal Pietro Bembo forgea le terme de petrarchino (petit Pétrarque) pour ce format, qui était celui de son édition des Cose volgari di Messer Francesco Petrarcha (Canzoniere e Trionfi) publiée à Venise en 1501 par le célèbre éditeur Alde Manuce. Sur la page ouverte se détache le texte de deux sonnets, Ite caldi sospiri al freddo core (CLIII) et Le stelle, il cielo et gli elementi a prova (CLIV). La poésie vernaculaire de Pétrarque est alors devenue un code de communication où se mêlent séduction, jeux courtisans et prestige culturel.

Le Florentin Andrea del Sarto (1486-1530) est l’un des successeurs de Raphaël (1483-1520) auquel il a emprunté ses clairs-obscurs très colorés. Exécuté vers 1528, le portrait de la jeune femme – Lucrezia, l’épouse du peintre, ou la fille de celle-ci, née d’un premier mariage, Maria del Berretaio –, se détache sur un fond obscur. Assise dans un fauteuil dont on devine l’accoudoir, elle est représentée de trois quarts et tourne son regard vers le spectateur qu’elle fixe avec des yeux malicieux, esquissant un léger sourire moqueur. Ses cheveux châtains retenus par un ruban, elle est vêtue d’un habit bleu et d’une chemise de soie au délicat col brodé, et porte sur la poitrine un pendentif orné de fleurs. Les deux sonnets de Pétrarque dont elle indique le texte de sa main gauche évoquent, pour le premier, l’inquiétude des sentiments amoureux et, pour le second, la beauté de la femme aimée.
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