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Présentation de l’éditeur :
Louise Bourgeois est par excellence la femme-couteau, la femme sculpteur, celle qui découpe, tranche, cisaille, mais aussi celle qui incarne l’ambivalence féminin-masculin : la protection et la menace, la fragilité et la force, la tendresse et la violence. 
Née en 1911 à Paris, et ayant vécu à New York de 1938 jusqu’à sa mort en 2010, elle est devenue, après une reconnaissance tardive, l’une des artistes les plus emblématiques du XXe siècle. Son œuvre polymorphe, composée de peintures, gravures, dessins, sculptures, installations, est profondément autobiographique et échappe à toute classification esthétique. En réactivant les souvenirs et les traumatismes de son enfance, Louise Bourgeois donne forme et corps à ses émotions, créant une œuvre organique, sensuelle et érotique, dont le thème essentiel est la femme-maison. « La sculpture est le corps et mon corps est une sculpture. » 
Cette biographie ne retrace pas seulement le parcours d’une grande artiste, sa formation, ses influences ; c’est aussi le récit d’une vie de femme exceptionnelle, ayant connu les deux guerres, l’exil, épouse d’un célèbre historien de l’art, et mère de trois enfants. Elle s’appuie sur les archives personnelles inédites de l’artiste, ses journaux intimes, sa correspondance, ses écrits psychanalytiques, ainsi que sur ses interviews et des entretiens avec ses proches.


Marie-Laure Bernadac a été conservateur au musée Picasso, au Centre Pompidou, au musée d’Art contemporain de Bordeaux, et en charge de l’art contemporain au musée du Louvre. Elle fut commissaire de plusieurs expositions sur Louise Bourgeois dont elle est l’une des éminentes spécialistes et à qui elle a consacré plusieurs ouvrages, dont Destruction du père-reconstruction du père : écrits et entretiens, 1923- 2000 (Galerie Lelong, 2000) et la monographie illustrée Louise Bourgeois (Flammarion, 2006). 
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INTRODUCTION

Sacrée Louise !


Le 31 mai 2010, comme tous les matins, j’entre dans mon bureau de l’aile Mollien au musée du Louvre. J’allume mon ordinateur, je regarde mes mails, et j’ouvre immédiatement celui de Wendy Williams, directrice du Studio Louise Bourgeois. Et je lis : « Just a quick note to tell you that Louise passed away this morning. We thought she would live forever…1 ».

Louise « passed away ». Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle veut dire. Je relis le mail attentivement et comprends. Louise Bourgeois a trépassé, Louise Bourgeois est donc morte ! Je ne peux y croire. Pour moi, comme pour tous ceux qui l’aimaient, elle était immortelle ; comment pouvait-elle soudainement disparaître, nous quitter, nous abandonner ?

J’appelle les amis proches qui ont reçu le même message et qui pleurent. Les interviews radiophoniques se succèdent. Que leur dire ? Stupéfaction et tristesse, disparition d’une des plus grandes artistes de la seconde moitié du XXe siècle, dont l’œuvre marque un tournant dans l’esthétique contemporaine. Puis vient alors inévitablement la pluie des éloges posthumes qui font la une des journaux français, américains. Beaucoup mettent en avant la femme-araignée, son œuvre organique et sexuelle qui a influencé toute une génération d’artistes. Les autres insistent sur le rôle de la réactivation du passé dans sa démarche créatrice et sur le caractère profondément autobiographique de son œuvre, inspirée par les traumatismes de l’enfance. Enfin, tous s’accordent sur le côté pionnier de sa démarche féministe, qui a su traduire en langage visuel une expérience féminine plurielle rendant compte de toutes les facettes de la féminité. « Louise rejoint le septième ciel2 », « L’art perd sa reine3 », « Fin de siècle, Louise Bourgeois a régné4 », « Louise Bourgeois, artiste franco-américaine5 », précisent les journaux français.

Enfin, en septembre 2010, un hommage officiel est rendu au MoMA, à New York : les discours des conservateurs et des historiens de l’art se succèdent. Et, surtout, l’intervention de deux grands artistes américains, Richard Serra et Jenny Holzer, dont l’œuvre au caractère minimaliste semble à l’opposé de celle de Louise Bourgeois, et qui néanmoins l’admirent : « Je me sens proche de l’expression de la violence dans sa sculpture et de son écriture acerbe, et j’admire son intelligence démoniaque6 », explique Richard. Jenny raconte sur un registre plus intime : « Je garde un vif souvenir de mes visites chez Louise. Son attention, ses commentaires, ses cadeaux surprenants étaient d’une générosité indéfectible, et j’avais un peu peur d’elle. Elle ne supportait pas les imbéciles et je me surveillais pour ne pas en être une à ses yeux7. »

J’écoute avec attention leurs précieux témoignages ; tout le monde est très ému. Le fils aîné de Louise, Jean-Louis Bourgeois, ne pourra parler que plus tard et de façon discrète, personnelle ; il sera peu entendu.

Je suis très triste. Qui ai-je donc perdu ? Une grand-mère, une mère, une femme, une amie, une sœur, une petite-fille, tout cela à la fois, et en plus une grande artiste, unique, irremplaçable, « indispensable ».

Pour combler ce grand vide, je ne vois très vite qu’une solution : écrire sa vie, raconter autrement ce qu’elle-même n’a cessé de raconter, écrire pour la faire revivre, la ressusciter. Certes, son œuvre est toujours là, si présente, si bouleversante, mais je voudrais savoir qui se cache vraiment derrière ce regard ironique, malicieux et quelle fut sa vie de petite fille, de jeune fille et de femme. Qui est cette personne à la fois très forte et très fragile, pourvue cependant d’un fort sens de l’humour, et échappant à toute classification ?

On sait que Louise Bourgeois a beaucoup raconté sa vie sur le tard, les « traumas » de son enfance, les conflits conjugaux, familiaux ; mais quelle est la part de fiction, de réinvention du passé dans ces récits ? Quelle relation y a-t-il entre sa vie, sa personnalité et ses œuvres ? Une biographie peut-elle répondre à cette question, davantage que son art qui comporte déjà tant d’éléments autobiographiques ?

 

Je connaissais assez bien l’œuvre pour l’avoir exposée à plusieurs reprises8, un peu la personne (que j’aimais) pour l’avoir souvent rencontrée, mieux ses écrits et interviews pour les avoir publiés9, mais depuis sa mort et l’ouverture, restreinte à un public spécifique, de ses innombrables archives, il me fallait tout reprendre à zéro.

Louise Bourgeois, comme beaucoup de personnes de sa génération, a toujours tout gardé, rien jeté, ni papiers, ni habits ; jeter était pour elle du gâchis et même un signe de mort. Ses vêtements, comme ses écrits (correspondance, journaux intimes, textes poétiques ou psychanalytiques) étaient ses reliques, ses souvenirs, sa muse et son matériel de création ; ils ont donc une valeur inestimable.

Elle a commencé son journal à l’âge de 11 ans, et l’a tenu quasiment jusqu’à sa mort. Par ailleurs, elle a conservé toutes les lettres de sa famille, père, mère, sœur, frère, et de ses amies d’école et de lycée ; mais aussi ses cahiers d’écolière, les registres de l’entreprise « Aux Vieilles Tapisseries » de ses parents, de ses grands-parents, livres de comptes, factures de la galerie qu’elle tenait avec son père. Et enfin, Louise Bourgeois est graphomane : elle écrit sans cesse ce qu’elle ressent, ce qu’elle pense, ses humeurs, ses émotions, ses rages et ses colères. Elle dit tout, absolument tout, et lorsqu’elle entreprend une longue analyse dans les années 1950 et 1960, elle écrit ses rêves, ce qu’elle dit ou va dire à son psychanalyste, Henry Lowenfeld, et ce qu’elle retient et comprend de l’analyse.

Cette manie fétichiste de la conservation me fait penser à celle, similaire, de Pablo Picasso10 qui, lui aussi, gardait tout, arguant qu’il ne pouvait jeter ce qui lui avait fait l’honneur de venir jusqu’à lui, et « parce qu’un jour existera une science, que l’on appellera peut-être “la science de l’homme”, qui cherchera à pénétrer plus avant l’homme à travers l’homme-créateur… Je pense souvent à cette science, et je tiens à laisser à la postérité une documentation aussi complète que possible… Voilà pourquoi je date tout ce que je fais11 ». Louise, qui par ailleurs admirait Picasso, s’intéresse également aux « sciences du comportement » : « les musées devraient se rendre compte, dit-elle, que le champ qu’ils n’ont pas exploré c’est l’horizon intérieur… afin que nous puissions comprendre pourquoi nous agissons comme nous le faisons12 ».

 

Toutes ses archives se trouvent à The Easton Foundation, fondation qu’elle a souhaité créer de son vivant. Son ami et ancien assistant, Jerry Gorovoy, a aménagé cette fondation dans la maison voisine de celle de Louise au 349 West 20th Street. Il en est aujourd’hui le président. Cette maison, qui fut achetée en 2009, du vivant de Louise, appartenait à un célèbre costumier décorateur, William Ivey Long. « Les maisons séparées mais les 2 ensembles* », écrit-elle dans un dessin d’insomnie de 199413. Cette situation duelle des maisons collées mais distinctes illustre non seulement la structure double de sa personnalité, car pour elle la maison est le corps – ces deux maisons sont aussi un couple, l’un de ses thèmes de prédilection –, mais aussi celle de ce livre qui confronte témoignages de l’époque et déclarations plus tardives, le vécu et le souvenir.

Lorsque je travaillais à The Easton Foundation, je dormais sur place, dans la maison entièrement restaurée, confortable, qui a le même plan, en miroir, que l’ancienne maison de Louise Bourgeois14. Les archives sont classées au 1er étage ; au sous-sol sont présentées quelques sculptures, des photographies, des affiches, et dans des vitrines une sélection de documents manuscrits ; dans le jardin, qui a disparu, un couple d’araignées ; au 2e étage, on trouve une cuisine, une terrasse, des livres, puis tout en haut des chambres.

Une porte permet de passer d’une maison à l’autre, de la nouvelle à l’ancienne, de celle qui conserve la mémoire, le passé, à celle qui incarne la vraie vie de Louise. Ce passage d’un monde à l’autre, d’un temps à l’autre provoque toujours une forte émotion. Rien n’a changé ou presque, la maison ressemble de plus en plus à ce qu’elle était du temps de Louise et Robert Goldwater ; leurs chambres, leur bibliothèque sont désormais accessibles. Affiches, cartons d’invitation, photographies au mur, livres sont encore à leur place dans le salon où elle recevait. Les vieux vêtements sont toujours suspendus dans des placards. La petite table en bois, située devant le réduit qui servait de cuisine, est là, couverte de crayons et de pinceaux. L’atelier du sous-sol est à la fois propre et rangé, mais encombré de vieux modèles en plâtre, de l’ancienne presse qui lui servait pour la gravure et de nombreuses caisses de morceaux de tissu. Les maisons d’artiste ont une âme et un cœur. Celle de Louise, dans son jus de l’époque, avec partout des signes de sa présence, résonne de façon particulièrement émouvante, car elle a tout de la tanière, du refuge animal. Une atmosphère bohème, désordonnée, avec des noms ou des numéros écrits directement sur les murs, des journaux entassés sur des étagères, une pile de fax qui déborde… Cette « reconstitution » fidèle nous oblige à un grand écart entre plusieurs temporalités, différentes époques ; ce n’est plus ce que nous avons connu, mais cela en conserve le parfum, l’odeur. Un passé disparu mais toujours actif, et dont la remontée est source à la fois de plaisir et de douleur. C’est avec ce type d’émotions, ce grand écart entre le souvenir et son activation dans le présent que Louise commence une œuvre.

 

Je n’avais jamais écrit de biographie. Je me suis plongée dans la lecture de ses multiples journaux et agendas, de la correspondance et des innombrables écrits intimes, et j’ai tenté de tisser ces fils biographiques avec les œuvres, avec des déclarations ou textes plus tardifs, avec le contexte de l’époque, tout en essayant d’être toujours au plus près de la voix même de Louise, de ses expressions, de son ton inimitable et des faits réels. Si tant est qu’un journal, qui consigne les dates, les lieux, les personnes rencontrées, reflète vraiment la personnalité de son auteur. J’ai également fait de très nombreuses interviews de toutes les personnes qui l’ont bien connue et ont travaillé avec elle.

À mesure que je lisais ses textes, écrits soit en anglais, soit en français, soit dans un drôle de franglais, caractéristique de l’artiste, je découvrais une femme encore plus complexe et insaisissable que je ne le pensais. Une personnalité aux multiples facettes, dotée d’un sens de l’humour décapant, excentrique, foncièrement originale, singulière et en même temps très vulnérable. Comment une personne aussi perturbée psychiquement, terriblement angoissée, dépressive, a-t-elle pu créer une œuvre aussi audacieuse, novatrice, spectaculaire ?

 

Écrire la vie de Louise Bourgeois n’est pas seulement raconter une grande artiste, sa formation, ses influences, ses rencontres, ses doutes et ses succès ; c’est aussi écrire la vie d’une femme libre, traversant le XXe siècle (née en 1911, morte en 2010), ayant vécu les deux guerres mondiales, fait des études, voyagé, connu l’exil, mère de trois enfants, épouse d’un célèbre historien de l’art, puis devenue, après une reconnaissance tardive, une icône pour toute une génération. Une vie exemplaire qui montre la difficulté d’être à la fois une femme artiste, une épouse et une mère, mais aussi et surtout la difficulté d’être artiste, les doutes constants, le manque de confiance en soi, l’hyper-sensibilité, la souffrance toujours présente. Louise a réussi à matérialiser ses émotions, à les « sculpter » en les transférant de son corps à un autre « corps ». Son œuvre incarne aussi la complexité de la sexualité féminine, et dit la fragmentation d’une personnalité constamment divisée.

 

Biographie n’est pas hagiographie, et Louise Bourgeois, qui se considérait comme une femme sans secrets, n’hésite pas à confesser ses rages, sa violence, son agressivité, parfois même une forme de sadisme et de cruauté.

On découvre ainsi au fil des pages une Louise férocement jalouse, manipulatrice, dépressive, qui n’a pas confiance en elle, qui est surtout dévastée par la peur, voire la terreur. Toutes les peurs, principalement celle de l’abandon, mais aussi l’impuissance à créer, la difficulté à communiquer avec l’autre, et surtout un manque d’estime envers elle-même, alors qu’elle ne cesse de vouloir plaire et être aimée.

Louise Bourgeois se vit souvent comme une « maison vide ». Le travail artistique est pour elle une façon de combler ce vide. L’art a véritablement une fonction thérapeutique, est « une garantie de santé mentale15 ».

En tant qu’artiste, elle a le privilège d’avoir un accès direct à son « inconscient volcanique16 ». Rarement un artiste aura été aussi loin dans la confession intime, dans la tentative de connaissance de soi-même, dans l’exploration de la complexité des sentiments amoureux, familiaux, dans la description de névroses paralysantes. L’art est une thérapie, a-t-elle déclaré, mais c’est aussi pour elle, comme la psychanalyse, une religion. Louise a recours aux trois et les associe étroitement.

On découvre enfin qu’elle est extrêmement cultivée, grande lectrice, mélomane, pianiste, curieuse de tout, sensible aux événements politiques, généreuse, engagée, et aussi jardinière, bricoleuse, amie des chiens et des chats. Elle aime les jeunes, surtout les hommes mais aussi les femmes fragiles. Bonne et mauvaise mère. Mère malgré tout.

Sa tendance dépressive l’oblige à faire une analyse, ce qu’elle a toujours nié mais qui l’a sauvée et l’a aidée à reprendre son travail de sculpture dans les années 1960.

On s’aperçoit enfin que Louise Bourgeois manie constamment le paradoxe et dit souvent une chose et son contraire très naturellement. C’est une personnalité ambivalente, double, à fois rationnelle et chaotique.

Elle est enfin par excellence la femme-couteau, c’est-à-dire la sculptrice, celle qui découpe, qui tranche, qui cisaille, mais aussi celle qui incarne l’ambivalence féminin/masculin, la protection et la menace, la tendresse et la violence, la fragilité et la force.

 

Une biographie est toujours, malgré le souci de neutralité, subjective, et dans le cas de Louise Bourgeois, forcément empathique. Ce n’est donc pas un hasard si, malgré moi, je trouvais des points communs entre sa vie et la mienne, des affinités, des lieux et des souvenirs partagés. Cette familiarité est à la fois une aide, un accès plus facile à la compréhension des émotions de son cher sujet, mais cela peut être aussi une illusion et conduire à des projections déplacées. J’ai donc recherché la position du retrait et de l’objectivité. Ce n’est pas ici le portrait de « ma » Louise mais, je l’espère celui de « notre » Louise.

Ce livre fut écrit-tissé patiemment, comme une gigantesque tapisserie, faite de nombreux fils entremêlés : la voix de Louise, celle de ses proches, des analyses d’œuvres, des témoignages. Comme l’ouvrage de Pénélope, c’est un travail sans fin. S’y dessine parfois une image, un portrait, mais toujours en mouvement, flou, ambivalent, incomplet, comme si Louise continuait toujours à refuser d’entrer dans un schéma. Je laisse donc ouvert ce canevas pour que puissent se développer d’autres études plus approfondies.







Chapitre I

Le « mystère » de l’enfance

Tout mon travail des cinquante dernières années, tous mes sujets trouvent leur source dans mon enfance. Mon enfance n’a jamais perdu sa magie, elle n’a jamais perdu son mystère, et n’a jamais perdu son drame1…





L’abandon

Quel est donc le mystère de cette enfance, à la fois magique et dramatique, qui va hanter tout l’œuvre de Louise Bourgeois, et dont celle-ci fera plus tard indéfiniment le récit ? Pour elle comme pour de nombreux artistes, l’enfance demeure un territoire illimité de souvenirs enfouis, vibrants, secrets, dont la réactivation quasi « érotique » est une source inépuisable de sensations et constitue, d’une manière ou d’une autre, la matrice de l’œuvre à venir. Louise eut une petite enfance apparemment heureuse, qu’atteste le récit détaillé de ses journaux intimes, tenus dès l’âge de 11 ans. Ce n’est que beaucoup plus tard, en faisant une analyse, puis dans les années 1980, lorsque son travail sera enfin reconnu, qu’elle revisitera cette enfance et en donnera une tout autre lecture. La naissance est déjà pour elle la première séparation, le premier abandon : « L’abandon. Je veux me venger, je veux pleurer d’être née. Je veux des excuses, je veux du sang. Je veux faire aux autres ce qu’ils m’ont fait. Être née, c’est être éjectée. Être abandonnée, c’est de là que vient la fureur2. »

Mais « quelle idée de naître un jour de Noël3 ! ». Le 25 décembre 1911, à 10 heures du matin, naît à Paris Louise Joséphine Bourgeois. Elle est le troisième enfant, après une première fille décédée4, puis Henriette née en 1904, de Joséphine Valérie Fauriaux (1879-1932) et de Louis Isidore Bourgeois (1884-1951). « Lorsque je suis née, j’ai été immédiatement abandonnée. Je suis née un jour de Noël ; ma mère s’excusait sans arrêt et le docteur lui a dit : “Madame Bourgeois, vraiment vous me gâchez les fêtes.” […] Je n’étais qu’une emmerdeuse de naître ce jour-là. Pour tous ces gens, qui avaient préparé leurs huîtres, leur champagne et me voilà5… » Naissance insolite, qui peut cependant, puisque c’était Noël, annoncer une forme d’incarnation, mais surtout naissance d’une troisième fille, alors que Louis Bourgeois désirait vivement avoir un garçon. « Une fille est une déception, tout le monde sait cela. Si vous mettez au monde une fille, il faut qu’on vous pardonne. Ainsi, on a pardonné à ma mère d’avoir mis au monde non pas une, mais trois filles à la suite, et la troisième, c’était moi6. » Pour le consoler et faire passer cette « déception », Joséphine décide d’appeler la petite fille du nom du père, Louis, parce qu’elle lui ressemble7, mais aussi, dit l’artiste, « parce que ma mère était une féministe et une socialiste ; son idéal c’était Louise Michel, la Rosa Luxembourg française. Toutes les femmes de sa famille étaient féministes et socialistes – et elles l’étaient même férocement8 ».

Les grands-parents maternels, les Fauriaux, sont originaires d’Aubusson, ville fondée au XVIe siècle par des tisserands venus des Flandres, du Nord et de Tournai, attirés par la composante chimique de la Creuse, forte en tanin, qui permet une bonne fixation de la teinture. La grand-mère Henriette dirigeait la « Maison Fauriaux », une galerie parisienne située au 212, boulevard Saint-Germain, qui restaurait et vendait des tapisseries de Beauvais, des Gobelins et d’Aubusson. « La mère de ma mère, elle travaillait dur. Elle travaillait comme une esclave mais n’en souffrait pas. Elle était tisserande, à Aubusson9. » Le grand-père, quant à lui, était tailleur de granit. Louise reviendra souvent sur les origines artisanales et traditionnelles de ses grands-parents maternels et sur les souvenirs d’Aubusson. « J’ai été élevée à Aubusson10, ma mère y étant née et y ayant grandi. Aubusson est située dans une région de la France très pauvre, où on ne trouve que du granit, comme en Bretagne, célèbre pour sa dentelle ; dans les deux régions, il y a la même combinaison de la pierre et des travaux d’aiguille. Les femmes tissaient et les hommes taillaient la pierre dans les carrières11. » La couture d’un côté, la sculpture de l’autre. L’art de Louise Bourgeois vient directement de ce double héritage maternel : réparer, restaurer, tailler, couper.

La grand-mère de Louise, Henriette Marie-Louise Lepetit Fauriaux, qui a épousé en secondes noces un certain Monsieur Bathelot – d’où son surnom de « Mémé Bathelot » – et que Louise affectionnait particulièrement, a trois enfants : l’aîné, Alex, le préféré, est architecte et dessinateur de cartons de tapisserie ; le cadet, Émile, est un ami de Louis Bourgeois, avec lequel il partage une passion pour le vol à voile : « Mon père et Émile allaient faire du vol à voile. Ma mère les suivait quand ils partaient à bicyclette rejoindre les champs où ça se passait12 » ; et enfin Joséphine.

Joséphine a cinq ans de plus que Louis – une différence d’âge qui ne plaît pas aux parents Fauriaux, méfiants à l’égard de ce jeune homme pourtant si charmant. Sur une photographie de l’Album d’enfance, on voit Louis assis dans une carriole en compagnie de Joséphine et de son futur beau-frère qui semble lui dire : « Tu n’es qu’un gamin. Écoute mon garçon, tu as dix-neuf ans, pourquoi ne t’occupes-tu pas de tes affaires, tu n’as rien à faire avec notre sœur, elle est trop âgée pour toi – elle va sur ses vingt-quatre ans. Tire-toi13. » « Mais ce n’était pas l’opinion de ma mère. Elle aimait mon père. Donc, comme je l’ai dit, ils ont fugué ensemble. Ils se sont tout simplement enfuis14. »

Très épris l’un de l’autre, Joséphine et Louis décident de vivre ensemble immédiatement. Henriette, la sœur aînée de Louise, naît le 11 mars 1904, un an donc avant le mariage de ses parents – fait assez rare et peu convenable à l’époque –, lequel est célébré à Clamart le 4 mars 1905. Deux photographies témoignent de ce mariage : l’une montre le jeune couple entouré des membres des deux familles ; l’autre présente les deux mariés enlacés. Louis est sobrement vêtu d’un long manteau noir et d’une blouse blanche ; Joséphine porte une robe claire en soie, avec un châle de dentelle blanche. Lui a un beau regard clair, une petite moustache, des lèvres sensuelles – c’est un jeune homme séduisant et charmeur, avec un air assez enfantin. Elle est une solide et jolie jeune femme brune, aux cheveux crantés, séparés par une raie, et relevés en chignon – ses traits réguliers et bien charpentés trahissent une grande force de caractère et un bon sens solide et réaliste. « Il était aussi émotif et peu raisonnable que ma mère était patiente et sensée15 », dira Louise.

Louis Bourgeois, le père de Louise, est né le 8 décembre 1884, à Paris, au 18, rue Beccaria, dans le 12e arrondissement. Il est le fils de Jacques Désiré Bourgeois (1854-1929), confectionneur, et de Marie-Albertine Lemarié (1853-1931), couturière. Marie-Albertine a d’abord été mariée à François Eugène Jean, marchand de vin à Montchauvet, duquel elle a eu un premier fils, Eugène (1872-1929). Elle a quitté son mari pour partir vivre avec Jacques Désiré à Paris ; ils ont eu deux enfants adultérins, Louis et Désiré, tous deux reconnus par leur père. Eugène est donc le demi-frère de Louis. Après la mort de François Jean, Jacques Désiré et Marie-Albertine convolent en justes noces en 1903. Louis n’a, semble-t-il, jamais parlé de son statut d’enfant illégitime. Son acte de naissance spécifie bien qu’il a été reconnu par son père, Jacques Désiré Bourgeois, mais qu’il ne peut pas porter le nom du mari de sa mère, François Jean16. Dès l’origine, il y a donc un secret de famille. Louise était-elle au courant de cette situation ? Il semble que non, bien qu’elle fasse une allusion mystérieuse dans un de ses journaux : « Le secret a été reproduit par ton père et le grand-père avare – ainsi que le fait de ne pas être marié + la fugue17 ? » Cependant, cette allusion peut s’appliquer aussi bien au couple de ses grands-parents paternels qu’à celui de ses propres parents.

Louis fait des études d’architecte paysagiste. « C’était un paysagiste de profession, mais il ne réussit jamais à gagner sa vie de cette façon. Notre jardin était rempli de statues décoratives en plomb qu’il ramenait de ses voyages en France, en Espagne et en Italie. […] C’est comme ça qu’il a trouvé sa première tapisserie : il avait aperçu dans une écurie un cheval dont la couverture était un fragment d’ancienne tapisserie, qu’il ramena à ma mère18. » Les parents Bourgeois habitent Clamart19, une petite ville des Hauts-de-Seine, au sud-ouest de Paris. Le jeune couple se rend tous les dimanches chez les beaux-parents. De nombreuses photographies montrent la famille au complet dans le jardin, grands-parents, oncles, tantes, cousins et cousines. Pour aller chez eux, il faut passer devant le château de Sceaux et sa haute grille surmontée de deux statues de pierre : « Voici Sceaux, qui se trouve entre Choisy-le-Roi et Clamart. Ma famille est enterrée ici. Nous connaissions bien le château de Sceaux dans la mesure où nous l’avions sans cesse devant les yeux. » C’est ainsi que Louise commente la photographie ancienne choisie pour l’Album d’enfance : « Cette image est très importante pour moi. […] Elle possède une sorte de splendeur décrépite, très loin derrière la grille en fer forgé. Les deux figures surmontant les piliers, avec leur air menaçant, règnent sur la réalité, et elles établissent une distance bien réelle entre aujourd’hui et le passé. Et notre façon de considérer le passé20. »

Eugène Jean, le demi-frère de Louis, épouse Alzire Héloïse Descaves, avec laquelle il aura cinq enfants : Lucien (1898-1939), qui mourra au début de la Seconde Guerre mondiale21, Raymond (mort lui aussi pendant la guerre), Marcel, Jacques22 et Suzanne. Désiré, le frère chéri de Louis, périt, quant à lui, au front le 21 septembre 1914. Après ce décès, Louis Bourgeois recueille sa veuve, Madeleine Eugénie Flandrin, et ses deux fils, Jacques et Maurice, qui seront élevés avec les trois enfants Bourgeois. Louise vivra assez mal cette situation qu’elle qualifiera d’« invasion » : « C’est donc une histoire d’invasion23 », dira-t-elle plus tard, tout en ayant une grande complicité, voire une amitié amoureuse avec son cousin Jacques. Ce dernier, qui dessine fort bien, est admis très jeune – à 16 ans – à l’École des beaux-arts et devient architecte diplômé. Il épouse Chantal Lemoine et a deux enfants : Claire Bourgeois Le Maigre (peintre, qui écrit parfois à Louise et habite Montchauvet24) et Édouard Bourgeois. Maurice, pour sa part, épouse une certaine Jeanne, dont il a une fille. Louise entretiendra toujours des liens étroits avec ses cousins, ses neveux et nièces, comme l’atteste sa correspondance pendant et après la guerre.

Louise Joséphine naît donc au no 174 du boulevard Saint-Germain, à Paris, dans un bel immeuble en pierre de taille, juste à côté du Café de Flore. Henriette, sa sœur aînée, a six ans, tandis que Pierre, leur jeune frère, verra le jour en 1913. Louise devient très vite la préférée, l’enfant adorée de ses parents, pour son intelligence, son physique et ses « capacités25 ». Henriette ne fait pas d’études et souffre d’un handicap physique (dû à une maladie osseuse de la jambe ayant entraîné une difformité de celle-ci, comme on peut le voir sur les photographies26, qui la fera claudiquer toute sa vie) ; elle se marie en 1927 avec Georges Bonotte. Le couple habite d’abord à Clamart, puis à Antony (boulevard Gabriel-Péri), et héritera ensuite de la maison de Montchauvet. Les Bonotte n’auront pas d’enfant. Pierre rencontre vite de grosses difficultés : mauvais élève au lycée Montaigne, instable professionnellement et perturbé psychiquement, il finira sa vie à l’hôpital psychiatrique de Villejuif. Louise est donc l’enfant du milieu, position difficile dans une fratrie, source de jalousie ou d’envie de part et d’autre – à l’égard de la sœur aînée aussi bien que du petit frère tant attendu, qui lui vole doublement sa place, comme garçon et comme « petit dernier » : « Le prix à payer de la fixation de tes parents sur toi (l’un des prix à payer) est ton incapacité totale à t’entendre avec tes frère et sœur. Mon intense jalousie est une haine de mes frère et sœur27. » « La jalousie féroce contre les frère et sœur28. »

Après avoir travaillé pendant quelque temps avec sa belle-famille, Louis Bourgeois prend en charge, en 1910, les affaires de la maison Fauriaux et crée la maison Louis Bourgeois, avec une enseigne métallique et un papier à lettres à en-tête – « Aux Vieilles Tapisseries. Panneaux et fauteuils en Tapisserie Ancienne29 » –, sise au 174, boulevard Saint-Germain30. Les Bourgeois louent un appartement au quatrième étage de l’immeuble mitoyen, 172, boulevard Saint-Germain, au-dessus du Café de Flore – un bel appartement, avec des boiseries, des cheminées, des lustres et des meubles anciens, ainsi que des armoires remplies de tapisseries.




Choisy-le-Roi

En 1912, Louis et Joséphine, désireux d’agrandir leur entreprise, décident de louer une grande maison bourgeoise du XIXe siècle, dotée de trois étages, d’un atelier pouvant accueillir près de vingt-cinq ouvrières et d’un jardin donnant sur la Seine, à Choisy-le-Roi (4, avenue de Villeneuve-Saint-Georges). Cette ville de Choisy-le-Roi, située dans le sud-est de Paris, connut de nombreuses inondations, dont une très importante justement en 1912. Louise, qui habitera souvent près d’une rivière, aura toujours la hantise des inondations.

Louis Bourgeois, qui s’occupait auparavant d’antiquités et de brocante, se met en tête de développer l’atelier de restauration de tapisseries. Il parcourt donc la France pour trouver des tapisseries anciennes à restaurer, du mobilier à recouvrir, mais aussi des sculptures en plomb pour le jardin. « Il y avait un grenier, une soupente avec des poutres apparentes. Il était très vaste et très beau. Mon père avait la passion du beau mobilier. Tous les sièges de bois étaient suspendus là. C’était très dépouillé. […] On levait la tête et on voyait ces fauteuils suspendus en bon ordre. […] C’est la source de beaucoup de mes pièces suspendues31. » Louise en réactivera le souvenir dans une longue cage grillagée, remplie de meubles : Passage dangereux (1997).

Les premières photographies de Louise enfant sont prises à Choisy : on la découvre bébé sur les genoux de sa mère dans le jardin. La tribu familiale s’y retrouve souvent pour le déjeuner du dimanche, avec les grands-parents, oncles, tantes et cousins, tous bien habillés, sauf Louis qui reste parfois en pyjama, faisant ainsi honte à sa fille : « […] tout le monde est très convenable et bien habillé – sauf lui32. »

Puis il y a une photo de Louise seule, debout et immobile sur une chaise, fixant de son regard clair et perçant l’appareil de son père : elle pose bien droite, telle une reine, engoncée dans un joli manteau blanc, chaussée de fines bottines et coiffée d’un chapeau cloche. C’est une petite fille choyée, voire idolâtrée, comme en témoignent les nombreuses photographies ultérieures, sur lesquelles on la voit se blottir dans les bras de sa mère. Lorsqu’elle a 5 ans, son père la photographie dans le jardin, avec la maison en arrière-plan. Elle est prise en contre-plongée, fermant les yeux, dans une attitude figée et gênée – sans doute par l’appareil photo –, les deux bras collés sur sa blouse brodée.

La famille aime bien donner des surnoms, Henriette sera Rico et Louise en aura plusieurs : Louison, Louisette, Lison ou Lisette, mais surtout elle sera le « diamant rose ». « Embrasse notre petit diamant rose. N’est-elle pas pour nous ce qu’il y a de plus beau et de plus lumineux au monde33 ? » écrit Joséphine en 1929. Louise a les yeux bleus, des traits fins, des cheveux clairs, souvent retenus par une barrette à fleurs – elle ressemble à son père. « Ma mère m’aimait, pour différentes sortes de raisons sordides, fondamentalement parce que je ressemblais à son mari34. » « Je vous reconnais bien, Monsieur, votre fille vous ressemble tellement qu’il n’est pas besoin de dire que vous venez de sa part35 », dira plus tard un libraire parisien. Alors qu’Henriette, l’aînée, au physique plus ingrat, boulotte et brune, ressemble davantage à sa mère.

Cette maison d’enfance, dans laquelle Louise Bourgeois passe seulement six ans, est un lieu fondateur et matriciel. Lorsque l’artiste apprendra qu’elle a été détruite et remplacée par le théâtre Paul Eluard en 1972, elle réalisera deux œuvres en souvenir de Choisy : la Cell (Choisy) [1990-1993], dans laquelle la maquette en marbre rose de la maison est menacée par la guillotine – « Le passé est guillotiné par le présent » –, puis Les Bienvenus (1995), deux sculptures en aluminium suspendues aux arbres du petit jardin devant la mairie et qui ont pour fonction d’accueillir de façon bienveillante les nouveaux mariés.





La Première Guerre mondiale

Le traumatisme de l’abandon commença lorsque mon père fut enrôlé pour la Première Guerre mondiale, et depuis le traumatisme est toujours là 36.


Quand mon père m’a quittée en 1915, j’ai voulu un Pénis pour le remplacer37.


La Première Guerre mondiale fait partie des premiers souvenirs de Louise Bourgeois. En 1914, Louis et Désiré Bourgeois sont appelés sous les drapeaux. Louis est d’abord envoyé à La Flèche où il suit les cours de l’École militaire. C’est un déchirement pour Joséphine qui tente de le suivre partout en emmenant avec elle sa plus jeune fille. Des photographies montrent le trio familial : le père en uniforme de soldat, la mère chaleureuse et protectrice, et la petite Louise perchée sur un banc entre les deux. Louis est blessé en octobre 1916, puis hospitalisé à Chartres. Joséphine vient lui rendre visite, toujours accompagnée de Louise : « Ma mère est devenue hystérique dès son départ. Elle a commencé à le poursuivre de camp militaire en camp militaire, et elle me traînait derrière elle38. » Sur les photographies prises à Chartres, Louise, vêtue d’un beau manteau de velours à boutons dorés et coiffée d’un chapeau, n’a que cinq ans.

Pourquoi Joséphine emmène-t-elle ainsi avec elle, de ville en ville, dans les hôpitaux remplis des blessés de la guerre, loin de la sécurité du foyer, cette petite fille, laissant ses deux autres enfants à leur grand-mère ? Joséphine fait alors déjà preuve d’un attachement fusionnel avec Louise, qui deviendra rapidement un enjeu de pouvoir et de surenchère affective entre les époux. Le père, dans ses lettres, embrasse toujours d’abord « notre chère Louison », puis Henriette et Pierre. « J’étais la merveilleuse petite fille de deux merveilleux Papa et Maman. Tous trois plongés dans un monde hostile39… »

Louise se souvient des soldats qui revenaient du front : « Il y avait des trains entiers remplis de gens qui revenaient blessés du front et on les entendait dans la nuit40. » L’hécatombe de la Grande Guerre, la prise en otage par sa mère et les ébats amoureux41 auxquels elle fut nécessairement confrontée très jeune sont à la source de ses premiers traumatismes.

Louise racontera aussi que sa mère était jalouse des infirmières. « […] on a commencé à voyager ma mère et moi. Pour suivre mon père. Elle était dans tous ses états quand elle ne recevait pas une lettre de lui (une lettre par jour). On nous a pris en photo, tous les trois, lorsqu’on l’a amené (blessé) à l’hôpital. Elle était folle de rage parce que les Dames de la Croix-Rouge de Chartres plaignaient le pauvre chéri, si beau garçon et bien faible42. » Louis Bourgeois est envoyé de nouveau à la guerre après sa guérison : « […] je me souviens toujours de Maman qui pleurait lorsque Papa est reparti après une deuxième blessure », écrira-t-elle à son amie Colette Richarme en janvier 1940 alors que le mari de cette dernière est appelé au front43.

Ses premiers souvenirs d’enfance restent donc liés à son père souffrant, aux visites à l’hôpital avec sa mère et, de ce fait, à la vue des blessés et des mutilés de la guerre 14-18. Si le thème de l’amputation et des prothèses deviendra un motif récurrent de son œuvre dans les années 1990, la vision des infirmes resurgira dès 1937-1938, lorsque Louise travaillera au Louvre et côtoiera à la cantine du musée44 les nombreux invalides de guerre qui figurent parmi les gardiens. « Pour travailler dans un musée, à cette époque, il fallait être amputé ; si vous étiez blessé de guerre, vous aviez droit à un emploi. Tous les employés, étaient des infirmes d’une façon ou d’une autre. Cela m’a fait une très forte impression – je ne pouvais pas le supporter, je ne pouvais vraiment pas le supporter45. » Est-ce ce souvenir qui lui inspirera le tableau Regrettable Incident in the Louvre Palace (1947) ?

Le couple Bourgeois semble très lié et amoureux à cette époque, si l’on en juge par les quelques lettres que Louis écrit en janvier 1917, alors qu’il est à la caserne de Nogent-le-Rotrou : « Chère petite, Tout va bien, ton petit mari se croit en voyage d’affaires. Soigne-toi bien pour que je te retrouve en bonne santé dimanche et envoie-moi la température tous les jours. Je t’embrasse avant d’aller au dodo de toutes mes forces. Ton petit mari qui t’adore46. » « Ton petit mari pour toujours47. »

Joséphine tombe en effet malade dès 1917 : elle a attrapé la grippe espagnole, qui se compliquera en emphysème, et dont elle ne se remettra jamais vraiment. D’où les inquiétudes de Louis sur sa santé : « Ma petite chérie, que j’ai eu de peine à quitter notre Choisy ce matin, surtout te sachant malade […]. Je voudrais que tu prennes chaque jour, matin et soir, ta température et que tu me l’envoies par ta lettre. […] Je t’embrasse de tout mon cœur, serre fort notre Louison sur ton cœur pour moi, et embrasse aussi les deux autres chers petits48. »

Louis écrit quasiment tous les jours à Joséphine, lui racontant ses ennuis de santé et détaillant son emploi du temps. Par rapport à d’autres soldats qui sont sur le front, il semble bien soigné, bien nourri49 ; il se fait arracher une dent, évite les corvées pénibles et s’inquiète toujours pour sa femme : a-t-elle du charbon ? va-t-elle mieux ? Il la remercie pour les colis et les provisions50 qu’elle lui a fait parvenir. Pendant la guerre, Joséphine s’installe avec ses enfants à Aubusson, chez ses parents, où tous quatre resteront jusqu’en décembre 1918. De son côté, elle écrit également régulièrement à son mari, dans des termes très affectueux et surtout soucieux de leur avenir : « Mon mari, mes seules pensées sont toi, et après arranger nos tapisseries, que tu pourrais faire un joli magasin […] je t’adore mon petit mari et t’embrasse de toutes mes forces51. » Elle évoque aussi la création d’un atelier avec de nombreuses ouvrières : « Ce qui m’ennuie, c’est qu’il faudra les nourrir, les avoir à la maison. Choisy est assez grand, tu me diras […] Tu auras bien de quoi vendre petit mari52… »

Durant l’été 1914, la famille Bourgeois se rend sur la côte normande pour un séjour à Trouville. Louise s’en souvient encore en 1957 : « J’avais peur des vagues à Trouville et nous étions là avant la guerre ! J’avais 2 ans […] ma mère n’est pas allée dans l’eau si bien que je suis allée dans la mer avec mon père53. » Et Louis lui en reparle dans une lettre de 1945 : « Il me semble vous voir à Trouville en 1914. T’en souviens-tu la bande de galopins que vous faisiez avec les enfants de Madeleine54 ? » Puis après la fin de la guerre, en décembre 1918, Louis, trouvant qu’Aubusson est une ville « bien morne », fait revenir sa femme et ses enfants à Paris. Mais la santé de Joséphine reste fragile. « Après ça, peut-être que leur vie sexuelle changea, qu’elle ne fut plus ce qu’elle avait été. C’est à ce moment-là que mon père s’est mis à regarder les autres femmes, à les rechercher. Il s’est comporté de façon très, très infantile. Immature. Pas infantile, immature. Après la guerre, la Première Guerre mondiale, il espérait désespérément trouver la paix, et cela passait par les femmes55. »




Antony

C’est en 1917 que Joséphine et Louis Bourgeois décident de quitter Choisy-le-Roi, en raison de la pauvreté de la Seine en tanin, composante nécessaire pour la teinture des tapisseries. Ils achètent, en mai 1919, une grande maison au 13, avenue d’Orléans (qui deviendra l’avenue de la Division-Leclerc après la guerre) à Antony, sur les bords de la Bièvre, rivière qui, en revanche, a une forte teneur en tanin. Cette nouvelle propriété offre un terrain de jeux idéal pour les enfants qui jouent comme des sauvages dans le jardin ou sur le portique entre les marronniers. Louise, qui grimpe aux arbres et met les culottes de son père, fait figure de garçon manqué. Louis Bourgeois fait venir des animaux de ferme : lapins, cochons, chèvre, âne, poules, pintades, pigeons56. Ils ont un chien, Pyrame, auquel Louise est très attachée. Elle sera bouleversée par sa mort et surtout par la façon dont son père l’enterrera négligemment dans le jardin, laissant apparaître un monticule de terre. Dans une rédaction de 1927, elle décrit son amour des chiens, doux, fidèles, caressants, et sa haine des chats, animaux qu’elle juge hypocrites, égoïstes, incapables d’aimer : « Quelle race de vipère que ces chats, je les déteste ! […] Cette dissimulation, c’est un vice qu’ils ont dans la peau57. » Déclaration étonnante quand on sait l’attachement profond qu’elle aura plus tard pour deux chattes, Tyger et Champfleurette, et la présence de chats dans plusieurs de ses gravures. Sadie58 avait, dit-elle, une face de chatte.

La terre fertile près de la rivière leur permet d’avoir un jardin et de nombreuses plantations. « Ce qui y poussait bien c’était le buis. Qui sent tellement bon quand il pleut. Et il y avait des aubépines, blanches et roses. Et des tamarins. Il y avait des plants d’asperges […]. Des quantités de pivoines. Des arbres fruitiers, des pommiers et des poiriers qu’on cultivait en espaliers sur les murs de pierre qu’ils cachaient59. » « Chacun de nous, ma sœur, mon frère et moi, avait un jardin dont il tâchait de tirer le maximum, apprenant l’art de tailler les arbres […]. C’étaient des jardins traditionnels, avec des rosiers dans des zones précises délimitées par des buis. Je travaillais dur, je m’intéressais à ce jardin. Et je collectionnais passionnément les pierres60. […] Mais ce jardin avait une autre importance à mes yeux. Il y avait une tente au fond, et parfois on y dormait. On y prenait souvent nos repas, et je devais alors faire des allers-retours jusqu’à la cuisine pour en rapporter la nourriture. […] Notre père disait souvent : “Bon, je ne veux pas que mes enfants aient peur, alors vous allez jusqu’à la cuisine et vous rapportez la salière.” Et mon frère et moi partions en courant, terrorisés61. »

Cette petite enfance à Antony que décrit Louise Bourgeois, avec ses joies et ses terreurs, semble donc aisée et très heureuse. Les enfants vivent dans une grande liberté, avec cependant la présence constante, affectueuse et chaleureuse de la famille. La vie de Louise est rythmée par les activités de l’atelier de sa mère, les absences fréquentes de son père, les jeux avec ses cousins, particulièrement son cousin Jacques, ou son petit frère, Pierre, les réunions familiales du dimanche.

Après être allée en 1917 au collège Sévigné, puis à l’école de la rue Saint-Benoît à Paris, en 1920 et 1921, Louise est scolarisée, avec Henriette et Pierre, à l’école communale d’Antony. Les bulletins scolaires et les nombreux cahiers qu’elle a soigneusement conservés montrent qu’elle est déjà alors une élève douée et appliquée. En octobre 1921, la fillette entre au lycée Fénelon, en plein Quartier latin, et va partager son temps entre l’appartement du 174, boulevard Saint-Germain, qui se trouve très près du lycée, et la maison d’Antony. Mais le trajet est long – environ 25 à 30 minutes – d’Antony à la porte d’Orléans en train. Elle le fait soit en voiture, conduite par André, le petit tapissier, soit avec la gouvernante, Sadie, lorsque celle-ci est là, et le plus souvent en tramway, puis en train pris à la gare du Luxembourg, avec son frère Pierre. Dans ses souvenirs, Louise évoque le bruit d’une locomotive à vapeur, « La Tubize », qui passait près de ses fenêtres et dont la vapeur blanche envahissait la maison62. Cette locomotive circulait sur « L’Arpajonnais », une ligne de chemin de fer reliant la porte d’Orléans à Antony puis Arpajon, créée en 1893. Mais cette ligne fut remplacée dès 1901 par une ligne électrifiée, et « La Tubize », qui transportait fruits et légumes jusqu’aux Halles de Paris, ne circula plus que la nuit.

Les journaux intimes de cette époque racontent ses allées et venues entre Paris et Antony, la course le matin pour ne pas rater le train (elle arrive souvent en retard), ses déjeuners, soit à Paris avec son père, soit à Antony avec sa mère qui reste avec les ouvrières. La famille Bourgeois emploie alors une bonne, Suzanne Lemoine-Langard, fiancée à un certain Georges ; celle-ci vient de Vitry-le-François et Louise s’y rend parfois en visite. « Les bonnes étaient partout enveloppant nos vies d’enfant comme une serviette sale », écrit-elle en 196063.

Lorsque Louise est enfant, Antony est au cœur d’une région agricole, productrice notamment de framboises et de laitues. Puis « tout cela s’est transformé d’un coup en zone de circulation intense. Le terrain se vendait au prix fort, alors on a comblé la rivière, qu’on a recouverte d’une autoroute. Je n’avais pas revu la maison où nous avions vécu pendant quinze ans. Lorsque nous sommes revenus, les enfants et moi [dans les années 1950], on a cherché la rivière, elle avait disparu. Le lavoir était toujours là. Et les peupliers plantés par mon père sont toujours là, en témoignage64 ».

Dans L’Ode à la Bièvre (2002), livre en tissu brodé accompagné de textes et de dessins, elle évoquera de nouveau ses souvenirs d’Antony : « Il y avait du buis. Et puis ce chèvrefeuille qui sentait si bon quand il pleuvait. » La rivière, si essentielle pour le traitement des tapisseries, est aussi une attraction pour les enfants qui aiment s’y promener en barque et y pêcher.




L’atelier de Joséphine


L’atelier de restauration des tapisseries est la toile de fond de tous les souvenirs de Louise Bourgeois, la matrice enveloppante, maternelle, structurante de son apprentissage artistique. On ne peut comprendre son œuvre sans cet environnement de fils et d’aiguilles, de couturières, de fileuses, de tissage.

Toute sa vie, Louise reviendra en effet régulièrement sur l’omniprésence, dans son enfance, de l’atelier de restauration de sa mère. Dans un article de 1969, « Le tissu constructif » (The Fabric of Construction), où elle fait un compte rendu de l’exposition « Wall Hangings » au Museum of Modern Art de New York, elle évoque le fait qu’autrefois les tentures abîmées et délaissées servaient de couvertures pour les animaux et rapporte qu’enfant elle se cachait derrière les tapisseries qu’elle assimilait à des sculptures. « […] ma relation personnelle à la tapisserie est extrêmement sculpturale par rapport à la tridimensionalité65. » « Mon père les apportait toutes déchirées à la maison et on les restaurait selon les critères qualitatifs de ma mère. Elle supervisait tout, faisait tout. Cela demandait beaucoup de travail. La tapisserie était une tradition familiale, le métier familial. Le tissage faisait partie de la vie de ma famille depuis des générations66. »

« Ma mère avait aidé sa propre mère à l’atelier, mais elle n’avait jamais quitté son foyer et elle n’avait aucun sens des affaires. La passion de sa vie c’était la teinture de la laine et la restauration des tapisseries. Ma mère avait […] décidé qu’elle ne réparerait que les tapisseries antérieures à 1830. Avant cette date, elles sont tissées sur une chaîne de laine, après cette date, la chaîne est en coton. Les Gobelins utilisaient des chaînes de coton et ma mère soutenait qu’ils détruisaient la tapisserie en utilisant ce matériau et des teintures chimiques, non naturelles. […] Lorsqu’on venait de la tondre, on sentait l’odeur de la laine à plus d’un kilomètre. Il fallait d’abord la dégraisser par des bains alcalins. Puis la fileuse préparait la laine à la main en la soulevant hors du tas et en la tordant entre ses doigts jusqu’à obtenir un fuseau en forme de spirale. La laine était alors encore grasse, et le fil à présent enroulé en écheveaux d’environ soixante centimètres de long était trempé dans des cuves d’ammoniaque placées à l’extérieur, à proximité de la rivière (s’il reste de la graisse dans la laine, les mites l’attaquent). Puis on la rinçait dans la rivière, pour bénéficier du tanin. Pour la teinture, l’important c’était le feu. Il fallait une cuisinière à gaz avec une suite de brûleurs sur lesquels chauffaient les bassines utilisées pour chaque teinte, à des températures différentes. Pour obtenir la densité voulue d’une couleur, il fallait laisser tremper les écheveaux pendant une durée déterminée. […] Les écheveaux teints étaient ensuite placés sur des rouleaux en bois de l’autre côté du pont ou mis à sécher dans les arbres. Lorsqu’elle était sèche, la laine était finalement roulée en pelotes67. »

Les pelotes, les fuseaux, les écheveaux, les torsades, les suspensions dans les arbres, le lavoir, toutes ces images, profondément ancrées dans sa mémoire, resurgissent dans les sculptures de Louise Bourgeois des années 1990. « Ma mère se révoltait contre l’utilisation des teintures chimiques et démontra qu’elles n’étaient pas “grand teint”. […] Elle utilisait les colorants naturels […] : nos matières premières provenaient de chez l’herboriste qui ne vendait […] que des plantes destinées à l’hygiène ou à la cosmétique. Il y avait la cochenille, un pourpre que l’on obtient à partir des corps de petits insectes femelles rouges ; l’indigo, qui est une couleur qui tient très bien. La gaude, nom donné à l’agent du jaune, n’est pas stable, de sorte que la végétation et le paysage, qui sont supposés être verts, bleuissent en vieillissant. L’envers des tapisseries reste vert, vert épinard, mais l’endroit devient joliment bleuté68. » Lors d’un voyage au Pays basque, Joséphine découvre une race de moutons noirs qui, même en restant en plein soleil, conservent leur couleur. Elle acheta donc d’énormes quantités de leur laine.

« Peu à peu, on découvrait ou on reconnaissait un Aubusson, un Gobelins Metrounaire, une tapisserie d’Arras. Ma mère conservait ses tapisseries pliées sur des étagères, classées par sujet comme les livres d’une bibliothèque69. […] Pour les [les tapisseries découpées] réassembler, on leur faisait subir un processus de rentrayage : c’est un ravaudage, un retissage des parties sectionnées, une sorte de tissage invisible. Il faut être extrêmement minutieux […]. Tout cela se faisait chez nous, là où nous vivions. On commençait par laver la tapisserie dans la Bièvre avec un savon spécial de Marseille, pur et bleu. Il y avait au bord de la rivière un lavoir public où les femmes venaient faire la lessive. Elles se servaient des pierres de bordure comme de planches à laver. […] La laine mouillée pesait si lourd qu’il fallait que des hommes viennent les aider à maintenir la tapisserie dans l’eau. Puis on les étendait à sécher en plein air, en exposant l’envers au soleil. Une fois sèches, les tapisseries étaient mises à plat et clouées sur le dessus d’un grand cadre, et les femmes commençaient leur retissage. Une femme pouvait effectuer environ 35 cm de retissage par jour. Lorsque ma mère décidait enfin que le travail sur une tapisserie était achevé, on la détachait du métier. On passait alors la flamme très basse d’une petite lampe à huile sur la surface réparée afin de brûler la bourre de la nouvelle laine. C’est toujours comme ça qu’on peut savoir si une tapisserie est vraiment en laine, par l’odeur70. »

Cette longue description des activités de l’atelier montre l’étendue de la connaissance que Louise Bourgeois acquiert très tôt des techniques de la tapisserie et de la teinture, mais aussi, on le verra plus tard, de l’histoire de l’art et de la mythologie. C’est auprès des nombreuses ouvrières de l’atelier de sa mère (entre vingt-cinq et trente), ces femmes de milieu modeste (Jeanne, Germaine, Berthe, Marcelle) qui cousent, réparent, tissent, que la jeune fille développe rapidement une solide formation artisanale et artistique.

Cet atelier est donc le lieu de son premier apprentissage d’artiste. Elle commence en dessinant les parties manquantes des motifs, particulièrement les pieds des figures ; en effet, les tentures traînant généralement jusqu’à terre, ce sont les endroits les plus abîmés. Louise raconte que vers 12 ans elle se débrouillait si bien qu’en l’absence de M. Gounaud, le dessinateur des Gobelins qui venait régulièrement à l’atelier, sa mère lui demanda de dessiner des pattes de chevaux. Jambes et pieds resteront des motifs récurrents dans son œuvre. « Je suis devenue une experte pour dessiner les pieds. Je le fais encore… J’étais très contente des pieds que je dessinais pour ma mère. C’était une grande victoire. Ça m’a appris que l’art peut être intéressant, qu’il peut être utile. […] Il peut restaurer quelque chose. Et ça me rendait très heureuse. […] C’est comme ça que j’ai commencé à faire de l’art71. » La tapisserie en tant que telle reviendra tardivement dans son travail, avec Spider (1997), gigantesque araignée installée dans une cellule grillagée où sont accrochés des fragments de vieilles tapisseries, puis dans les « Têtes » et « Piliers » (2001-2002), sculptures couvertes de morceaux rapiécés. Louise expliquera plus tard dans un film72, de façon ironique et malicieuse, que sa mère découpait les « génitales » des Cupidons et autres nudités pour les remplacer par des fleurs ou des fruits, car les collectionneurs américains, très puritains, ne supportaient pas la vue des organes sexuels sur les tapisseries – précisant encore que tous ces morceaux de sexe étaient méticuleusement rassemblés par Joséphine, comme un bouquet, dans une boîte.




Le journal de Lison, 1923

C’est à l’âge de 11 ans que Louise Bourgeois se met à écrire son journal ; elle continuera tout au long de sa vie. Des dizaines et des dizaines d’écrits intimes, sous forme de carnets, de cahiers, de feuilles éparses, d’agendas petits et gros remplissent ses placards, soigneusement conservés, datés, archivés. Son premier journal fut retrouvé par hasard. À l’époque de l’exposition Louise Bourgeois organisée conjointement au Centre Pompidou et au musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1995, et des divers reportages diffusés alors, je reçus un coup de téléphone d’un homme me signalant l’achat dans une brocante d’un agenda PLM (Paris-Lyon-Méditerrannée) daté de 1923 et signé « Lison Bourgeois ». Il l’avait acheté pour sa fille Louise et se demandait si, par hasard, cette « Lison Bourgeois » ne pourrait pas être Louise Bourgeois. Après examen du document, de l’écriture, et envoi à l’artiste, il fut avéré qu’il s’agissait bien de son premier journal d’enfance, oublié dans le train qui l’emmenait de Paris à la Côte d’Azur.

Ce journal, retrouvé des années plus tard et restitué à l’artiste, est particulièrement émouvant : on y perçoit déjà la nature d’une petite fille sensible, appliquée, qui fait de son mieux pour plaire à ses parents. Louise commence son récit au 1er janvier, jour du départ à Cannes73, et l’achève le 31 décembre avec cette phrase : « Bonne année à tous ceux qui liront mon journal de 1923. » Comme si elle était déjà « sans secret » et qu’elle savait, avec une sorte de conscience de l’avenir, qu’un jour tous ses écrits, même les plus intimes, seraient lus.

Louise y manifeste d’emblée son attachement à Sadie (la jeune fille au pair arrivée en novembre 1922), car elle lui écrit toutes les semaines74 et s’inquiète quand elle est triste. Elle évoque dès ce premier carnet l’amour presque excessif qu’elle porte à ses parents, l’inquiétude qui pointe déjà pour sa mère malade, l’importance de l’école puis du lycée, celle de ses amies (Madeleine Rheims, Reine Sylvestre…). Au fil des pages, on comprend également que son père la couvre de cadeaux et de beaux vêtements. La fillette peint, dessine, fait son anglais, apprend le piano – elle continuera à en jouer quotidiennement et, semble-t-il, avec plaisir pendant longtemps. Elle fait de la barque et nage dans la Bièvre. Elle consacre aussi beaucoup de son temps à la lecture : Don Quichotte, Bécassine, La Semaine de Suzette, les Fables de La Fontaine, Le Comte de Monte-Cristo…

Une sensibilité poétique, lyrique, transparaît déjà dans certaines phrases. « Nous faisons un délicieux voyage, pour moi rempli de beaux rêves bleus, roses75. » Louise est enthousiasmée par les paysages du Midi et les odeurs des orangers, et se montre particulièrement sensible au « murmure de l’eau » : « […] furibonde, bondissant […] maintenant revenue à Paris, au milieu du bruit, je pense toute seule au charme du simple ruisseau coulant sous la forêt76 ». Cette attirance pour l’eau se retrouvera dans ses Dessins d’insomnie et dans de nombreux textes où elle évoque le « murmure de l’eau qui chante », les rivières de son enfance, la Creuse, la Seine, la Bièvre, la « rivière gentille77 », puis l’Hudson River à New York.

Ce journal révèle une petite fille précoce, indépendante78, singulière, forte et fragile à la fois, consciente d’elle-même, de la complexité des émotions et de la difficulté des relations avec les autres : « Les personnes qui liront ce journal penseront certainement : cette enfant se monte la tête, elle n’a rien à faire qu’à dormir, jouer, manger, mais pas du tout, j’ai des choses à penser, à réfléchir, des mystères à approfondir. Tous ces soucis ne sont pas grands pour vous mais pour moi ce n’est pas pareil79. » En effet, rien n’est jamais pareil pour Louise, qui développe une personnalité hors du commun, déjà sujette à des crises de colère : « Je casse tout brise tout parce que je ne trouve pas mon cahier80. »




Une amitié amoureuse

Son deuxième journal couvre les années 1926-192781. Écrit lorsque Louise a entre 14 et 15 ans et qu’elle est au lycée Fénelon à Paris, il traite essentiellement de sa passion amoureuse pour une fille de sa classe, Simone Pourroy, de sa jalousie et de sa culpabilité à l’égard de ses deux autres meilleures amies, Cécile et Paulette, qu’elle délaisse un peu. « Je veux être tout pour Simone. […] Je veux qu’elle soit jalouse de moi, je veux qu’elle continue à m’aimer absolument comme mercredi dernier. Je sais qu’elle m’adore, moi j’ai exactement la même passion pour elle, mais je ne veux pas qu’elle le voie82. » Une certaine tendance sadique apparaît donc dès ses premières amitiés amoureuses d’adolescente : « Je pouvais bien la faire souffrir un peu. » « J’adore être cruelle envers ceux que j’aime, j’ai toujours éprouvé ce besoin de méchanceté. »83 Cette amitié est traversée de crises, passant de la haine à l’amour : « Elle est peut-être vexée, furieuse, mais elle ne m’en aime que plus84 », note Louise à la suite d’une brouille avec Simone, liée à un secret non révélé.

Les sentiments entre les amies de cœur s’expriment par des cadeaux – roses, bijoux, pochettes –, des baisers, des rendez-vous, des invitations. Louise surnomme Simone « Brunerose ». Toutes ses journées sont rythmées par ses rendez-vous avec elle : « Nous marchions la main dans la main, mais d’un même amour, nos cœurs battaient à se rompre85. » Et quand Simone n’est pas là, Louise est désespérée et ressent une violente envie de griffer ses voisines86. Les deux jeunes filles évoquent leurs premiers amoureux ; c’est ainsi que nous apprenons que Louise a reçu une lettre d’amour d’un garçon lorsqu’elle était à Cannes en 1924. Elle l’a montrée à sa mère ; le jeune garçon vivant en Syrie, elle savait qu’elle ne le reverrait jamais.

Ses parents s’inquiètent un peu quand elle délaisse Paulette, qui lui a pourtant offert un beau bracelet, et lui demandent : « Pourquoi es-tu fâchée avec [ton amie] ? » « Parce qu’elle a cessé de me plaire »87, répond-elle. Cécile dit à Maman : « Louisette se croit un petit Dieu qu’il faut que tout le monde adore88. » Louis est conscient du caractère entier et passionné de sa fille : « Ce sera une femme plus tard !!!89 » dit-il d’elle. Louise se montre manipulatrice dans ses amitiés. Elle tient à conserver l’amitié fidèle de Paulette, bien qu’elle l’ait trahie, car cela peut toujours servir : « Depuis ce jour je suis raccommodé [sic] avec P. [Paulette], c’est une très bonne petite fille qui a très confiance en moi (elle a peut-être tort) […] je serais bien contente d’avoir une petite provision dans le cœur de Paulette…90. »

Les jeunes filles de Fénelon discutent littérature, musique et religion : « Je veux savoir, si tu veux bien me le dire, de quelle religion tu es », lui demande Ginette. « Je suis libre-penseuse […] J’ai une religion à moi […] Je suis contre la religion […] Ce beau conte des gens sots comme dit Papa91. »

Cette première allusion à la religion est très significative. Née dans une famille athée, Louise devient croyante à cette époque, découvrant le réconfort de la prière et trouvant ainsi un idéal à sa hauteur. Elle prie Dieu régulièrement, se couche folle de joie après avoir fait sa prière, et se fera baptiser en 1935. « J’ai grandi avec le socialisme + anticléricalisme et “manger du curé ” – ça m’était familier et semblait normal, pour des artistes – être politisé cela allait de soi92. » Ce journal révèle en outre bien des aspects de ses relations affectives fusionnelles avec ses parents, qui la gâtent à l’excès. Louis lui donne souvent de l’argent – ce qui va lui permettre d’acquérir sa première tapisserie –, lui achète de beaux vêtements… Et cela durera longtemps… Plus tard, il lui offrira des robes de grands couturiers (Chanel, Poiret, Sonia Delaunay) – une façon sans doute pour lui de se faire pardonner son irresponsabilité et ses absences –, de même qu’il s’occupera aussi de la garde-robe de la jeune Sadie.

Cet amour excessif, quasi incestueux, pèse lourdement sur la jeune Louise, même si celle-ci n’y fait aucune allusion dans ses journaux de l’époque.

Louis intervient même auprès d’un de ses professeurs lors de la remise des prix, en lui faisant du charme : « Ça sert tout de même d’avoir un père grand et fort qui aplatit d’un seul coup toute l’audace et la méchanceté des maîtresses93. »

Les résultats scolaires de Louise sont tout à fait corrects pour quelqu’un qui ne travaille pas beaucoup. En classe de troisième, elle est même la première de sa classe.




Voyages

L’été, la famille Bourgeois se rend régulièrement sur la côte normande : Cabourg, Houlgate, Villers, Deauville, en 1923 et 1924, Trouville en 1928. Louise évoque ces séjours dans ses cahiers d’école : « Je trépignais et sautais de joie à la pensée que nous allions pouvoir prendre des bains94 » ; et elle s’en souvient encore quand elle écrit à son père dans les années 194095. Plusieurs photographies montrent les membres de la famille en maillot de bain sur une plage normande, avec les fameuses cabines en toile rayée. Auparavant, ils sont allés au Mont-Dore, une station thermale située en Auvergne, lieu recommandé pour Joséphine dont la santé nécessite de nombreux séjours dans des villes d’eaux : La Bourboule, Saint-Honoré-les-Bains… Celle-ci part une première fois en cure en 1919, avec Henriette seule, puis en 1920 avec Louise (et les autres). Des photographies témoignent de leurs promenades à dos d’âne dans les montagnes.

Dans un cahier de classe datant de 1926-1927, Louise a fait une rédaction96 sur ce voyage au Mont-Dore, citant la chapelle et le trou de Lancy, le lac… Quelques photographies rendent également compte de ce séjour : vêtue d’une jolie robe de jersey avec bordures et ceinture à grosses rayures, et coiffée d’un béret, la jeune fille apparaît fièrement et sauvagement campée dans le paysage montagneux97.

Une photographie est particulièrement connue, car Louise la mettra en exergue plus tard98 : on la voit en train de guider son père jouant à l’aveugle sur un chemin de randonnée – posture qui annonce la sculpture The Blind Leading the Blind (1947-1949) et fait écho à la statue d’Œdipe et Antigone installée dans l’entrée du lycée Fénelon99. Louise n’oubliera jamais cette dernière, s’étonnant toujours qu’une telle sculpture ait ainsi pu trôner à l’entrée d’un lycée de jeunes filles.

D’autres photographies rappellent des expéditions en voiture dans la fameuse Chrysler, à Rambouillet (1931) ou à Fontainebleau (1930). Les Bourgeois se rendent aussi à Chamonix en 1929, puis à Interlaken, en Suisse, pour faire du ski, même si Louise dira plus tard qu’elle n’aimait pas la neige.




Sadie


C’est à partir de 1922 que la jeune Sadie Gordon Richmond vient régulièrement passer quelques mois dans la famille Bourgeois pour enseigner l’anglais aux enfants – Louis, très anglophile, voulait que ceux-ci parlent parfaitement l’anglais – et s’occuper de Joséphine quand son mari est absent. « Sadie était une de ces petites adolescentes anglaises malheureuses – dix-huit ou vingt ans – qui rêvent d’aller sur la Côte d’Azur contre un salaire. Elle n’a pas d’argent et elle y va au pair ; elle devient un membre de la famille100 », confiera Louise plus tard de manière sarcastique. Mais à l’époque, cette dernière ressent beaucoup d’affection pour la jeune Sadie, seulement âgée de six ans de plus qu’elle. Elle lui écrit d’ailleurs régulièrement dès qu’elle retourne chez elle. Nulle trace alors, dans les journaux et la correspondance de Louise, de la liaison qu’entretient discrètement son père avec la jeune Anglaise. Louis, dont sa fille déclarera plus tard qu’il était macho, volage et coureur, est souvent absent : « […] mon père avait pris l’habitude de trouver du charme aux autres femmes. Ma mère supportait ces escapades et il finissait toujours par revenir101. » Ce traumatisme d’enfance est, dira-t-elle, à l’origine de sa fêlure, de sa fragilité psychologique. « Elle était venue chez nous comme professeur pour Pierre et pour moi. Et elle couchait avec mon père. […] L’histoire de Sadie est presque aussi importante que celle de ma mère dans ma vie. La motivation de mon travail est née d’une réaction négative vis-à-vis d’elle. […] Je pensais qu’elle allait m’aimer. Au lieu de cela, elle m’a trahie. […] Je n’ai pas seulement été trahie par mon père, mon Dieu, mais aussi par elle. Ce fut une double trahison102 » – une double, voire une triple trahison. En effet, non seulement son père trompait sa mère mais il la trompait aussi elle-même, de même que Sadie la trompait.

Pourtant, la prise de conscience de cette situation malsaine et hypocrite ne se fera que dans les années 1950, lors de son analyse. Ce n’est qu’à cette époque que surviendront les sentiments hostiles à l’égard de Sadie et de son père. Lorsque Sadie quitte la maison en 1929, elle ne lui en veut pas encore : « Quand Sadie a été renvoyée, il a eu envie de la tuer. Je n’allais pas la castrer103. »

Certaines photographies de famille sont pourtant assez explicites quant à la place qu’a prise Sadie : à Nice, sur la Promenade des Anglais, Louis et Sadie semblent former un couple avec leurs deux enfants, Louise et Pierre ; sur une autre photo, on la voit encore jeune et triomphante assise sur une moto. Dans une lettre de 1926, Louis Bourgeois demande à Sadie de venir s’occuper de Joséphine quand il est absent, ce qui la fait réfléchir : « Votre lettre avec votre nouvelle [sic] projet m’a complètement renversée. Ce n’est pas une chose qu’on puisse décidé en place […] Vous m’aviez dit dans votre lettre que vous partiez en voyage ces jours-ci et que ce serait bien si je pouvez venir avec Madame pendant votre départ. Alors si cela vous aidera, je viendrai samedi prochain le 30 (pour 8 ou 15 jours) et pendant ce temps on parlera de l’avenir ; Qu’en pensez vous ? […] Si c’est oui, j’arriverai samedi soir à six heures à Saint-Lazare… Je suis votre toute dévouée Sadie104. »




Premier séjour de Louise en Angleterre, 1926

Louise part à deux reprises en Grande-Bretagne pour travailler son anglais : en juillet 1926, chez une certaine Mrs Worte, dans le cadre d’un échange avec une jeune Anglaise de son âge, qui est précédemment venue passer quelques semaines en France ; puis durant l’été 1929, chez des amis de son père, les Ashton, et dans la famille de Sadie Gordon Richmond. Ces deux séjours, notamment celui de 1929, sont relatés de façon très précise dans ses journaux intimes.

C’est Sadie qui se charge de leur organisation. Les sentiments de Louise à son égard sont alors, on le voit au fil des pages, très affectueux, amicaux, voire passionnels. « Sadie arrive aujourd’hui […] quel bonheur ! quelle joie…. mais ce qui est ennuyeux c’est qu’elle m’emmène avec elle la petite Anglaise qui va prendre ma place [sic]. Elle a 15 ans105. » Louise se montre, en revanche, très sarcastique envers cette jeune Anglaise qu’elle traite de « petit paquet gris » : « Voici le portrait de ma remplaçante. Je suis un peu déçu [sic]. 1o/ elle ne sait pas un mot de français […] 2o/ elle est indolente et endormie comme un petit pot. 3o/ elle est triste et pleure tout le temps106. » On reconnaît déjà bien là l’humour et le vocabulaire très particulier de Louise.

Elle écrit alors son journal régulièrement. De peur que sa logeuse, Mrs Worte, le lise, elle invente un alphabet bizarre avec des lettres illisibles. Elle le laisse ensuite pendant six mois dans un tiroir. Puis le reprend en janvier 1927 et note : « Si vous lisez un jour ce journal, ne vous imaginez pas que cette jeune personne qui l’écrit ait jamais fait une vilaine chose au contraire, et je jure devant tout ce que j’ai de plus cher que tout ce que j’ai fait, seule, tout ce que j’ai pensé, aurait pu être vu et communiqué à Papa107. » Toujours « Papa », le juge, le dieu, le maître. Ces confessions intimes font une fois encore apparaître le caractère fusionnel des relations qui unissent Louise à ses parents. La jeune fille est triste lorsque ceux-ci ne s’occupent pas d’elle. Son père lui fait la tête si elle ne l’embrasse pas comme tous les matins. « Papa est en colère après moi, mais s’il savait combien je l’aime et combien je suis triste de le voir ainsi, certainement il me pardonnerait l’oubli […] que j’ai commis en ne l’embrassant pas bien ce matin108. » Sa mère la trouve parfois trop « personnelle » et lui reproche son égoïsme. Louise fait pourtant des efforts pour contenir sa colère et leur plaire.

En 1926, Joséphine part suivre un traitement à Pau pendant deux mois : « J’ai souffert de la séparation de ma chère maman, elle a toujours été pour moi un ange gardien109. » Elle y retournera une nouvelle fois en 1927. Ces deux séparations sont cruelles pour Louise : « Ma mère m’a abandonnée pendant deux hivers, l’hiver de 1926-1927, pour aller à Pau110. »

Adolescente passionnée, fougueuse, aimant intensément, Louise croit en outre profondément en Dieu et aux bienfaits de la prière. « J’ai réfléchi, j’ai pensé, mon esprit, mon cœur se sont éclairés. J’ai cru, j’ai aimé Dieu […] La courte prière que j’ai faite chaque matin m’a donné du courage [et] de l’espérance. J’ai aimé, j’ai trop aimé, qui ? Tout le monde, en Dieu, j’ai voulu dépenser au dehors [sic] ces flots d’amour qui m’étouffaient111. » Elle traverse alors une véritable crise mystique : « Qui m’a tirée du néant, qui m’a sortie d’un trou noir pour me mettre au grand jour, m’éclairer d’une lumière éblouissante et divine. C’est Dieu !! Je crois et je suis heureuse. J’espère en Dieu, lui seul ne vous apporte pas de désillusions112. »

Louise veut être bonne, donner, aimer. Elle analyse pourtant ses défauts avec lucidité : colérique, orgueilleuse, autoritaire, jalouse, gourmande, égoïste.

Elle est par ailleurs une jeune fille de nature joyeuse, aimant les arbres, la campagne, la nature, les jardins. « Pouvoir un instant aspirer comme un parfum de fleurs la douce haleine du bonheur qui passe ! […] Seule devant l’immensité du ciel, seule avec la nature, seule avec elle-même, et devant Dieu. Sa mélancolie première avait fait place à une délicieuse sensation de paix, à une joie intérieure113. »

Mais dès qu’elle est au lycée, dit-elle, les démons reviennent. L’amour peut vite se transformer en haine. Louise veut toujours paraître supérieure et avoir raison. « [Je] passais […] pour une petite sauvage. Je souffrais de cette réputation114 », écrit-elle dans une rédaction de 1927. Elle est cependant habitée par un fort désir d’honnêteté et ne veut pas manquer à sa parole. La plus grande qualité pour elle à cette époque est la franchise.




Le voyage de 1929

C’est au cours de l’été 1929, du 18 juillet au 3 août, que Louise retourne en Angleterre ; elle séjourne alors chez les Ashton, des amis de son père, puis chez les parents de Sadie Gordon. Elle part en avion avec Louis ; une photographie les montre tous deux posant devant le petit avion avec Pierre. Ce deuxième voyage est également relaté, avec force détails, dans son journal115, à commencer par l’excitation causée par ce mode de transport encore rare et nouveau : le bruit du moteur, les cadrans, les ailes, les pilotes et, surtout, la vue d’en haut – « métaphores de la campagne, carrés ou étoffes peintes, galons blancs, les villes, leur symétrie, forêts serrées, la mer, impression divine116 ». Louise note qu’elle va à la messe le dimanche : « Tout y est chanté en anglais […] il y manque le majestueux de nos églises117. »

Elle visite les musées. D’abord la collection Richard Wallace : « Je m’arrête devant chaque tableau, j’ai pris là une très bonne leçon. […] Il y avait aussi des meubles de salon, dont 2 étaient très beaux dessinés par Oudry et signés Jacob118. » Puis elle se rend à Hampton Court. « Les tableaux ne les intéressent pas, aussi y vais-je seule, ce qui me plaît beaucoup plus. Je revois les tapisseries, les pictures119. » Sans jamais perdre son esprit critique : « Nous allons […] à une exposition de fleurs et de légumes. C’est amusant de voir combien les Anglais s’intéressent à des choses qu’en France on ne se donnerait pas la peine de regarder120. » Dans un autre registre, plus affectif, elle critique une jeune amie121, qui n’est pas gentille avec sa mère… Car pour Louise, « c’est elle [Joséphine] qui est ma vérité dans la vie. Je souffrirais sans elle122 ».

La correspondance régulière qu’entretiennent la mère et la fille pendant ces deux semaines de séparation témoigne de la force de leur amour, de leur attachement mutuel, mais surtout de leur grande dépendance affective. Joséphine a du mal à vivre sans Louise – elle se sent seule dans la grande maison, même si Pierre vient parfois s’occuper d’elle, ainsi que la tante Madeleine ou la grand-mère : « [Je n’aime pas être] séparée de toi. Si tu savais ce grand vide qu’il y a autour de moi123. » Elle s’inquiète de son état de santé, seule loin d’elle. Pourtant, elle reconnaît que Louise est une femme maintenant. Elle essaie aussi de rassurer sa fille à son propros, lui précisant qu’elle fait tout pour guérir, du moins pour aller mieux, et qu’elle se remet à travailler un peu sur les tapisseries, malgré sa faiblesse. Au travers de leurs lettres, on devine que Louise était, avant ce départ, fatiguée et sans doute légèrement déprimée. Joséphine espère donc que ce voyage, cette distance lui auront fait du bien – « Ma petite [fille] a besoin de changer124 » – et qu’elle reviendra reposée : « Auras-tu trouvé le repos moral que nous désirions, je l’espère125. »

Elle compte les jours : « Quelques heures seulement nous séparent et je crois qu’il y a des mois. […] J’appellerai “Madame Raison” si elle veut venir à moi. Je me laisserai convaincre que 10 jours ce n’est pas long […]. J’attends ton télégramme126. » « Je t’embrasse à te faire les joues bleues. […] Petite fille, je serai si contente de te voir revenir. Les journées passent c’est le soir et le matin au réveil pas mes yeux bleus pour commencer ma journée127. » « Je t’adore ma petite fille, à vendredi. Je pense toute la journée à toi128. » « Je t’embrasse ma belle petite reine sur tes deux beaux yeux bleus si pur [sic]129. »

Joséphine est cependant fière de sa fille qui travaille, dessine et perfectionne son anglais. « À ton retour, je me réjouis de faire de la tapisserie [ensemble] […]. Tu ne dois pas négliger cela. […] Je t’aime avec toutes mes forces130. » C’est un amour maternel fort mais bien envahissant que prodigue Joséphine à sa fille.




Le lycée Fénelon : « Cette prison que j’aime »

Louise Bourgeois adore son lycée : « Mon plus tendre amour en dehors d’Antony131. » Tout d’abord, elle en est fière, car elle sait qu’il s’agit d’un lycée d’excellence pour les filles, un « établissement scolaire d’ancienne tradition et de haut niveau132 ». Elle aime étudier, apprendre, comprendre ; elle entretient des relations passionnées avec ses amies, entre haine, amour et jalousie. Elle est de plus une enfant du Quartier latin, attachée à cette atmosphère particulière du triangle Saint-Germain-des-Prés, Saint-Michel, Luxembourg.

C’est le 3 octobre 1921 qu’elle entre au lycée Fénelon, où elle restera jusqu’au 13 juillet 1927. Ses parents décideront en effet de la retirer après la classe de seconde pour qu’elle se forme au métier de la tapisserie – non pas la couture mais la connaissance artistique, technique et commerciale. « Ma mère était d’une santé délicate et elle pensait qu’il fallait que j’apprenne son métier le plus vite possible. […] Mes parents me retirèrent du lycée quand j’avais quinze ans (deux ans avant le “bachot”)133. » Cet abandon des études lui est insupportable : « J’étais la première de toute l’école, n’est-ce pas ? C’est à ce moment que mes parents ont dit : “Fini l’école. Tu sais assez de choses. Viens travailler134.” » Car, en quittant le lycée, non seulement elle quitte un monde rassurant – la vie spirituelle et intellectuelle dont elle a besoin et ses chères amies qui lui permettent d’échapper à l’affection oppressante de sa famille –, mais surtout ce temps libéré va la confiner d’office dans le rôle d’infirmière de sa mère.

Déjà elle n’aimait pas la longue coupure des vacances estivales : « Plus de lycée : ces trois mots bourdonnent continuellement à mes oreilles. Deux mois et demi sans revoir ces classes, cette cour, et ce petit café […] Ne plus le revoir, mon lycée […] mon cœur est triste […] je voudrais que cette perspective des vacances ne soit qu’un cauchemar, […] m’enfermer entre les murs énormes de cette prison que j’aime135. » Puis, alors qu’elle n’y est plus scolarisée, elle y retourne, seule et nostalgique, en octobre 1929 : « I go to my lycée. J’ai l’impression qu’il est à moi. Personne ne m’y accueille avec joie, mais je le possède, il me parle d’une manière que les autres ne peuvent pas comprendre. Lorsque je vais le voir nos deux âmes s’écoutent, les autres vivent avec, mais n’entendent pas la poésie qui se dégage de ses lourds murs de cloître136. »

Louise a conservé plusieurs photographies de classe de ses années au lycée Fénelon. Sur l’une d’elles, elle a caviardé son visage car elle n’aimait pas sa nouvelle coupe de cheveux. Sur une autre, elle a percé des trous à l’emplacement des yeux et du cœur de son amie Annie Segalen. Elle se souvient fort bien de ses amies, dont elle a gardé toutes les lettres. Leurs noms qui évoquent l’enfance et la France reviendront régulièrement dans ses journaux ultérieurs et dans ses écrits : Madeleine Rheims, Cécile Chasse, Paulette Mauduit (qui deviendra Paulette Place, la mère de l’éditeur Jean-Michel Place), Simone Pourroy, Annie Segalen (la fille de Victor Segalen) qui habite à Bourg-la-Reine. Comme Pierre va au lycée Lakanal à Sceaux, Annie et Louise se voient souvent. Elles se retrouveront régulièrement dans les années 1950, lors des séjours parisiens de Louise.

Plus tard, Mâkhi Xenakis137 lui enverra des photographies du lycée Fénelon, en particulier de la fameuse statue d’Œdipe et Antigone qui trônait devant l’escalier de l’entrée du lycée. Louise a également conservé tous ses cahiers de classe, de la neuvième à la troisième : cahiers d’écriture, de calcul puis d’algèbre et de géométrie, d’histoire de France, cahiers de musique, d’histoire naturelle, avec de nombreux croquis d’animaux, de couture avec les différents points, des échantillons de tissu, les cours de coupe, et jusqu’à ses cahiers de brouillon. Dans une rédaction de 1922 ou 1923 sur l’utilité de la couture, elle écrit qu’elle n’aime pas cette activité, trop tranquille à son goût, reconnaissant néanmoins que celle-ci peut être utile – « [car] on n’aura pas toujours sa maman ou sa grande sœur derrière soi138 ». Certains de ses cahiers comprennent des petits croquis descriptifs, et même un rébus.

À cette époque, suivre sa scolarité au lycée Fénelon est un privilège. Louise est une élève studieuse et brillante. À la lecture de ses devoirs de quatrième et de troisième, on peut mesurer l’excellent niveau de sa culture littéraire classique – les tragédies de Racine et de Corneille –, tout autant que philosophique : Voltaire, Montaigne, Montesquieu, ainsi que sa maîtrise parfaite du français et de l’anglais. Pourtant, dans une rédaction sur Les Femmes savantes139, elle se moque déjà des pédantes et de leur prétention à se dire auteurs.

Malgré l’arrêt forcé du lycée entre 1927 et 1932, Louise retourne durant quelques mois140 à Fénelon et passe son baccalauréat de philosophie le 28 juin 1932 ; elle reçoit son attestation officielle le 29 octobre suivant. En 1931, elle avait suivi des cours au Lycée universel de Nice, pour pouvoir passer la première partie de l’examen, dont elle a même conservé les copies. Elle était alors une excellente élève en mathématiques et en physique, ce qu’atteste R. Frenkel, sa professeure de mathématiques141.

En juillet 1932, sa mère lui écrit alors qu’elle fait une croisière en mer Baltique : « Tu es reçue, vois donc comme la vie est belle. […] Nous pensons et ne causons que de toi142. » Ce succès est une grande victoire pour elle, par rapport à ses amies et à sa famille. N’oublions pas que peu de filles passaient le baccalauréat à cette époque.




Une éducation personnelle

Pendant ses années sans lycée, Louise Bourgeois lit beaucoup et se donne une discipline : « Dans le tramway, une heure de lecture merveilleuse, je lis Sainte-Beuve qui m’intéresse beaucoup et surtout hier l’Éloquence de Mirabeau, Isnard et Vergneaux [sic] me passionnent […] plus la lecture est profonde, plus je suis absorbée143. » Elle reçoit des nouvelles de ses amies qui ont passé le bac : « Cécile […] est reçue, ainsi que Rosine et Berthe. J’en suis très contente mais Paulette est refusée […] elle ne m’écrit plus. Pourquoi ? […] Paulette va se marier si elle échoue à la session d’octobre, mauvais début pour elle. […] Je ne croyais pas m’y être attachée, j’irai la chercher ces jours-ci144. »

Louise essaie surtout de compenser l’absence d’enseignement scolaire par la satisfaction d’une éducation personnelle. « J’en ai appris des choses de toute sorte depuis 2 ans, et malgré que je sois sortie du lycée, les livres ne me sont pas fermés. […] Je trouve que pour s’instruire de cette façon, il faudrait être supérieurement intelligente et surtout avoir un grand discernement, ne pas être comme encombrée de ce savoir et ne pas le porter comme sur un plateau pour le jeter à la figure de tout le monde et prendre les autres pour des inférieurs. Ce que je reproche à ces élèves, c’est le pédantisme, elles n’apprennent que pour étonner et briller, c’est si beau d’apprendre, mais étudier pour soi, pour arriver à se comprendre, à saisir ses mouvements d’âme, ceux que les autres gravent dans leurs livres, enfin à essayer de dégager le vrai du faux, et à découvrir des parcelles du problème de la vie. Combien peu en sont capables et font un mauvais emploi de cet enseignement sacré que l’on vulgarise trop et qui ne sert qu’à faire pour la plupart de mauvaises femmes prétentieuses et vaines.145 »

Les principaux traits de sa personnalité se manifestent déjà : méfiance de la pédanterie, critique de l’apparence sociale, refus de la superficialité, sacralisation du savoir. Louise est exigeante et très cultivée, mais cette culture, elle se la fabrique toute seule, de la même façon qu’elle tracera sa propre voie artistique en suivant divers enseignements. Cette indépendance témoigne d’une grande force de caractère, d’une ouverture d’esprit précoce et d’une indéniable maturité. Plus loin dans ce même journal de 1929, elle détaillera ses atouts par rapport à ses camarades de classe. Parmi les points positifs, elle insiste sur l’expérience qu’elle a acquise : encadrement du personnel (ouvrières et domestiques), sens du commerce, fréquentation des marchands, connaissance du métier (teinture, travail des différentes ouvrières, tissus, points, compréhension des procédés mis en œuvre par Joséphine, aspects artistiques, composition). « Dessin artistique, équilibre et rythme, l’art et surtout le goût des beaux travaux est une question de sentir, mais aussi de voir, et là doit entrer justement le bon sens et un esprit d’analyse. Pour être belle, une œuvre doit d’abord être saine, ces idées d’une âme et d’un esprit, je les développerai plus tard, à mesure que je grandirai, donc que mes sentiments, mes vibrations et mes pensées s’accentueront.146 » Pleinement consciente de ses capacités, Louise semble donc prête à devenir artiste.




La Côte d’Azur

À partir de 1922, et jusqu’en 1932, Joséphine et Louise, parfois rejointes par Louis, Pierre, Sadie, la grand-mère Fauriaux ou la tante Madeleine, passent l’hiver, de décembre-janvier à fin mars, dans le Sud, où le climat, plus doux, est meilleur pour la santé de Joséphine, atteinte d’emphysème. À la mode depuis la fin du XIXe siècle, la Côte d’Azur est particulièrement prisée après la Première Guerre mondiale par les étrangers, notamment les Britanniques. La Promenade des Anglais à Nice devient le lieu de rassemblement d’une clientèle aisée, le plus souvent artistique, qui aime s’y montrer.

Durant l’hiver 1922, les Bourgeois logent à l’hôtel des Anges au Cannet, établissement luxueux mais aussi lieu de débauche du père – ce qui reviendra dans les souvenirs tardifs de Louise : « Mon père ne restait jamais à la maison, il aimait aller à l’Hôtel des Anges avec les trois filles, et la mannequin dans son lit147 », de même que reviendront les bonnes odeurs : « les grands Eucalyptus de l’avenue Carnot […]. C’est l’odeur de l’eucalyptus à 475 Dean qui m’a reporté à l’Hôtel des Anges148. »

Ils louent ensuite la villa Marcel, avenue Carnot, puis, à partir de 1929, la villa Pompéiana, avenue de Picardie, à Cimiez, près de Nice. Dans les années 1931-1932, Louise est inscrite au Lycée universel de Nice, « Le Bac », dirigé par Rahissa Frenkel ; elle suit en outre des cours de dessin, de piano, et perfectionne son anglais à l’école Berlitz. Elle passe la première partie du bac par correspondance, soutenue par Rahissa Frenkel, qui devient une amie. Elle la reverra à Paris en 1934, mais celle-ci sera déportée pendant la guerre.

La mère et la fille prennent le train à la gare de Lyon, tandis que le père descend en voiture. Louise est enthousiasmée par ce qu’elle découvre au fil de ces voyages : la végétation luxuriante de la Méditerranée, les palmiers, les orangers, les odeurs méridionales ; elle aime se baigner dans la mer, faire de longues promenades dans les villages environnants. Dans ses lettres à ses amies et à son frère, elle exprime son étonnement devant le patois, l’accent du Midi, les marchés provençaux, le carnaval…

Dans un cahier d’écolier149, elle dessine une vue du Midi avec des palmiers et rédige un texte sur le paysage méditerranéen, où elle décrit les mimosas, les citronniers, les cactus, les roses et les œillets de Grasse. Plus tard, elle évoquera une visite faite en 1927 à Pierre Bonnard qui vit tout à côté.

Plusieurs photographies rendent compte de ces parenthèses méridionales : l’une d’entre elles montre Louise pensive, vêtue d’une robe en dentelle blanche, avec ses deux longues nattes, assise sur un tabouret dans le jardin ; sur une autre, on la voit déguisée en Japonaise, ou bien posant sur la Promenade des Anglais avec Louis, Sadie et Pierre, ou encore avec Joséphine emmitouflée dans un large manteau sombre et recousant une tapisserie… Malgré l’éloignement de Paris, du lycée, de ses amies, elle profite pleinement de ces séjours, même si ceux-ci sont rythmés par les soins et les rendez-vous médicaux de sa mère. Elle visite Menton, Vence, Saint-Paul-de-Vence avec son père. Elle mentionne parfois dans son journal le plaisir des bains de mer, la douceur du climat, la beauté des paysages : « Je suis heureuse, je chante de douces paroles que le bruit disperse […] mon bonheur est pur. Cette course folle en pleine nuit entre l’océan et les rochers me reporte à 6 ans plus tôt sur la route d’Aix, lorsque je chantais l’Étoile du Berger150. »




La maladie de Joséphine. Journal de 1928-1929

Louise part le lundi 24 décembre 1928 pour Nice ; la villa Pompéiana a été louée pour quatre ans. Elle découvre en train les montagnes rouges et les rochers déchiquetés de l’Estérel, Fréjus, Saint-Raphaël. Pendant cet hiver, la jeune fille continue à suivre un cours de dessin : « Je fais une tête de Christ qui est bien, la maîtresse est contente151. » Elle dessine sans cesse, fait son autoportrait, copie la « belle inconnue de Donatello152 », la « dame de Nuremberg153 », s’essayant à diverses techniques : aquarelle, gouache, crayon. Pour la distraire, son père l’emmène au casino, lui offre une montre, puis un superbe manteau en cuir bleu, et surtout un chevalet et une boîte de peinture.

Dans une lettre à son amie Cécile Chasse datée de janvier 1929154, elle explique que leur départ a été retardé en raison de l’état de santé de sa mère. Elle parle de ses dessins et fusains, et surtout de ses cours d’anatomie : « Je vais dessiner des nerfs, muscles, et écorchés. » Ces cahiers d’anatomie, qui ont été soigneusement conservés, témoignent de la précision de son trait. Louise et Cécile évoquent aussi leurs lectures : « Voltaire et Montesquieu […] cela t’intéressera beaucoup155. » Cécile lui parle du prix Goncourt de 1929156 qui n’est qu’un mauvais Jules Verne, un mauvais Jack London.

Sadie et Louis se rendent seuls chez Mme Boeler, au Casino, pour fêter les Rois : « Et nous dînons tous les trois sur notre petite table Maman, Pierre et moi157. » On apprend la mort du grand-père maternel en février 1929. Louise se charge de teindre les vêtements en noir pour le deuil. Elle écrit régulièrement à ses amies, à sa grand-mère, à Henriette, à Sadie, à son père et à son amie Cécile. « J’ai recommencé mon journal que je rédige sous forme de lettres (que je garde dans mon tiroir) adressées à différentes personnes suivant les impressions que je veux y traduire158. »

Les journées de Louise s’écoulent au rythme de la santé de sa mère : « [Maman malade,] je fais l’infirmière […] lui donner des Gardénals, [elle a de la fièvre], je lave son linge159. » Tout le début du journal de 1929 relate par le menu, et avec force détails médicaux, les symptômes de la maladie de Joséphine, les soins que lui prodigue Louise, les visites des médecins, l’inquiétude et la charge de travail quotidien : « Maman est d’une tristesse noire, elle pleure tant et plus160 […] il n’y a pas moyen de la dérider. […] Elle allait avoir crachement […] elle a un peu perdu connaissance161. » C’est Louise qui fait les lavements, les piqûres, qui donne la quinine, le gardénal, qui applique les ventouses, les cataplasmes de moutarde ou les Rigollot162. Plusieurs médecins se rendent régulièrement au chevet de Joséphine, souvent alitée : le Dr Baudraut, mais aussi le Dr Oelnitz163, qui semble moins inquiet et pense qu’elle n’a rien aux poumons mais souffre plutôt de troubles de la ménopause, d’où la prescription de gardénal. Il n’empêche que Joséphine « a une toux grasse, elle crache vert mais ce matin elle avait des filets de sang164 ».

Louise prend tout en main : l’atelier, la paye des ouvrières, le rangement, le courrier, les courses, la cuisine.

« Travail », « Devoir », « Vertu » – non seulement ces trois mots sont écrits sur la couverture du journal165 que Louise commence le 13 juin 1929 – et qu’elle achève fin septembre de la même année – mais ils apparaissent aussi sous la forme d’un sigle, « TDV », les trois lettres étant entrecroisées tout au long de ce petit cahier. Ces trois mots et la formule magique « TDV » reviendront aussi pendant l’analyse, en 1952 : « Je voulais m’en aller et sauver les autres du mal. Travail devoir vertu. T.D.V. Cela dura des années. J’avais 16 ans166. »

Pendant ces deux mois, elle écrit quotidiennement son journal et note très précisément le déroulé de ses journées, entre les soins prodigués à sa mère, les cours de dessin et de piano, le travail à l’atelier, les repas, le ménage, les lectures, les pensées…

« Je ne suis heureuse que quand je suis avec Maman167. » « La paix que j’éprouvais avec Maman lorsqu’elle était malade est une paix que je n’ai jamais éprouvée avec personne, parce qu’elle apaisait un guilt168. »

Ce journal, tenu jour après jour, est particulièrement éprouvant à lire car Louise y rapporte tout ce qui a trait à la maladie de sa mère, notamment les différents diagnostics des médecins (Dr Baudraut et Dr Médeville) appelés régulièrement lors des crises aiguës et des malaises. « J’allais de médecin en médecin pour essayer d’arracher ma mère des mâchoires de la mort169 », écrira-t-elle plus tard. Il semble que Joséphine souffre à la fois d’un poumon très endommagé – « fracture en haut et à gauche du poumon droit170 » – et de troubles liés à la ménopause. « Douleurs de crispement général, est un phénomène nerveux épileptiforme […] et ces crises sont dues à l’intoxication compliquée des troubles de la ménopause171. » « Nous avons acheté un dictionnaire médical, je le parcours longuement au sujet de la ménopause et de l’asthme172. »

Louise y détaille également le régime alimentaire que doit suivre sa mère (lait, bouillon de légumes), ainsi que tous les traitements qui lui sont prescrits : gardénal, quinine, bonbons pour la toux, inhalations. Elle prend sa température tous les jours, surveille ses selles, lui fait des piqûres et s’alarme souvent. Comme à un moment les médecins craignent une tuberculose larvée, on fait analyser crachats et saignements – mais les résultats d’analyse sont bons. L’humeur de Louise est entièrement liée à l’état de santé de sa mère, passant de la plus grande inquiétude à la joie de savoir que celle-ci peut descendre pour dîner ou qu’elle a bien dormi.

Mais ce journal nous renseigne aussi sur la personnalité de Louise à 17 ans, alors que la jeune fille a quitté le lycée et qu’elle dessine de plus en plus pour elle. Travail : elle travaille énormément. De son lever, dès 6 h 30 du matin – navrée quand elle se réveille plus tard –, jusqu’au soir : dessin dans le jardin, cours de piano, travail à l’atelier, ménage, cuisine, lavage. Devoir : elle prend soin de sa mère, fait l’infirmière. Vertu : Louise a un haut sens moral. Elle a le sens des responsabilités, défend les pauvres contre les riches, est heureuse quand elle apprend et se cultive. « Quelle bonne journée, j’ai appris énormément de choses et j’adore la vie quand j’apprends, quand je grandis moralement et intellectuellement. […] vivre, c’est la vertu et la beauté173. »

Elle lit Maeterlinck et la biographie de Jules Laforgue. Son père lui offre Le Livre de mon ami d’Anatole France.

Les sentiments qu’elle éprouve à l’égard de ses parents sont toujours aussi forts. Elle les aime par-dessus tout : « Je suis persuadée que j’aime Maman plus qu’elle ne m’aime174. » « Plus je grandis, plus je le comprends [et] plus je les aime175 », écrit-elle dans son journal de 1928-1929. Son père est en effet tendre et attentionné. De plus, il la couvre de cadeaux, lui achetant notamment une voiture Citroën afin qu’elle puisse aller plus facilement à Paris et conduire elle-même sa mère, sans plus dépendre de Sadie. Louise dessine beaucoup seule mais continue à prendre des cours de dessin (rue Madame). Elle va nager à la piscine Molitor, fait des courses au Bon Marché ou aux magasins du Louvre, se promène dans Paris qu’elle adore, notamment aux Tuileries : « Je pense que c’est mon endroit préféré à Paris, les belles statues, les fleurs, la vue magnifique jusqu’aux Champs-Élysées176. »

Ce journal très dense est écrit en grande partie en anglais, sans doute pour entretenir le niveau qu’elle a acquis lors de son séjour en Angleterre. On s’aperçoit aussi qu’elle a déjà une conscience politique : « Nous avons écouté à la T.S.F les informations sur La Haye et la conférence qui est maintenant presque terminée. J’aime la politique et j’ai suivi toute la conférence dans les journaux177. » Il s’agit de la conférence de La Haye d’août 1929, au cours de laquelle Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères, proposa un plan d’Union européenne, tentative avortée mais qui souleva de nombreuses questions dans la presse.

Pourquoi Louise, qui n’a alors que 17 ans, endosse-t-elle ainsi le rôle d’infirmière auprès de sa mère ? On ne peut l’expliquer que par le fort attachement qui lie les deux femmes. Louise joue de façon précoce le rôle du père et de la mère, tout en restant aveugle à l’irresponsabilité de son père et à ses infidélités, qu’elle n’évoque jamais. Les absences de Louis sont toujours justifiées par un voyage, le travail – et c’est toujours une joie quand il arrive de Paris pour le dîner. Cette période difficile auprès de sa mère malade est pour Louise une expérience enrichissante, qui accroît sa maturité et la démarque des autres jeunes filles de son âge. Elle comprendra cependant beaucoup plus tard qu’elle a beaucoup souffert de cette situation178. « Ta colère vient de ce que ton père n’a pas apprécié ce que tu avais fait pour ta mère quand elle était malade – true – il ne l’a pas apprécié et n’a jamais dit non, Henriette non plus – true, mais ils ne t’avaient pas demandé de le faire. Il ne t’a pas empêchée de prendre soin d’elle et de te sacrifier pour elle, true, mais il ne t’a pas demandé de le faire non plus. Si les gens veulent se sacrifier, tant pis pour eux – qu’ils ne se plaignent pas après179. »

C’est au cours de son analyse que Louise prendra conscience de l’ambiguïté de cette relation : « Le dévouement démesuré que j’ai eu pour ma mère a procédé d’intentions haineuses180. »

Seule sa grand-mère maternelle, Mémé Bathelot, lui témoignera de la reconnaissance pour son implication auprès de Joséphine : « Tu l’as bien mérité, lui écrit-elle le 12 janvier 1939, tu as été si bonne pour ta mère181. »




La mort de la mère

Joséphine Valérie Bourgeois meurt le 14 septembre 1932, après des années de souffrance et de maladie. Louise a 20 ans. Nulle trace de cette disparition, semble-t-il assez soudaine, dans les journaux, les écrits ou la correspondance de la jeune femme. Durant l’été 1932, celle-ci était partie faire un voyage en Scandinavie et en Russie, ce qui laisserait penser que l’état de santé de sa mère n’était pas alors si alarmant. Louise notera chaque année dans ses agendas l’anniversaire de ce décès et reviendra à plusieurs reprises dans ses écrits ultérieurs sur ce deuil tragique et sur sa tentative de suicide. Comme Louis se moque de ses larmes et de son chagrin, Louise se jette dans la Bièvre, et c’est son père qui la repêche et la sauve. Cet épisode du suicide manqué reviendra régulièrement dans ses souvenirs. « Dans l’épisode de la rivière, lorsque j’ai tenté de me suicider, j’ai ressenti ses paroles “maintenant tu me fais du chantage” comme une agression sexuelle. […] J’ai filé jusqu’à la rivière, j’ai plongé et je suis passée sous le pont. Il a couru et sauté dans l’eau, m’en a sortie. Insoutenable honte devant Yvonne et Germaine, je n’avais pas de culotte. Il m’a noyée alors sous les reproches, disant que ses propres enfants voulaient qu’il attrape une pneumonie182. »

Louise était prête à tout pour que sa mère se rétablisse : elle avait même fait vœu de virginité – ou de ne pas se marier – si Joséphine guérissait : « Si elle vit jusqu’à l’aube – je jure de ne jamais me marier183. » Ou encore de devenir catholique : « Elle va si mal qu’en cet instant je jure de devenir catholique avant mes 21 ans184. » Dès 1929, elle pressent sa mort : « J’ai pensé que lorsque je n’aurai plus Maman il faudra que j’épouse un homme plus âgé. […] J’ai besoin de quelqu’un qui me console et m’aime comme Maman, autrement je vais devenir neurasthénique185. » C’est le rôle que jouera plus tard son mari, Robert Goldwater, qu’elle comparera souvent à sa mère.

À l’enterrement de Joséphine, Louise refuse de marcher derrière avec les femmes : « Je clique avec mon père. J’ai bien payé pour ça. Je n’aime pas une seule femme au monde186. » Elle se souvient enfin de l’oncle Alex et de son père dans la salle à manger : « […] je me jette sur le coffin – et ensuite je dors dans le lit de maman. En même temps, 1°) Je prends sa place sans rien lui prendre, 2°) Je m’identifie avec elle, et j’ai droit à ses privilèges vis-à-vis des autres j’en hérite187. » Louise prend la place de la mère – et peut donc enfin avoir son père tout à elle.

Ce qui est certain – et les allusions ultérieures à sa mère en témoignent –, c’est que ce deuil précoce fut le grand traumatisme de sa jeunesse, en même temps que le déclencheur de sa liberté et de son indépendance. « Quand ma mère est morte en 1932, cette rage de comprendre m’a envahie…188. » Louise reconnaîtra plus tard qu’après cette mort qui délivrait sa mère de ses longues souffrances, elle se sentit elle-même définitivement soulagée189.




De fils en aiguilles

Entre 1929 et 1932, Louise continue à travailler à l’atelier et à dessiner les parties manquantes des tapisseries, tout en s’initiant au dessin classique d’après modèle. Elle évoque ses divers travaux dans ses journaux de 1929 : « Au dessin, je travaille au buste de Condé, c’est trop difficile pour moi, et je m’exécute sans arriver à un bon résultat…190. »

« Tapisserie d’Audenarde que nous finissons de couper. […] je dessine notre belle Gothique à l’atelier, un personnage manquant, les jambes d’Orphée et un personnage de énième plan. […] [Je] cherche le sujet de la tapisserie sur ma mythologie191. »

« Je […] pars […] au dessin, je […] travaille une demi-heure seule à l’atelier, je fais une tête grecque et un croquis vivant […] Papa vend notre tapisserie cochenille à écusson fleuri de lys. Nous allons dejeuner [sic] à la Coupole […] je fais mon piano une heure192. »

« 2 têtes de la Diane de Gaby qui ne sont pas mal193. »

« Leçon [de dessin] très intéressante, étude de la dame de Nuremberg que j’avais faite à Nice […] je dessine Louise Brongniart, le petit buste de Houdon, il n’est pas mal194. » Elle dessine aussi un petit Bacchus : « Peinture ce matin. […] J’ai montré ce que j’avais fait à mon cours de dessin à M. Gounod, il m’a expliqué qu’en perspective, quand une ligne est face à vous, vous la voyez droite, par exemple, ma maison que j’ai peinte ce matin. Il trouve que les tableaux de Jacques sont très bons et je suis fière de lui195. »

Ces journaux que Louise tient quotidiennement sont une mine d’informations sur la vie de la jeune fille de 17 ans qu’elle est alors, se partageant entre activités artisanales et commerciales. Elle y note très fréquemment les prix des tapisseries, les meubles à recouvrir, des noms de clients… On apprend qu’elle continue à pratiquer le piano très régulièrement : « Samedi, à 8 heures, je suis au piano que je travaille une heure. Passacaille de Haendel, morceau formant différentes études difficiles196. » Louise évoque également sa professeure de piano, une jeune femme moderne à qui elle se confie volontiers : « J’ai parlé avec ma professeure du mariage et des artistes. Elle est vraiment intelligente et parle librement avec moi197. »

La musique est son autre passion après le dessin : « Chaque fois que je rejoue après quelques jours, j’aime encore plus cela. La musique me rend meilleure et me détend les nerfs quand ils sont crispés198. » Après les émotions de l’œil, celles de l’oreille.




« Une façon de vivre tout à fait luxueuse199 »

Il est assez difficile de définir le milieu dans lequel Louise a grandi et a été élevée. Un milieu socialiste et anticlérical, sûrement : « Louise Michel, Rosa Luxembourg étaient une source d’inspiration pour ma mère et Zola était infaillible aux yeux de mon père, de mon grand-père + Proudhon200. »

Mais aussi un milieu de commerçants, d’artisans : ses parents dirigent une petite entreprise employant jusqu’à vingt-cinq personnes dans l’atelier d’Antony ; son père tient en outre une importante galerie de tapisseries et d’antiquités boulevard Saint-Germain et est un expert, reconnu auprès des tribunaux. Louise dira qu’ils étaient fort indépendants et très contents de leur statut : « […] ils n’avaient pas d’ambition sociale, ils se contentaient tout à fait de leur statut. […] il n’y avait pas d’ambition démesurée dans ma famille. On ne courait pas après la réussite. Ils voulaient simplement être indépendants201. »

Quoi qu’il en soit, c’est un milieu très aisé : les Bourgeois ont un chauffeur, possèdent plusieurs voitures (une Chrysler, puis une Citroën C4), passent l’hiver sur la Côte d’Azur, l’été en Normandie, et vont parfois faire du ski en Suisse. En outre, ils ont du goût, s’habillent avec élégance – Joséphine et Louise possèdent quelques robes de grands couturiers –, achètent toujours ce qui est de la meilleure qualité. C’est un milieu « vieille France muée en bourgeoisie éclairée, optimiste, rousseauiste202 », cependant plus artisan qu’artiste ou intellectuel : le père est très pris par ses voyages, ses clients, et la mère par l’atelier, même si elle joue elle aussi du piano. Pour eux qui travaillent dur, un artiste doit être utile : « […] mon père haïssait ces gens prétentieux qui veulent devenir des artistes. Il avait coutume de me dire : ne me parle jamais des artistes – ce sont des parasites203. » Toujours assoiffée de connaissance, Louise est la plus cultivée des trois enfants Bourgeois. Pourtant ses parents n’approuvaient pas ses études, son père souhaitait qu’elle devienne « antiquaire » qu’elle parle des langues, car il méprisait les artistes204.

Louise fréquente en outre le milieu étudiant de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Michel qu’elle apprécie beaucoup, comme elle apprécie aussi la banlieue avec jardin où elle vit. Si l’on se fie à la lecture de ses journaux intimes et de sa correspondance de cette période, on comprend bien que le contexte familial est très pesant et perturbant ; enfants et parents vivent des relations affectives fusionnelles, dans une promiscuité physique dont Louise se plaindra plus tard et dont elle rendra compte dans Seven in Bed (2001). « […] la plupart de mes sculptures montrent des figures qui se blottissent les unes contre les autres205. »

On devine également – et Louise le confirmera – qu’elle est l’enjeu d’une rivalité sourde entre ses parents et qu’elle est tiraillée entre ces deux amours. « Alors quel rôle est-ce que je joue ? Je suis un pion. Sadie est prétendument mon professeur, mais en réalité, toi, ma mère, tu m’utilises pour suivre ton mari à la trace. C’est du mauvais traitement à enfant206. »

Louis est volage, absent, vantard, jouisseur, très sûr et content de lui, tandis que Joséphine se montre toujours patiente, raisonnable, perfectionniste, travailleuse : « [Les] hommes étaient très charmants. Dans la famille, c’étaient les femmes les plus fortes207. » Tous deux admirent et encouragent très tôt le talent de leur fille, lui offrant du matériel de peinture, accrochant ses dessins au mur ; ils sont fiers de pouvoir la faire travailler dans l’atelier.

En constante autoanalyse dès l’adolescence, Louise ressent très tôt un besoin obsessionnel d’écrire : journaux intimes, lettres à sa famille et à ses amies, toujours précédées de brouillons ; si ses écrits portent parfois la trace d’un sentiment lyrique de la nature, ils révèlent surtout une profonde conscience morale. Dans ses journaux, elle évoque souvent la présence affectueuse de son frère Pierre, avec lequel elle aime jouer, mais ne fait que peu d’allusions à sa sœur aînée, Henriette, si ce n’est pour parler de son infertilité ou de son handicap : « […] ma sœur, qui m’a toujours inspiré la plus grande compassion, qui voulait désespérément des enfants et qui n’en a jamais eu, et qui claudiquait avec sa canne et son genou raidi par la goutte208. » Quand elle songe au mariage de sa sœur en 1927 avec Georges Bonotte, c’est généralement de façon négative. « Henriette quand elle s’est mariée, ma jalousie était si intense (rage) que je suis devenue sanctimonious et religieuse, me dévouant à la santé de ma mère, comme revanche. […] Je ne veux pas spécialement me marier […] ce que je veux, c’est qu’elle ne se marie pas209. »

Les souvenirs d’enfance concernant la sexualité reviendront plus tard : « On peut toujours faire remonter les symptômes hystériques aux souvenirs sexuels réprimés qui ont généralement eu lieu (expériences) […] Les souvenirs peuvent venir à la conscience beaucoup plus tard, à la puberté – mon père se promenant en chemise de nuit en tenant son sexe210. »

Son premier souvenir d’enfance remonte à un épisode lorsqu’elle a trois ans, pendant la guerre : le concierge qui la porte pour descendre à la cave pendant les alertes courtise ouvertement sa mère : « Le concierge a mis les mains sur les siennes et j’ai senti qu’il lui faisait des avances. […] J’étais absolument révulsée par ça. […] J’ai compris qu’il lui faisait des avances. Je suppose qu’elle aimait ça, parce que si un homme fait des avances à une femme, c’est un compliment211. » Puis à l’adolescence : « J’avais assisté aux ébats de ma sœur et du fils d’un voisin alors qu’il la caressait. Elle ne résistait que parce qu’elle avait ses règles – alors, à un moment donné, il y a eu du sang. J’ai pensé qu’il était en train de la tuer – c’était le point de vue d’une enfant. Ma sœur adorait les garçons212. »

La sexualité est réprimée, considérée comme une chose dangereuse. Louise gardera longtemps ce sentiment hérité de son éducation. « Lorsque j’étais jeune, on parlait du sexe comme de quelque chose de dangereux ; la sexualité était interdite213. »

Nulle trace à l’époque des relations difficiles qu’elle entretient avec son père, ni de la liaison de celui-ci avec Sadie. Il faudra attendre les années 1950 et son recours à la psychanalyse pour que remonte le refoulé de son passé, puis sa première grande exposition rétrospective en 1982 pour que soit mise en scène, en mots et en images, cette enfance revisitée, et qu’on en comprenne le mystère et le drame.
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