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			Le livre

			 

			« Pauvre petite, je t’emmène. Tu ne sais pas écouter. Tu ne sais pas parler. Tu ne sais pas chanter. Je t’enseignerai. »

			Joy Harjo nous entraîne le long de la route qui a fait d’elle une poète guerrière. Poète, elle l’est depuis sa naissance dans la banlieue de Tulsa, en Oklahoma. Enfant, elle écoute le bruit de la terre, et entend déjà la voix des Anciens. Guerrière, elle est obligée de le devenir : pour résister à la violence d’un beau-père, au racisme de la police, au mépris réservé à toutes les personnes marginalisées.

			Poète officielle des États-Unis depuis 2019, Joy Harjo met en lumière dans ses mémoires l’envers du rêve américain. Née d’une mère cherokee et d’un père muscogee creek, elle est de tous les grands combats des peuples amérindiens, aux côtés de l’American Indian Movement. Dans ses poèmes, elle chante la grandeur et la cruauté d’un pays qui s’est construit dans la violence et le vol des terres de ses ancêtres.

			À sa voix se mêlent celles de tous ceux qui l’ont inspirée, des poètes aux musiciens, d’Emily Dickinson à Audre Lorde, de sa tante Lois au saxophoniste Jim Pepper. Entre la mélopée d’un chant traditionnel et la mélancolie d’un air de blues, Joy Harjo fait entendre l’hymne d’une nation qui se tient toujours debout.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Née à Tulsa d’une mère cherokee et d’un père creek, Joy Harjo est la descendante d’une lignée de guerriers et de chefs déportés en Oklahoma dans les années 1830. Partie prenante du grand élan de résistance et de renouveau de la jeunesse amérindienne des années 1970, elle a toujours cru en sa mission de « faire vivre des voix, des chants et des histoires ». Son recueil de poésie L’Aube américaine et le premier livre de ses mémoires, Crazy Brave, sont disponibles chez Globe.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Héloïse Esquié est née en 1974. Elle a signé une soixantaine de traductions, dont, chez Globe, Coupable de R. D. Betts, et L’Aube américaine de Joy Harjo. Elle vit et travaille à Paris.
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			Crazy Brave, Globe, 2020. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Joëlle Rostkowski et Nelcya Delanoë.

			L’Aube américaine, Globe, 2021. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié.

		


  

     


     


     


    Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com


     


    

      [image: ]

    


     


    Et suivez notre actualité sur Facebook, Twitter et Instagram


  


		
			 

			 

			 

			Pour les poètes, les rêveurs, les visionnaires, celles et ceux 
qui ont pris des risques en plantant la lumière 
dans les champs de ténèbres afin que nous puissions renaître

			 

			Pour nos enfants, petits-enfants, et toutes celles et ceux qui suivent génération après génération dans l’histoire du devenir

			 

			Pour l’araignée d’eau, qui, quand les eaux couvraient 
la terre, porta une braise sur son dos, que nous puissions 
allumer un feu afin que l’histoire se poursuive

			 

			Pour Owen Chopoksa Sapulpa, qui marche 
à mes côtés dans cette histoire

		


		
			 

			 

			 

			Imaginer l’esprit de la poésie, c’est imaginer la forme et la force de notre voix intérieure. C’est comme une lumière de la résurrection ; c’est l’esprit de ce grand ancêtre qui m’accompagne depuis le commencement, ou d’un ours, ou d’un colibri. C’est cent chevaux au galop sur la plaine brumeuse, ou c’est une femme qui se dévêt pour son bien-aimé à la lueur du feu. Ce n’est rien de tout cela. C’est plus que tout.

			« Pauvre petite, je t’emmène. Tu ne sais pas écouter. Tu ne sais pas parler. Tu ne sais pas chanter. Je t’enseignerai1. »

			
				
					1. Joy Harjo, Crazy Brave, W. W. Norton, 2012. Publié en France sous le titre Crazy Brave, Globe, 2020. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nelcya Delanoë et Joëlle Rostkowski. 

				

			

		


		
			 

			 

			PRÉPARER

			Ce premier présent de la terre, respirer

			A ouvert ton corps, ces poumons, et ce cœur

			Généré la capacité d’échanger

			Avec le rêve

			Tu es une histoire alimentée par des générations

			Tu portes des chants de deuil, de triomphe

			De gratitude et de joie

			Perçois bien leur puissance quand ils montent

			Au-dedans de toi

			Quand tu marches, cours vite, ou même voles

			Jusqu’à l’infini possible

			 

			Relâche ce qui te pèse

			Renonce à tout acte de malveillance, à toute violence

			De ou contre toi

			Relâche ce qui a pesé sur ta famille

			Ta communauté, ta nation

			Ce qui a perturbé ton âme

			Relâche ce souffle en un autre

			 

			Rends grâce à cette Terre que nous sommes

			Ce devenir que nous sommes

			Ce soleil caressant la peau que nous sommes

			Cette pénombre rafraîchissante que nous sommes 

			 

			Écoute à présent la Terre qui mue

			Écoute les générations qui remuent

			L’une contre l’autre pour créer la puissance

			Nous apportons une histoire neuve

			Nous serons accompagnés par les chants anciens

			Et nous célébrerons ensemble

			 

			Respire cette aube nouvelle

			Assiste-la quand elle ouvre la bouche 

			Pour respirer.

			w  w  w  w  w

			Vous m’avez peut-être d’abord connue par un poème, 
ou par la poésie.

			Ou bien vous m’aurez entendue parler ou chanter, 
vous aurez vu mon portrait rangé près de ceux d’autres 
qui ont attiré l’attention.

			Ou encore je suis une inconnue, voix anonyme dans la nuit à la radio, sur Internet, ou dans la rue qui appelle quelqu’un : rentre donc.

			Peut-être suis-je la voix du souvenir qui vous attire l’oreille quand vous croyez en avoir assez d’écouter.

			Vous êtes peut-être seul dans votre chambre, ou dans un coin de la maison où vous avez trouvé refuge, ou dans un arbre, ou en appui contre un rocher, et vous tenez un livre, un carnet, un stylo, ou un couteau – 

			Ou bien vous n’avez nulle part.

			Vous pourriez être en haillons dans la rue, en détention 
dans une cage à la frontière,

			ou victime du piège d’autres histoires de vie. Votre cœur bat le rythme du chant humain de la survie.

			Vous cherchez des mots pour vous nourrir, contrer le désespoir.

			Venez plus près que je puisse sentir votre souffle. Vous pourriez être ma fille, mon fils. Mon petit-fils, mon arrière-petite-fille. Vous pourriez être ma sœur, mon cousin, mon oncle ou ma tante.

			Dans la tradition des Anciens, tous les enfants sont comme nôtres. 

			Nous sommes tous une même famille.

			Ou je vous parle depuis l’avenir, quand vous êtes sans repère dans l’histoire et

			Que j’ai traversé le pont du temps jusqu’à demain. 

		


		
			 

			Première partie

			³

			Racines ancestrales

		


		
			 

			 

			 

			w  w  w  w  w

			Fille-Guerrière perchée sur le rebord du ciel

			Contemplait le jardin turquoise, vert et bleu

			De l’océan et de la terre.

			De là elle entendait les vents

			Se lever de leurs lieux de naissance.

			Elle entendait très bien où commençait le son.

			 

			Les vents charriaient les murmures des amants

			Sur la Terre jusqu’aux oreilles de Fille-Guerrière –

			 

			C’était un homme grand et beau à la sensibilité

			Pétrie d’amour ancestral.

			Descendant de chefs tribaux qui avaient le cœur et l’humilité

			De guider même au sein des luttes les plus ardues.

			Il était eau.

			 

			Elle vint près de lui, ses cheveux auburn, sombres

			Tel un halo à sa beauté.

			Elle écrivait et chantait des chansons qui faisaient venir

			Dans ses mains tout ce dont elle avait besoin.

			Son cœur était ouvert à tout ce qui poussait

			Et elle savait s’y prendre avec un fourneau.

			Elle était feu.

			 

			Nous voulons partager tout cela avec un enfant, murmurèrent-ils.

			 

			Le Conseil habilla l’esprit de Fille-Guerrière pour le voyage,

			Qu’elle entre dans l’histoire, qu’elle provoque un changement.

			Ils placèrent la carte dans son cœur. 

			Tu oublieras, lui dirent-ils.

			Quand tu demanderas notre assistance tu nous trouveras

			Dans le silence, dans les coins tranquilles

			Du jardin de la terre.

			 

			Parce que tu es Fille-Guerrière tu as choisi

			Un chemin semé d’épreuves. Tu apprendras à faire

			Les bons choix en te trompant beaucoup.

			Ceux que tu aimes le plus t’abandonneront.

			Tu te retrouveras.

			 

			Elle prit une respiration, puis disparut.

			w  w  w  w  w

			Je reviens aux histoires qu’on m’a racontées, des histoires que je ne parviens jamais tout à fait à me rappeler, ou pas dans les détails, pas assez pour les rapporter fidèlement, comme celles que j’entendais quand je conduisais ma tante Lois à travers la nation Creek pour rendre visite à des parents à nous – tous avaient son âge ou plus, le mien désormais. J’avais alors vingt, trente ans, et elle habitait dans son appartement de la 8e Rue Ouest, à Okmulgee, avant qu’une attaque la handicape et qu’on la place dans la maison de retraite où elle a passé ses dernières années. Sa connaissance de la culture de notre peuple, sa perspicacité et son humour me manquent tous les jours. Je regrette aussi les documents historiques et les objets artisanaux encombrant son petit appartement, qui racontaient le rôle de notre famille dans la marche forcée du Sud vers le Territoire indien, dans le futur Oklahoma. Dans ces piles, on trouvait par écrit des récits familiaux de courage et de justice, mais pas les histoires qu’elle me racontait, lesquelles parlaient de chiens noirs préférés, de la magie des chevaux, de la torsion du temps, des techniques pour éviter les lieux où résidaient des sorciers notoires, et de l’Espagnol qui accompagnait les exilés sur la piste, lequel portait une broche en diamant qui jetait mille feux quand il les regardait du haut de sa monture avec mépris. Depuis son décès, l’un de ses tableaux ne m’a jamais quittée. Il représente un homme de Taos retirant une poterie d’un feu. Ma tante se rendait souvent dans le Sud-Ouest et elle avait beaucoup d’amis pueblos, dont Maria Martinez, la céramiste de San Ildefonso. Je suis maintenant amie avec leurs petits-enfants.

			Auprès d’elle, j’éprouvais un sentiment d’appartenance et, dans ce cercle d’appartenance, j’avais une place dans les récits. Tout le monde a besoin d’une place comme celle-ci, d’un sentiment de lien ; sans cela nous ne sommes que des enfants perdus, errant sur la terre nos vies durant, sans possibilité d’ancrage. Même un pays peut être un enfant perdu s’il n’a pas de racines dans la terre sur laquelle il s’est établi.

			La présence physique de ma tante, sa haute taille, sa grâce et sa pudeur me manquent. Sa présence spirituelle demeure, qui m’encourage à avancer vers la compréhension et l’amour, vers le savoir transmis par son exemple. C’était une artiste : peintre, amoureuse des arts en général et des arts et de la culture native en particulier. Elle travaillait au Creek Council House et donnait des cours d’arts plastiques à Okmulgee.

			D’aucuns trouvaient ma tante étrange, comme il arrive aux Natifs parce qu’ils ne sont pas expansifs avec les inconnus ou ont des coutumes différentes. À ma naissance, elle a pris l’Okmulgee Beeline pour venir me voir et m’apporter des cadeaux. Ma mère est restée sidérée que cette tante de mon père soit restée dans sa voiture et n’ait pas voulu entrer. Mais je la comprends. Elle faisait montre de respect envers ma mère. Elle ne la connaissait pas, et elle ignorait tout des rituels de naissance de son côté de la famille. Je suis pareille. Je me tiens en périphérie, pour observer. On peut prendre ça pour de la froideur, de la timidité ou de la bizarrerie. Cela tient davantage à une forme de sensibilité, forgée par l’expérience d’une culture invasive et la nécessité de déterminer la meilleure façon d’agir pour se sauver la vie.
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      Lois Harjo, artiste en résidence, Université Méthodiste du Sud, 1935.

			J’écris ces mots dans un appartement du centre de Tulsa. Je suis née avant les téléphones portables et les ordinateurs, avant la prolifération des appareils dotés de mémoire, appareils qui poussent leurs utilisateurs à l’oubli. Je ne veux pas oublier, même s’il arrive que les souvenirs prennent l’apparence d’un ennemi n’apportant que douleur. Il y en a tant, des souvenirs. L’un d’entre eux m’a ramené ma mère. Il s’est débloqué dans un rêve. Elle était assise sur le toit d’une maison, en short rouge, peu de temps après avoir accouché de moi. Sublime, elle rayonnait de santé, de jeunesse. Elle riait. Elle était mon soleil. 

			Je regrette souvent de n’avoir pas noté tout ce que ma tante et les autres anciens m’ont confié, afin de pouvoir me référer à leur sagesse, à leurs difficultés, à leurs histoires chèrement payées pour susciter et même cultiver des histoires neuves. La capacité de développer des souvenirs et de les consulter est un savoir-faire qui ouvre l’accès à l’éternité. Elle se trouve en chacun de nous. Je n’ai pas la meilleure mémoire du monde, je le fais souvent observer au cercle des Anciens quand je m’entretiens avec eux – car oui, je parle avec ceux que j’aime qui ont quitté ce royaume terrestre pour le suivant, surtout quand j’écris, que ce soit des poèmes, de la prose ou de la musique. Voilà une parfaite occasion d’exercer ta mémoire, rétorquent-ils. Je ne suis pas la meilleure oreille, ni la meilleure oratrice, je proteste. Accepte de bonne grâce cette chance, me recommandent-ils. Tu es là pour apprendre, apprendre à écouter, à entrer dans chaque histoire difficile sans peur, intrépide.

			J’ai demandé à ma tante, mes oncles, mes cousins et d’autres, à tous ceux que j’ai écoutés et avec qui j’ai échangé pendant cette vie, de rester à mes côtés tandis que j’écris ceci. Le monde dans lequel tu crées des histoires et les partages, celui auquel tu prends part, c’est un monde très différent, me disent-ils.

			« Trop de mots », ai-je entendu un aïeul au sixième degré me faire observer.

			« C’est quoi ton délire avec tous ces mots anglais ? »

			Ces temps étaient prédits, ces temps où les oiseaux ne sauraient plus vers où migrer, ces temps où la pollution obscurcirait le soleil, ces temps où régneraient la confusion et la famine. Dans une époque comme celle-ci, nous sommes en grand danger d’oublier nos enseignements fondamentaux, la nature du monde que nous partageons et ce qu’il exige de nous. Dans ce monde d’oubli, m’ont-ils dit, tu oublieras comment entretenir le lien entre les humains, les plantes, les animaux et les éléments, un lien indispensable pour nourrir ta tête, ton cœur, ton corps et ton esprit. Tu es issue d’une génération qui a promis d’aider à raviver le souvenir. Tout individu est façonné par sa génération. Vous êtes arrivés ensemble pour créer le changement.

			Ils me disent que si j’étais venue dans leur maison avec un stylo et du papier, ou avec un enregistreur, si, assise sur leur terrasse ou à leur table, j’avais pris des notes au lieu d’écouter en buvant du thé glacé, je me serais muée en étrangère détachée de l’histoire. Ils sont trop nombreux, les individus qui, armés de stylos, penchés sur leurs papiers, ont rédigé des lois entérinant la confiscation de millions d’hectares de nos terres, le vol d’enfants, de maisons et d’héritages. Cette partie de notre histoire se perpétue, expliquent-ils, et, à présent comme à l’époque, ils se servent de membres de nos tribus, de nos familles, pour œuvrer à diviser le peuple, à le dépouiller. Ils ne seront pas satisfaits tant que tout n’aura pas disparu. Les peuples natifs seront encore là quand ils auront fini, quand la terre et les eaux seront renouvelées.

			Dans nos communautés natives, la vie n’avance jamais en ligne droite. Le temps passe plus lentement. Quelqu’un nous proposera de nous asseoir pour manger, une cousine ira chercher le remède qu’il nous faut à la buanderie, repliant soigneusement de ses mains brunes et noueuses le sachet contenant les racines qui portent des noms creeks et qui ont leurs chants. Quelqu’un racontera un souvenir qui rassemblera tout le monde dans les larmes ou le rire, ou bien la mémoire d’un défunt se réveillera dans ce chant.

			Tous, ils s’accordent à le dire : nous sommes en transit vers un lieu où nous nous ressouviendrons de la langue des animaux, des plantes, des formes de vie. Nous connaîtrons de nouveau notre place humble de bipèdes humains. Les humains ne sont pas les seuls à posséder un esprit, rappellent-ils. Et nous ne sommes pas plus importants que tous les autres.

			D’ailleurs, si tu avais tout noté, tu n’aurais jamais pu te relire, raillent-ils. Nous, en tout cas, on ne peut absolument pas déchiffrer ton écriture.

			On rit toujours, même du pire. C’est même là qu’on rit le plus fort.

			Et puis nous racontions ces histoires pour nous, pas pour les mettre dans un livre, ajoutent-ils. Cependant les temps ont changé. Nous avons résisté au changement car tant de choses ont été inutilement détruites. Nous protégeons jalousement ces enseignements qui nous ont été confiés. Mais nous devons nous adapter.

			w  w  w  w  w

			Les Anciens ouvrirent les oreilles de Fille-Guerrière

			Réglant la fréquence ava­nt qu’elle parte

			En mission.

			Nous t’envoyons, dirent-ils,

			Apprendre à écouter.

			Il y a du bien dans ce monde.

			Il y a du mal.

			Il n’y a pas d’histoire sans l’un et l’autre.

			Tu seras la pesanteur.

			Tu seras comme une plume.

			Fais passer chaque histoire dans ton cœur,

			Chaque mot avant d’agir ou de parler.

			w  w  w  w  w

			Quand je rendais visite à notre cousin George Coser Sr. avec ma tante Lois, mes récits préférés portaient souvent sur notre arrière-grand-père Monahwee, l’un des chefs bien-aimés de notre peuple, un homme qui, avec ses guerriers, tint tête à Andrew Jackson et au gouvernement américain en s’opposant à notre déportation illégale hors de la terre ancestrale. Cette histoire ne s’est pas achevée par une victoire. Les corps de nos guerriers, de nos femmes et nos enfants se sont amoncelés sur les courbes herbeuses du Horseshoe Bend, sur les berges de la rivière Tallapoosa. Comme des centaines d’autres, la première femme de Monahwee et leurs enfants ont été tués par Jackson, ses troupes et ses alliés. Nous n’avions pas le nombre, les armes à feu ni les lois pour résister aux immigrants persuadés qu’ils étaient le peuple élu de Dieu et que tout sur cette terre leur était donné.

			Certains survivants sont partis rejoindre les Séminoles et les Mikasukis au sud. D’autres, comme Monahwee, sont partis vers l’ouest avec leurs familles pour se rendre en Territoire indien, de l’autre côté du Mississippi, où on leur avait promis la paix. Quelques-uns sont restés, ayant changé de camp. Tués par la maladie, le départ, le chagrin, la moitié des migrants ne sont pas parvenus au terme du voyage.

			J’ai lu des témoignages historiques affirmant que Monahwee n’est jamais arrivé en Territoire indien, qu’il est mort en Alabama ou ailleurs sur la route. Ce n’est pas la version que racontent les registres de l’émigration. Nous avons la carte de son parcours sur la Piste des Larmes jusqu’en Territoire indien. Lui et les siens ont voyagé avec le Mekko de Fish Pond et sa famille à partir de Talladega, dans l’Alabama. L’agent de l’émigration a couché sur papier son agacement : les Indiens dont il avait la charge ne respectaient pas les délais prévus. Ils se trouvaient le long de la rivière Arkansas, quelque part dans les environs de Memphis. Quand l’agent a sifflé le signal du départ, Monahwee a refusé de lever le camp car il donnait une de ses légendaires fêtes. Des fêtes qui duraient souvent des jours.

			Avant la déportation, nos peuples marchaient sur la corde raide de l’histoire. Les immigrants affluaient illégalement sur nos terres et réquisitionnaient nos champs et nos maisons alors même que nous les occupions. Tecumseh était venu dans le Sud pour rencontrer nos guerriers. Les guerriers bâtons rouges se sont ralliés à lui pour tenter de protéger notre patrie et notre culture, de défendre ces terres qui se trouvaient légitimement sous notre responsabilité. Aucune transaction humaine ne se faisait sans négociations intensives. La communauté avait besoin de souffler. 

			Monahwee avait décidé de faire une fête pour ses guerriers sur son campement, lorsqu’un après-midi, un agent indien de Washington, D.C., en mission officielle, arriva à cheval. En sueur dans son uniforme de laine, l’homme se rendit chez Monahwee. Celui-ci passa une cape légère en peau de cerf et annonça à ses guerriers qu’il revenait tout de suite. Il laissa sa fête pour discuter avec l’officier. J’entends les voix des guerriers, leurs chansons à boire. J’entends des rires et je sens le fumet de la viande qui crépite sur le feu. Monahwee fut très poli avec l’agent du gouvernement et lui expliqua, dans l’anglais protocolaire qu’il avait appris d’autres agents du gouvernement, qu’il était en pleine transaction avec ses guerriers. Il lui demandait donc de revenir quatre jours plus tard. À ce moment-là, on entendit des guerriers pousser un youpi, crier yahk, sans doute plus fort que d’habitude, spécialement pour l’agent. Celui-ci protesta, car il avait chevauché de longs jours pour arriver ici, et d’autres affaires l’attendaient dans la région. Monahwee chargea un jeune guerrier de prendre soin du cheval de l’agent, conduisit celui-ci vers le grill, puis alla rejoindre son groupe de guerriers.

			Je considère qu’il s’agit d’une histoire aux vertus curatives. Elle guérit le stéréotype qui veut que les Indiens accueillaient tout visiteur par un laconique « how » et une poignée de main sèche. Comme s’ils étaient des mascottes, des primitifs sans manières, et pas des êtres humains. 

			w  w  w  w  w

			Je sais où est enterré Monahwee. Mon cousin « Porky », alias John Scott, m’a montré l’emplacement un après-midi tandis que nous roulions en pays creek, visitant les lieux ayant servi de cadre aux histoires qu’on nous avait transmises pour mémoire. Entre Hanna et Eufaula, sur le bord d’une route, on trouve un petit cimetière familial creek. La plupart des tombes sont recouvertes d’une maison des esprits traditionnelle. Monahwee est enterré dans le fond, en terrain plat. Il n’y a pas de tombe ni de maison des esprits. Sept cèdres entourent son humble demeure mortuaire.

			w  w  w  w  w

			Dona Jo Harjo-Webb, ma cousine, a grandi à Okemah ; elle était championne de barrel-racing. Au cours des dernières années de sa vie, nous nous sommes rapprochées. Elle a quitté l’Oklahoma pour la Californie et c’est là que je l’ai trouvée, à Live Oak, pas loin de Chico. Elle et mon père étaient de proches cousins. Ils se distinguaient tous les deux par une fébrilité et une indépendance caractéristiques, traits dont j’ai hérité. Toutes deux, nous avons repris les choses où ils les avaient laissées. Le soir, dans sa petite maison avec le jardin où poussait un noyer noir, nous sirotions du vin pendant que son pigeon apprivoisé, Pidge, sautillait sur une patte dans sa cage. Nous pouvions parler de tout. Nous avions la même voix grave, celle de notre tante préférée, Lois. Lois était toujours incluse dans nos conversations, toujours mentionnée. Dona Jo et moi partagions le même amour des chevaux et des animaux. Elle m’a raconté qu’il lui arrivait de se réveiller en sursaut d’un rêve en criant le nom « Monahwee, Monahwee ». J’ai dû lui expliquer qui il était, quel cavalier émérite ; le fait qu’elle se réveille en criant son nom nous a ébahies. Nous avons discuté du fait que l’histoire vit en nous, même si nous l’ignorons. Que même l’audace se transmet, car elle a besoin d’un lieu pour vivre.

			Fondamentalement, la famille est un champ d’histoires reliées par un réseau complexe. La mort ne tranche pas le lien ; au contraire, l’histoire s’élargit en continuant à se dérouler d’une dimension à l’autre. Monahwee était avec nous quand nous discutions car nos paroles réveillaient le souvenir. Il était avec nous quand nous rêvions bien qu’il soit mort vieux, en Territoire indien. Je suis ici, qui vous parle, alors que vous êtes ailleurs. Je suis ici alors même que je suis peut-être dans l’au-delà, des années après votre passage ici, maintenant, dans ce champ de mots. Quand nous regardons le ciel, nous voyons l’avenir tant il est lointain, même si les scientifiques objecteraient sans doute qu’on ne peut voir l’avenir car il ne se produit pas encore. Ils sont catégoriques, c’est le passé que nous voyons lorsque nous observons les occupants du ciel nocturne. D’après les Anciens, tout se produit maintenant. Le temps est une trame, semblable à une hélice d’ADN qui se meut à l’intérieur de nous, à travers nous et tout autour. Il se métamorphose en permanence.

			Le père de Dona Jo est mort avant ma naissance. C’était le frère de ma grand-mère Naomi et de ma tante Lois. Pour une raison inconnue, oncle Joe aime ma compagnie et continue de me rendre visite. Tous ceux qui ont des yeux le voient près de moi. Je comprends pourquoi je suscite la curiosité de ces personnes de ma famille. Elles veulent voir comment je vais accomplir leurs promesses, leurs rêves.

			Dona Jo avait une fille, Tiffany. Personne n’a jamais ressemblé si peu à son prénom, ce prénom qui évoque les diamants, les lampes Art déco et autres objets exquis, miroitants. Tiffany avait les épaules larges, elle était plutôt mec. À plus de quarante ans, elle a été incarcérée pour avoir conduit la voiture dont des cambrioleurs s’étaient servis pour prendre la fuite après un coup minable. Il devait y avoir aussi une histoire de drogues car, peu après être sortie de prison, où elle était retournée pour avoir enfreint les conditions de sa remise en liberté, elle est morte des suites de l’infection d’une plaie provoquée par une piqûre d’héroïne à la cuisse.

			Pendant que Tiffany était en prison, nous nous sommes écrit. Elle m’a expliqué qu’elle n’en pouvait plus de trimballer le fardeau de son passé. Pour l’aider à affronter la douleur qui la hantait, je lui ai envoyé de quoi écrire son histoire. Je serais son témoin, lui ai-je promis. Qu’elle écrive sans se censurer. S’il y avait des histoires qu’elle ne voulait pas que je lise, qu’elle les écrive quand même : elle n’aurait qu’à agrafer les pages, et je ne les lirais pas. L’idée était de tout ramener à la surface afin de relâcher ce poids, qu’il n’ait plus de pouvoir sur elle.

			De sa prison, ma cousine m’a envoyé des pages et des pages de textes, par liasses. Une grande partie de ses récits concernait les quatorze premières années de son existence, son enfance à Okemah. Il y avait des pages et des pages de prose bouleversante, qui décrivaient en détail les violences sexuelles qu’elle avait subies en grandissant et par la suite, et retraçaient un parcours erratique entre les échecs amoureux. C’était un impressionnant catalogue de maltraitances et de comportements addictifs.

			Nous sommes tous ici pour nous rendre service les uns aux autres. À un moment donné, nous devons comprendre que nous ne sommes pas forcés de porter une histoire insoutenable. Nous pouvons observer cette histoire, c’est un processus mental ; nous pouvons la ressentir, un processus physique ; nous pouvons la relâcher, un processus affectif ; puis pardonner l’histoire, un processus spirituel, après quoi il nous revient d’employer les matériaux qui la constituent à construire un édifice de savoir.

			Tiffany et sa mère Dona Jo ont quitté ce monde à moins d’un mois d’intervalle. Je faisais des allers-retours en avion depuis Albuquerque pour rendre visite à Dona Jo, qui perdait de plus en plus en autonomie. Elle avait du diabète, et il lui était de plus en plus difficile de marcher à cause de son poids. Elle a dû passer au fauteuil roulant, et pendant que Tiffany faisait des allers-retours en prison, elle faisait des allers-retours à l’hôpital.

			Une chose étrange s’est produite à cette période. J’avais loué une voiture à Sacramento pour me rendre à Marysville, plus au nord, afin d’aller voir Dona Jo à l’hôpital. C’était le crépuscule et je roulais sur la deux-voies entre les vergers d’amandiers et les grands eucalyptus parfumés. Les dernières années de sa vie, Dona a travaillé à la chaîne : elle triait les amandes cueillies dans ces vergers. Tout à coup, un hibou blanc est descendu en piqué, manquant heurter mon parebrise. J’ai su que ce n’était pas un simple hasard.

			Les oiseaux sont des messagers. Le hibou apporte des messages très précis, souvent des transformations dans nos vies. Il ne signifie pas nécessairement la mort : il représente le pouvoir spirituel. Le pouvoir peut être dangereux. Le pouvoir peut donner ou prendre la vie.

			Une semaine après l’incident avec le hibou, j’étais dans une voiture qui m’emmenait à une performance dans une communauté indigène du Montana. La nuit tombait à peine. Un hibou blanc est descendu en piqué et a rasé le parebrise, cette fois du côté passager, où j’étais assise.

			Je me suis redressée et j’en ai pris note. Je ne savais pas exactement ce que ça signifiait, et nous ne sommes pas toujours censés le savoir. L’écho de l’aile a soulevé une impression dans le vent. J’ai senti l’approche de la mort.

			Puis il y a eu un autre hibou.

			Moins d’un mois plus tard, Tiffany est morte subitement de son infection. Dona Jo a rendu l’âme à l’hôpital pendant que tout le monde dans le pays célébrait une histoire mensongère voulant que colons et Indigènes aient partagé un dîner, alors qu’en réalité, ce jour-là, les têtes des Natifs étaient enfoncées sur des pics autour de l’assemblée de colons qui se repaissaient de ce que les peuples indigènes leur avaient appris à planter. Même si à ce moment-là j’étais loin, au Nouveau-Mexique, j’ai senti l’âme de ma cousine quitter son corps. Elle a été rappelée parmi les siens.

			Un jour, peu après ces enterrements, ces cérémonies d’adieux et ces deuils, je roulais vers l’est sur l’autoroute près de chez moi. S’il n’y avait eu l’avertissement instillé par le troisième hibou, je n’aurais jamais pensé à regarder dans le rétroviseur à temps pour m’écarter du passage d’un conducteur drogué qui fonçait à tombeau ouvert vers l’arrière de mon véhicule. Sans ce message prémonitoire, j’aurais pu être tuée.

			Les hiboux n’apparaissent pas seulement pour prévenir. Un jour, en allant à Isleta, j’ai vu un hibou blanc sur le bord de la route. Il chassait. Il n’était pas mon messager. Ils ne sont pas toujours de garde.

			À présent, quand ils m’apparaissent pour m’avertir, ils le font généralement en rêve. Un jour, j’ai aperçu un hibou au loin – du côté féminin, ou côté gauche. J’ai essayé de ne pas le voir. Il m’annonçait qu’une femme qui n’était pas une proche parente allait mourir. J’ai fait comme si je ne voyais pas le hibou, pour le décourager. Il est venu se poser juste devant moi. J’ai été forcée de rire, de rire en rêve.

			w  w  w  w  w

			Fille-Guerrière commença à remarquer

			Sa différence.

			Quand on lui posait une question, même une question simple,

			Peut-être au sujet d’un sapin dans un souvenir, 

			Elle ne savait pas répondre en ligne droite.

			Elle voyait peut-être un sapin. Puis une rangée de sapins.

			Puis l’histoire des sapins,

			Ou le point de vue d’un sapin,

			Ou le rêve d’un sapin loin de la terre et du ciel

			À cette simple question.

			 

			De là, elle ne savait comment répondre.

			Elle était perdue dans une éternité de sapins.

			Quand on lui posait une question,

			Son instinct la poussait à construire en cercles.

			Elle pouvait perdre le début

			Et puis la fin.

			Elle avait peut-être le début d’un tableau

			Ou d’un poème

			Mais pas de réponse facile par oui ou non.

			w  w  w  w  w

			Un après-midi, à West Hollywood, j’ai décidé de suivre une idée faite de mots. Je venais de terminer une séance de vélo spinning et je m’essuyais quand j’ai pensé : « J’ai envie d’un donut. » J’ai visualisé le beignet luisant de sucre et de graisse. Mais cette image ne collait pas tout à fait. Je n’avais pas mangé de donuts depuis des années. J’ai suivi cette idée jusqu’à la personne qui pédalait à côté de moi. Ce n’était pas mon idée ; c’était la sienne. Je me suis mise à suivre toutes mes idées de la sorte et j’ai eu la surprise de découvrir que quantité d’entre elles ne m’appartenaient pas. Souvent, elles étaient reliées à des ancêtres, des parents, des inconnus, voire des plantes, des éléments et des animaux. 

			w  w  w  w  w

			Ma mère était bavarde. Tout le monde connaissait ma mère. C’était une femme chaleureuse qui sillonnait la terre en collectionnant les récits avec sa curiosité naturelle. Elle aimait les mots, en particulier la façon dont ils pouvaient se mouvoir avec la musique. Elle avait arrêté l’école en fin de quatrième, ce qui la rendait très complexée vis-à-vis des mots. Mais dans les chansons qu’elle écrivait, comme dans la poésie qu’elle aimait, les mots, il pouvait leur pousser des ailes. Les mots savaient voler.

			Ma mère se faisait des amis partout où elle allait dans le quartier, que ce soit le supermarché, le bar du coin où elle était la reine du jeu de palets, ou le salon de beauté. C’était une belle femme et les hommes de tous âges étaient attirés par elle. Les femmes étaient ses meilleures amies. Ma mère savait mettre de l’ambiance dans les fêtes, et elle concoctait les meilleurs gâteaux, si bien que ces réunions se tenaient souvent dans notre cuisine. Qui était toujours impeccable. Tout brillait. Au royaume des cuisines, même la lumière du soleil préférait celle de ma mère à toutes les autres. Ses rayons entraient joyeusement par les fenêtres nettoyées au vinaigre et encadrées de luxuriantes plantes vertes. 

			Quand ma mère et ses copines se mettaient à discuter sérieusement, bannie de la cuisine, je me cachais. J’ai perfectionné l’art de la disparition. Faisant mine de m’éclipser, je me glissais sous la table. Je sens encore la courbe des pieds de cette table, qui se rencontraient au milieu et repartaient vers l’extérieur, formant un cercle dans lequel je m’adaptais à la perfection, sous le flux et le reflux de la parole féminine. Je tendais l’oreille en quête d’histoires, d’interdit, de mystère. C’était là que j’apprenais laquelle était enceinte, que j’ai découvert que le voisin faisait du whisky sans autorisation, que j’ai su avant elle que ma meilleure amie déménageait. Une histoire avait le pouvoir de détruire la vie de quelqu’un ou d’en faire un héros. Le cercle des histoires était un lieu puissant.

			Ma mère se confiait, bien sûr, mais elle ne recherchait jamais l’apitoiement. Elle était positive et ne se plaignait jamais, même dans les situations les plus difficiles. Mon père avait fait des avances à la plupart de ces femmes mais, si certaines avaient succombé, aucune ne se trouvait dans ce cercle. Ma mère sentait ces choses. Son intuition s’était aiguisée à force de se frotter contre la lame des vérités difficiles. Bien sûr, elle savait d’ailleurs que j’étais sous la table. Elle comprenait, puisqu’elle aussi était une collectionneuse d’histoires acharnée. Et j’étais, après tout, la fille de ma mère.

			w  w  w  w  w

			PEUT-ÊTRE QUE LE MONDE SE TERMINE ICI

			 

			Le monde commence à une table de cuisine. Quoi qu’il arrive, nous devons manger pour vivre.

			 

			On apporte les dons de la terre, on les prépare, on les dispose sur la table.

			Il en est ainsi depuis la création, et cela ne cessera pas.

			 

			On en chasse les poules ou les chiens. Les bébés se font les dents sur les coins.

			Ils s’éraflent les genoux dessous. 

			 

			C’est ici qu’on explique aux enfants ce que signifie être humain. Nous y faisons des hommes, nous y faisons des femmes.

			 

			À cette table nous causons, nous rappelons les ennemis et les fantômes des amants.

			 

			Nos rêves boivent le café avec nous et prennent dans leurs bras nos enfants. Ils rient avec nous en nous voyant nous écrouler pitoyablement et quand nous nous requinquons une fois de plus à la table.

			 

			Cette table a été un toit sous la pluie, un parasol sous le soleil.

			 

			Des guerres ont commencé et fini à cette table. C’est un lieu où se cacher dans l’ombre de la terreur. Un lieu où célébrer la victoire terrible.

			 

			Nous avons accouché sur cette table, et préparé nos parents à leurs funérailles.

			 

			À cette table nous chantons de joie, de tristesse. Nous prions, disant nos souffrances, nos remords. Nous rendons grâce.

			 

			Peut-être le monde va-t-il se terminer à la table de la cuisine, tandis que nous rions

			et pleurons, savourant la dernière bouchée sucrée2.

			w  w  w  w  w

			Ma mère a été ma première enseignante. 

			J’entends encore ma mère réciter du William Blake, quand je lui arrivais à peine au genou :

			 

			« Petit agneau qui t’a fait/ Sais-tu donc qui t’a fait /Donné vie et conduit/ Près du fleuve ou sur les prés3… » 

			 

			C’est le premier poème que j’ai appris. Pas seulement pour les mots, mais aussi pour la façon dont les mots s’emboîtaient en un rythme plaisant, nous faisant remuer en cadence, la façon dont, tel l’agneau gambadant dans le printemps, les mots dansaient sur la langue. Je ne savais pas ce que signifiaient les mots « gambader » ou « pâture », mais cela n’avait pas d’importance, car le son et le rythme créaient un sens nouveau dans lequel je voulais m’aventurer. C’était aussi que ma mère parlait d’une manière qui transcendait l’ordinaire. Elle me transmettait de l’amour en me soufflant de la musique.

			À la fin des années 1970, j’ai été invitée à Amsterdam, aux Pays-Bas, pour un festival international de poésie. C’était mon premier voyage à l’étranger. J’ai fait des lectures et chanté avec des poètes du monde entier. Assise dans un auditorium bondé, j’ai écouté le poète dub Linton Kwesi Johnson lire ses poèmes en solo, sans son groupe. Tandis que nous dodelinions tous de la tête au rythme de son phrasé patois, j’ai pensé à ma mère, à William Blake et moi.

			w  w  w  w  w

			Ma mère ne s’entendait pas avec sa propre mère. Elle était la préférée de son père, la seule fille de sept enfants et, en dépit de sa mère, elle pouvait obtenir pratiquement n’importe quoi de son père. Pour lui, elle était sa fleur, une rose, pareille à celles qu’elle a plantées partout dans le jardin de sa dernière demeure avant son trépas. Après son départ, en ce mois d’octobre, tous ses rosiers sont restés en fleur l’hiver durant, jusqu’à l’automne suivant. Ça, c’était notre mère.

			w  w  w  w  w

			J’ai raconté certaines de ces histoires tant de fois, vous en avez peut-être déjà entendu plusieurs, voire la plupart. La mémoire peut compresser et elle peut dilater. Des bras et des jambes peuvent dépasser. Certaines histoires sont exigeantes. Elles ne trouveront pas le repos avant d’être racontées encore une fois, comme un enfant qui veut entendre la même histoire encore et encore, bien qu’il sache comment elle se termine. Les histoires vous donnent une tape sur l’épaule, elles tirent sur votre chemise, elles réclament une nouvelle fois votre attention. Plus les années s’additionnent, plus vous avez d’histoires qui veulent être racontées de nouveau. Mais ce sont toujours les mêmes qui vous hantent le plus souvent. C’est pourquoi dans notre mémoire nous revenons encore et encore aux demeures de notre enfance, aux mêmes pièces, aux mêmes territoires, aux mêmes chansons à la radio.

			Quand j’étais petite, j’aimais écouter ma mère raconter le temps où elle travaillait dans les champs, expliquant qu’elle cueillait haricots verts et fraises plus vite que presque n’importe qui et qu’elle avait économisé assez d’argent pour s’enfuir de chez ses parents, contre la volonté de son père, avec son amie Elvira Guerra. Elle a rencontré mon père et ça a été instantané. Il irradiait le charisme et la sensualité. Il lui a fait la cour sur les célèbres pistes de danse de Tulsa et ils se sont mariés. Je suis née exactement neuf mois plus tard. Mon frère a suivi dix-huit mois après, puis deux autres enfants, l’un après l’autre. L’histoire de leur rencontre était la torche qui lui permettait de survivre à la dégringolade du rêve impossible de romance éternelle à l’eau de rose que l’on vend aux adolescentes, aux femmes, partout.

			Ma mère était une femme très fière. Il y avait beaucoup de choses qu’elle n’aurait révélées ni même évoquées à personne. Elle avait parcouru un chemin impressionnant depuis ses débuts dans la pauvreté la plus crasse, et elle ne voulait pas que la honte détermine sa valeur. Elle avait accompli ce qu’elle s’était proposé : elle avait un foyer à elle, un mari qui était bel homme et avait un emploi fixe, et les quatre enfants dont elle avait rêvé pour sceller son bonheur.

			w  w  w  w  w

			C’était l’été. J’avais remarqué que mon père paraissait plus libre pendant les mois chauds. Il portait des manches courtes. J’aimais voir sa peau bronzée. Mon père ne se sentait jamais obligé de beaucoup parler sauf quand il se trouvait en compagnie de ses amis ou quand il buvait. En général, les deux en même temps. Ce n’était pas un homme de mots. C’était pourtant un Creek Muscogee éduqué, qui avait grandi dans une maison de vingt et une pièces, une maison achetée avec l’argent du pétrole, et sa mère venait d’une lignée de guerriers respectés et d’orateurs qui représentaient la nation tribale au Conseil des Guerriers. 

			J’ai commencé à prêter bien attention à ce qu’il disait quand il traînait à la maison ou dans le garage où il bricolait ses voitures, son pick-up. Je le suivais souvent car j’aimais l’assister avec les outils, même s’il pouvait se montrer impatient, voire brusque, avec moi. Le mot qui m’intriguait cet été-là, c’était « foutaises ». Il l’employait souvent en travaillant ou en se détendant avec ses amis. Je ne connaissais pas le sens de ce mot, que je trouvais si bizarre. J’aimais sa sonorité percutante. J’ai décidé de le tester à mon tour pendant que mon père était avec ses amis dans le salon, devant la table basse. Je me suis approchée de mon pas encore hésitant. Car j’étais vraiment petite. Et imitant mon père, je me suis exclamée : « Foutaises ! » Je m’attendais à ce qu’il soit fier de m’entendre répéter ce mot. Ses amis ont trouvé ça drôle. Jusqu’au moment où il m’a jetée contre le mur.

			Quand je me suis relevée après qu’il m’eut poussée, j’avais honte. La honte prend son origine dans le nœud du chakra sacré et remonte le long du corps comme une fumée qui sent la haine. J’ai découvert qu’elle peut s’y attarder pendant des années. Voire des générations.

			Je n’ai pas cessé ma quête de mots. Simplement, je me suis mise à la mener seule, sous la table ou dans le placard de la petite chambre où nous autres enfants dormions tous les quatre. Ce placard était mon refuge. Je l’avais décoré de dessins et de mots écrits au crayon et à la craie.

			J’adorais les mots. Leur sensation dans ma bouche. Je les goûtais. Les chantais. Je m’entraînais à les répéter à l’endroit et à l’envers pour découvrir la sensation du son dans ma bouche et mes oreilles, les rythmes qui se créaient quand ils circulaient dans mon corps. C’était un rituel discret, solitaire.

			« Aggraver », « tomate », « salaud », « rouge-gorge »… Voilà quelques-uns des mots que je me répétais encore et encore.

			J’apprenais que parler était lourd de conséquences. Et par la violence de mon père, la peur a été instillée en moi avant que je sache parler.

			Ma mère m’a appris que ce silence imposé par la terreur avait commencé bien avant le mot « foutaises ». Quand j’étais encore nourrisson, m’a-t-elle raconté, elle se levait souvent la nuit pour essayer de me rendormir. Je n’arrêtais pas de pleurer car j’avais des coliques. J’étais nourrie au biberon avec du lait de vache, or j’étais intolérante au lactose, mais personne ne connaissait cette allergie à l’époque. Une nuit, pendant une crise de larmes, mon père s’est approché de nous et penché sur elle. Un observateur innocent aurait pu penser qu’il était venu nous bercer toutes les deux dans ses bras en un geste de tendresse. Sur quoi, dans ce cercle intime, il a ordonné à ma mère de faire taire ce bébé, sans quoi il me tuerait.

			w  w  w  w  w

			Voici une berceuse pour ce bébé qu’a été mon père, dont la mère est morte quand il était encore au sein ; il est resté démuni, pleurant sans cesse jusqu’à ce que son père le fasse taire.

			 

			[image: ]

			Mon père, Allen W. Forster Jr., enfant.

			Joli bébé, bel enfant

			Hokosuceē herosē, Estuce herosē

			Joli bébé, bel enfant

			Hokosucē herosē, Estuce herosē

			Le ciel est ta couverture ; la terre est ton berceau. 

			Sutvt vccetv cēnakēt os. Ekvnv cen topv hakes.

			Ta mère te berce contre son cœur. 

			Ceckē ēffekē temposen ce haneces.

			Ton père retient le ciel.

			Cerkē sutv hvlwen kvwapes.

			Joli bébé, bel enfant.

			Hokosucē herosē, Estuce herosē4.

			w  w  w  w  w

			En ces premières années, Fille-Guerrière

			Parlait librement avec la terre

			Et les plantes, les animaux

			Qui gambadaient dans le jardin de la petite maison

			Où vivait sa famille.

			Elle était surtout elle quand elle était toute seule

			Et qu’elle pouvait entendre la curiosité vibrante

			Du Créateur comblé

			De sa création

			 

			Fillette à la peau brune

			Retirait des galettes de boue du sol et

			Les donnait en pâture à ses amis

			Grenouilles et crapauds en chaleur,

			Insectes rondouillards

			Et même aux abeilles qui se posaient

			Avant de repartir en quête de douceur

			Pour faire plus de douceurs.

			 

			Au loin, dans la maison,

			Les parents de Fille-Guerrière festoyaient

			Avec leurs amis,

			Ils s’amusaient,

			Puis s’engueulaient.

			Ensuite son père partait.

			Et son père revenait.

			Il empoignait sa mère et la tenait sous son emprise.

			Quand il buvait,

			Ses mots faisaient des étincelles, ils brillaient.

			Là seulement, il pouvait parler.

			w  w  w  w  w

			J’ai essayé de raconter à ma mère ce qui se passait bien des nuits, une fois tout le monde endormi. Que je pouvais sortir de mon corps endormi, le voir enroulé dans sa couverture, immobile sur mon petit lit. Que je pouvais alors passer à travers les murs, et aller les voir, elle et mon père, endormis dans leur chambre sous le dessus-de-lit en chenille, puis sortir marcher dans le quartier, rendre visite aux amis chiens que je m’étais faits. Que je pouvais alors voler un peu partout et aller trouver des gens d’autrefois. J’ai essayé de lui expliquer, mais je m’agaçais moi-même, car je n’avais pas les bons mots pour décrire ce que j’avais vu et vécu.

			Je volais jusqu’à des terres lointaines et, sur ces terres, jusqu’à des époques anciennes. Nous n’avions pas chez nous de livres avec des images de ce genre. Je voyageais dans des mondes sous-marins, des lieux très variés. Certains étaient faits de formes géométriques colorées et il n’y avait pas de mots.

			Je trouvais refuge auprès des Anciens de notre peuple. Je ne revenais pas toujours à ma mémoire consciente avec leurs mots, leurs histoires ou leurs images, mais ceux-ci étaient ancrés profondément en moi. Les significations sont apparues à différents âges de ma vie, exactement quand j’en avais besoin.

			Le matin, en mangeant mes céréales, mes œufs ou mes pancakes, je racontais mes histoires à ma mère.

			« Tu as une sacrée imagination, ma chérie, disait-elle.

			 

			[image: ]

			Mon frère, Allen, ma mère et moi.

			– Ça s’est vraiment passé, ce n’était pas un simple rêve », je répondais, sachant que ni elle ni personne n’allait me croire. J’ai appris à ne rien dire de ce que je rêvais ou voyais. J’avais la sensation frustrante d’un gouffre entre l’esprit enfantin terrestre et l’esprit qui ne connaissait pas les limites du temps ou de l’espace.

			Enfant, je dessinais sans relâche certaines de ces images. Et une fois adulte, j’allais apprendre à exprimer l’inexprimable à travers l’art, la musique et la poésie. 

			w  w  w  w  w

			Fille-Guerrière suivit le bleu

			Pour comprendre ce qu’il signifiait au juste –

			Il y avait le bleu des nuits noires, qu’il fallait tenir à la lumière

			Le mystère du sens, ou du coup –

			Ou sa mère qui pleurait en passant la serpillière

			À quatre pattes dans les coins de la cuisine.

			Ou était-ce son père rentrant chez eux à l’aube quand le ciel

			Virait du noir au bleu du ciel par temps clair ?

			Il venait la trouver et elle ne savait pas si elle devait courir

			Dans ses bras ou s’enfuir – il la jetait vers le ciel bleu

			Quand il était heureux, mais quand il avait des bleus à l’âme, il était méchant

			Elvis Presley chantait « Don’t Be Cruel » pour son père à elle

			Jusqu’au bout de la lisière de bleu éternité

			Jusqu’au lieu où le bleu n’est pas envisageable sauf dans une chanson avec quelques guitares

			Et un batteur.

			« Je me donne aux vents bleus »

			Chantait l’oiseau qui avait du bleu sur son bec –

			Celui que dessinait Fille-Guerrière 

			Pour l’offrir à sa mère, qui n’allait pas croire à son histoire de bleu

			Car elle n’avait ni l’espace ni le temps pour une fille

			Si fantasque, qui inventait tout le temps des histoires.

			Fille-Guerrière se juchait sur une chaise pour laver la vaisselle

			Chantant bleu avec les chanteurs minuscules

			Qui vivaient dans la radio

			Perchée sur l’étagère au-dessus de l’évier.

			 

			Quand elle chantait avec eux partout c’était bleu.

			w  w  w  w  w

			Quand j’étais en CE1, ma mère était souvent absente. Elle était serveuse dans un resto routier d’Admiral Street, et l’ambiance à la maison se faisait de plus en plus chaotique avec mon père, son alcoolisme et ses femmes. Les baby-sitters se succédaient. L’une de mes préférées avait un manteau long que j’adorais revêtir. Il était en laine douce, légère. Même à cet âge, je voyais qu’il était de bonne facture et ne venait pas des magasins où nous achetions nos tenues d’école. Nous récupérions aussi beaucoup d’habits dans des cartons que se passaient et se repassaient ma mère et ses amies à mesure que leurs enfants grandissaient.

			En racontant ça, je revois presque l’étiquette au niveau du cou, le passement en fil d’or du manteau de la baby-sitter. Je l’ai enfilé. Même si mes mains se perdaient dans les manches et si le bas du manteau traînait derrière moi, je me sentais élégante. Mon frère, remarquant mon autosatisfaction, m’a poussée. Je lui ai couru après. Nous avons commencé à nous bagarrer, je me suis enfuie à mon tour en courant dans la pièce. Il a marché sur le bas du manteau et j’ai fait un vol plané. J’en ai gardé une dent ébréchée.
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