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Présentation de l’éditeur :
Printemps 1960.
Antoine est appelé pour l’Algérie au moment où Lila, sa toute jeune femme, est enceinte. Il demande à ne pas tenir une arme et se retrouve infirmier à l’hôpital militaire de Sidi-Bel-Abbès. Ce conflit, c’est à travers les récits que lui confient jour après jour les « soldats en pyjama » qu’il en mesure la férocité. Et puis il y a Oscar, amputé d’une jambe et enfermé dans un mutisme têtu, qui l’aimante étran¬gement. Avec lui, Antoine découvre la véritable raison d’être de sa présence ici : « prendre soin ». Rien ne saura le détourner de ce jeune caporal, qu’il va aider à tout réapprendre et dont il faudra entendre l’aveu. Pas même Lila, venue le rejoindre.
Dans ce roman tout à la fois épique et sensible, Brigitte Giraud raconte la guerre à hauteur d’un « appelé », Antoine, miroir intime d’une génération embarquée dans une histoire qui n’était pas la sienne. Ce faisant, c’est aussi la foi en la fraternité et le désir de sauver les hommes qu’elle met en scène.
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Un loup pour l’homme

À mes parents




« Si l’autre n’existe pas, vous n’existez pas non plus. »

LOUIS CALAFERTE





« Question 1 : Avez-vous participé aux combats ?

Je cochai oui.

Question 2 : Vous avez tué ou vu quelqu’un se faire tuer. Évaluez votre état émotionnel en cochant l’une des deux cases ci-dessous :

A : Ravi

B : Mal à l’aise



L’officier parlait toujours. “Ce questionnaire est une science exacte. S’il est mis en évidence que vous êtes dépassé par le stress, vous recevrez des soins des meilleurs médecins qui soient (…) Vous rentrerez chez vous quand vous serez guéri et que vous aurez à nouveau la trique pour la patrie.” »

KEVIN POWERS









PARTIE I

ANTOINE






Mars 1960

Le médecin parcourt la lettre que lui tend Lila et considère les analyses de sang. Il reste distant, inaccessible derrière ses verres épais. Puis il demande pourquoi cette décision.

C’est abrupt et tranchant.

Lila fait un début de phrase bancal, celui qu’elle a préparé durant tout le voyage.

Le médecin ne voit aucune raison d’interrompre la grossesse. Elle est en parfaite santé, elle est jeune. Il fait celui qui ne veut pas comprendre. Lila répète que son mari est appelé pour l’Algérie. Mais le médecin ne regarde pas Antoine, cela est déconcertant. Il ne s’adresse qu’à la future mère comme si elle était la seule concernée, comme si Antoine n’était qu’un accompagnateur.

Il n’est pas dans le tempérament d’Antoine de prendre une parole qui ne lui est pas donnée, alors il demeure silencieux, presque honteux. Il ne vient pas au secours de Lila et on peut parier qu’elle lui en voudra. Il tente toutefois de faire remarquer que son père à lui a vécu un drame en quarante, et qu’il préférerait ne pas… Mais le médecin le coupe et dit que l’Algérie, ce n’est pas la même chose qu’une guerre.

Pour mettre un terme à l’entretien, le médecin ajoute, d’un air satisfait, que si toutes les femmes de soldats avaient avorté, la terre serait dépeuplée.

Au retour de Genève, la route est longue sur la Vespa. Lila espère un accident, une chute, des ornières sur la route. Elle voudrait couler, elle pense à tomber, elle se dit qu’elle trouvera un moyen. Accrochée à Antoine, elle abandonne son visage à l’air qui le fouette, elle ne prend garde à rien. Elle veut bien avoir mal, elle préfère souffrir, sentir son dos qui lance des pics, et son ventre qui se crispe à chaque nouvelle accélération. Elle espère que quelque chose va arriver, qui va la délivrer. Elle refuse d’être qui elle est, Lila, vingt-deux ans, un bébé prévu pour l’automne et un mari bientôt confisqué.








Antoine aurait préféré que Lila ne reste pas sur le quai de la gare. Il l’a dit mais elle n’a pas voulu entendre. Il est debout derrière la vitre, entouré d’autres gars, et il la voit qui reste figée. Il voudrait qu’elle s’en aille, qu’il n’ait pas sous les yeux le regard qui appelle. C’est violent d’aimer dans ces moments-là. Il envie les célibataires, il envie ceux qui n’ont pas encore connu l’attachement. Ils ont parlé des lettres, ils ont promis ce que tout le monde promet, une lettre chaque jour, tu me diras tout, chaque pensée et chaque geste, tu me confieras même ce qu’on ne peut pas écrire. Cette vie sera possible de l’autre côté de la Méditerranée parce que je serai là, parce que tu pourras la raconter à quelqu’un, je serai ton témoin.

Lila, toujours immobile, n’en finit pas de remettre son petit sac sur l’épaule, et une mèche de cheveux derrière l’oreille. Quand le train disparaît, elle s’appuie contre un mur, elle cherche un peu d’air. Elle sait qu’elle ne supportera pas, elle doit inventer quelque chose pour les sortir de là.

Après deux jours d’attente à Marseille, Antoine embarque sur le Kairouan. Fond de cale pendant près de vingt-deux heures sans voir la lumière, sans monter sur le pont ni regarder par un hublot. Ils sont huit cents et peut-être mille à sentir le tangage puis le roulis qui les prend et les essore. La tempête se lève au large des Baléares et la nuit est intenable, sombre et lugubre tout au fond, moite avec des bruits de coque en taule, qui s’enfonce dans la noirceur sous-marine. Les hommes gisent sur des couvertures, pas même des couchettes, se tordent, se tiennent le ventre, se relaient sur le bord qui conduit aux toilettes, rêvent d’air frais, de vent sur les tempes, s’aspergent du peu d’eau distribuée avant la descente dans les entrailles du bateau.

Antoine se concentre sur son estomac qui menace de sauter hors de la gorge. C’est sa première traversée, son premier mal de mer, sa première nuit flottante et hurlante. Il s’appuie contre la paroi, enfouit sa tête contre l’épaisseur qui fait office de matelas et s’entraîne à ne penser à rien. Il a une vision étrange, ils sont comme des animaux, une colonie de rats ensevelie sous la couleur kaki, il devient une partie du tout, et il comprend, là dans la cale, ce qu’est une armée, mille pattes grouillantes, une force rampante sans queue ni tête. Il se cramponne à ce qu’il a entendu dire, les îles Baléares au loin, réalité ou mensonge, peu importe, il se raccroche aux images, celles de plages et de reflets, de mer transparente et de bancs de poissons. Il somnole, bercé par la vision des îles paradisiaques, et il se promet que, lorsqu’il sera sorti de ce pétrin, il y emmènera Lila.

Il est rejoint par la douleur des nuits de garde, quand, pendant les classes à Bar-le-Duc, il vivait ses premiers moments de désespoir, traversé par le vent qui soufflait sur la plaine. Résister au froid avait été un long calvaire, lui qui avait pourtant toujours travaillé dehors, télégraphiste depuis qu’il avait seize ans, sillonnant les routes à vélo, sans gants, sans manteau, même pendant l’hiver 1956 où il n’avait jamais manqué une mission, pédalait et avalait l’air glacé. Alors que là sur le terrain, malgré la toile épaisse de son treillis, il sentait le froid monter quand il rampait avec un fusil, et la terre adhérer à son buste et ses cuisses, comme si la boue gelée avait la consistance de l’acier. Il n’avait qu’une paire de brodequins, et c’est dans des chaussures trempées qu’il avait enchaîné les jours d’un hiver sans fin.

Il n’imaginait pas que l’Algérie deviendrait une réalité et qu’il finirait par étouffer dans la cale d’un bateau, lui qui s’était fait réformer une première fois, mais que l’armée avait bientôt jugé apte malgré une silhouette fragile dont Lila disait qu’elle faisait tout son charme. Il était passé à deux doigts, il avait cru naïvement qu’on l’oublierait, et là, allongé sur la couverture kaki, il commence à penser que le destin existe.

Il avait demandé à ne pas tenir une arme, il en était presque gêné. Il avait osé avouer qu’il n’était pas d’un tempérament guerrier, il préférait soigner. Et son souhait, contre toute attente, avait été entendu, il avait eu accès à une formation d’infirmier.

Il revoit les petits matins au garde-à-vous dans la cour humide, juste avant l’instruction, puis le corps humain dessiné sur les planches de couleur, artères, poumons, intestins, les fonctions vitales enseignées trop vite, les volontaires qui tombaient au sol, se laissaient manipuler, garrotter et piquer, la chair vivante comme matériau, qui haletait, qui mimait et consentait. Il se souvient des garçons qui, comme lui, espéraient devenir des sauveurs, pas effrayés par les autres garçons, qu’ils tenaient dans leurs bras, dans la salle sous les néons, les gestes virils et doux des futurs infirmiers, mus par un idéal fait de romantisme et sans doute aussi d’amour.

Antoine ne parvient pas à dormir, tourmenté par son estomac et par les scènes qui tournent en boucle, il voudrait couper net, trouver le repos mais il est assailli par ce qu’il vient de vivre, les films que l’armée projetait sur grand écran, qui disaient la réalité de la guerre, les soins d’urgence à prodiguer sur le terrain, les blessés qu’il fallait aller sortir du lit d’une rivière ou extraire d’un champ de mines. Il est hanté par les films dont il se demande s’ils étaient réels ou tirés de fictions de cinéma, et dont le son avait été coupé, sans doute pour que les appelés n’entendent pas le bruit des détonations, ni le cri des hommes qui se débattaient dans les barbelés. Antoine découvrait que soigner pouvait être sauvage et dangereux, il n’avait pas pensé aux hommes qui couraient sous les balles avec des brassards d’infirmier. On leur avait dit Algérie, maintenir l’ordre, personne ne leur avait parlé de combats.

Après les films passés parfois au ralenti, après qu’on leur avait appris le massage cardiaque et la ventilation artificielle, les journées avaient été consacrées à la formation in situ, et Antoine, embarqué avec les autres dans un camion, avait gagné le terrain militaire près de la forêt, hérissé de ronces, de silhouettes fictives et de miradors, et c’est là que l’instructeur avait prononcé une phrase, qui obsède Antoine, il avait dit que les infirmiers n’étaient pas seulement des sauveurs mais aussi des fossoyeurs, que les corps, ce serait leur domaine, vivants ou morts, il avait rajouté qu’une fois dans le baroud, on ne réfléchit pas, on fonce, on fait les gestes, on donne le meilleur. La peur, l’adrénaline, ils allaient découvrir cela, ils ne pourraient plus s’en passer. Et là, gisant dans la coque du navire, Antoine ne peut plus ignorer les paroles de l’instructeur, il a tout le temps d’y penser.

Pour s’en distraire, il se concentre sur le moment où on lui a remis le caducée et le diplôme, première vraie réussite d’une vie sans triomphe. Première satisfaction, inattendue, mais la feuille de route aussitôt reçue annonçait le train à Lyon, le bateau à Marseille, et demandait le nom et l’adresse de la personne à avertir en cas d’incident.

Antoine ne comprend pas cet emballement. Il n’a rien décidé de ce qui est en train d’arriver, mais il est trop tard, il sent comme le bateau l’emporte vers cette vie qui dérive.

Il demeure les yeux fermés et il récapitule. Il est happé par l’image de Lila, qu’il avait pu enfin rejoindre dans leur petit appartement dans la banlieue de Lyon, pour six jours de permission avant le départ et la longue séparation. Il leur restait quelques heures volées pour se dire l’essentiel. Mais il y avait le rendez-vous à Genève. La route à parcourir sur la Vespa. Le gynécologue qui, espéraient-ils, allait les libérer.

Lila avait voulu faire les choses dans l’ordre mais, encore une fois, rien ne s’était passé comme prévu.

Jusqu’ici Antoine n’a pas eu de décision à prendre. Juste suivre le mouvement. C’est aussi cela l’armée, faire ce qu’on vous ordonne. C’est finalement assez simple. Le débarquement a lieu à Alger. Les hommes émergent et mettent un temps infini avant de gravir toutes les marches, de parcourir les coursives, dans un vacarme éprouvant. Personne n’a dormi, et tous plissent les yeux devant la lumière aveuglante qui les saisit sur le pont. On les presse, on leur demande d’avancer à petites foulées, mais chacun est préoccupé par son sac, ses affaires entassées, certains ont pensé à prendre des lunettes de soleil, mais les gradés ne leur laissent pas le temps. Des camions les attendent, dont le moteur tourne déjà. Ils ne se rendent pas compte que la baie d’Alger est l’un des sites les plus beaux du monde, eux qui n’ont pas encore voyagé. Ils se fichent de la splendeur de ces lieux qui vont peut-être les avaler, ils se contentent d’être éblouis par le soleil de midi, ils voudraient dormir, et manger. Et savoir pourquoi ils sont là.

Le lendemain est journée libre. C’est à peine croyable cette possibilité de flâner. On leur a fait quelques recommandations. Ne pas circuler à moins de trois en ville, ne pas provoquer d’altercation, ne pas aller dans le quartier arabe. Mais pourquoi l’armée leur accorde-t-elle ce privilège ? Ils se changent en touristes, boivent leurs premières anisettes aux terrasses des cafés, mais leur curiosité les emmène jusque dans la Casbah où ils sont saisis par une beauté d’un autre siècle, la vie mystérieuse qui se cache derrière les façades et les silhouettes voilées qui filent sur les marches des escaliers. Leur tenue militaire leur semble incongrue, ils avancent un peu gênés, ils ne savent pas que les ruelles, les arrière-cours, les palais, les boutiques, ont été le théâtre de la bataille d’Alger, quelques années auparavant. Leur ignorance est leur meilleure alliée. Ils n’ont pas encore entendu parler du général Massu et des parachutistes. Mais ils ont tout le temps pour apprendre.

Un officier déclare, avant le petit-déjeuner, qu’un couple d’instituteurs français s’est fait assassiner dans les Aurès le 1er novembre 1954 par les rebelles algériens, et qu’une insurrection indépendantiste est à l’œuvre. L’armée française est là pour l’empêcher de gagner tout le pays. Il ajoute que leur mission est de protéger les populations et de maintenir l’ordre. Rompez.

Les gars font peu de commentaires le soir dans le dortoir. L’un raconte que les instituteurs venaient du Limousin, comme lui. Mitterrand avait envoyé un télégramme de condoléances au moment des obsèques. Ils ne connaissent pas plus le Limousin que l’Algérie. À peine savent-ils que des Français y vivent. Et les Algériens leur semblent si éloignés, si dissemblables.

Au petit matin, rassemblement sous le soleil et dans le vent qui fait voler la poussière. Gravité. Interrogations. Affectations. On déploie les cartes. On ne retient plus qu’une destination. Les gars se cherchent du regard, habités par l’espoir et l’inquiétude. Orléansville, Tizi-Ouzou. Reggane. Colomb-Béchar. Marengo. Maison-Carrée. Mascara. Mostaganem. Philippeville. Batna. C’est l’Oranais pour Antoine. Sidi-Bel-Abbès sera bientôt sa ville, son port d’attache. Ce sera comme un tatouage, un nom qui ne s’effacera pas. Nom exotique qui deviendra familier. Affecté à l’hôpital militaire. Cela ressemble à une bonne nouvelle. Il se dit qu’on ne fait pas sauter un hôpital, qu’on ne s’en prend pas à un endroit où séjournent des blessés. Il ne sait pas d’où lui vient cette veine, il n’est pas habitué.

Depuis leur arrivée, les rumeurs se sont propagées. Un vocabulaire nouveau leur est parvenu, les mots djebel, gourbi, fellagha... font d’emblée partie de leur monde. Ils aiment manier ces mots, qui déjà les distinguent. Ils comprennent que leur mission est particulière et leur destin singulier. Ils pensent aux Français restés en France, à leurs frères cadets, à leurs mères, à leurs fiancées, et ils savent qu’un fossé se creusera bientôt, ils le pressentent, à cause de la langue qui désigne ce qui n’existe qu’ici.

Antoine espère que Sidi-Bel-Abbès n’est pas trop loin de la mer, il en est encore à avoir des désirs de vacancier, il n’a pas vraiment admis qu’il servirait l’armée, et que la mer il ne la verra plus de la même façon. On ne leur a pas dit, ils comprendront d’eux-mêmes, ce n’est pas compliqué d’interpréter les signes. Il aimerait juste envoyer des cartes postales à ses parents. Il ne se rappelle pas leur avoir jamais écrit, excepté pendant l’évacuation de l’année 1944 depuis ses montagnes à vaches. La paysanne chez qui il logeait lisait son courrier, alors il avait inventé une existence fictive, où tout allait bien. À huit ans, il avait déjà une double vie. Alors à vingt-trois, il peut tout se permettre, il sait cela d’instinct.

Antoine a dans la tête le visage de Lila et sa silhouette plantée sur le quai du départ. Il fait des débuts de lettre, il cherche le ton avec lequel il racontera son arrivée. Tout est allé trop vite. Il voudrait inventer une mesure entre l’accablement et l’excitation. Il aimerait trouver les mots pour dire la traversée, mais il aimerait du beau pour Lila, garder le beau ou l’idée qu’il s’en fait. Il ne sait pas encore qu’on peut écrire des lettres avec de la sidération et même de l’effroi. Il n’en est pas encore là. Ce qui l’obsède est le bruit sourd des turbines qui envahissait la cale au fond de laquelle il a voyagé, ce vacarme qui déchirait son crâne en même temps que son abdomen criait le manque de Lila. Et les visions qui avaient peuplé sa nuit, le bateau qui avançait en fendant les flots noirs, le cap au sud et les milles parcourus qui creusaient heure après heure une séparation irréversible.

Il essaie de rédiger des phrases qui rendraient compte de cette sensation-là. Mais l’écriture est décevante, aucun mot ne convient jamais. Alors plutôt que de dire à Lila cette nuit passée comme une bête dans la moiteur de la cale, au contact d’autres bêtes, vomissant, titubant, criant, lâchant des jurons, prononçant des phrases comme seuls les hommes entre eux en profèrent, il préfère ne garder que l’éblouissement une fois remonté sur le pont, l’approche de la côte et la baie d’Alger qui se dessine au loin, puis prend forme dans le jour aveuglant. Il préfère tenter de décrire le choc devant ce silence minéral, imposant, et la blancheur qui vient se refléter à la surface de l’eau. Il tente de nommer ce contraste, le passage brutal de l’obscurité à la clarté vive. Plein feu sous le ciel d’avril. Bleu intégral et oppressant.

Antoine embarque dans un train pour rejoindre Oran, première étape du transfert. Ils sont quelques-uns seulement, accompagnés par deux gradés. Ils montent en queue de convoi, c’est l’usage ici, une draisine en tête, longue barge nue qui va en éclaireur devant la motrice. Le train peut être une cible. C’est simple et logique. Le cerveau doit accomplir un petit tour de force. C’est encore confus dans la tête d’Antoine. Attentat, explosifs, ce sont des mots entendus en France à la radio, ou prononcés par son père à la table de la cuisine, alors qu’il tournait les pages du journal. Et quelques allusions lors de la préparation militaire, sans que rien ait été clairement énoncé. C’était loin et irréel. C’était abstrait.

Ils trouvent à s’asseoir et jouer aux cartes. Ils regardent dehors, mais les vitres sont sales, couleur sable, et quand elles sont ouvertes, on ne voit rien de la végétation, à cause de la poussière soulevée par le vent. Antoine n’a pas la tête à s’intéresser au paysage. La draisine à l’avant prend toute la place. Il fait semblant de ne pas y penser, et sans doute que les autres aussi. Ils s’observent mais ne bronchent pas. Il a en tête les images du Mécano de la générale, qu’il a vu au Rex de Lyon avec son frère, il ne sait plus comment le train finit par sauter par-dessus le viaduc, et si Buster Keaton s’en sort. Des camions les attendent. Il y a ceux qui vont vers Tlemcen, Saïda ou la frontière marocaine. Ils se souhaitent bonne chance. Rien ne les attache encore, rien ne les émeut.

Sous la bâche ils ne sont plus que quatre. L’intimité gagne, ils ne peuvent plus s’ignorer. Les premiers mots sont toujours les mêmes. D’où tu viens ? Et puis la conversation retombe. Angers, Rodez, Montpellier. Et après ? Soit ils viennent du même coin, ils font des commentaires, se réjouissent de cette coïncidence qui les rendra plus proches, soit ils hochent la tête en silence parce qu’ils ne connaissent pas. Antoine a entendu parler d’Angers. C’est là, lui semble-t-il, que son père a traversé la Loire à la nage, avec les Allemands aux trousses. Le camion roule vite. Antoine demande si la Loire est large à cet endroit. Mais Granger ne sait pas, il vit dans une ferme aux alentours. Il n’est allé en ville que pour chercher des papiers à la préfecture.

Ils sont assis face à face à l’arrière du camion. Ils portent le calot plus à la paysanne qu’à l’américaine, façon béret. Pour l’instant ils observent, ils attendent, ils font des vœux. Et ils finissent par se taire. Ils n’imaginaient pas qu’ils seraient aussi vite confrontés au danger, le mot embuscade existe bel et bien. Ils ricanent quand ils bondissent sur un nid-de-poule, ils sont nerveux. Ils préfèrent éloigner l’idée du pire. On dit Mektoub ici. Ou encore Inch Allah.








Antoine voudrait dormir. Ou juste s’allonger. Être seul, reposer ses reins et laisser aller sa tête sur l’oreiller. Il rêve d’un matelas. Et de respirer un air qui ne soit pas saturé de poussière. Il éprouve la sensation d’avoir du sable dans la bouche depuis qu’il a débarqué, il frotte les mains sur son pantalon, il bouge les doigts, il passe la langue contre ses gencives, il sent venir ce tic. Les mains, la langue, la peau du menton qu’il frotte comme pour en déloger les grains. Le sable envahit ses sourcils, et colle aussi aux tempes. Antoine transpire, c’est nouveau, c’est la première fois de sa vie. Même à l’école quand il a couru les quatre cents mètres le jour du certificat d’études, sa peau n’a pas exhalé la moindre goutte de sueur, ni à Bar-le-Duc, quand il faisait des pompes sous l’œil impatient du lieutenant. Sa maigreur le préserve. Mais là, à peine descendu du camion, debout devant la réserve d’où sont sortis draps, serviettes et nécessaire de survie, il sent une goutte qui se forme à la base de la nuque et glisse entre les omoplates. C’est un moment d’immobilité, à essayer de comprendre ce qu’il doit faire. Il voudrait ne pas rester debout sur la dalle de ciment, sous le regard de ceux qui savent. Alors que lui n’est capable que de gestes hésitants. Planté sous les arcades de l’hôpital, face au palmier qui occupe presque toute la cour, il est en nage et comme essoufflé.

Les baraquements sont à l’écart, il entre avec Granger sans savoir qu’il sera impossible de rester plus de quelques minutes sous la taule incandescente. Une étuve, un chaudron, un four. Antoine ne comprend pas qu’on n’ait pas l’idée de ventiler. Il choisit le lit du haut parmi quelques couches disponibles, content que Granger ne proteste pas. Il se croit malin, plus aguerri que le paysan du Val de Loire, ce qui déjà lui évite d’être tout au bas de l’échelle. Il commence à l’aimer pour cela. Il pose son paquetage, trouve une armoire vide. Le baraquement est habité, du linge sèche sur les montants des lits, et la salle de douches est encombrée d’objets. Comme il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre, Antoine, levé depuis quatre heures du matin, s’allonge et finit par se perdre dans un silence suffocant, habité par les images de Lila. Il a laissé la porte ouverte, qu’il a coincée avec sa paire de brodequins, se doutant bien que cela ne se fait pas.

Il pourrait écrire à Lila. Il pourrait rassembler ce qu’il a en tête depuis ces quelques jours. Il voudrait demander pour la grossesse, il voudrait pouvoir la rassurer. Mais il ne parvient pas à passer à l’action. Cette première lettre, qui l’occupe, cette lettre décisive, qui le hante, il n’arrive toujours pas à la commencer. Il a fait un début qu’il a fini par jeter. Trop de contrastes, trop de distance, trop d’étrangeté.

Lila a appris à vivre seule dans l’appartement, à l’entrée de la cité, où ils avaient emmenagé après leur mariage dix-huit mois plus tôt. Mais le service militaire a fait irruption et a tout bousculé. Lila passe ses soirées à des travaux de couture. Elle confectionne des rideaux pour que les voisins d’en face n’aperçoivent pas sa silhouette qui s’active le soir. Elle coud des vêtements compliqués. Elle trace à la craie en suivant le patron, avec lequel elle prend des libertés, elle coupe, elle assemble. Elle s’oublie dans le détail, elle se concentre sous la lampe de la cuisine, elle a acheté une machine à coudre, petite folie, mais objet de tous les désirs. Plus qu’un piano ou un bijou. Elle débarrasse la table aussitôt le repas terminé, le plus souvent un œuf à la coque avec du pain, et elle installe la machine. Elle n’a pas le téléphone ni la télévision, aussi rien ne la dérange, rien ne la détourne de sa couture, ni de l’absence d’Antoine. Ni du fœtus que, pour l’instant, elle porte encore en secret.

Ils n’ont rien décidé à leur retour de Genève. Ils sont restés silencieux. Lila était pâle quand elle est descendue de la Vespa, elle s’est glissée sous les couvertures de leur lit et a refusé de manger. Antoine ne savait plus comment faire, il n’était pas effondré, rien ne se passait dans son corps à lui, mais la perspective d’avoir un enfant à l’automne ne le catastrophait pas. Peut-être même que l’idée lui plaisait. Il aurait aimé partir avec, en tête, la naissance d’un enfant. C’était difficile de ne pas savoir. Et puis il aurait considéré Lila comme une messagère, habitée par un mystère et une puissance nouvelle. Il se serait senti tout petit. La grande aventure, était-ce faire un enfant ou faire la guerre ?

Pendant que Lila ajuste les poches sur le devant d’une jupe, Antoine enfile une blouse au tissu rêche et épais. Il noue la ceinture et devient apprenti infirmier. Il garde aux pieds ses chaussures, pas les brodequins, qui sont rangés à présent dans l’armoire du baraquement, mais une paire de souliers de ville noirs, un peu trop grands. Il l’a dit dès le premier jour à Bar-le-Duc, que ce n’était pas sa pointure, mais le lieutenant lui a recommandé de les bourrer avec du papier journal. Pour marcher passe encore, courir est une autre histoire.

Antoine n’a pas à courir dans les couloirs de l’hôpital. Pour l’instant, il est dans un bureau, il trie des bordereaux de livraison, et il se gratte. Avant de soigner les autres, il voudrait se faire soigner, il demande si on peut regarder son dos. Il s’est félicité d’avoir choisi la couchette du haut, pour échapper au regard des autres, mais il ne savait pas que, pendant la nuit, les punaises grimpaient sur les parois en colonies serrées, gagnaient le plafond, puis se jetaient dans le vide à la recherche de chair fraîche. La peau d’Antoine est fraîche et tendre, et à présent piquée, rongée, sucée, et pleine de boursouflures. Il se déshabille devant un garçon de son âge, en blouse lui aussi, qui s’amuse qu’il se soit laissé avoir, un vrai bleu. Les punaises sont le rite de passage, plus efficaces que n’importe quel bizutage.

Antoine longe les arcades et ouvre la porte d’un dortoir. On l’attend dans la salle au bout de la galerie. L’odeur le prend quand il entre. Éther mais aussi pourriture. Il pense à un animal mort derrière la porte. Cela doit venir de son nez, il pense que c’est l’odeur de la pommade appliquée dans son dos, qui se transforme. Il frotte avec la main, et c’est le sable qui revient. Les grains dans sa barbe pourtant rasée de près, et sur sa peau en sueur. Il voudrait se défaire du sable, il voudrait se moucher, pour chasser ce qui envahit sa tête. Tout est calme dans le dortoir. Il s’approche du médecin, qui est aussi capitaine, il salue comme on salue un officier.

Antoine accompagne l’infirmier-chef qui prend la tension. Il note sur une fiche. Il range la fiche dans la pochette au pied du lit. Il ne sait pas encore qui sont ces garçons allongés par-dessus les draps, bandés ou simplement maintenus immobiles par des poulies ou des sangles. L’infirmier attrape le bras, il touche la peau, il demande si ça va, il presse la poire en caoutchouc. Antoine aime ce geste, il sent l’inquiétude dans le regard du blessé. Il inscrit les deux chiffres, le maxi et le mini. On ne lui a rien demandé, mais il rassure. Il découvre cela, le désir de rassurer, c’est nouveau, cela vient de le traverser. Il parle d’une voix douce, et il s’en veut aussitôt. Il sent que cela ne se fait pas. Il n’aime pas cette voix qui vient de sortir de sa gorge, il se reprend, il change de ton. Quand l’infirmier-chef a tourné le dos, un très jeune homme aux yeux clairs lui dit qu’on voit qu’il vient de débarquer. Il lui conseille de se sauver, avec la mâchoire qui tremble, il dit de ne pas écouter les ordres. Il faut se sauver, répète-t-il, avec un regard désespéré.

À peine a-t-il commencé qu’Antoine doit se faire tondre. Cinq appelés attendent dans un bureau de l’autre côté de la cour, parmi lesquels Granger. Antoine n’en est pas à sa première coupe militaire. Dans le civil, il porte une mèche brune qui lui tombe sur la joue, résultat d’un épi impossible à dompter. Cela donne un profil dessiné au couteau plutôt rock’n’roll. Sans sa mèche, on voit le nez qui en impose, et le regard d’acier. Mais, depuis des mois et tout ce temps passé dans l’est de la France, Antoine ne se coiffe plus comme il aimerait. Il est prié de s’asseoir, de ne pas bouger, de ne pas commenter. Il penche la tête vers l’avant et c’est toujours le même bruit qui bourdonne à ses oreilles. Un bruit d’hélicoptère qui fait du rase-mottes, qui cherche et qui insiste. La tondeuse va du bas vers le haut, il sent la sueur qui gagne son crâne, et glisse vers la nuque, ce n’est pas bon pour la lame, qu’on essuie avec un torchon. Il n’aime pas confier sa tête, la séance est comme une épreuve de repentance, il pense aux moments où il a communié devant le prêtre, adolescent, pour faire plaisir à sa mère. Il revoit sa tête inclinée pour recevoir l’hostie. En se laissant tondre, c’est comme s’il se donnait à l’armée. Avec sa blouse blanche, il avait cru pourtant s’y soustraire.

Après la tonte, son visage est plus grave. Il passe désormais ses mains sur son crâne cabossé, cela devient un tic supplémentaire. Il doit redéfinir les contours, se familiariser avec sa personne nouvelle. Que vient-on au juste de lui retirer ?

La lettre qu’il rédige enfin est longue et pleine de fougue. Il n’a pas de photo, alors il dessine, le bateau, le port d’Alger, la Casbah, l’hôpital militaire avec le palmier dans la cour, sa silhouette en tenue d’infirmier. C’est comme une bande dessinée, il fait des flèches et des bulles. Il parle du ciel aussi, tellement bleu, le jour avec des hélicoptères en forme de banane, et la nuit, profond et étoilé, parcouru de fusées éclairantes. Il raconte le feu qu’il aperçoit sur une colline et à propos duquel courent des légendes. Toutes les histoires que les gars inventent dans la chambrée, les fantômes, les esprits, et l’image de l’ennemi qui peu à peu apparaît.

L’ennemi est invisible, c’est comme s’ils l’attendaient. Il porte différents noms : rebelles, fellaghas, FLN, on ne sait pas d’où il surgit, ce qu’il vise, comment il agit. On dit des rebelles qu’ils font exploser des bombes dans les cafés. Qu’ils incendient, égorgent et émasculent. On les prend pour des Indiens. Arriérés et cruels. Fanatiques et archaïques. Tout le monde parle du sourire kabyle dès la première semaine. Les testicules sont dans toutes les allusions, celles qu’on a encore, celles auxquelles on tient, qu’on défendra jusqu’au dernier souffle. Tout le monde en rêve, les cauchemars sont emplis de ces gorges qu’on voudrait trancher, et des boules qu’on voudrait leur arracher. Mais pour l’instant, les rebelles ne sont qu’un fantasme. Et les testicules seulement livrés aux punaises, dont il va falloir se débarrasser. C’est le premier vrai combat auquel sont soumis les appelés, éradiquer les punaises, les traquer jusqu’à la dernière, sans pitié.
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