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Introduction


« Le catholicisme n’est désormais qu’un acteur parmi d’autres – même si toujours le plus important – sur un marché religieux qui se rétrécit et dont la pluralisation semble aller de soi », écrit Yvon Tranvouez dans un ouvrage consacré à la « décomposition des chrétientés occidentales ». Quelques pages plus loin, l’historien nuance le tableau, mentionnant notamment l’importance du patrimoine que représentent les lieux de culte : « Concurrencé […], le catholicisme français garde cependant l’avantage de son inscription dans le paysage. »1 C’est cette situation d’entre-deux que ce livre se propose d’investiguer.

Que devient le catholicisme dans une France sécularisée et plurielle ? Comment s’efface la configuration sociale favorable à l’Église catholique, dont l’évidence majoritaire a longtemps imprégné et imprègne encore, dans une certaine mesure, les représentations et les imaginaires ? Quel rôle joue l’État en la matière ? Quelles attitudes, entre résistance et adaptation, sont-elles adoptées par les catholiques face à la perte d’une position, non pas monopolistique comme elle le fut dans d’autres paysa mais longtemps hégémonique ?


La mise en minorité paradoxale du catholicisme

En France, la déprise catholique a déjà fait l’objet de nombreux travaux qui en ont éclairé différentes facettes : déclin de l’affiliation et des observances2 ; crise du clergé3 ; disjonction entre la culture catholique et l’univers civilisationnel qu’elle a contribué à façonner pendant des siècles que Danièle Hervieu-Léger4 a qualifiée d’exculturation ; pluralisation interne5 ; effets délétères des scandales sexuels6. Un autre prisme possible, bien évidemment pas sans lien avec les précédents, consiste à s’intéresser aux effets de la pluralité religieuse et du pluralisme, deux notions qui ne se recoupent pas parfaitement7 : la première, descriptive, constate un état de fait, alors que la seconde inclut un projet politique d’organisation de la coexistence pacifique des différentes religions à qui sont accordés un même respect et des facilités égales et a donc une portée normative.

Le catholicisme, qui fut historiquement majoritaire, ne semble plus être aujourd’hui, d’un point de vue quantitatif, qu’un sous-ensemble parmi d’autres de la scène religieuse française. En moins de quarante ans, la part des catholiques dans l’ensemble de la population habitant en France est passée, selon les données des Enquêtes sur les valeurs des Européens (EVS), de 70 % en 1981 à 32 % en 2018. Malgré cette baisse qui s’est faite surtout au profit des sans-religion qui représentent plus de la moitié de la population (58 % pour l’ensemble de plus de 18 ans et 67 % chez les 18-29 ans), le catholicisme demeure le premier groupe religieux, talonné cependant par l’islam chez les plus jeunes : 10 % des personnes interrogées en 2018 revendiquent une appartenance religieuse non catholique, soit une hausse de 7 points de pourcentage par rapport à 1981. Comme dans l’ensemble des pays d’Europe de l’Ouest, la part des personnes se reconnaissant une appartenance confessionnelle s’est réduite alors que se diversifiaient les groupes religieux, du fait en particulier de la mobilité accrue de la population mondiale, et que se maintenaient davantage les croyances même sans appartenance. Cette pluralité religieuse et convictionnelle renforcée a été qualifiée de « nouvelle pluralité8 », et souvent décrite sur le registre de l’inquiétude9, de la controverse et du conflit. En France, le caractère inédit du phénomène ne réside pas dans l’existence de minorités religieuses puisque le judaïsme et le protestantisme y sont historiquement présents. Cependant, ces derniers ont longtemps été appréhendés comme des « marges », définis en creux comme les « non-catholiques »b. La nouveauté réside dans les arrangements institutionnels qu’une telle pluralité, qui dépasse les anciens cultes reconnus du XIXe siècle, nécessite d’opérer afin d’apporter des réponses aux exigences en termes de non-discrimination ainsi qu’aux tensions qu’une telle pluralité a fait surgir. Au-delà du seul formalisme légal, il s’agit donc de « faire des « places » et (d’)aménager de nouveaux espaces pour répondre à des exigences inédites10 ».

La prise en compte des nouvelles minorités (islamc mais aussi bouddhisme, christianisme orthodoxe, témoins de Jéhovah…) a principalement été amorcée à partir de la fin des années 1980. À l’égard de ces minorités, on observe un « traitement différencié des groupes religieux », traitement qui est « fonction de cadrages perceptifs […] qui conduisent à une définition plus ou moins explicite du religieux socialement et juridiquement acceptable11 ». Ainsi, le bouddhisme jouit en France d’une bonne image sociale qui facilite ses relations avec les pouvoirs publics, alors que les témoins de Jéhovah, dont des dérives dites sectaires ont régulièrement été pointées par des organismes publics dont la Miviludes (Mission de lutte et de vigilance contre les dérives sectaires), ont dû engager un combat juridique pour se faire reconnaître comme association cultuelle par deux arrêts du Conseil d’État en 2000, et bénéficier ainsi des avantages fiscaux qui sont associés à ce statut. Mais c’est surtout la religion musulmane qui a focalisé l’attention des politiques et suscité un volontarisme étatique afin de faire émerger « un islam de France », que ce volontarisme vise en agissant sur sa gouvernance et en le confessionnalisant à « domestiquer »12.

Le pluralisme constitue un jeu entre groupes inégaux, entre majorité et minorités mais également entre minorités entre elles ; il fait des gagnants et des perdants. Loin d’être statique, il conduit inéluctablement à une redistribution des places. Si les travaux sur la pluralité religieuse ont connu un essor au cours des vingt dernières années en France13 comme dans de nombreux pays d’Europe et d’Amérique du Nord14, on s’est encore peu intéressé aux effets de cette diversité croissante et de sa régulation par l’État sur la religion historiquement dominante. Or, pluralisation et minorisation de la religion qui fut majoritaire sont deux processus étroitement liés : la minorisation apparaît en effet comme l’une des conditions à la pluralisation ; inversement, l’institutionnalisation de la pluralité formalise l’évidence de la normalisation de la religion autrefois majoritaire. Cet ouvrage vise précisément à saisir et à analyser ce que l’institutionnalisation de la pluralité religieuse fait au catholicisme français, comment elle tend à le déplacer du côté du lot commun en le dépouillant, progressivement, des attributs qui furent les siens quand il était majoritaire. Le catholicisme s’en trouve fragilisé et contraint à des évolutions majeures et rapides, auxquelles on va s’attacher.

Mais cette mise en minorité est paradoxale car elle se réalise dans des conditions institutionnelles encore marquées par la matrice catholique15. Même si elle s’érode indéniablement, cette matrice continue à produire ses effets. Persiste, en effet, malgré la perspective pluraliste, une « catho-laïcitéd », héritage de nature juridique et administrative du système dit concordataire et de la place particulière qu’y tenait le catholicisme, non seulement du fait de sa domination historique mais aussi parce que la République, par « un jeu de miroirs » et une « affinité paradoxale », a emprunté au modèle catholique « ses références » afin d’en mieux « contenir les prétentions »16. Le cadre organisationnel catholique (centralisé, hiérarchisé et territorialisé) y fait ainsi office de modèle pour les autres confessions religieuses qui ont dû s’y fondre pour être reconnues comme cultes. Le terme « culte », qui remonte à la Révolution française, désigne précisément la religion dans ses manifestations publiques en tant qu’elle est constituée par l’État comme l’un de ses interlocuteurse. Ce fut le cas au XIXe siècle pour les protestantismes réformé et luthérien ainsi que pour le judaïsme consistorial, au sein du régime des cultes reconnus par l’État (constitué en trois étapes : le Concordat conclu avec le Saint-Siège en 1801 pour le catholicisme, les articles organiques qui étendent cette construction en 1802 aux deux familles protestantes et les décrets qui font de même avec le judaïsme en 1808). La loi de 1905, qui met officiellement fin à ce régime, ne rompt pas pour autant avec « cette conception confessionnelle de la religion qui […] s’ajuste fort bien avec le modèle institutionnel rituel de l’Église catholique17 ». Ce dernier continue ainsi d’exercer aujourd’hui un rôle de référentiel implicite dans la gestion par l’administration d’un religieux pourtant davantage encore pluriel. « Le “conflit des deux France” s’est finalement mué en véritable connivence culturelle […], qui minore symboliquement et infériorise de fait les autres propositions religieuses », résume ainsi Valentine Zuberf et la désaffection massive qui touche aujourd’hui le catholicisme n’y change rien, insiste l’historienne. Ce type d’« inertie historique », dont découle la « tentation de l’homogénéisation », pèse encore dans les imaginaires religieux marqués par la religion traditionnellement dominante « malgré la progression de la sécularisation », en France comme dans d’autres pays européens18. À quelques exceptions près19, il demeure largement impensé, tant par la recherche que par l’action publique, et certainement d’autant moins perçu que le devenir minoritaire du catholicisme est attesté par les enquêtes quantitatives sur l’appartenance et la pratique religieuse. Cette inertie constitue une contrainte qui pèse sur le pluralisme et l’empêche de se déployer pleinement. Certes, depuis 1905, d’un point de vue légal, l’État ne reconnaît ni ne favorise plus aucun culte. Il n’en demeure pas moins que « pour des raisons d’ordre historique, symbolique et identitaire à la fois, une centaine d’années après la Séparation, certains cultes apparaissent encore comme “plus égaux” que d’autres, et en particulier le culte catholique20 », ce qui nourrit un sentiment de relégation et d’injustice chez certaines populations. On a, dans le cas français, l’une des explications à l’incapacité à assurer une égalité véritable (deep egality) entre les religions21, malgré l’égalité affirmée en droit.

Si la focale est placée sur le catholicisme, on s’intéresse donc également à ce que ces politiques publiques pluralistes font aux minorités religieuses, « nouvelles » et « historiques », et à la laïcité elle-même, tout étant lié.




Deux institutions publiques :
la prison et l’hôpital

La matrice institutionnelle catholique a été mise au jour par des travaux historiques relatifs à la prison pour peine et à l’hôpital. Ces deux institutions publiques offrent donc un terrain d’enquête sociologique particulièrement propice pour saisir ce marquage, déterminer l’ampleur de sa persistance et analyser les désajustements qu’y produit la nouvelle pluralité religieuse. Outre leur héritage catholique commun, s’attacher conjointement à la prison et à l’hôpital fait sens parce qu’ils accueillent, au regard de la loi de 1905, des publics retenus, que les personnes soient incarcérées ou que leur état de santé le requiertg, ce qui fait peser sur l’État un certain nombre d’obligations visant à assurer le libre exercice du culte (voir plus loin). D’ailleurs, l’épiscopat français pense conjointement ses interventions dans ces deux institutions, au sein du Pôle Santé-Justice de son Service national famille et société. L’hôpital a en outre été décrit comme un mélange de présence de l’État et d’intimité (et de vulnérabilité) personnelle à multiples facettes, microcosmes de la société dans son ensemble, où la coopération, l’ambivalence des interactions et les conflits coïncident22. Une telle définition vaut assez largement aussi pour la prisonh.

L’ouvrage s’inscrit dans le sillage de la recherche pionnière de James Beckford et Sophie Gilliat23 sur la gestion de la pluralité religieuse dans les prisons anglaises et galloises, qui a ouvert la voie à des travaux européens dans différents contextes institutionnels, prison mais aussi hôpital et armée24. Cependant, dans ces recherches, à quelques exceptions près25, la focale a rarement été placée sur la religion majoritaire. Lorsque celle-ci est évoquée, c’est pour analyser le rôle de « broker » qu’elle a pu jouer par rapport aux « entrants26 », c’est-à-dire tout à la fois d’intermédiaire et de gardien du temple, ou pour mettre en évidence le formatage dont elle se trouve à l’origine27. Ce formatage consiste en une mise aux normes institutionnelles qui sont celles du modèle chrétien dominant (catholique dans le cas français). D’autres préfèrent parler d’« adaptation » ou de « contextualisation »28, pour souligner le fait que les nouveaux venus, les musulmans en particulier, ne restent pas passifs dans ce phénomène qui peut ainsi donner lieu à de véritables innovations institutionnelles. Se focalisant sur la prison, l’hôpital ou l’armée, les recherches, pourtant foisonnantes, ont en outre peu donné lieu à des approches interinstitutionnelles29. L’ouvrage repose également sur l’appropriation d’une littérature sociologique nord-américaine, elle aussi foisonnante sur la religion dans les institutions publiques, en particulier les travaux de Wendy Cadge, Lori Beaman et Géraldine Mossière.


PORTEUSES D’UN HÉRITAGE CATHOLIQUE ET TRAVAILLÉES PAR LA PLURALITÉ RELIGIEUSE


D’un point de vue historique, le religieux a constitué un « moteur de l’enfermement » : « la pratique et l’exaltation du lieu clos est bien d’abord le fait du christianisme et plus particulièrement de l’Église catholique. […] c’est bien l’Église qui invente à la fois la charité hospitalière et l’isolement séculaire », insistent Olivier Faure et Bernard Delpal30. Les deux historiens montrent ce que le « retrait de la vie ordinaire » pratiqué dans les institutions d’enfermement (prisons, hospices mais aussi internat ou encore séminaire) doit à la « méfiance du monde » et de ses tentations, propre à l’expérience des premiers temps du christianisme. Ils insistent aussi sur la modernité de l’enfermement contemporain qui constitue une « pratique d’initiation au monde » et un moyen de s’y préparer. Cet héritage reste perceptible aujourd’hui dans l’architecture de certains établissements, dans le nom que quelques-uns portent encorei. Le processus de laïcisation y a été plus tardif qu’à l’école31.

Les « réformateurs » qui inventèrent la prison moderne, c’est-à-dire la prison pour peine, au tournant du XIXe siècle considèrent que la religion constitue, comme le travail et l’isolement, un facteur favorable à la transformation des détenus, à leur amendement. Ils attendent beaucoup des aumôniers qui se voient conférer une place centrale dans le dispositif carcéralj. La pratique religieuse est obligatoire et l’avis des aumôniers est sollicité pour les grâces et réductions de peine. Ils disposent des clés, circulent en détention et accompagnent les condamnés à mort jusque dans leurs derniers instants. La présence catholique est encore plus forte en détention de femmes. La décision ministérielle du 6 avril 1839 prévoit que la surveillance des détenues doit être assurée par des personnes de leur sexe. Les religieuses congréganistes, outre leur participation à l’entreprise de moralisation, offrent alors l’avantage d’une main-d’œuvre peu coûteuse, d’abord dans les centrales, puis dans les maisons départementales32. En France, les deux vagues de laïcisation (certes incomplète) de l’espace carcéral, en 1880-1889 puis en 1900-190833, ne changent pas la façon de concevoir l’amendement moral des détenus : « Pour la IIIe République, pourtant laïque, la peine est d’abord une pénitence : un terme ô combien religieux34. » Aujourd’hui, cet héritage imprègne encore la conception de l’emprisonnement comme occasion de réhabilitation, mais il est très largement impensé, voire ignoré. Irène Becci évoque à ce propos une forme de « neutralisation » ou de « naturalisation »35 du christianisme en prison : « Bien que les institutions étatiques […] soient devenues laïques, une certaine rhétorique concernant la rédemption et la résurrection par le repentir et la conversion spirituelle a subsisté […]. Selon Foucault, pour atteindre cet objectif [l’exercice d’un pouvoir disciplinaire sur les corps et les esprits], les États ont intégré les religions chrétiennes dans leurs dispositifs de pouvoir alors en expansionk. »

Parmi la diversité des origines et la pluralité des fonctions sociales attribuées au cours de l’histoire à l’institution hospitalière36, l’héritage religieux, catholique dans le cas français, est bien connu. Avant d’être investi par la médecine, l’hôpital a longtemps été un lieu de charité (on nourrit et héberge les pauvres dans l’hôtel-Dieu) et d’édification morale. Jusqu’aux années 1870, l’« omniprésence cléricale » ne pose pas de problème aux autorités : « Entre les offices, les secours spirituels, les inhumations et les confessions, le prêtre aumônier doit être probablement aussi sollicité que le médecin »l. Les membres des congrégations, de femmes en particulier37, jouent un rôle très actif dans les établissements de santé, dont elles accompagnent alors le développement : « La France du Second Empire compte […] plus de 10 000 religieuses hospitalières et le renversement de la conjoncture politique à partir de 1877 ne freine pas la croissance des effectifs jusqu’au début du XXe siècle38. » Outre leur rôle de « gardiennes des sacrements39 » de la naissance au tombeau, les sœurs participent ainsi à la médicalisation de la société française et se voient confier par la direction des établissements une mission de moralisation des malades des classes populaires. La séparation des Églises et de l’État ne bouleverse pas radicalement les choses. Le lien entre la loi de 1905 et l’hôpital peut d’ailleurs paraître « ténu40 ». Le mot même n’y figure pas directement : les termes « hospices » et « asiles » sont utilisés. L’école (comme le collège et le lycée) ainsi que la prison sont en revanche mentionnées. Jacqueline Lalouette note la même disproportion dans les débats parlementaires : « l’hôpital ou l’hospice y occupent […] une place beaucoup plus réduite que la prison ou le lycée41. » Les lois anti-congréganistes (du 1er juillet 1901, du 4 décembre 1902 et du 7 juillet 1904) n’évoquent pas l’hôpital. Il y est précisé que les religieuses conservent leur autorisation « pour les services étrangers à l’enseignement ». Elles peuvent donc poursuivre leur engagement auprès des malades. D’ailleurs, par manque d’infirmières laïques, elles vont représenter pendant longtemps encore une main-d’œuvre peu coûteuse et disponible, indispensable au fonctionnement des établissements publics (tout particulièrement des plus petits, où exercent des sœurs jusqu’après la Seconde Guerre mondialem, voire jusqu’au début des années 1980). Finalement, la laïcisation de l’hôpital, de son espace et de ses personnels, se fit de manière ponctuelle, à l’échelon local, en fonction des choix politiques et idéologiques des municipalités. À l’exception de ce qui se passa dans quelques grandes villes, elle n’apparaît pas « sous un jour systématiquement rapide, voire expéditif et brutal42 ». Même à Paris, où elle est précoce car portée par le conseil municipal républicain qui souhaite dès la fin des années 1870 prendre le contrôle de l’Assistance publique (ce qui conduisit en 1883 à la suppression pour un temps du service d’aumônerie), sa radicalité peut être nuancée si l’on se place à l’échelle de l’établissement ou de l’arrondissement43. Au final, la laïcisation est moins intense et moins uniforme à l’hôpital qu’à l’école car l’enjeu idéologique bien que présent (certains républicains reprochent aux religieuses leur prosélytisme et on dénonce les mauvais traitements qu’elles feraient subir aux non-croyants) y est moins prégnant : « c’est l’éducation et non le soin qui est au cœur de la politique anticléricale44. »

Tous les deux marqués par un héritage chrétien, la prison et l’hôpital ont également pour point commun d’être, depuis une vingtaine d’années au moins, travaillés par la pluralité religieusen, avec certes une intensité différente mais selon une temporalité assez proche. Si la croissance de la pluralité religieuse y a donné lieu à de « nouveaux sujets de dispute45 » (concernant notamment les ressources et installations mises à disposition des différents cultes ainsi que les limitations posées par l’administration à certaines pratiques), elle y a aussi fait émerger des ajustements originaux46.




PLUS OU MOINS OUVERTES AU RELIGIEUX


« Il n’existe pas de politique nationale unique concernant la diversité religieuse dans les institutions publiques », affirment Julia Martinez-Arino et Mar Griera47. Elles rejoignent ainsi les conclusions de John Bowen et de ses collègues, selon qui les institutions publiques disposent d’une autonomie relative et infléchissent en la matière les modèles nationaux48. Ainsi, la laïcité se décline de manière sensiblement différente non seulement dans le temps et dans l’espace49, mais également selon les institutions publiques. La place faite au religieux dans ces dernières varie, certainement en lien avec l’utilité sociale qui lui est conférée50.

Les enquêtes ethnographiques que nous avons menées en prison entre 2011 et 2023 ont mis en évidence le pragmatisme et la relative ouverture dans la gestion du religieux, qui n’ont pas été annihilés par la montée en puissance de la thématique de la radicalisation carcérale. Si certains personnels ont des représentations négatives du religieux, représentations qui ont indéniablement été renforcées dans le contexte des attentats que connaît la France entre 2012 et 2016, l’emporte cependant assez largement l’idée que « la religion apaise la détention », leitmotiv que l’on retrouve dans le discours des personnels de surveillance en établissement comme celui des hauts fonctionnaires en administration centrale : elle peut occuper et même structurer celles et ceux qui s’y adonnent ; les aumôniers, ses représentants officiels, peuvent effectuer d’utiles médiations en cas de situations conflictuelles. Le discours des personnels de surveillance semble assez typique de cette ambivalence : la religion y apparaît parfois comme une menace pesant sur l’ordre carcéral, parfois aussi un outil de travail. Cette ouverture au religieux n’est pas exempte de formes d’instrumentalisation. S’exprime en revanche, à l’hôpital, depuis le XIXe siècle, un fort courant anticlérical porté par certains personnels médicaux. Si l’historiographie la plus récente a tendance à nuancer cet anticléricalisme51, celui-ci n’en distingue pas moins l’institution hospitalière de l’institution pénitentiaire. Julia Martinez-Arino et Mar Griera évoquent également, en contexte espagnol, le reflux spatial et fonctionnel de la religion qui se trouve aujourd’hui cantonnée aux marges de l’« aseptic hospital52 ».

Deux autres facteurs expliquent que la pluralité religieuse ait davantage été institutionnalisée en prison. Les objectifs de maintien de l’ordre et de la sécurité, qui structurent le programme institutionnel pénitentiaire, conduisent les autorités carcérales à davantage contrôler le religieux que ne le font les autorités hospitalières, mais également de fait à l’organiser et à l’intégrer. Contrairement aux aumôniers d’hôpitaux, dont certains n’ont souvent accès ni au parking ni à la cantine, leurs homologues des prisons disposent d’une carte professionnelle, peuvent déjeuner au mess, ont souvent même les clés (des étages et/ou des cellules) et sont clairement identifiés par les personnels lors de leur circulation en détention, ce qui est loin d’être toujours le cas à l’hôpital, comme le souligne Bertrand (prêtre et aumônier) :

L’autre jour, il y a eu une demande d’un patient que je vois régulièrement. Du coup, le chef de service m’a appelé et m’a dit : « Au fait, vous êtes qui ? » « Je suis l’aumônier ! » « Ah… y a un aumônier… » Il a fait une recherche sur Google. Vous vous rendez compte ? ça fait 3 ans que je suis là et le chef de service a été obligé d’aller sur Internet pour savoir qui je suis (entretien octobre 2021).


Enfin, la question de la radicalisation et la peur des attentats ont fait peser une pression politique et sociale très forte sur l’administration pénitentiaire qui a, dans cette perspective, tenté un temps d’enrôler les aumôniers musulmans comme agents de prévention de telles dérives53.






Un observatoire : les aumôneries

La prison et l’hôpital donnent à voir, « en miniature », les questions, conflits et accommodements à l’œuvre dans une société multiculturelle54 ainsi que les relations entre l’État et les religions55, et donc dans le cas de la France les recompositions les plus contemporaines de la laïcité. En leur sein, les aumôneries constituent des observatoires privilégiés des scènes religieuses et de leurs transformations, en Europe56 comme en Amérique du Nord57, du rôle de l’État en la matière mais aussi, dans une certaine mesure, des institutions publiques dans lesquelles elles s’insèrent. Elles constituent des zones d’accommodements et même de collaborations entre les pouvoirs publics et les groupes religieux58, relations qui n’ont jamais cessé depuis 190559. Ainsi, malgré un régime légal de séparationo, l’État français non seulement continue, par ce biais, à gérer des questions religieuses dans les institutions publiques que sont la prison et l’hôpital, mais il est conduit à s’y investir davantage dans un contexte de pluralité religieuse croissante.

Institutions mal connues, les aumôneries sont parfois perçues comme une entorse à la laïcité alors qu’elles en sont partie prenante : « Il va sans dire que la survivance des aumôneries […] est loin d’avoir été unanimement acceptée. Mais en garantissant au prisonnier, au vieillard, au malade ou au soldat le droit de rencontrer un ministre du culte ou d’assister aux offices, […] les aumôneries constituent en régime de séparation une garantie fondamentale […] de la liberté de religion60. » C’est la loi même de séparation des Églises et de l’État du 9 décembre 1905 qui conduit l’État à offrir aux aumôniers un statut juridique et lui permet de mettre en œuvre à leur égard un certain nombre de moyens matériels financiers. Certes, l’article 2 de la loi de séparation dispose que « La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte ». Ces principes doivent cependant se trouver conciliés avec ceux de la liberté de conscience et du libre exercice des cultes proclamés dans l’article 1 de la même loi : « La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées […] dans l’intérêt de l’ordre public. » L’État se doit donc d’offrir à « toutes les personnes qui se trouvent être retenues dans des établissements dont il a la charge, l’occasion de satisfaire, d’une façon ou d’une autre, à leurs devoirs religieux, si elles le désirent61 ». Sont mentionnés dans la loi de 1905 les « lycées, collèges, écoles, hospices, asiles et prisons ». Cette exigence peut se traduire de différentes façons : libre accès et circulation des aumôniers dans les établissements, possibilité d’y célébrer le culte éventuellement dans des lieux spécifiquement aménagés pour cet usage, et enfin l’éventuelle rémunération des chapelains. L’aumônier est soumis à un double système d’allégeance, comme le montre sa procédure de nomination (et selon un parallélisme des formes en ce qui concerne la révocation) : il doit en effet jouir d’une « double confiance62 », celle de son autorité religieuse et celle des autorités administratives.

La relative vitalité des aumôneries a de quoi surprendre : « Les aumôniers […] semblent […] mal ajustés aux formes contemporaines de pratiques religieuses très individualisées et non liées à une communauté religieuse donnée63. » Persiste pourtant, dans les institutions que sont la prison et l’hôpital, comme dans les armées, « une demande religieuse et/ou spirituelle plus importante que celle qui se manifeste dans la société civile64 », y compris de la part de personnes qui ne se reconnaissent pas d’affiliation confessionnelle. La présence du religieux dans les armées tient à ce qu’il offre des formes de sociabilités légitimes, une ressource aussi pour s’affirmer comme sujet dans l’uniformité de la vie militaire ainsi qu’une « compensation psychologique ou sociale […] dans des situations limites » de confrontation à la mort (la mort donnée et l’éventualité aussi de sa propre mort65). De manière assez proche, des personnes détenues peuvent investir le religieux et, pour certaines d’entre elles se saisir de l’offre institutionnelle des aumôneries : occasion de glaner de menus biens, d’accéder à des formes de sociabilité ordinaire, d’appartenir à un collectif susceptible de produire des solidarités et de la protection, mais aussi de donner du sens à la souffrance produite par l’épreuve carcérale66, la religion constituant « l’une des formes les plus anciennes de la production sociale de sens face à des situations où ce qui est perçu comme “l’ordre naturel des choses” apparaît remis en cause67 ». Une telle analyse vaut aussi pour l’hôpital, lors de la confrontation à la maladie grave, qui constitue tout autant que l’incarcération une rupture biographique majeure.

L’origine des termes « chapelain » et « aumônier » (le premier est plus ancien que le second, qui s’est généralisé en langue française) n’est pas connue avec précision. Winnifred Sullivan avance cependant que la première trace historique dont on dispose concerne les aumôniers militaires travaillant pour les royaumes francs68. Il s’agit d’un héritage chrétien :

On la [l’origine] rattache à la croyance populaire selon laquelle le soldat qui devint ensuite saint Martin de Tours, par une nuit froide, quelque part dans le courant du IVe siècle, partagea son manteau ou « capella » avec un mendiant et qu’il eut à la suite de ce partage la vision de Jésus-Christ. Ce manteau devait devenir ensuite une relique religieuse et un symbole talismanique du pouvoir protecteur de saint Martin contre les difficultés et les périls. Les prêtres en charge de cette relique dans la période médiévale sont connus comme « capellani » (en latin), « capelains » (dans l’ancien français du Nord de la France actuelle), ou « chaplains » (en anglais moderne). La « chapelle » était le lieu où était conservé le saint manteau. Avec le temps, le rôle du chapelain ou aumônier (l’origine du mot français tient au rôle des ecclésiastiques qui, pour les donateurs au service desquels ils pouvaient se trouver, distribuaient les aumônes que ceux-ci leur confiaient) devint principalement de prodiguer réconfort, espoir et compassion, en dehors du cadre strict du ministère paroissial. Ce rôle devient spécialement important pour des populations empêchées, en fonction de leur situation – prison, hôpital ou caserne –, de participer à la vie paroissiale69.


Contrairement à plusieurs pays européens où les aumôneries ont longtemps constitué, voire constituent encore, le monopole d’une ou de plusieurs Églises chrétiennes confinant les autres groupes religieux aux « zones grises » de l’assistance spirituelle70, la France a disposé, dès le XIXe siècle, d’une offre religieuse plurielle qui correspond à celle des cultes reconnus, sous un même et unique statut, celui d’aumônier. Le catholicisme n’y a donc pas de situation monopolistique en droit. Il n’en demeure pas moins que les aumôneries catholiques ont joui et jouissent encore, dans une certaine mesure qu’il s’agit précisément de déterminer, d’une situation privilégiée, celle de la religion historiquement majoritaire. Une telle position de « “religion préférée” ou de “religion historique”, qui bénéficie plus que d’autres des institutions de l’État », se retrouve partout en Europe de l’Ouest : de manière maximaliste en Italie et en Espagne mais également « de manière minimale, comme dans le cas de la très laïque France71 ». Malgré un cadre juridique qui semble égalitaire, les relations peuvent ainsi être inégales ou asymétriques entre groupes religieux. C’est davantage au niveau des représentations et des routines administratives que se nichent les asymétries favorables à la religion historiquement dominante, dont les signes, les objets et les pratiques sont longtemps demeurés invisibles « sous le voile de l’ordinaire […] et de ce qui est défini comme “normal72” » et donc non dénoncés comme incompatibles avec la laïcité/neutralité de l’État (« state secularism »). Mar Griera et ses collègues parlent à ce propos de catholicisme banal : la banalité, tout à la fois, reflète et assure la persistance du maintien de la position hégémonique du catholicisme ; elle constitue, comme l’écrit l’anthropologue Elayne Oliphant un privilège qui permet de résister à une pleine égalité73. Comment ces discours, pratiques et symboles ont-ils commencé à apparaître comme problématiques dans les prisonsp et les hôpitaux français ? Selon quelles temporalités ?

Le processus d’exculturation74 a fait son œuvre dans les institutions publiques, comme dans le reste de la société française. Le constat d’une perte totale de familiarité avec le catholicisme – son clergé, ses objets et ses rituels – tant chez les populations usagères de ces institutions publiques que chez les personnels est largement partagé, tant par les aumôniers eux-mêmes que par les personnels en charge des cultes, ce qu’ils déplorent chacun à leur façon :


Sur le badge, il y a marqué « aumônier ». Même le mot aumônier, ils ne savent pas ce que ça veut dire. Je suis allé dans le service il y a quelques semaines, aumônier ? Un infirmier. Il ne sait pas ce que c’est qu’un aumônier. Y a un tel effacement du religieux de toute manière que même les signes qu’on pense encore qu’ils pourraient évoquer quelque chose… (rire) n’évoquent plus rien (aumônier catholique, entretien octobre 2021).

On perd un temps considérable à faire de la pédagogie. Souvent, les surveillants ne savent pas ce qu’est un calice et peuvent refuser de le faire entrer en détention pour la messe… Et parfois cela remonte jusqu’à nous… Or, on souhaite éviter le contentieux (entretien DAP, janviers 2023).



Davantage qu’à la présence catholique elle-même, matérialisée par différents dispositifs et incarnée par des acteurs et actrices, c’est à l’empreinte historiquement associée à cette présence historique majoritaire, pas immédiatement détectable, que l’on s’attachera pour en saisir les effets plus ou moins durables.

Il ne faudrait pas pour autant avoir une image figée et désuète des aumôneries catholiques. L’idée selon laquelle les aumôniers catholiques seraient majoritairement des prêtres, donc des célibataires sans charge de famille, est assez répandue tant chez leurs homologues musulmans que du côté des politiques. Elle ne correspond cependant plus à la réalité. Les responsables catholiques décrivent le passage de la figure de l’aumônier prêtre, intervenant seul, à celui de l’équipe d’aumônerie au sein de laquelle il peut n’être un intervenant parmi d’autres, passage qui s’est opéré à partir des années 1980. Ainsi, en 2021, les prêtres sont désormais minoritaires en prison et à l’hôpital, où ils représentent respectivement 15 et 10 % de l’ensemble des aumôniers. Les premiers aumôniers non-prêtres ont été nommés dans les années 1980. L’aumônier a aujourd’hui de bonnes chances d’être une aumônière, même si le terme qui s’est massivement imposé du côté des personnels ne fait pas consensus chez les catholiques : 35,5 % des aumôniers sont des femmes en prison ; elles sont même majoritaires à l’hôpital, où elles forment près de 80 % des effectifs. Si les religieuses ont joué un rôle pionnier au tournant des années 1990 succédant pour la première fois à un prêtre, ce sont depuis des femmes le plus souvent mariées qui s’investissent dans l’aumônerie.




Plusieurs enquêtes ethnographiques conduites entre 2011 et 2023

À l’exception de l’enquête réalisée seule en 2014-2015 à l’AP-HP (Assistance publique-hôpitaux de Paris), les recherches sur lesquelles s’appuie l’ouvrage sont toutes des recherches collectives, qui ont bénéficié d’un financement public et dont aucune n’avait spécifiquement pour objet le devenir du catholicisme. La première, réponse à l’appel à projet de recherche lancée par la Direction de l’administration pénitentiaire à l’automne 2009q, avait trait à la religion en prison dans son ensemble. Deux autres ont ensuite été dédiées à l’aumônerie musulmane : l’une consacrée aux effets ambivalents des politiques publiques de lutte contre la radicalisation sur l’aumônerie musulmane pénitentiairer, qui tout à la fois accélèrent et compliquent son institutionnalisation ; l’autre aux géométries variables de l’aumônerie musulmane selon l’institution publique (prison, hôpital et armée) dans laquelle elle intervients. Toutes se sont appuyées sur une méthodologie principalement de type ethnographique conduite à différents niveaux : macro (échelon de l’administration centrale et du sommet des appareils religieux), méso (celui intermédiaire de la région pénitentiaire et de l’AP-HP) et micro (celui local, de l’établissement). Ces enquêtes multisites permettent certaines comparaisons interinstitutionnelles, sans pouvoir entrer dans le détail des variations intra-institutionnelles (maison d’arrêt ou établissement pour peine, pour hommes ou pour femmes ; à l’hôpital, différences entre hôpitaux pour enfants et longs séjours, gériatrie), en particulier de ses déclinaisons locales pourtant importantest. Elles se sont déployées dans le temps, ce qui permet de saisir le changement à l’œuvre dans ces deux institutions durant plus d’une décennie.

Répondre positivement aux demandes d’interventions m’a donné l’occasion de retrouver des acteurs et actrices rencontrés sur le terrain, des membres des aumôneries et des fonctionnaires en charge du dossier des cultes, que nous avons à notre tour invités aux rencontres scientifiques que nous avons organisées75. L’exercice, renouvelé plusieurs fois et dans différents contextes, s’est révélé heuristique : « La restitution des résultats sociologiques aux personnes observées peut […] servir à produire, à consolider, à transformer des résultats sociologiques construits de manière qualitative76. » Ces interventions s’inscrivant très souvent dans des dispositifs de formation (stages organisés par les pouvoirs publics et plus souvent par les aumôneries nationales ou régionales chrétiennes), les tables rondes et ateliers qui s’y tenaient ont constitué des scènes particulièrement intéressantes à observer, où se donnaient à entendre les enjeux de délimitation des activités des aumôniers et de frontières avec d’autres catégories d’acteurs, ainsi que les controverses et les négociations produites par ces enjeux. Rencontrant en ces occasions les figures dominantes du milieu, devenues pour certaines d’utiles informatrices, j’y ai trouvé une forme de participation à la vie du monde des aumôneries (principalement catholique, protestante et musulmane) et des administrations dans lesquelles elles interviennent, participation modeste mais qui peut se révéler indissociable de la qualité du terrain accompli77.

Y compris lors des deux dernières enquêtes focalisées sur l’islam, des entretiens (et souvent également des observations) avec des aumôniers catholiques (et protestants) ont été conduits, tant à l’échelon local des établissements qu’au niveau national. L’hypothèse, qui s’est révélée entièrement fondée, était que l’on ne peut comprendre pleinement l’institutionnalisation de nouveaux entrants, ses difficultés et malentendus, si l’on ne prend pas en considération les cultes historiques et en particulier celui qui fut majoritaire, le catholicisme. C’est donc deux récits, étroitement intriqués et qui s’éclairent l’un l’autre, que livrent cet ouvrage sur l’aumônerie catholique bousculée par la pluralisation religieuse et celui coécrit avec Claire de Galembert sur l’institutionnalisation de l’aumônerie musulmane78.

Les acteurs et actrices des aumôneries catholiques, en particulier les cadres de ces organisations, ont développé une forte réflexivité par rapport à la pluralité religieuse croissante et au fait que leur monde religieux en devient une composante parmi d’autres. Dans les entretiens, l’impression d’une dépossession vécue au cours des dernières années est souvent exprimée. « Les catholiques se sentaient chez eux… », commente un prêtre en charge du dossier à la conférence épiscopale (entretien, février 2020). « On était chez nous », lui fait écho un aumônier catholique (entretien, octobre 2018), lorsqu’il évoque l’ancienne maison d’arrêt qui disposait d’une chapelle et a été depuis remplacée par un bâtiment neuf doté d’une salle polycultuelle partagée avec les musulmans et les protestants. La question de la diversité religieuse a en outre été régulièrement mise au programme de leurs rassemblements régionaux ou nationauxu. Dans cette perspective, un ancien aumônier national évoquait « la prise de conscience que nous, catholiques, n’étions plus seuls en détention et qu’il fallait nous repositionner […] sortir d’une position quelque peu hégémonique, pour ne pas dire de surplomb, par rapport aux autres confessions (ou cultes, pour reprendre le langage administratif !) » (septembre 2022). Leur situation encore privilégiée (dans l’espace, dans des dispositifs matériels et les routines administratives mais aussi dans le nombre d’intervenant et intervenantes), lorsque les catholiques en ont conscience, ne leur semble pas nécessairement indue du fait de cette « antériorité » historique qui est celle de leur Église, mais aussi de l’ampleur des engagements, nombreux, durables et comportant toujours une large part de bénévolat, qui sont encore les leurs aujourd’hui. Il ne s’agit donc pas de faire des catholiques les méchants de l’histoire (même si quelques enquêtés ont fait preuve de paternalisme et d’une certaine mauvaise foi dans leur rapport aux aumôniers entrants) d’autant que les asymétries dont bénéficie encore leur culte ne sont pas toujours clairement perçues par les politiques et les personnels, qui contribuent ainsi involontairement à les reproduire. Cette configuration, si elle trouve elle aussi son origine dans un « catholicisme patrimonial », doit en outre être distinguée de la défense politique d’une identité nationale catholique héritée, exclusive et excluante79, que le devenir minoritaire de cette confession et ce que Denis Pelletier80 a qualifié de « bascule mémorielle » ont également nourri. Elle met en jeu des réseaux, des rhétoriques et des répertoires d’action très différents.

*

Étudier la religion dans les institutions publiques nécessite, comme le développe Sophie Gilliat-Ray81, d’adopter à la fois une perspective top-down, qui analyse les politiques, les réglementations et les dispositions administratives qui y façonnent le religieux, et une perspective bottom-up, qui part du terrain et de la façon dont ils s’y déploient. Les effets produits par le contexte de pluralité religieuse et son institutionnalisation renforcée (présentés au chapitre 1) sur l’aumônerie catholique peuvent ainsi être abordés au moins selon trois perspectives : celle de ses rapports avec l’administration (pourvoyeuse de moyens et productrice de normes), c’est-à-dire principalement à un niveau interinstitutionnel (chapitre 2), celle des interventions auprès des personnes incarcérées ou hospitalisées, donc à un niveau interpersonnel (chapitre 3), mais également avec les représentants des autres cultes et plus largement avec la religion de l’autre (chapitre 4).










a. Mar Griera et ses collègues ont ainsi travaillé sur le processus de « démonopolisation » du catholicisme en Espagne, suite à la perte de son statut de religion d’État qu’il avait acquis durant la période franquiste et à la pluralité religieuse qui s’est fortement accrue à partir des années 2000 (Martinez-Arino, J., García-Romeral, G., Ubasart-Gonzalez, G., Griera, M. (2015), « Demonopolisation and Dislocation : (Re-)negociating the Place and Role of Religion in Spanish Prisons », Social Compass, 62 (1), p. 3-21).

b. Conformément à une expression forgée durant la Révolution et qui s’est maintenue longtemps après. Hermon-Belot, R. (2015), Aux sources de l’idée laïque. Révolution et pluralité religieuse, Paris, Odile Jacob, p. 9.

c. La nouveauté de l’islam mérite d’être relativisée. Avant d’être une religion de l’immigration, elle a été « la religion majoritaire d’une série de territoire de l’empire colonial » et même le « quatrième culte reconnu » des trois départements algériens de 1851 à 1962, la séparation de 1905 n’y ayant pas été appliquée (Cabanel, P. (2024), Le droit de croire. La France et ses minorités religieuses XVIe-XXIe siècles, Paris, Passés/Composés, p. 239).

d. Expression que l’on doit à Edgar Morin (Morin, E. (1990), « Le trou noir de la laïcité », Le Débat, 58, p. 35-38) et qui a ensuite fait l’objet d’appropriations variées.

e. L’usage du terme « culte » par le législateur s’impose en droit français lors de la Révolution française pour se substituer au mot « religion » : « L’expression permet de parler de toutes les religions présentes [c’est-à-dire pas seulement du catholicisme] mais aussi de ne prétendre connaître de la religion que sous aspect visible, social et purement extérieur […]. Les principes de laïcité et de neutralité exigent de l’État qu’il ne connaisse des religions et des convictions que sous leurs manifestations extérieures qui, seules, peuvent appeler une réglementation ou une intervention de l’autorité, c’est-à-dire comme culte au sens strict » (Rolland, P. (2005), « Qu’est-ce qu’un culte aux yeux de la République ? », Archives de sciences sociales des religions, 129, p. 51-63). L’emploi du terme perdure depuis. Rita Hermon-Belot remarque que la « difficulté à traduire cette désignation dans d’autres langues atteste […] de la singularité du rapport qu’elle instaure » (Hermon-Belot, R. (2015), Aux sources de l’idée laïque…, op. cit., p. 223).

f. Valentine Zuber mentionne également : le fait que la majorité des bâtiments cultuels soient entretenus par les collectivités locales ou l’État directement et mis gratuitement de l’Église catholique qui constitue un « subventionnement déguisé », le calendrier des fêtes légales, les signes religieux persistants sur des bâtiments publics construits avant 1905, ou encore le financement de l’enseignement privé qui continue à favoriser les établissements catholiques. Zuber, V. (2023), La laïcité en débats. Au-delà des idées reçues, Paris, Le Cavalier bleu, p. 124.

g. Alors que le nombre de personnes incarcérées a atteint un plafond historique en avril 2024 avec 77 450 détenus, le nombre de celles retenues à l’hôpital est en baisse en raison du développement de deux alternatives à l’hospitalisation conventionnelle : ce qui a été qualifié de tournant ambulatoire (hospitalisation de moins de 12 heures sans hébergement de nuit, qui concerne un nombre croissant d’actes chirurgicaux) et le développement de l’hospitalisation à domicile.

h. Les différences entre les deux institutions n’en sont pas moins importantes. Ainsi, le faible prestige de la prison, du fait de la disqualification morale de ses usagers et usagères, conduit à leur consacrer moins de moyens qu’aux malades à l’hôpital. Corinne Rostaing distingue ainsi « institution dégradante » et « institution honorable » (Rostaing, C. (2021), Une institution dégradante, la prison, Paris, Gallimard, « NRF essai »). La première, dont la prison est typique, se caractérise par la souillure au sens de Mary Douglas, la prise en charge du « sale boulot » au sein de la division morale du travail au sens d’E. Hughes, et la stigmatisation de celles et ceux qui côtoient cet espace. L’hôpital en revanche, même s’il faudrait faire des distinctions selon le type d’établissement (l’hôpital psychiatrique et certains Ehpad se rattachant davantage au type de l’« institution dégradante »), relève de la catégorie d’« institution honorable ». Alors que l’activité hospitalière se mesure au niveau d’activité et de technicité mise en œuvre dont on espère qu’elle puisse toujours mieux guérir, on attend peu de la prison, qui ne fait parler d’elle que négativement, tout particulièrement lors d’évasions et depuis une bonne dizaine d’années en raison de la place qu’elle tiendrait dans les itinéraires de radicalisation et la fabrication d’un terrorisme domestique.

i. « L’onomastique hospitalière est parfois trompeuse. Des hôpitaux furent placés sous le patronage de médecins célèbres (par exemple Laennec ou Bichat) avant la grande entreprise de laïcisation des hôpitaux et, après celle-ci, de nombreux établissements conservèrent leur nom antérieur se référant explicitement au christianisme (Hôtel-Dieu) ou plus spécifiquement au catholicisme (par exemple à Paris, les hôpitaux Saint-Antoine, Sainte-Anne, Saint-Louis et Saint-Vincent-de-Paul) » (Lalouette, J. (dir.) (2006), L’Hôpital entre religions et laïcité du Moyen Âge à nos jours, Paris, Letouzey & Ané, p. 4).

j. La fonction disciplinaire que l’administration entend faire jouer aux aumôniers va cependant se trouver réduite à une forme de « maintien de l’ordre » (Petit, J.-G. (1990), Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, p. 515) et l’on finit même, à partir des années 1870, par souligner leur inefficacité dans la réforme morale des détenus. Les différents observateurs du monde pénitentiaire semblent s’accorder sur ce point (Artières, P. (2005), « L’aumônier, le médecin et le prisonnier à la fin du XIXe siècle », dans B. Delpal & O. Faure (dir.) (2005), Religion et enfermement (XVIIe-XXe siècle), Rennes, PUR, p. 193).

k. Becci, I. (2015), « Institutional Resistance to Religious Diversity in Prisons : Comparative Reflections Based on Studies in Eastern Germany, Italy and Switzerland », art. cit., p. 12. Foucault a ainsi insisté sur deux emprunts au christianisme dans la constitution de la prison pour peine, qu’il s’agisse de son architecture ou de ses principes de fonctionnement : le monastère d’une part, l’éthique protestante d’autre part (Foucault, M. (1975), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard).

l. Guillemain, H. (2006), « Thérapeute et missionnaire. L’aumônier dans les asiles d’aliénés dans les années 1860 », dans J. Lalouette (dir.), L’Hôpital entre religion et laïcité du Moyen Âge à nos jours, Paris, Letouzey & Ané, p. 77. À partir des années 1880, si la fonction d’assistance spirituelle prodiguée aux malades continue à être reconnue à l’aumônier, sa « propension à la mission » et sa « vocation thérapeutique » (conversion et guérison étant pour lui étroitement liées) font l’objet de contestations laïques.

m. Selon Anne Jusseaume, les religieuses quittent massivement les hôpitaux publics dans les années 1960 et leur départ est « bien souvent davantage lié au tarissement des vocations plutôt qu’à la volonté des édiles dans la seconde moitié du XXe siècle. » (Jusseaume, A. (2023), Le soin des pauvres. Vocations féminines dans le Paris du XIXe siècle, Rennes, PUR, p. 24).

n. Pluralité dans les quatre dimensions suivantes : la variété des traditions religieuses auxquelles les personnes détenues (ou hospitalisées) s’identifient (il faut ajouter ici l’importance également de la part des sans-religions) ; la pluralité interne à ces différentes religions (en termes de tendances, de dénominations, d’écoles) ; le degré variable d’engagement religieux des personnes détenues ou malades (de pratiques notamment et de visibilité de ces pratiques) ; d’un point de vue institutionnel enfin, les différences entre les groupes religieux qui bénéficient d’une forme de reconnaissance ou d’officialisation par les pouvoirs publics (par le fait notamment de pouvoir se faire agréer des aumôniers dans le cas français) et ceux qui n’en bénéficient pas. Voir Beckford, J. (2013), « Religious Diversity in Prisons : Chaplaincy and Contention », Studies in Religion/Sciences religieuses, 42 (2), p. 190-205.

o. Jean Baubérot mentionne les aumôneries des établissements publics et la gestion des édifices religieux, propriétés publiques, comme des domaines de « coopération nécessaire » qui restreignent « l’aspect séparatiste de la laïcité empirique » (voir Baubérot, J. (2015), Les 7 laïcités françaises. Le modèle français de laïcité n’existe pas, Paris, MSH, p. 76). Dans la même perspective et à propos des États-Unis, pays lui aussi marqué par un régime de séparation, Winnifred Sullivan (2014, A Ministry of Presence : Chaplaincy, Spiritual Care, and the Law, Chicago, University of Chicago Press, p. 12) insiste dans son ouvrage consacré aux aumôniers : « Le fait qu’il n’y ait pas de religion établie n’a jamais été synonyme de complète séparation ou de privatisation. » Patrick Cabanel parle même à propos des aumôneries militaires, hospitalières et carcérales d’un « pluralisme de nouvelle reconnaissance des cultes » (Cabanel, P. (2024), Le droit de croire, op. cit., p. 308), dont le périmètre s’étend depuis la fin du XXe siècle.

p. Jusqu’à la révision de 2010, l’article D. 434 du Code de Procédure Pénale (CPP) disposait que les aumôniers ont pour mission de célébrer les offices religieux, d’administrer les sacrements et (Décret no 98-1099 du 8 déc. 1998) « d’apporter aux détenus une assistance pastorale ». L’empreinte catholique apparaissait ici clairement, les termes « aumônier », « offices », « sacrements » et « pastorale » appartenant à son champ lexical. Dans la version du CPP modifié par le Décret no 2010-1635 du 23 déc. 2010, cet article s’est trouvé abrogé. Les deux mots les plus connotés, « sacrements » et « pastorale », disparaissent. Il n’est plus question que d’« offices », de « réunions » (Art. R. 57-9-4) et de « prêches » (Art. D. 439-4).

q. L’appel à projet était intitulé « Entre foi et loi : autorégulation et hétéro-régulation des pratiques religieuses en prison ». Nous en fûmes lauréates avec Claire de Galembert et Corinne Rostaing. Le rapport rendu en 2013 donna lieu à la publication d’un ouvrage (Béraud, C., Galembert, C. de & Rostaing, C. (2016), De la religion en prison, op. cit.). L’enquête ethnographique a principalement eu lieu dans huit sites : 3 maisons d’arrêt, 2 centres de détention, 3 maisons centrales, établissements pour hommes et pour femmes. Plus de 500 entretiens semi-directifs ont été réalisés avec des personnes détenues (200), avec des aumôniers de toutes confessions (50), avec des personnels de l’administration pénitentiaire (membres de la direction, gradés, personnels de surveillance, conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation) ou travaillant en prison (psychiatres, médecins, formateurs, cuisiniers…). Notre corpus est également composé de près de 80 observations (de cultes, d’activités de groupes proposées par les aumôniers, de visites en cellule, de réunions, de sessions de formation d’aumôniers). Enfin, nous avons reçu 448 réponses à l’enquête quantitative adressée à l’ensemble des aumôniers des établissements pénitentiaires de France métropolitaine

r. L’appel venait cette fois du CNRS dans le contexte des attentats de 2015. C’est en binôme cette fois, avec Claire de Galembert, que nous y avons répondu. Retenu par le comité « Attentats Recherche », notre projet a pris davantage d’ampleur grâce à deux financements que nous avons obtenus ensuite de la DAP et de la Mission de recherche Droit et Justice. Le rapport rendu en 2018 constitue la base principale d’un ouvrage à paraître. L’enquête a été déployée entre septembre 2017 et octobre 2018, dans 6 établissements pénitentiaires où près de 150 entretiens ont été réalisés (dont 65 avec des détenus, 15 avec des directeurs et directrices, 25 avec des gradés, 16 avec des surveillants, 4 avec 6 membres de binômes PLAT et 15 avec des aumôniers, dont un bouddhiste, deux protestants et deux catholiques).

s. Là aussi sur contrat de recherche financé par la Direction des libertés publiques et des affaires juridiques (ministère de l’Intérieur) dans le cadre de l’appel à projets no 25-2018 « Islam, religion et société » du Bureau central des cultes, avec Claire de Galembert, Benjamin Farhat et Anne Fornerod. Une cinquantaine d’entretiens ont été réalisés entre septembre 2019 et octobre 2021. Le nombre d’observations a malheureusement été limité par les restrictions dues à la crise sanitaire. Voir Béraud, C., Galembert, C. de, Farhat, B. & Fornerod, A. (2024), Les géométries variables de l’aumônerie musulmane. Comparaison inter-institutionnelle : prison, armées, hôpital, Aix-en-Provence, PUAM.

t. À propos de la prison, voir le chapitre 3 de Béraud, C., Galembert, C. de & Rostaing, C. (2016), De la religion en prison, op. cit., dans lequel on a dégagé plusieurs paramètres à ce que l’on a appelé des « laïcités négociées » : le pouvoir relatif des directeurs, la perméabilité des établissements à l’environnement local, le pouvoir de négociation variable des aumôneries représentées sur place, le type d’établissement (prison d’hommes ou de femmes ; maison d’arrêt ou établissement pour peine).

u. En particulier, le Congrès national de l’aumônerie catholique des prisons à Lourdes en 2018 dont le thème était « Sur des chemins de fraternité ».





CHAPITRE 1
La nouvelle pluralité religieuse et son institutionnalisation



« De la présence d’un religieux connu et relativement homogène auquel les collectivités locales étaient à peu près habituées, on est aujourd’hui passé à la présence d’un religieux moins connu et plus hétérogène que les communes et départements circonscrivent beaucoup moins bien1. » Ce constat dressé au début des années 2000 valait non seulement pour les collectivités locales mais aussi pour les institutions publiques que sont la prison et l’hôpital. Cette nouvelle pluralité religieuse est souvent apparue dans le débat public à travers certains incidents ou conflits, qui ont pu être relayés par les médias : récusation de personnels, prières dites « sauvages », prosélytisme et bien sûr montée en puissance de la thématique de la radicalisation comme problème public. Volontiers focalisée sur l’islam, la perception de la pluralité s’est souvent trouvée inscrite dans le registre de la dangerosité2.

La diversité religieuse n’est pas en soi une nouveauté en France, où existent des minorités « historiques », juives et protestantes. Ces dernières ont bénéficié d’une première formalisation pluraliste à partir de la Révolution française puis dans le régime des cultes reconnus au XIXe siècle, qui a constitué « un grand moment d’acculturation à la pluralité religieuse3 », même s’il a laissé de côté les « non reconnus ». Surtout, ce pluralisme a principalement consisté en un alignement de ces minorités sur le catholicisme qui restait, lui, dominant, non seulement quantitativement mais aussi parce que c’est à partir de catégories catholiques qu’était appréhendé le religieux dans son ensemble. La séparation de 1905 n’a pas changé radicalement la donne. La laïcité, construite en miroir avec la religion majoritaire, dans un rapport de « rivalité mimétiquea », se trouve inévitablement, tout autant qu’elle, bousculée par le « pluralisme religieux sans précédent4 » de la France de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. L’hôpital et la prison constituent des laboratoires de cette situation de désajustements, laboratoires au sens où l’on peut aisément les observer mais aussi parce qu’ils constituent des lieux d’expérimentations, parfois originales, pour y faire face.

Évoquer les manifestations de la diversité religieuse dans les services publics conduit à poser la question de leur régulation et donc à s’intéresser à « l’ensemble des facteurs qui encadrent/structurent la mise en œuvre de l’action/activité religieuse individuelle et collective5 », processus au sein duquel l’État joue un rôle majeur. C’est un processus un peu différent, bien que recoupant en partie celui de régulation, auquel on s’intéresse ici. Il s’agit de l’institutionnalisation de la pluralité religieuse, qui renvoie aux arrangements institutionnels qui tout à la fois contribuent à définir ce qui peut compter comme religions et à les gérer, en leur allouant un certain nombre de moyens et en les réglementant. L’institutionnalisation est sélective comme le montre la catégorie de « cultes agréés », expression par laquelle l’administration pénitentiaire désigne les religions autorisées à intervenir en détention par le biais d’aumôniers, au nombre de sept : catholique, protestante, juive, musulmane, bouddhiste, orthodoxe et, depuis fin 2013, témoins de Jéhovah. Elle est également variable d’une institution publique à l’autre. Dans l’armée, seuls les catholiques, les protestants, les juifs et les musulmans disposent d’aumôniers. L’hôpital constitue un cas intermédiaire, avec les mêmes religions représentées qu’en prison, à l’exception des témoins de Jéhovah. Avec le processus d’institutionnalisation, on passe de la pluralité comme état de fait au pluralisme, c’est-à-dire à « une pluralité organisée et revendiquée6 » ou du moins à un projet pluraliste encore inachevé. Il y a une double injonction au pluralisme : celle que nourrit la peur d’un religieux perçu comme menaçant, celle qui vient du droit et des instances chargées de le faire respecter.

Les pouvoirs publics se trouvent ainsi amenés à s’intéresser au religieux à partir de l’islam et d’autres minorités religieuses. Le dispositif des aumôneries, jusqu’alors assez largement négligé car considéré comme un peu désuet, constitue une dimension importante de l’institutionnalisation de cette nouvelle pluralité religieuse et la mise en œuvre d’une laïcité de reconnaissance7 : il apparaît comme se situant « à l’avant-garde de l’adaptation à ce visage changeant de la religion8 ». Cet investissement public conduit, en prison et à l’hôpital, à une formalisation de la place du religieux en général et plus spécifiquement des aumôniers et aumônières, qui vaut pour l’ensemble des confessions présentes y compris le catholicisme.


1. La nouvelle pluralité,
un défi pour la laïcité

En Amérique du Nord et en Europe, le 11 septembre 2001 a constitué un moment où le thème de la pluralité religieuse9 a surgi dans les médias, lui conférant une visibilité nouvelle. Pour la France, il est possible de préciser la chronologie de cette perception accrue de la diversité confessionnelle, souvent pensée ici en tension avec le principe de laïcité : « La question posée aujourd’hui est […] plus celle de la laïcité que celle de la pluralité, ou plutôt celle du problème que la pluralité pose à la laïcité, bien souvent comme si elles étaient étrangères l’une à l’autre, si ce n’est ennemiesb. » Elle émerge à la fin des années 1980 avec les affaires de foulard à l’école, épisode qui connaît une conclusion partielle avec la Commission de réflexion sur l’application du principe de laïcité dans la République (ou commission Stasi) en 2003, moment où les institutions hospitalière et pénitentiaire apparaissent également dans le débat public comme travaillées, voire menacées, par cette pluralité.


LA PLURALISATION DES APPARTENANCES (NON) RELIGIEUSES


Les scènes religieuses contemporaines occidentales ont été profondément reconfigurées au cours des dernières décennies. On parle volontiers à ce propos d’une nouvelle pluralité religieuse, caractérisée par le déclin de la religion historiquement majoritaire, des minorités religieuses plus nombreuses et plus visibles, et la montée des sans-religions. Si les différents phénomènes sont appréhendés en France pour la population globale par les sondages produits par des instituts privés et par les grandes enquêtes internationales conduites dans le monde académique comme l’Enquête sur les valeurs des Européens10, ils ne font pas l’objet, à quelques rares exceptions près, d’un recueil et d’une analyse par la statistique publique.

Partout, le groupe religieux historiquement majoritaire, catholique ou protestant, est celui qui voit ses membres le plus sérieusement déclinerc. En France, la baisse d’identification au catholicisme est spectaculaire : selon les données de l’enquête sur les valeurs des Européens, elle passe de 70 % en 1981 à 32 % en 2018. Il s’agit là « d’une tendance lourde et continue avec, en gros, une baisse de dix points tous les dix ans11 ». Cet affaissement s’est accompagné de celui de la part de la population catholique pratiquante régulièred qui passe aux mêmes dates de 17 % à 7 %. Le décrochage est encore plus fort chez les jeunes, témoignant d’un non-renouvellement générationnel : l’affiliation au catholicisme tombe de 54 % à 15 % pour les 18-29 ans.

Au début des années 2000, analysant les régulations locales du pluralisme religieux en France, Jean-Paul Willaime décrivait, parallèlement au déclin du catholicisme, une reconfiguration des minorités religieuses qui se sont transformées pour les plus anciennes et élargies à de « nouveaux » groupes, d’autre part12. La transformation et l’élargissement de la diversité religieuse sont nourris par les migrations et leurs effets durables sur plusieurs générations du fait de taux de transmission des affiliations religieuses différenciés (selon l’origine et la religion), comme l’ont mis en évidence les deux enquêtes dites TeO (Trajectoires et origines) conduites par l’Insee et l’Ined. En 2019-2020, on compte ainsi chez les 18-59 ans, 25 % de catholiques, 9 % de personnes appartenant à une autre Église chrétienne, 11 % à l’islam, et 0,5 % au judaïsme et au bouddhisme13. Au final, le fait minoritaire apparaît « comme la condition désormais indépassable de tous les groupes religieux en France ». Un tel alignement a plusieurs conséquences : le renforcement de la concurrence entre minorités « au sein d’une offre religieuse que la logique monopolistique d’un catholicisme dominant a cessé d’organiser14 », des phénomènes de polarisation au sein de chaque groupe et partout un regain de vitalité du pôle intransigeant.

Surtout, depuis une quinzaine d’années, les sans-religion, c’est-à-dire les personnes qui ne se reconnaissent aucune affiliation confessionnelle même formelle ou nominale, sont majoritaires dans la population française : à hauteur de 58 % et même 67 % si l’on ne considère que les 18-29 ans, en 2018, selon les données EVS. Dans l’ensemble des pays occidentaux, il s’agit de la catégorie, autrefois marginale, qui a connu la croissance la plus rapide au cours des dernières décennies pour atteindre un niveau absolument inédit. Le phénomène est particulièrement marqué en France, là où il est paradoxalement nettement moins étudié qu’en Amérique du Nord. Guillaume Cuchet15 parle à ce propos d’une « révolution silencieuse », probablement occultée par la croissance des personnes se réclamant de l’islam pourtant incomparable d’un point de vue quantitatif. Pierre Bréchon et Anne-Laure Zwilling insistent sur la diversité interne que recoupe la catégorie des sans-religion : des « indifférents » aux « athées convaincus », en passant par les « marginaux de la croyance » c’est-à-dire des personnes ayant des croyances flottantes, incertaines ou encore « probabilistes », qui ne correspondent à aucun « grand récit religieux »16. C’est une autre façon de penser la diversité interne des sans-religion que propose Stephen Bullivant avec la catégorie de « nonverts » qu’il a forgée pour désigner des personnes qui, aux États-Unis, ont été élevées dans une religion et en sont sorties pour devenir « nones », par opposition aux « cradle nones » (les sans-religion depuis le berceau) : « à un moment de leur existence, elles se sont considérées comme étant d’une “certaine façon” religieuses. Dans la plupart des cas, cela renvoie au fait qu’elles ont été élevées dans une religion17 ». Ce phénomène concerne des millions de personnes qui ont connu une telle trajectoire. Alors que les « nonverts » sont ultra-majoritaires en Amérique du Nord, la part des sans-religion depuis le berceau est plus élevée en France, où les personnes appartiennent pour certaines à la deuxième voire la troisième génération de non-affiliées.

Comme le rappelle Christophe Monnot18 dans un article consacré à la « nouvelle diversité » dans les grandes villes suisses, la manière la « plus classique » pour saisir quantitativement la pluralité religieuse est de mesurer les appartenances confessionnelles à l’occasion des recensements de la population. Or, à quelques très rares exceptions près autorisées par la Commission nationale de l’informatique et des libertés (Cnil), les administrations publiques françaises ne produisent pas de statistiques concernant l’appartenance religieusee. C’est en 1872 qu’a eu lieu le dernier recensement dans lequel figurait une telle question. La loi du 6 janvier 1978, dite « informatique et libertés19 », pose en son article 8 le principe de l’interdiction de la collecte et du traitement « des données à caractère personnel qui font apparaître, directement ou indirectement, les origines raciales ou ethniques, les opinions politiques, philosophiques ou religieuses ou l’appartenance syndicale des personnes, ou qui sont relatives à la santé ou à la vie sexuelle de celles-ci ». Un certain nombre de dérogations sont cependant prévues. La Cnil peut ainsi autoriser des enquêtes menées par les grands organismes de la statistique publique (l’Insee en particulier), les services statistiques des ministères et les chercheurs, à condition qu’elle juge pertinente l’introduction d’une telle variable dans le questionnaire et sous réserve du consentement éclairé des personnes interrogées et de l’anonymat du traitement des données collectées. Le respect du dispositif est surveillé par les services techniques de la Cnil. La religion fait ainsi partie en France des données dites sensibles, dont la collecte et le traitement sont fortement encadrés, mais pas impossibles. Comme l’indique le démographe Patrick Simon à propos du « débat sans fin des statistiques ethniques », de telles statistiques « ne sont donc pas illégales en France, mais elles sont illégitimes »20. Une telle illégitimité trouve indéniablement sa source dans la conception française de la citoyenneté, pensée comme arrachement ou du moins abstraction des particularismes21. Elle est également nourrie par la crainte d’essentialiser des identités composites, fluides et intermittentes. On redoute en outre les effets de stigmatisation qu’elles pourraient induire.

À l’échelle des établissements, une frilosité administrative par rapport à ces données l’emporte également. Ainsi, à l’hôpital, lors des formalités d’admission, les personnels administratifs d’accueil peuvent demander aux personnes si elles souhaitent mentionner le fait qu’elles ont une religion, et si oui, laquelle. En revanche, depuis la loi dite informatique et libertés de 1978, il n’est plus possible de conserver ces informations après leur sortie. Les pratiques en la matière varient fortement sur le terrain : une telle possibilité « n’est pas toujours connue et certains vont jusqu’à prôner la non-inscription de ces informations sur un quelconque support22 ». En prison, il semble que des pratiques similaires aient existé jusque dans les années 1990, mais elles n’ont plus cours depuis : lors des formalités d’écrouf, on demandait aux détenus leur appartenance religieuse et l’information était indiquée sur leur carte d’identité interne23.

Les chiffres dont on dispose sur l’ensemble de la population sont transposables à l’hôpital, du moins en partie, mais pas à la prison. L’institution hospitalière est « directement en prise avec la société dans son ensemble et donc avec toute la diversité culturelle et religieuse qui la compose24 », mais elle ne l’est pas davantage qu’à l’extérieur. Cette diversité, qui vaut pour les patients et patientes, se retrouve également dans la composition de son personnel. Le profil confessionnel s’écarte cependant de celui du reste de la population dans certains bassins davantage marqués par la diversité, ou dans des établissements accueillant des personnes âgées, où peuvent jouer des phénomènes générationnels favorables au catholicisme.

La pluralité est en revanche plus marquée au sein de la population carcérale qu’elle ne l’est dans le reste de la population. En l’absence de chiffres et d’indicateurs, on se trouve, comme à propos des minorités ethniques et raciales, dans une situation « où l’on sait sans connaître25 ». Peu d’espaces sociaux donnent en effet à voir une cohabitation, certes forcée, entre des individus aux affiliations religieuses et non religieuses aussi variées. La pluralité religieuse s’y trouve grossie, en raison des caractéristiques démographiques de la population carcérale où les personnes issues de l’immigration sont surreprésentées. Or, parmi les personnes migrantes et descendantes de migrants, le détachement par rapport à la religion est moins fort que dans le reste de la population ; on assiste même à un certain regain de religiositég :

Ces minorités se définissent […] autant par leur couleur et leur origine que par la faiblesse de leur capital économique et culturel. Elles constituent un sous-prolétariat issu de l’immigration africaine. [Les détenus issus de ces minorités] sont pour l’essentiel les enfants des travailleurs immigrés qui, en leur temps, avaient formé le prolétariat maghrébin, d’abord, subsaharien, ensuite. Différence majeure entre leur génération et la précédente : eux n’ont plus d’emploi26.


La présence musulmane est notable dans les établissements pénitentiaires français, comme elle l’est dans les prisons britanniquesh, allemandes, néerlandaises ou belges27. Farhad Khosrokhavar a avancé, il y a déjà 20 ans, que l’islam était devenu la première religion carcérale en France : « Les musulmans forment la majorité de la population carcérale, leur taux dépassant souvent les 50 %, avoisinant parfois les 70 %, voire les 80 % dans les prisons proches des “banlieues28”. » Ces données ne reposent pas sur une déclaration des enquêtés mais sur l’origine nationale des personnes détenues. Elles sont fondées sur une double présomption : celle de l’appartenance à l’islam d’individus nés dans un pays du Maghreb et celle de la transmission de cette appartenance à leurs enfants. Un tel procédé ne prend pas en compte les détachements, voire les abandons par rapport à une affiliation confessionnelle héritée, et ne constitue donc qu’un ordre de grandeur. Farhad Khosrokhavar est d’ailleurs conscient des limites de son estimation. Il consacre une annexe à sa méthodologie et insiste d’emblée sur l’hétérogénéité qui caractérise cette population quant à l’observance des rituels. Il n’en demeure pas moins que la statistique des 50 à 80 % de musulmans s’est imposée dans le débat public et médiatique. Ainsi, le député Guillaume Larrivé, après avoir cité les travaux du sociologue, n’hésite pas à affirmer dans son rapport parlementaire rendu à l’automne 2014 : « On peut ainsi estimer qu’environ 60 % de la population carcérale, soit 40 000 détenus, peuvent être considérés comme de religion ou de culture musulmane29. » Ces chiffres se sont certainement d’autant plus facilement imposés qu’au-delà des statistiques, un phénomène d’islamisation des représentations de la religion est perceptible chez les différents acteurs du monde de la prison.

La visibilité des pratiques musulmanes est forte dans un univers marqué par la réclusion et la promiscuité. L’impression que « l’islam est la religion la plus ancrée dans le quotidien de la détention » est assez largement partagée par les détenus, comme l’affirmait l’un d’entre eux. Elle l’est également par les surveillants. C’est « la religion à la mode », « la religion des forts », comme le disait l’un d’eux en maison centrale. Du côté des personnels et tout particulièrement de l’encadrement, si la religion musulmane occupe les esprits, du moins dans les détentions d’hommesi, c’est aussi parce qu’elle nourrit certaines craintes (radicalisation, prosélytisme, prières effectuées ailleurs qu’en cellule et dans la salle prévues pour le culte…), celles d’un religieux non régulé susceptible d’avoir de nombreux adeptes qui pourraient y trouver une ressource dans un rapport de force avec l’administration pénitentiaire car, comme le soulignait un surveillant, « c’est le nombre qui fait peur ».

Dans un tel contexte, on comprend aisément que l’absence de statistiques officielles n’empêche pas, à l’échelle des établissements, parmi les personnels, des formes d’évaluations « sauvages » ou informelles du nombre de musulmans à partir du nombre d’inscrits au régime « sans porc » (parfois qualifié de régime « Musuj ») ou encore du nombre d’inscrits au ramadank. Mais, là aussi, les limites sont évidentes et les personnes interrogées en sont généralement conscientesl.

D’autres minorités religieuses sont présentes en prison : orthodoxes, bouddhistes, hindouistes, animistes, témoins de Jéhovah. Nous avons rencontré des détenus déclarant appartenir à ces différentes confessions, dont certaines sont mal ou pas dotées en aumôniers, et beaucoup ne se reconnaissant aucune appartenance religieuse. À l’hôpital, outre l’islam, d’autres groupes religieux semblent également occuper les esprits : témoins de Jéhovah, nouveaux mouvements religieux. À cette pluralité externe, s’ajoute une pluralisation internem à chaque monde religieux.




L’EXPRESSION JUGÉE PROBLÉMATIQUE DE CONVICTIONS RELIGIEUSES


Les expressions de cette diversité religieuse, celles des usagers et usagères des institutions publiques mais aussi celles de leurs personnels, sont apparues dans le débat public et médiatique comme problématiques car considérées comme portant atteinte au principe de laïcité ainsi qu’au bon fonctionnement des services publics en question. De ce point de vue, la commission de réflexion sur l’application du principe de laïcité dans la République a constitué en 2003 un moment charnière. Si l’installation de cette commission d’experts, décidée par le Président Jacques Chirac et confiée à Bernard Stasin, a été très largement motivée par ce qui se passait à l’école, le débat s’est étendu à cette occasion à la prison et à l’hôpital. Il va rebondir ensuite régulièrement, au fil notamment de différentes affaireso et de la rédaction de plusieurs rapports publicsp, soucieux de « rappeler un “idéal laïque” apparaissant toujours plus menacé30 ». C’est dans ce contexte qu’est adoptée en 2007 la charte de la laïcité dans les services publics, qui rappelle le devoir de stricte neutralité des agents publics et dispose que les usagers « doivent s’abstenir de toute forme de prosélytisme31 ». Gwénaëlle Calvès souligne qu’il s’agit du premier texte juridique qui évoque l’interdiction du prosélytisme des usagers et usagères au-delà du seul enseignement public, interdiction qui est ensuite déclinée dans différentes chartes et arrêtés32. Au cours des années qui suivent, c’est la thématique de la radicalisation qui monte en puissance dans différentes institutions publiques, la prison en premier lieu.


L’hôpital face à « la montée des revendications identitaires »

L’audition de deux témoins33 du monde hospitalier (Christine Picot, sage-femme à l’hôpital intercommunal de Montreuil, et Claude Dagor, directeur de cet établissement), pendant les travaux de la commission Stasi, a fait surgir, de manière assez inattendue, l’hôpital dans les débats relatifs à l’application du principe de laïcité. Après l’école, l’hôpital devenait alors « l’autre institution républicaine où les principes de la République devaient répondre aux défis du “communautarisme” et du repli identitaire34 ». Dans le rapport Stasi, il est précisé que la question n’est pas nouvelle35. Se trouve rappelée l’opposition des témoins de Jéhovah aux transfusions sanguines. Les problèmes évoqués sont la récusation d’un ou d’une soignante à cause de son sexe ou de sa confession présumée, des prières qui auraient lieu dans les couloirs, des « cantines parallèles » contraires aux règles d’hygiène.

Presque trois ans plus tard, la tonalité du « rapport Rossinot » du nom de son auteur André Rossinot, alors maire de Nancy et président du Centre national de la fonction publique territoriale, est encore plus alarmiste36. L’hôpital (il y est également question de l’école et des services publics locaux qui gèrent les cantines scolaires et les cimetières) y est longuement évoqué. Il se trouve présenté comme reflétant « la montée des revendications identitaires » (demandes de « repas confessionnels », de mise à disposition de lieux de prière, conflits liés « à la cohabitation de patients de cultures différentes », non-respect des règles d’hygiène et de sécurité, invocation par les patients de motifs d’ordre religieux pour refuser des actes médicaux ou récuser certains personnels soignants). Par ailleurs, est dénoncée la perméabilité du monde hospitalier à des « mouvements sectaires de tous ordres, qui peuvent mettre à profit la vulnérabilité des patients et de leur entourage ». Le tableau dressé suscite l’inquiétude, même s’il est précisé que les incidents sérieux répertoriés par les agences régionales d’hospitalisation sont peu nombreux. En janvier 2007, la commission Laïcité du Haut Conseil à l’intégration (HCI) tient à « saluer le rapport du groupe de travail présidé par M. André Rossinot » dans son rapport relatif au projet de charte de la laïcité dans les services publics37. Il y est question de « revendications identitaires accrues » qui pourraient conduire à « une segmentation de l’espace public38 ». À propos du service public hospitalier (sont également cités deux autres « services publics fermés » que sont la prison et l’armée), sont mentionnées des situations de refus de soin. C’est en ces termes que la question de la diversité à l’hôpital se trouve posée dans le débat public et médiatique39.

Pourtant, « la laïcité à l’hôpital centrée sur la question de la récusation des soignants a surgi sur la scène publique sans implication profonde des médecins hospitaliers, et à la grande perplexité de beaucoup ». Surtout, cela n’a été suivi d’aucun effort pour « évaluer la fréquence de ces refus et les hésitations sur la réponse à y apporter40 ». L’enquête sociologique de Christophe Bertossi et de Dorothée Prud’homme réalisée en 2009-2010 contribue à soulever d’autres questions, notamment celle de « la discrimination raciale à l’égard des patients mais surtout à l’égard des professionnels hospitaliers en raison de leur “origine” réelle ou supposée41 ». Elle vient en outre sensiblement nuancer le tableau : « L’institution n’est pas assaillie par des revendications identitaires, que ce soit de la part des patients ou du personnel lui-même. Si des problèmes peuvent se poser (notamment celui du refus de soin), ils n’ont en général pas l’ampleur qu’on leur donne dans le débat public. Surtout, l’institution intègre dans son fonctionnement la prise en compte des différences religieuses ou culturelles. Cela fait partie de son travail42. » Faisant assez largement abstraction des formes de laïcité narrative, c’est-à-dire des discours idéalisés sur la laïcité, tenus par les politiques, les acteurs institutionnels et certains acteurs sociaux eux-mêmes43, les personnels soignants adaptent de manière pragmatique leurs pratiques professionnelles aux pratiques culturelles et religieuses de leurs patientsq. Ils voient même là un aspect important de leur métier :

Les membres de l’institution ne sont pas insensibles aux grands débats qui ont lieu dans l’espace public (sur l’intégration, la diversité, la laïcité ou l’islam) mais les professionnels hospitaliers tracent généralement une frontière entre leurs convictions idéologiques et les cadres qui organisent leur pratique en tant que soignants. L’hôpital demeure pour eux un espace séparé où l’ordre de grandeur pour évaluer les questions liées à la diversité culturelle et religieuse n’est pas donné par une définition abstraite ou normative de la philosophie publique républicaine mais par une appréciation concrète des enjeux du soin à réaliser dans le contexte du fonctionnement des services (synthèse, p. 4).


Des refus de soin existent mais sont peu nombreux. La prière des patients dans les chambres n’entrave en général pas les soins et fait l’objet, de la part des personnels, d’accommodements. Parfois, cela peut susciter des problèmes dans les interactions entre patients. Lors de son audition devant l’Observatoire de la laïcité en septembre 2014, la ministre de la santé Marisol Touraine s’attache également à dresser un tableau apaisé : « notre institution est rarement interpellée par des conflits concernant la laïcité. La HALDE puis le Défenseur des droits et le Médiateur de la République établissent le même constat. En termes de courriers, il y en a extrêmement peu qui portent sur cette question-làr. »

Le constat dressé par Paul, chargé des relations avec les usagers et les associations d’un grand hôpital parisien, référent chargé du service des aumôneries d’un groupement hospitalier de sept établissements, est convergent. Le second incident qu’il mentionne pourrait être selon lui résolu en dédiant un espace au culte musulman.


« Je ne veux pas être dans la chambre d’un islamiste… »


Au cours de l’entretien qu’il m’accorde en octobre 2015, Paul évoque des problèmes de cohabitation entre patients ou proches de patients de cultures religieuses différentes, tout en soulignant que les plaintes relatives au religieux concernent une toute petite proportion des affaires qu’il a à gérer. Il mentionne ainsi deux incidents. Le premier s’est déroulé le mois précédent dans la chambre mortuaire d’un grand établissement parisien, à l’occasion de la bénédiction d’un corps par un aumônier catholique, bénédiction qui aurait été perturbée par des chants traditionnels africains. Paul lit le courrier reçu par la direction, précisant que « c’est la première fois » qu’il est saisi à propos d’une affaire de ce genre :

Monsieur le directeur, présent ce matin à l’amphithéâtre de l’hôpital afin de me recueillir sur la dépouille de Monsieur X, il nous fut impossible de rester sereins à cause du tumulte et du vacarme causés par des familles hurlant et faisant pousser leur musique traditionnelle à nos côtés. Même l’aumônier venu bénir le corps en était contrit. On nous parle de tolérance… de quel côté se trouve-t-elle ? Nous avons quitté la salle précipitamment, extrêmement choqués, indignés. Que répondez-vous à notre légitime réclamation ? Salutations respectueuses.


Le second incident concerne la cohabitation entre malades au sein de la même chambre :

Récemment j’ai eu un patient, dont le maître mot était : « Je ne veux pas être dans la chambre d’un islamiste. » Il ne cessait pas de répéter ça. C’est un patient qui est venu en hôpital de semaine. Il est venu une première fois me dire : « J’étais à côté d’un islamiste qui s’est mis à prier toutes les heures. Il y a eu beaucoup de monde qui est venu lui rendre visite. Ils faisaient du bruit, voilà c’est quand même très gênant… La chambre n’est pas un lieu pour l’exercice du culte, voilà et donc je demande à ne pas être à côté d’un islamiste lors de ma prochaine hospitalisation. » J’ai essayé de lui expliquer que quand quelqu’un arrive on ne lui demande pas de quelle religion il est, s’il va faire sa prière, etc. […] Il n’y avait quasiment aucune chance pour que la chose se reproduise. Or, je l’ai vu revenir. Il me dit : « Écoutez, ça se passe de nouveau. Il y a de nouveau des prières, etc. » Je suis intervenu. L’autre personne était apparemment assez ennuyée, plutôt gênée mais a continué à faire ses prières. J’ai demandé au cadre si l’on pouvait changer le monsieur de chambre, mais il n’y en avait pas d’autre de disponible. Je n’avais pas vraiment de solutions alternatives à proposer. Une de mes réflexions, que j’ai fait remonter à la direction, c’est de souligner le fait qu’il n’y a pas ici de lieu de culte pour les musulmans. Il y a une chapelle catholique, point. Il n’y a pas d’autres lieux. La première conclusion que je tire de cette affaire, c’est qu’il faudrait un lieu de culte pour les autres religions, pas seulement pour les musulmans, d’ailleurs. Peut-être que ce monsieur y serait allé pour prier. Surtout en hôpital de semaine, vous êtes valide en général, vous pouvez donc vous déplacer. Je pense qu’il aurait peut-être pu ainsi faire deux, trois prières sur les cinq ailleurs que dans sa chambre. Cela aurait pu lui être proposé en tout cas. On aurait au moins eu une alternative. Là, on n’a rien à proposer. Rien du tout.


Entretien avec Paul, octobre 2014.





Cinq ans plus tard, le même bilan est établi par des hauts fonctionnaires de l’AP-HP qui considèrent le religieux comme « une question très secondaire » par rapport à d’autres enjeux (problèmes budgétaires et de recrutements, conflits sociaux), « gérée au quotidien dans les établissements par les cadres qui se trouvent en première ligne, mais jamais majeure, contrairement à la prison », insiste mon interlocutrice, « et qui ne remonte pas au siège » (entretien, décembre 2019). Le constat est partagé par la référente laïcité d’un groupement hospitalier parisien qui déclare être sur ce thème-là (d’autres l’occupent en tant que directrice juridique) « quasiment au chômage car il n’y a pratiquement pas de sujet, ça fait au moins deux, trois ans qu’il n’y a pas eu de sujets… » (entretien, octobre 2021). Pourtant, la montée en puissance du paradigme de la radicalisation, qui se généralise à partir du milieu des années 2010 à l’ensemble de l’action publique, n’épargne pas l’hôpital. Dans le Rapport sur la prévention et la lutte contre la radicalisation des agents exerçant au sein des établissements de santé44 remis au ministre de la Santé en mars 2022, le médecin urgentiste Patrick Pelloux, qui s’était vu confier cette mission après l’assassinat de Samuel Paty, constate finalement le faible nombre de signalements et souligne une gestion locale des cas identifiés. Les chiffres du ministère de l’Intérieur ne concernent qu’une dizaine de profils suivis au sein des fichiers de traitement des signalements pour la prévention de la radicalisation à caractère terroriste et un seul cas de radicalisation considérée comme avérée, celui d’un interne en médecine arrêté à la frontière turque en 2016 et condamné trois ans plus tard pour apologie du terrorisme. Il est plutôt question de « cas de prosélytisme ou d’atteintes à la laïcité dans les services hospitaliers ». Sont ainsi mentionnés un praticien qui aurait démissionné en raison du prosélytisme d’un de ses collègues et des aumôniers (sans que leur culte ne soit précisé) à qui l’on reproche d’avoir « outrepassé leur mission d’accompagnement » dans un service de pédiatrie. Mais se trouve surtout souligné « le rôle de facilitateur et de régulateur de l’exercice du culte » assuré dans les établissements de santé par les aumôneries. Au regard du « nombre infime de décisions juridictionnelles sur un sujet qui devrait être aussi passionnel et polémique que d’autres liés à la laïcité », le juriste Christophe Éoche-Duval parle, lui, d’une « paix religieuse à l’hôpital45 ».
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