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Introduction

« Toi-même tu sais », abrégé « TMTC », lançait-on avec un clin d’œil quand
j’étais encore au collège au début des années 2010. Une expression un peu
trop confidentielle pour être retenue comme nom d’une chronique, alors
va plutôt pour Toi Mème. Un jeu de mots mélangeant un pronom personnel avec le phénomène internet humoristique qu’est devenu le mème en
quelques années. Dans ma définition, Toi Mème représente un miroir reflétant le mème – pièce virtuelle massivement reprise, déclinée et détournée sur
internet de manière souvent parodique – hurlant qui sommeille en chacun
de nous, galvanisé par notre besoin de nous exposer et d’obtenir une validation sociale sur les réseaux.

 

Tout commence en mai 2023. Je suis alors en stage de fin d’études au journal
Le Monde. Sans trop y réfléchir, je propose une idée de chroniques à mes
chefs. Depuis plusieurs années, j'effectue des stages dans le groupe Le Monde
pour tenter de me faire une petite place dans ce secteur hermétique qu’est le
journalisme, si difficile d’accès quand on n’a aucun contact.

 

À chacune de mes expériences, j’évoque mon envie de parler de la sad girl,
jeune fille en pleurs des années Skyblog, qui romantise la tristesse féminine.
Jamais je ne trouve la façon idéale pour l’aborder. Jusqu’à cette fameuse nuit
où une ampoule s’allume dans ma tête, image d’Épinal comme celles que l’on
peut voir dans un dessin animé. Je me lève et fonce griffonner sur un papier
quelques mots, histoire de ne rien oublier au matin – habitude sûrement
toxique, mais fructueuse, que j’ai prise en devenant journaliste.

 

L’idée ? Raconter les archétypes du numérique et de la pop culture sous
forme de personnages, en mêlant analyse, caricature et sarcasme. Derrière ce
projet, une question m’obsède, celle de la représentation. Que donne-t-on à
voir de nous en ligne ? Pourquoi cette mise en scène grandiloquente prend-elle désormais autant de place dans nos vies ? Quand je poste un selfie, la
poitrine en avant, qu’est-ce que j’essaie de faire passer comme message ? De
même, quand je vais à la salle de sport et que, dans le miroir des vestiaires, je
me mets de dos et cambre au maximum pour dévoiler fièrement ma chute
de reins après une séance ? Ou encore, qu’est-ce que je souhaite montrer en
documentant en story Instagram le fait que je suis encore en train de travailler
sur un article à 2 heures du matin un lundi soir, également jour férié ? Et,
quand je viens de vivre une rupture amoureuse, à quoi bon me dévoiler sous
mon meilleur jour, habillée sur mon 31, grand sourire aux lèvres, alors que,
intérieurement, je n’ai tellement plus d’âme ni de larmes dans mon corps
que je m’imagine tel un pruneau tout sec ? Ces exemples d’autofiction sont
devenus si communs de nos jours que le besoin de les analyser m’est apparu
assez spontanément. Probablement en 2021, lorsque j’ai décidé de faire une
pause des réseaux sociaux pendant presque huit mois. À mon retour sur les
plateformes, j’ai développé un œil avisé pour analyser les comportements de
mes semblables en ligne. D’un coup, c’est comme si j’avais acquis de nouvelles
lunettes pour observer le monde virtuel et le critiquer.

 

Dans cet ouvrage, je questionne notamment la place du point de vue (le
fameux « pov », point of view pour les intimes). Qui décide si je suis une fitgirl,
un incel, ou une karen ? Est-ce moi qui le revendique ? Ou est-ce que je subis
honteusement l’archétype qui me colle à la peau et dont je ne peux me
défaire ? Et est-ce qu’une fois passé ce moment, je me le réapproprie comme
quelque chose de cool ? Les usages sont multiples, comme nous le verrons
ensemble.

 

Cet ouvrage, bien que multigénérationnel, traite en particulier de deux générations, plutôt jeunes. D’abord, celle dont je fais partie, la génération Z (plus
communément appelée avec un condescendant accent anglais « Gen Z »),
c’est-à-dire les gens nés entre 1997 et 2010. Étant de l’année 1997, je suis
donc une doyenne des Gen Z, quasiment à cheval avec les millénials, ou
génération Y – en référence à la forme donnée par les écouteurs filaires, mais
aussi à « why ? », puisqu’ils remettraient beaucoup de choses en question –,
nés entre 1980 et 1997. De fait, nous sommes les premières générations à
avoir baigné dans la marmite plus qu’éclaboussante d’internet, des réseaux
sociaux et de la pop culture qui en découle. Mais ne vous inquiétez pas. Je
n’épargnerai pas non plus les archétypes décrivant des personnes plus âgées.
Dans ces pages, tout le monde est logé à la même enseigne, personne n’est
épargné par mon sarcasme ambulant. Chacun est ramené à ses paradoxes
les plus criants. Qu’importe que ces personnages soient féminins, masculins,
vieux ou jeunes, plutôt de gauche ou de droite, progressistes ou conservateurs, inspirants ou enquiquinants… Dans une chronique, le journaliste
prend forcément position. La mienne est de n’oublier personne. Le propre
d’une caricature, me direz-vous sûrement. Encore plus quand les personnages sont tellement stéréotypés et drôles sur les réseaux sociaux qu’ils en
deviennent des énormes caricatures d’eux-mêmes en portant certains traits
à leur paroxysme !

 

Pour commencer cette fresque sociale pleine de portraits tantôt drôles,
tantôt énervants, et parfois tristes ou révoltants, je vous plongerai d’abord
dans l’« Anatomie du mème » (chapitre 1). En explorant plusieurs personnages amusants à nous fendre la poire, je définirai ce qu’est un mème, d’où
il vient, comment il se propage. Nous allons entrer dans nos contradictions
humaines concernant le fait de voyager « authentiquement », sans apparaître
tel un « néocolon », sans succès malheureusement. Ou encore nous amuser
du traitement de la candide jetset sur les réseaux sociaux.

 

Pour vos beaux yeux, je poursuivrai ensuite cette analyse sur l’évolution de
l’amour (chapitre 2). À travers les nouvelles façons de faire couple ou de faire
famille, j’interrogerai l’individualisme grimpant dans la société, mais aussi
le désengagement qui s’installe de plus en plus, malgré des représentations
toujours très stéréotypées de la réussite liée à l’amour.

 

Puis je passerai à un thème passionnant pour moi : la quête de l’éternelle
jeunesse. Dans « Jeune & jolie » (chapitre 3), je parlerai de la prépondérance
d’archétypes féminins, comprenant souvent le mot « girl », pour souligner
le lien entre beauté, jeunesse et dynamisme. Et j’aborderai le thème de la
femme-enfant, extrêmement présente dans nos représentations culturelles
avec des œuvres telles que Lolita de Nabokov, ainsi que celui de la romantisation de la tristesse féminine.

 

Nombre de personnages féminins sont assujettis à des standards de beauté
et nécessitent une mise en scène de soi très sexy. Beaucoup plus que pour
les personnages masculins. Pour cause, les diktats de genre influencent les
sphères les plus intimes. Selon le rapport « La femme invisible dans le numérique : le cercle vicieux du sexisme » du Haut Conseil à l’Égalité entre les
femmes et les hommes (HCE), paru le 7 novembre 2023, les femmes restent
largement sous-représentées sur les réseaux sociaux. Pire encore, quand
elles le sont, c’est de manière stéréotypée ou dans une position où elles
sont victimes de sexisme, comme le démontre l’étude des 100 contenus les
plus visionnés sur YouTube, TikTok et Instagram. Au-delà de ce manque de
représentation, les réseaux sociaux ont aussi un impact néfaste sur la santé
mentale des jeunes femmes, qui se comparent et performent dans le but de
se montrer sous leur meilleur jour. Cette performance de soi pour obtenir
« Un corps à soi » (chapitre 4) à travers une performativité aussi bien physique
que dans son travail, sa vie de couple ou de famille, est passionnante, surtout
à l’ère où le culte des influenceurs règne.

 

Par la suite, je m’attacherai à entrer dans une sphère plus qu’inquiétante : la
manosphère des « Masculinistes en sueur » (chapitre 5) renfermant nombre
d’hommes dépassés par le changement de paradigme initié dans la société
par les vilaines féministes. Une question essentielle dans un contexte où les
femmes sont de plus en plus progressistes, et les hommes de plus en plus
conservateurs, selon plusieurs études récentes.

 

Ensuite, je retrouverai les jeunes générations pour évoquer une tendance
devenue bien plus qu’une mode, en jetant « Un regard vers l’Asie » (chapitre 6).
En effet, depuis quelques années, des pays comme la Corée du Sud, le Japon,
Taïwan, Hong Kong influencent le monde entier. Qu’il s’agisse de tendances
culinaires, culturelles, de beauté…, l’Asie lance désormais les modes, qu’elle
diffuse dans le monde entier à grande vitesse. Pour le meilleur comme pour
le pire…

 

Pour finir, j’aborderai le thème du « travail, c’est la santé ? » (chapitre 7). Depuis
des années, ce domaine prédominant dans nos vies est de plus en plus
repensé, encore plus depuis la pandémie de Covid-19. Chez les jeunes générations, déjà en pleine réflexion, cette période n’a fait que confirmer le fait
que le travail n’était pas leur vie. À travers quelques archétypes, nous allons
pouvoir étudier la portée de ces mouvements de remise en question du travail, leurs limites, mais aussi entrevoir la fracture générationnelle inhérente
à ces mutations.

 

Le livre que vous vous apprêtez à lire est un essai, sorte de témoignage journalistico-sociologique relatant une époque folle. Dans quelques années, les
créateurs de contenus seront probablement tombés en désuétude, TikTok
sera devenu le nouveau Facebook, soit un réseau social de personnes matures.
La Gen Z aura des enfants (ou privilégiera des animaux loufoques). Elle passera son temps à radoter sur comment c’était mieux avant, et comment la
jeunesse d’aujourd’hui est de plus en plus incontrôlable et irrespectueuse.
Le twerk sera sûrement aussi ringard que la danse du robot des années 80
que font encore nos parents aux mariages et bals de village. Le bubble tea
venu d’Asie, laissé aux oubliettes. Peut-être que les nouvelles générations
ressentiront un ras-le-bol devant les photos d’eux prises gamins. Et que l’on
aura des mouvements de demande de réparation vis-à-vis de leurs parents,
parce qu’ils les auront surexposés sans leur consentement. Qu’importe l’avenir, concentrons-nous désormais sur les enjeux présents.


Chapitre 1 Anatomie du mème


Le mème disséqué

Ovni du web, le mème s’est tellement massifié ces dernières années qu’il
est devenu incontournable. Même si l’on ne connaît pas sa définition, on
en a forcément vu au moins un passer en ligne. En 1976, le terme naît dans
l’essai The Selfish Gene (Le Gène égoïste, Odile Jacob, 2003) du biologiste
Richard Dawkins. À l’origine, ce mot-valise fusionnant le grec « mimesis »
(imitation) et « gène » n’a pas du tout l’acception qu’on lui connaît désormais. Dawkins présente les mèmes comme des réplicateurs, comparables à
ce titre aux gènes, responsables de l’évolution de certains comportements
animaux et des cultures. Il retient ce néologisme pour sa ressemblance
avec le mot français « même ».

 

Toutefois, celui-ci n’est pas nouveau. En 1921, bien avant l’arrivée d’internet, une première trace de mème apparaît. Sous forme de bande dessinée,
un dessin publié dans le magazine satirique The Judge de l’université de
l’Iowa présente un « Attentes vs. Réalité ». À gauche, on voit un homme
élégant, plutôt séduisant, avec des traits bien dessinés. À droite, un dessin grossier où les traits se font plus enfantins, brouillons. « Ce à quoi tu
penses ressembler quand tu es pris en photo avec un flash » versus « ce à
quoi tu ressembles vraiment », indique la légende. Un concept loin de nous
être étranger, puisque nous baignons dans des contenus similaires, avec
l’assemblage d’images comme « Insta versus réalité ». Ou encore, « quand
tu te regardes dans le miroir » versus « quand tu ouvres la caméra frontale
sans faire exprès », avec quadruple menton à la clé. Nous n’avons donc rien
inventé à ce niveau-là. De tout temps, nous nous sommes moqués des
absurdités et fantasmagories de l’époque, sans jamais oublier de nous y
inclure à coups d’autodérision. Le pastiche n’est pas né hier.

Aujourd’hui, le mème est un élément culturel humoristique, remixé et
décliné en masse sur internet au point d’en devenir viral. Complètement
décloisonné, il se laisse approprier, se reproduit, se transmet et se déploie
à l’infini. Chacun peut l’interpréter dans diverses situations. Autonome
par essence, le mème n’est pas figé, il fluctue à sa guise. Et il n’appartient à
personne. Il pourrait presque être considéré comme un bien public.

 

Les premiers mèmes tels qu’on les connaît tracent leur sillon dans les
années 90, avec le développement de l’accès à internet. En 1996, le mème
du « bébé qui danse » sur de la musique électro explose. Il s’agit plutôt d’un
GIF que l’on envoie par mail pour rire. Ces images virales commencent déjà
à faire contre-culture, avec le Grumpy Cat, Salt Bae…

 

Dans les années 2000, les banques d’images explosent. Nombre d’entre
elles proposent un monde du travail parfait, avec des photos lisses, surfaites, où les sourires sont crispés et où tout le monde est censé être enjoué
d’aller au travail. En arrière-plan, on perçoit des open spaces aseptisés avec
des bacs remplis de fausses plantes. Du pain bénit pour les internautes
– notamment pour les plus jeunes qui remettent en question la place du
travail dans leur vie (voir chapitre 7) –, qui vont détourner sans vergogne
ces images d’Épinal pour s’amuser, à la façon de la série sarcastique The
Office. Un de mes amis mexicains, Heriberto D., est devenu l’objet d’un
mème plutôt connu au Mexique et en Amérique latine, où on le voit
assis confortablement à son bureau, dans un open space, aux côtés de
son patron. La légende dit : « Mon boss : tu es viré. Moi : *en train de mettre
Netflix en pause* pourquoi ? » Devenu une ministar, il lui arrive désormais
d’être reconnu dans la rue. Et dans ses entretiens d’embauche, cette célébrité lui permet paradoxalement de briller et de se différencier des autres
candidats.

 

Grâce à ce contre-modèle esthétique, loin des canons que l’on trouvait en
ligne dans les années 2000, les internautes font communauté par le rire, le
sarcasme et la critique. Ces derniers mélangent les esthétiques, futuristes
ou nostalgiques (du Moyen Âge, des années 90…), policées ou grotesques.
La règle numéro 1 ? Il n’y en a aucune. Aucun poncif de « bon goût », de
présentation. S’il doit marcher, il fera son petit bonhomme de chemin par
lui-même. Souvent non crédités, les faiseurs de mème, parmi les « meme
lords », luttent pour en produire le plus possible chaque jour, en espérant
qu’une de leurs œuvres « prenne ».

Toujours dans les années 2000, les mèmes se diffusent massivement et
se popularisent sur des forums comme 4chan, Reddit, Tumblr… On ne
compte plus le nombre de « neurchi » (chineurs de mème, en verlan) présents sur des groupes Facebook et des pages Instagram relatant les derniers
mèmes en vogue, que les internautes s’empressent ensuite de remixer à
leur convenance.

 

Pour les jeunes générations, le mème est un élément plus que prédominant dans nos vies bercées par les réseaux sociaux. Mais pour ceux qui ont
grandi sans ces technologies et ne sont pas familiers de la culture geek, cette
connivence communautaire n’est pas forcément intelligible. Malgré un langage familier, en anglais souvent, si l’on ne connaît pas le contexte ou la
culture, difficile d’en comprendre le sens. D’où la création de l’encyclopédie
en ligne Know your Meme, qui s’attache à retracer l’histoire des pépites
numériques les plus populaires et, ainsi, à rendre cette culture accessible
au plus grand nombre.

 

Quand des centaines de mèmes émergent chaque jour, pourquoi telle
pièce humoristique réussit-elle à tirer son épingle du jeu plutôt qu’une
autre ? Impossible de prévoir quel mème deviendra viral ou non. D’autant
que, parfois, le mème passe du pastiche humoristique à une information
du web à analyser – comme je l’ai fait dans ma chronique « Toi Mème » et
dans ce livre. D’ailleurs, de plus en plus de chercheurs se sont mis à étudier
ces ovnis d’internet tels des faits sociaux. Enfin, les médias considèrent la
pop culture comme un objet immatériel aussi noble que d’autres actualités
non virtuelles.

 

Comme toute contre-culture, celle-ci a fini par se généraliser, et par faire
tout simplement culture. Fini l’esthétique proprette d’internet, nous assistons à un retour du moche (goofy girl quelques paragraphes plus loin), du
brut de décoffrage, du kitsch, du grotesque. À bon entendeur.


La karen Cette femme que vous n’avez pas envie d’être


« Allez, arrête de faire ta karen », c’est ce que vous avez peut-être déjà dit
à cette amie qui semble passer une mauvaise journée et le fait ressentir au serveur. Pull à fermeture zippée, legging de sport, baskets bien
lacées, la karen, c’est cette maman quadra américaine vindicative, prête
à en découdre, devenue un mème universel. Elle est également connue
comme la cheffe de file des basic bitch, c’est-à-dire des femmes ayant des
goûts basiques, moyens, plutôt standards, que ce soit en matière de style,
de coupe de cheveux, de nourriture… Mais aussi en matière d’intérêts.

 

D’où vient-elle ? Difficile à établir clairement, mais l’usage de ce
prénom pour tourner en dérision des femmes control freak et
désagréables apparaît en 2018. Il viendrait de la communauté afro-américaine. Aujourd’hui, ce personnage fictif issu des banlieues de la classe
moyenne américaine est connu dans le monde entier. Sur TikTok, le
#karen regroupe déjà plus de 45 milliards de vues.

 

Dans la plupart des mèmes, le gimmick « Je voudrais parler au manageur »
s’affiche au-dessous de la photo d’une femme aux larges lunettes de soleil,
carré blond platine plongeant, l’expression bougonne.

 

La karen aurait pu s’insérer parfaitement dans le casting de nos chères Desperate Housewives. C’est le style de maman à vouloir absolument devenir
déléguée des parents d’élèves et obtenir une place de parking VIP devant
l’établissement, parce que c’est son bon droit d'y garer son gros SUV, en tant
que personne importante et femme influente. Bien évidemment, elle vote
républicain, boit les paroles de Donald Trump, pense que le Covid-19, c’est
du vent. Elle n’est pas raciste, parce qu’elle a un ami noir.

 

Justicière dans l’âme, la karen se sent parfois investie de missions. Pas question de rester assise les bras croisés à regarder l’incartade à venir, qu’elle a le
nez pour flairer davantage que le yorkshire qu’elle tire au bout de la laisse.
Héroïque, participer aux patrouilles de nuit pour préserver son petit quartier
tranquille des éventuels malfrats ne lui fait pas peur.
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Ce mème devient plus politique en 2020, après la mort de l’Afro-Américain
George Floyd, à Minneapolis (Minnesota), lors d’une arrestation policière.
Le mouvement Black Lives Matter (« les vies noires comptent ») prend
de l’ampleur à travers le monde entier. Sur les réseaux sociaux, la karen
devient peu à peu l’emblème de la Blanche raciste. Comme dans la vidéo,
diffusée sur Twitter, d’une femme blanche qui vocifère qu’elle va appeler

 

la police parce qu’un « Afro-Américain menace de [la] tuer ». L’homme en
question lui avait, en réalité, demandé d’attacher son chien.

 

À chaque affaire, la karen ressort et connote toujours plus péjorativement
ce prénom, devenu symbole du racisme systémique aux États-Unis. Chez
nous, on l’emploie surtout pour parler d’une mère au foyer un peu relou,
aux comportements gênants. Bref, si on vous dit que vous en êtes une, c’est
loin d’être un compliment.


La goofy girl Une fofolle pas si spontanée


Réussir à se prendre en photo, un sacré challenge pour Alice Moitié.
Dans une vidéo postée le 27 février sur TikTok, la réalisatrice de clips
et photographe de mode, estampillée nouvelle coqueluche de la génération Z, a dévoilé avec un sens certain de l’autodérision ses autoportraits
« ratés ». « Waouh, qu’est-ce que tu es expressive, tu as l’air extrêmement sympathique », lance-t-elle à son reflet tirant la tronche. Regard vers le ciel,
visage enfantin, elle ironise : « Ça, c’est moi devant le prêtre quand il me
tend l’hostie ! »

 

Cette trentenaire est ce qu’on appelle une goofy girl, une « fille dingo ».
La malice goguenarde qu’elle injecte dans ses publications sur les
réseaux sociaux lui a permis de séduire les personnalités les plus
en vogue, de PNL à Léna Situations en passant par Angèle. La chanteuse belge, rompue à l’exercice du second degré, habituée à poster
des clichés censés être peu flatteurs, pourrait d’ailleurs être la cheffe de
file des goofy girls. Et elle n’est pas la seule à exploser le poli et le lisse,
en y injectant une touche de moche et de kitsch. Des stars internationales adoubées par les internautes comme Rosalía, Doja Cat ou Billie
Eilish font de même.
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Pour l’anniversaire de la goofy, son conjoint publie sur Instagram un portrait d’elle enfant, avec une dent manquante et du chocolat partout. Puis un
selfie qui la montre avec un masque de beauté sur le visage. Et un dernier
cliché d’elle faisant le pitre dans une soirée guindée. La goofy girl fait aussi
ses délices de la tendance sur TikTok « My boyfriend has two girlfriends »
(« mon copain a deux petites amies », en français), qui consiste à assembler
deux vidéos de soi. D’abord une fofolle, en jogging, dansant n’importe
comment. Puis une autre, apprêtée, avec longue robe fendue et moue boudeuse. Tout pour dépeindre une relation amoureuse authentique et sans
chichis, loin de la perfection factice des réseaux. Une antithèse « joli-laid »
qui, selon la journaliste de mode Alice Pfeiffer, dans son essai Le Goût du
moche (Flammarion, 2021), doit être appréhendée avec précaution, voire
sérieusement questionnée, quand elle dissimule un privilège de classe.
« S’extasier sur une source de “moche” revient à se distancier de la réception
de masse de l’objet – et à tourner le dos à un beau devenu trop accessible. »

 

Véritable pied de nez au lustré et à l’uniforme, la « culture du moche »
casse les codes d’Instagram : la même forme de beauté, les mêmes poses,
les mêmes habits, dans les mêmes paysages idylliques. Pour sortir de
cette ennuyeuse perfection, on revient à une forme d’authenticité, brute
de décoffrage, qui dérange et brise le « bon goût », comme la goofy girl
s’affiche sur l’application de partage de photos BeReal.

 

Selon ma consœur Beatrice Latini, interviewée dans un épisode du podcast « L’Heure du Monde », une nouvelle esthétique misant sur une authenticité très réfléchie séduit les jeunes mais aussi leurs icônes, qui « affirment
vouloir se détacher des diktats de la performativité et de la beauté. Mais,
en même temps, ce sont ces personnalités-là qui imposent [ces] diktats ». Un
comportement paradoxal.

 

Censée se montrer détachée, la goofy girl essaie de faire croire qu’elle se
fiche de ce que les autres pensent d’elle. Pourtant, derrière ses clichés faussement naturels pris après maints essais infructueux, elle reste soumise à une
constante déformation de son reflet, prisonnière du palais des glaces que
représente la caméra frontale de son téléphone. Ou comment la recherche
de l’antiperfection devient une quête de la perfection comme une autre.


Les cheveux de riches Ces bourgeois à la toison argentée


Quand il sort de la prison de Fleury-Mérogis, le 5 août 2022, Patrick
Balkany, remis en liberté conditionnelle dans le cadre de sa condamnation pour fraude fiscale, est immédiatement interrogé par BFM TV. Le
journaliste demande alors à l’ancien maire de Levallois-Perret (Hauts-de-Seine) quel est son programme des jours à venir. « Me reposer. Aller chez
le coiffeur. Et me reposer », répond l’ex-député, très amaigri mais toujours
coiffé d’une luxuriante chevelure poivre et sel, relevée vers l’arrière et avec
quelques frisottis.

 

Du pain bénit pour le compte Instagram « Cheveux de riches » (CDR), qui
s’est tout de suite emparé de la séquence. L’histoire de ce compte, suivi par
46 000 personnes, vaut le détour.

 

Tout commence en 2016, quand trois amis âgés de 28 à 30 ans (qui refusent
de dévoiler leur identité), tous travaillant « dans les affaires et l’entrepreneuriat », comme ils le déclarent à Konbini, décident pour s’amuser de lancer
un groupe WhatsApp sur lequel ils postent des échantillons de « cheveux
de riches ». C’est-à-dire des toisons d’hommes mûrs, abondantes, poivre
et sel ou entièrement blanches, avec un mouvement vers l’arrière et un
crantage (sortes de petites vagues) sur la nuque.

 

En 2017, le trio crée un groupe Facebook, ouvert au public, qui connaît
rapidement un vif succès et totalise aujourd’hui plus de 175 000 abonnés.
Là, le recensement est collaboratif. N’importe qui peut immortaliser ces
« cheveux de riches », tant qu’on ne reconnaît pas les intéressés sur le cliché.
Parfois, une légende hilarante accompagne la photo glanée au hasard, au
détour d’une balade au bois de Boulogne, à Neuilly-sur-Seine ou à Biarritz.

 

Leur constat ? Les hommes riches arborent tous cette coupe de cheveux
soignée et reconnaissable entre toutes. Quand on observe les styles capillaires de l’escroc Bernard Madoff, de l’ancien ministre Dominique de Ville-pin, de l’écrivain Frédéric Beigbeder ou encore de people photographiés
dans la tribune de Roland-Garros – garnie de beaux spécimens –, il faut
reconnaître que leur théorie ne paraît pas si tirée par les cheveux.
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Les rich kids of Instagram Ces fils à papa vantards


« Tu sais qui est mon père ?! » hurle au videur un jeune homme en chemise
violette, furieux d’avoir été recalé à l’entrée d’une boîte de nuit sélecte,
dans une vidéo postée en octobre sur TikTok et vue plus de 20 millions
de fois depuis. Le jet-setteur capricieux au fort accent français se réclamant
de « la famille la plus riche d’Europe », les internautes en ont conclu un peu
rapidement qu’il s’agissait d’Alexandre Arnault, le fils de 31 ans du patron
de LVMH, qui, du coup, s’est fait rhabiller pour l’hiver pour pas un rond.

 

Ce canular a en fait été réalisé par le comédien belge Aris Yeager, 23 ans,
plus connu sous le pseudonyme @theeuropeankid, et qui n’a aucun lien de
parenté avec le milliardaire. Sur son compte TikTok suivi par plus d’un million de personnes, il incarne le personnage de Louis, caricature du gosse de
riche par excellence. Son inspiration ? Les écoles privées internationales de
Bruxelles qu’il a fréquentées pendant sa jeunesse.

 

Certaines des vidéos d’Aris Yeager sont également reprises sur le compte
parodique « Rich Kids of the Internet » (@rkoi), créé en 2012 et baptisé
à l’origine « Rich Kids of Instagram ». Derrière ces posts de bouteilles de
champagne vidées dans la mer depuis un yacht, ou de jeunes femmes
posant alanguies sur leur Lamborghini, se trouve un jeune homme à l’humour acéré, James Ison. Cet étudiant britannique en économie à la prestigieuse université anglaise d’Oxford est âgé de 19 ans quand, au début
des années 2010, il tombe sur une photo de Zachary Dell, 15 ans, fils du
magnat de l’informatique Michael Dell, en train de festoyer dans un jet
privé à destination des îles Fidji.

 

James Ison, lui, aurait grandi dans un bungalow avec ses grands-parents à
Leicester, partageant un lit superposé avec sa mère célibataire. Fasciné par
la jeunesse dorée, il détourne la photo du jeune Zachary, qui devient virale.
Et lance, dans la foulée, le compte Instagram @rkoi, au succès immédiat. Le
Washington Post et le Guardian lui consacrent des articles en 2015 et d’autres comptes parodiques sur les rich kids émergent en Russie, en Turquie
et même en Iran.

 

En 2020, James Ison et ses deux associés créent un service de conciergerie
de luxe à destination des mêmes fils et filles à papa qu’ils brocardent sur le
compte Instagram. Pour un trajet en jet privé par exemple, la société facture
entre 2 000 et 10 000 euros, détaille à l’époque le jeune entrepreneur dans
un article du Times. Comme quoi, les « gosses de riches » ne sont pas rancuniers, certains demandant même à avoir leur photo publiée sur @rkoi.

 

Mais pourquoi payer pour avoir accès aux mêmes services qu’offre Instagram gratuitement ? Pour le sentiment d’exclusivité, pardi ! Et la satisfaction de promouvoir un entre-soi inaccessible au commun des mortels. La
devise des rich kids ? « Être riche est ennuyeux si personne ne peut vous voir. »

 

Il ne manquait plus que les animaux pour parfaire le tableau. Pour
caricaturer le train de vie de ces jeunes privilégiés, le compte « Rich Dogs
of Instagram » (20 000 abonnés) propose, lui, une sorte d’arche de Noé
version bling-bling. On y voit un chien saucisse prendre un bain de soleil
sur une oie gonflable dans la piscine d’une villa de luxe ; un bichon maltais, pattes sur le volant d’une Porsche ; ou encore l’équivalent d’une Paris
Hilton ultramince avec lunettes branchées sur la truffe.
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Quand la croisière s’amuse en ligne

Les riches adorent faire parler d’eux, qu’importe que ce soit en bien
ou en mal. À travers plusieurs interviews que j’ai réalisées sur les
fêtes démesurées des carrés VIP des boîtes parisiennes, dans les
quartiers huppés, c’est un des premiers constats que j’ai faits. D’où
l’explosion de comptes liés à l’opulence.

 

Après le succès du compte « Rich Kids of Instagram », et de toutes ces
répliques internationales sur lesquelles les riches paient pour qu’une
photo de leur vie flamboyante paraisse, un autre petit génie a flairé le filon.
En 2016, le développeur slovaque Juraj Ivan lance l’application de partage de photos « The Rich Kids », réservée aux portefeuilles bien garnis,
à 1 000 euros l’abonnement mensuel (« Si c’est trop pour vous, ce n’est pas
pour vous », affiche, un brin provocateur, ce réseau social). Dans les deux
cas, il s’agit de jouer sur l’envie de ces nantis d’être reconnus en ligne et
socialement validés. Autant dans leur statut de privilégié que dans le sentiment d’exclusivité associé. Ici, ils assoient leur domination économique
et sociale sur un réseau social très suivi par des homologues de leur caste,
riches et influents. Tant pis s’ils sont moqués, l’essentiel est qu’ils soient vus
et admirés dans leurs plus beaux apparats sur des yachts ou à des soirées
très privées. Au-delà de la flagornerie, on peut imaginer que se joue aussi
un peu de réseautage, d’alliance…

 

Pour le commun des mortels, ces sessions de masturbation intellectuelle, physique et matérielle peuvent paraître ridicules. Mais elles
n’échappent pas aux internautes dont les vies sont bien plus banales.
Sur le groupe Facebook Cheveux de riches, par exemple, le contributeur Clément poste la photo d’un homme d’un certain âge, royalement
assis dans sa très belle voiture d’époque. En légende, il se fend la poire :
« Confortablement installé dans sa Mercedes 190 SL acquise lors d’une vente
aux enchères de la maison Artcurial Motorcars du rond-point des Champs-Élysées, Gontran se sent revivre. Sa rencontre avec Tatiana, de quarante ans
sa cadette, au gala de charité des salons Hoche lui fit tourner la tête. Lui qui
habituellement ne sort qu’accompagné de son épouse de toujours, Philippine
Heurard de Fontgalland, n’avait pas regretté ce soir-là de laisser sa chère et tendre
en compagnie de leur progéniture, Domitille et Fouques. »

 

Rien ne permet de reconnaître l’homme en question, photographié de
trois quarts arrière, si ce n’est la forme de sa chevelure, typique des « CDR ».
On pourrait hurler à l’essentialisation capillaire, on préfère prendre tout ça
au quinzième degré. En commentaires, les stéréotypes assignés aux classes
supérieures – comme celui du « vieux beau » – pleuvent et font beaucoup
rire les abonnés… Tous de mèche.

 

Dans la jungle des réseaux sociaux où chacun doit gonfler le biscoto,
montrer son sac à main griffé ou nous plonger dans son dernier voyage
à Saint-Martin en hôtel de luxe, chacun trouve son petit plaisir. Pour ces
jeunes argentés, il s’agit d’être vus et d’inspirer, tel des comédiens. Et, pour
ceux qui les observent d’en bas, de se payer la tête d’autrui avec une belle
tranche de rire. Puisqu’une fois moqué en public, l’utilisateur nanti en question ressentira un sentiment de bonheur : « T’es dans ta jalousie, j’suis dans
mon jacuzzi », ne peut-il s’empêcher de penser fièrement, en référence aux
paroles de la chanson Jalousie de La Fouine.


La christian girl autumn Cette entrepreneuse en feuilles mortes et chocolat chaud


Elle sort tout droit d’un de ces téléfilms américains qui envahissent les
écrans dès le mois d’octobre. Grosse écharpe en laine, jean skinny,
longs cheveux brun aux reflets miel ondulés, bottines UGG aux pieds, sac
de luxe sous le bras et café fumant à la main, la christian girl est à l’automne
ce que la citrouille est à Halloween. Elle est incarnée depuis cinq ans par
Caitlin Covington, 33 ans, influenceuse mode et lifestyle américaine,
1,3 million d’abonnés sur Instagram, devenue le visage de la saison
outre-Atlantique.

 

Dès le 26 septembre 2023, alors que les températures étaient dignes d’un
mois d’août, cette trentenaire née dans l’État de Caroline du Nord s’est
donc filmée en robe à rayures avec ses fameuses bottes marron, devant
la porte de chez elle, déjà ornée de décorations d’Halloween. Sur TikTok,
le #christiangirlautumn compte plus de 126 millions de vues. Impossible
pour la reine des feuilles mortes de ne pas profiter de ce marronnier si
lucratif qu’est devenue cette fête pourtant archipaïenne.

 

Tout a démarré pour cette blogueuse lorsqu’elle a posté, en 2019, une
photo (prise en 2016 à Highlands [Caroline du Nord]) d’elle avec son amie
Emily Gemma, toutes deux revêtues du fameux combo : écharpe, jean,
bottines. Quelques jours plus tard, l’utilisatrice Isabella Markel, connue à
l’époque sous l’alias @lasagnabby, reprend cette image et la tweete avec, en
légende : « Le Hot Girl Summer [mantra incitant à l’amour de soi et à son
propre plaisir estival, voir au chapitre 2] touche à sa fin, soyez prêts pour la
Christian Girl Autumn. »

 

Le mème de la christian girl autumn, retweeté 12 000 fois en cinq jours,
devient viral. En commentaire, les internautes moqueurs insinuent que
Caitlin serait une républicaine coincée et raciste, sorte de karen 2.0.
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Plutôt que de se vexer, l’influenceuse maligne joue alors de cette popularité, en y répondant par quatre clichés d’elle, tous plus stéréotypés les
uns que les autres, l’air de dire « oui, je suis la reine de l’automne ». Précisant
ensuite qu’elle n’est pas républicaine, qu’elle soutient Black Lives Matter
ainsi que la communauté LGBTQIA+.

 

Depuis, chaque année, avant que le paysage rougisse, la christian girl
autumn revêt ses tenues de saison et organise son shooting. En octobre,
elle loue un SUV et parcourt les 1 400 kilomètres qui la séparent du Vermont, dans le nord-est des États-Unis, cadre idéal pour les images d’Épinal
d’un nouveau style, avec ses rues jonchées de feuilles mortes, et toujours
une église en fond.

 

Très axée sur la famille, cette chrétienne capture ces instants « privés » avec
tous les membres de sa tribu, qu’elle habille dans les tons marron, rouge, et
jaune orangé pour qu’ils soient raccord sur ses clichés Instagram.

 

Avec un esprit nourri par l’esthétique automnale, elle adore montrer à
son public ses repas à base de cucurbitacées (butternut et autres courges),
mixées en purée, pressées en jus ou simplement rôties au four. Et elle n’y
va pas de main morte sur l’utilisation de filtres, histoire de faire ressortir
toute la palette des couleurs chaudes.

 

Toujours un mug en main, l’impératrice de la citrouille attend chaque
année avec impatience le retour du pumpkin spice latte (PSL pour les
connaisseurs, à base de cannelle, noix de muscade et clous de girofle),
le breuvage culte de Starbucks depuis vingt ans. Sur TikTok, les blagues
fusent sur les employés de la célèbre chaîne, levant les yeux au ciel dès
qu’ils voient une femme au look automnal leur commander cette boisson
pour la énième fois.
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