
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin.

			Vingt ans après, alors que l’affaire a été classée, que toutes les questions sont restées sans réponse, et que le secret est devenu énigme, Miguel Ángel Hernández revient sur les lieux du crime.

			Que cherche-t-il ? À se réconcilier avec le jeune homme emprunté qu’il était alors ? À connaître enfin la vérité ? À rendre justice à son ami Nicolàs ? Son enquête déterre les racines et réveille le passé qu’il a voulu fuir toute sa vie : une enfance marquée par l’Église catholique et le poids du péché ; l’omniprésence de la maladie et de la mort ; derrière la splendeur du paradisiaque Verger de citronniers, un enfer d’oppression et de fermeture. « On ne gagne pas toujours à écrire, dit-il, parfois aussi on fait naufrage face à la douleur des autres. »

			Pourtant son récit, où alternent roman policier et réflexions autobiographiques, est aussi l’occasion d’éprouver une troublante nostalgie, et d’expérimenter le pouvoir d’émancipation de la littérature face à l’horreur et à l’incompréhension.
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			Miguel Ángel Hernández, né à Murcie en 1977, est professeur d’histoire de l’art. Il a été directeur du CENDEAC (Centre de documentation et d’études avancées de l’art contemporain) et chercheur dans plusieurs institutions artistiques universitaires aux États-Unis. Il est également commissaire d’exposition et a publié de nombreux ouvrages et articles sur l’art, la théorie et la culture visuelle du monde contemporain. Mais c’est en tant que romancier que le grand public l’a découvert, en particulier avec le roman Tentative d’évasion, paru au Seuil en 2015, et aussitôt encensé par la critique.
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			Pour Julia, la Julia, pour tout l’amour et pour toute la vie

		


		
			 

			 

			 

			La mémoire est, douloureusement, la seule relation qu’on puisse entretenir avec les morts. 

			 

			Susan Sontag

		


		
			 

			Première partie

			Vingt ans

		


		
			 

			 

			 

			Ils sont entrés dans la maison de la Rosario, dit ton père depuis la chambre à côté, ils ont tué la Rosi et ils ont emmené Nicolás. 

			C’est la première chose que tu entends. La voix qui te réveille. La phrase que tu ne pourras plus jamais oublier.

			Un moment, tu préfères penser que c’est un rêve et tu restes immobile sous les draps. Il est 5 heures du matin et tu n’as presque pas dormi. Tu n’as pas digéré le repas de Noël et depuis des heures tu ne cesses de te tourner et te retourner dans ton lit.

			Ils ont tué la Rosi et ils ont emmené Nicolás, maintenant tu entends ton père le dire distinctement.

			C’est à ce moment-là que tu ouvres les yeux, et, sans rien comprendre encore, tu sautes de ton lit, t’habilles avec ce qui te tombe sous la main et te précipites dans le salon.

			Ta mère, en robe de chambre à côté du sapin de Noël, te regarde et commence à pleurer. 

			Les petits de la Rosario… 

			C’est tout ce qu’elle arrive à dire.

			Qu’est-ce qui s’est passé ? demandes-tu.

			Un truc horrible, répond-elle, un truc horrible, mon fils. Et elle porte les mains à son visage pour cacher ses larmes.

			Ton père, dans la salle de bains, finit de s’habiller. Ton frère, le premier au courant, le presse depuis la porte d’entrée.

			Viens si tu veux, te dit-il en sortant. 

			Ta mère reste à la maison et toi tu sors avec eux. 

			Faites attention, dit-elle. Et elle ferme la porte à clef.

			Le froid s’immisce sous ta peau et l’humidité te transperce la tête. Un mois de décembre dans le Verger de Murcie. 

			Vous marchez tous les trois en silence dans l’obscurité. Le bruit de fond absorbe tout. Il s’amplifie à mesure que vous vous approchez de la route et que vous vous dirigez vers l’esplanade, où de nombreuses silhouettes se fondent dans la pénombre. 

			La lumière blafarde d’une applique fêlée éclaire les visages. Personne ne se regarde en face. Tout se dit à voix basse.

			Trois voitures de police bloquent l’accès au portail de la maison. À côté, seul, les mains dans le dos, tu distingues le père de ton ami qui marche en petits cercles concentriques.

			Que s’est-il passé, Antón ? demande ton frère quand vous arrivez à sa hauteur.

			Rien… balbutie-t-il sans lever les yeux, ils ont tué ma Rosi et kidnappé mon Nicolás.

			Mais qui ? Comment ? demande ton père.

			Rien… Ils m’ont tué ma Rosi. Et ils ont emmené mon Nicolás.

			C’est tout ce qu’il peut dire. Encore et encore. Il répète la même chose au voisin d’en face, à ta voisine Julia, à ta cousine Maruja, à tous ceux qui s’arrêtent en voiture et lui posent la question. Il le dit avec le même regard perdu, le même visage décomposé, et le même air incrédule, comme s’il ne savait vraiment rien, comme si effectivement rien n’était arrivé. 

			C’est comme ça qu’il commence chaque fois qu’on lui demande.

			Rien…

			Et c’est ce que personne ne comprend. Le rien de ce qui ne peut pas être dit. Le rien qui petit à petit dévore tous les recoins de la scène. Le rien qui te paralyse et t’embrume l’esprit. Le rien, et deux questions :

			Qui a tué Rosi ? 

			Qui a enlevé Nicolás ?

		


		
			 

			1

			 

			– Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin.

			– Te prends pas la tête, mon vieux. Elle est là, ton histoire.

			L’écrivain Sergio del Molino était venu à Murcie présenter Lo que a nadie le importa1, et je venais de lui dire que son livre, une reconstitution de la vie de son grand-père maternel, m’avait privé d’idées pour mon prochain projet. Bien que plongé dans l’écriture de mon deuxième roman, ces derniers mois, j’avais ébauché sur quelques pages l’histoire du père de mon père. Au début de l’été, un de mes oncles d’Argentine était revenu en Espagne après plusieurs décennies d’absence et, au cours d’un repas organisé par mes frères, il avait hypnotisé toute la famille en racontant l’histoire de grand-père Cristóbal. D’après mon oncle, son père avait été espion pour Franco en Afrique, fait régner la terreur à Guadix durant l’après-guerre, enlevé ma grand-mère qui venait d’avoir douze ans et, à la fin des années cinquante, il avait fini par emmener toute la famille chercher l’aventure en Argentine. Une fois arrivés là-bas, il les avait tous abandonnés et ils n’avaient plus rien su de lui jusqu’au mitan des années soixante-dix, quand son corps avait été retrouvé dans un fossé, au bord d’une route de campagne. 

			J’avais déjà entendu mon père parler du caractère et de la sévérité de mon grand-père, raconter comment les gendarmes se mettaient au garde-à-vous en sa présence après la guerre civile et même comment il avait sauté par-dessus le mur de la maison de ma grand-mère pour l’enlever de force. Lui aussi aurait sans doute pu raconter cette histoire argentine. S’il l’a fait, je ne me le rappelle plus, ou peut-être que je n’y ai pas prêté attention. Les enfants n’écoutent pas leurs parents. Ou seulement quand il est trop tard. C’est peut-être pour cela – et aussi parce que, malgré son accent argentin marqué, sa voix grave me rappelait celle de mon père – que cet après-midi-là j’avais suivi le récit de mon oncle comme les contes des Mille et Une Nuits. Et quand, à la fin de son récit, après un silence, il s’était exclamé « un sacré salaud, papy Cristóbal », j’avais soudain senti la nécessité de me plonger dans la vie de cet inconnu que je n’avais jamais vu, même en photo. 

			Pendant plusieurs mois, cette histoire avait gagné du terrain dans ma tête. J’avais ouvert un nouveau cahier et petit à petit je le remplissais de notes, de fragments, d’idées. J’avais même songé à abandonner le roman que j’étais en train d’écrire. Mais à la fin de l’été 2014, alors que j’avais fermement décidé que mon prochain livre essaierait de rendre compte des tribulations de mon détestable aïeul, l’arrivée du livre de Sergio del Molino fit voler en éclats tous mes plans. Il avait écrit exactement ce que je voulais écrire. Même s’il s’agissait de trajectoires différentes – son grand-père n’était pas aussi méchant que le mien –, ce que je voulais raconter, l’histoire d’un pays et d’une génération à travers la vie d’un type quelconque, constituait précisément le cœur du livre de Sergio. Écrire après lui n’avait guère de sens. En tout cas, pas à ce moment-là. C’est pourquoi, quand je tombai sur lui à Murcie, plusieurs mois après, je ne pus m’empêcher de lui dire :

			– Enfoiré, tu m’as piqué mon prochain roman. 

			Après avoir discuté d’autofiction, de fiction, de romans inspirés de faits réels et d’autobiographies, je lui glissai qu’une autre histoire me travaillait depuis très longtemps. Une histoire amère que je n’étais pas sûr d’avoir un jour le courage d’affronter, et que ce soir-là j’ai résumée en une phrase brève et austère : 

			– Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin.

			Cette phrase contenait une histoire : le passé que j’ai voulu fuir toute ma vie.

			 

			Il y a vingt ans…

			 

			Je venais d’avoir dix-huit ans, je vivais avec mes parents dans une petite ferme du Verger de Murcie, et j’avais commencé à étudier l’histoire de l’art à l’université. Mon père conditionnait des fenêtres dans une menuiserie d’aluminium et ma mère s’occupait de sa vieille tante, la Nena, qui avait dépassé les quatre-vingt-dix ans et passait toutes ses journées à regarder par la fenêtre depuis son fauteuil. Mes trois grands frères, qui s’étaient mariés alors que j’étais tout petit, avaient quitté le foyer familial depuis un bon bout de temps. Quant à moi, j’allais devoir vivre encore des années dans cette maison au milieu de nulle part, avec la Nena et des parents de quatre fois mon âge qui auraient pu être mes grands-parents.

			J’étais l’enfant choyé, le benjamin, le pourri-gâté. J’avais tout ce que mes parents, mais aussi mes frères, n’avaient pas pu avoir. Et je n’avais pas le droit de me plaindre parce que je ne savais pas ce qu’était l’effort physique ou devoir demander un crédit pour manger. Je n’avais qu’à étudier, bûcher avec acharnement et profiter de ce cadeau dont beaucoup d’autres avaient été privés. Étudier pour ne pas avoir à travailler dans le Verger. Étudier n’importe quoi. Administration, mécanique, électronique. Ou, encore mieux, le lycée général, le baccalauréat. Et ensuite, le cours d’orientation. Et, avec un peu de chance, entrer à l’université. Faire des études, quelles qu’elles soient. De préférence de droit, de pédagogie ou de psychologie. Mais même d’histoire de l’art. Après tout, c’était aussi un cursus universitaire. Et un cursus, c’était un futur. Je serais le premier de la famille à entrer à l’université. Une fierté. Tous ces efforts, toutes ces heures supplémentaires et ces insomnies allaient enfin être récompensés. Un jour, mon étudiant de fils, qui ­s’enferme pour travailler et ne voit même pas la lumière du soleil, il sera quelqu’un – c’est ce que ma mère rêvait de dire.

			Et à l’époque, son fils – moi en l’occurrence – était surtout gros. Plus que tout autre chose. Un gros complexé qui mettait des tee-shirts noirs deux tailles trop grands pour cacher ses bourrelets. Un gros consciencieux mais invisible qui était passé inaperçu au collège et au lycée et qui ne savait pas encore à quel point il allait être bon pour mémoriser des diapositives de temples grecs et de tableaux baroques. Un gros qui n’avait jamais écrit une ligne, et à qui l’idée de devenir écrivain n’était jamais passée par la tête. Un gros, par contre, qui lisait à s’esquinter les yeux et dévorait compulsivement tous les livres qui lui tombaient sous la main. 

			Voilà ce que j’étais. Un gros qui lisait dans un monde où personne ne lisait. Il n’y avait jamais eu de livres chez moi jusqu’à ce que j’en rapporte. D’abord, ceux que j’empruntais à la bibliothèque du collège ; ensuite, du lycée et dans toutes les bibliothèques des villages alentour. Et plus tard, ceux que j’achetais. À la librairie du village et au kiosque de la place. Neufs et d’occasion. Classiques et contemporains. Dostoïevski et Stephen King. Herman Hesse et Dean R. Koontz. Je ne faisais pas de hiérarchie. Pour moi, tous les livres étaient bons, il fallait juste les lire. Et c’est ce à quoi je m’employais. Jusqu’à ce que mes yeux me fassent mal et que je voie flou. Jusqu’à ce que la réalité s’évanouisse et laisse la place à une autre dimension. Comme mes nuits blanches avec Le Petit Vampire, à huit ans, sur une chaise de la cuisine, alors que je n’avais pas encore une chambre à moi. Ou la semaine entière que j’ai passée enfermé à relire deux fois de suite L’Histoire sans fin, sous le plaid du canapé, comme Bastian Balthazar Bux, en éclairant les pages avec la lampe de poche rectangulaire que mon père utilisait pour arroser les citronniers les nuits de récolte.

			Quand j’y pense aujourd’hui, je crois que cette image réunit mes deux mondes. Le monde sous le plaid du canapé, et le monde extérieur. L’univers des livres, et la vie au Verger. L’endroit où je voulais m’enfuir et celui qui m’avait été assigné, un monde vieux et petit, fermé et claustrophobique, un lieu où même l’air était lourd.

			En 1995 – le « il y a vingt ans » de la phrase –, sans en être encore conscient, j’avais déjà commencé à fuir. L’université, la ville, le monde au-delà des limites du Verger allaient me sauver. J’allais rencontrer le territoire auquel j’appartenais réellement, le lieu où j’aurais dû naître. Mais certains poids m’empêchaient de partir et me tenaient rivé à cette terre où je revenais tous les soirs. Parmi eux, ce qui avait été autrefois ma bonbonne d’oxygène, mon ombre, celui avec qui j’avais grandi : Nicolás, le fils de la Rosario, mon voisin du Verger, dont je m’étais un peu éloigné, mais que je continuais à considérer comme…

			 

			… mon meilleur ami…

			 

			Nous vivions à deux cents mètres à peine l’un de l’autre. Sa maison était située à côté de la route qui traversait le Verger. La mienne, au fond d’un chemin empierré. Partout autour, des citronniers. Notre existence semblait taillée selon le même patron. Nicolás fêtait son anniversaire quelques semaines après moi, lui aussi avait des parents âgés et, comme moi, c’était le benjamin des quatre enfants. Lui avait une sœur alors que nous étions tous des garçons. Pour le reste, nous étions le reflet l’un de l’autre. Inséparables. Cul et chemise, disaient les voisins, comme les doigts de la main. Moi, grassouillet et volumineux ; lui, grand et mince. Moi, joufflu, au teint rose ; et lui, la peau cuivrée, le profil acéré, des traits orientaux. Un Oriental longiligne aux cheveux noirs et soyeux. 

			Quand je pense à lui, je ne sais pas pour quelle raison, je l’imagine toujours vêtu d’un survêtement en polyamide mauve. Et aussi renfermé sur lui-même, taiseux, taciturne. Parce que c’était sûrement ce qui définissait Nicolás au premier abord, avant toute chose. Je suppose qu’aujourd’hui on lui aurait diagnostiqué un trouble du spectre autistique, probablement un Asperger. À l’époque, c’était un « gamin réservé », honteux et fuyant. Un garçon bizarre qui baissait la tête et dont la voix avait du mal à sortir. À quatre ans comme à dix-sept. 

			Il ne se comportait pas comme les autres enfants. Il était spécial. Même quand on se moquait de sa timidité. Il pouvait endurer longtemps, jusqu’à un certain point. Au-delà, il explosait. Une rage contenue affleurait en lui. Une force démesurée, d’origine inconnue. Des instants de colère fugace qui me prenaient de court. Mais le reste du temps, j’étais sa voix et son bouclier. Je parlais pour lui et je le protégeais. Et à ses côtés je me sentais puissant. Je dominais, et il obéissait. Il était comme mon ombre, et aussi mon laquais sans doute. 

			Il avait toujours été présent dans ma vie. Du premier jour de l’école maternelle jusqu’à la nuit où tout est arrivé. Nos chemins ne s’étaient séparés qu’à la fin du collège, quand il s’était décidé pour un CAP alors que j’avais choisi le lycée général. Mais, même si nous ne nous voyions plus en classe, nous nous retrouvions l’après-midi dans le Verger, pour jouer au foot, au basket, aux petits chevaux, aux cartes ou à la console. Le dimanche à la chapelle. Pour préparer les lectures et aider à la messe. Le vendredi soir et le samedi matin, au catéchisme, pour la préparation à la confirmation, dans le village d’à côté. Et même à l’auto-école. Jusqu’au bout, le soir du 24 décembre 1995, quand je l’ai vu sur le seuil de sa maison, qui jouait aux échecs avec son cousin Pedro Luis, quelques heures avant la nuit funeste où… 

			 

			… il a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin.

			 

			Cette nuit-là, après le dîner de Noël, vers 2 heures du matin, alors que ses parents étaient déjà partis se coucher et que le reste de la famille avait quitté la maison, Nicolás était entré dans la chambre de Rosi, de cinq ans son aînée, et l’avait battue à mort. Il avait utilisé la radiocassette et la balance en métal – ou, selon d’autres versions, tout ce qui lui était tombé sous la main. Les parents n’entendirent ni les coups ni les cris. Ils furent réveillés par un bruit de moteur. En entrant dans la chambre, ils trouvèrent le corps de leur fille étendu dans une mare de sang. 

			Ils cherchèrent Nicolás, mais il avait disparu. La Seat 127 bleue aussi avait disparu. Ils appelèrent la Guardia Civil et les recherches débutèrent. Personne ne savait où il pouvait s’être caché. Quelques heures plus tard, alors qu’il commençait à faire jour, on trouva son corps au Pic de la Plata, un terrain escarpé, à quelque dix kilomètres de sa maison. Son cousin germain, Juan Alberto, un autre de mes meilleurs amis, découvrit le corps au fond d’un ravin. Il avait sa ceinture autour du cou. Il avait essayé de se pendre avant de sauter. 

			 

			Ça, c’étaient les faits. Ce que je savais. Ce que j’avais réussi à comprendre, longtemps après. Si un jour j’osais écrire cette histoire, il faudrait commencer comme ça. Tout dévoiler depuis le début. Il la tue, et cette même nuit, il se suicide. Fin de l’intrigue. Plus de mystère. Ou, au contraire, tout le mystère est là. Pourquoi l’a-t-il tuée ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Pourquoi est-il entré dans la chambre ? Qu’est-ce qui a déclenché la dispute ? Est-ce que c’était vraiment une dispute ? Y a-t-il eu autre chose entre eux ? Que s’est-il passé pour qu’une nuit de fête se transforme en horrible cauchemar ? 

			Personne ne s’expliquait ce qui s’était produit. Une famille tout ce qu’il y a de plus normal, de bons gamins, c’est ce que tout le monde a dit aux médias, à la Guardia Civil. Personne ne savait rien. Personne n’a jamais rien su. L’affaire fut classée et toutes les questions restèrent sans réponse. Le secret devint une énigme et sa résolution fut enterrée avec eux pour toujours. Après tout, les faits étaient clairs. Il y avait une victime et un assassin. Et l’assassin aussi était mort. Tout le reste n’était que spéculation. 

			Si incroyable que cela puisse paraître, j’ai rarement repensé à cette nuit amère. J’ai préféré garder l’esprit vide et j’ai couru droit devant moi, comme si rien n’avait eu lieu. Mon meilleur ami avait tué sa sœur et s’était suicidé. Personne ne savait pourquoi. Et moi, encore moins que quiconque. J’avais dix-huit ans et, en pleine adolescence, j’aurais dû m’effondrer. Mais j’avais tourné la page d’une façon qui m’étonne et que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui.

			Avec le temps, cette longue nuit blanche a fini par se transformer en anecdote du passé, en épisode de mon histoire. Je ne cherchais jamais à dépasser cette phrase – « mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin » –, je la répétais comme un mantra, une formule, qui était peut-être aussi une armure, une protection contre cet espace obscur dans lequel je ne savais pas entrer. 

			Et pourtant, au cœur de cette phrase, dans cette formule-armure avec laquelle j’avais isolé mon passé et protégé mon présent, il y avait une histoire qui pouvait être racontée. C’est ce que m’avait suggéré Sergio, et quelques autres avant lui. Tu dois écrire là-dessus un jour, insistait mon ami Leo chaque fois que je mettais le sujet sur le tapis. Un jour, oui, répondais-je, en pensant que ce jour-là n’arriverait jamais, tant que je me passionnerais pour des histoires d’artistes, d’intellectuels et de théories sophistiquées. Un jour, oui, pensais-je ; un jour, je retournerais à cette nuit et à tout ce qu’elle charrie : Nicolás, la vie dans le Verger, l’origine, la maison, les parents, les voisins, l’incompréhension, cet univers que j’avais quitté et que je n’avais jamais voulu retrouver. Un jour, oui, me disais-je ; un jour j’écrirais sur toutes les peurs, toutes les frustrations, tous les chagrins du passé. 

			Un jour, pensais-je. Un jour, disais-je. Et, au fond, j’étais terrifié par l’idée que ce jour-là, toujours repoussé dans un futur lointain, finisse par faire brusquement vaciller mon présent.

			
				
					1.. Sergio del Molino, Ce qui n’importe à personne, Literatura Random House, 2014 (non traduit en français). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Tu entends : ils l’ont emmené en voiture. Le gosse, dit quelqu’un, dans leur propre voiture.

			La 127 bleue n’est pas sur l’esplanade. C’est la première chose à laquelle tu as pensé en arrivant. Les assassins l’ont-ils obligé à conduire ? 

			Tu as à peine le temps d’esquisser une réponse. Quelqu’un te prend par l’épaule. 

			Emmène-le loin d’ici, suggère ton père à ta voisine.

			On y va, gamin. 

			Emmène-le, répète ton père. 

			Lui et ton frère Juan entrent dans la maison de la Rosario. Ils s’éloignent par le couloir en direction de l’endroit où tout a eu lieu. Toi, au contraire, tu commences à sortir de scène. 

			On y va, gamin, répète Julia. J’ai fait de la tisane. Ça va te faire du bien. 

			Elle t’emmène dans la maison d’à côté, qui jouxte celle de ton ami. 

			Ferme à clef, dit-elle en entrant. On ne les a pas encore retrouvés. Tourne le verrou et ferme, s’il te plaît. 

			Tu comprends alors que la tisane n’est pas pour toi. C’est elle qui a peur. La Julia. Ta voisine. Ta deuxième mère. 

			Tu prends la tasse de tisane et tu t’approches de la fenêtre. 

			Les hommes occupent l’esplanade. Les femmes dorment dans les maisons. Les hommes sont là où tout arrive. Et toi tu veux être avec eux. Avec les hommes et pas avec les femmes. Tu aimerais sortir et laisser la Julia plantée là. 

			Tu n’es plus un enfant. Tu as dix-huit ans. Même si dans le Verger cela ne signifie rien. 

		


		
			 

			2

			 

			Il y avait là une histoire. Peut-être un roman. Le soir où je rentrai chez moi après la présentation du livre de Sergio del Molino, je vis cette possibilité dans toute sa clarté. L’euphorie des gin tonics que nous avions enchaînés pour célébrer notre amitié aidait beaucoup. Le lendemain matin, cependant, sous les effets conjugués de la gueule de bois et de la réalité, j’étais convaincu de m’être un peu emballé. Où allais-je avec ce livre ? Un roman sur un crime réel ? Une histoire située dans le Verger de Murcie ? Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais écrit. J’avais publié un roman sur le monde de l’art contemporain et j’essayais d’en finir un autre dans lequel l’art occupait encore toute la place. Artistes, intellectuels, expositions internationales, théories embrouillées sur les limites de la représentation et la mémoire des images… autant de choses sur lesquelles je savais écrire. Après tout, même si je me considérais comme romancier dans mes délires les plus fous, j’étais plutôt un prof d’université qui savait tirer profit de ses connaissances pour raconter sous forme de roman ce qu’il avait d’abord écrit dans des essais. Et c’était ce que je devais continuer à faire. Laisser tout cela en plan et poursuivre dans ma voie. Me mettre à raconter l’histoire que j’avais évoquée avec Sergio, c’était m’éloigner de ce territoire relativement confortable et voyager vers l’inconnu, m’enfoncer dans des lieux que je n’avais jamais fréquentés. En tout cas, c’est ce que je pensais à ce moment-là. Aujourd’hui je sais que tout naissait d’une même impulsion, et qu’en réalité je n’aurais pas à courir si loin. Mais à ce moment-là, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un nouveau départ, et je n’étais pas très sûr de vouloir le prendre. 

			Je passai presque toute la journée à tourner et retourner ces idées dans ma tête. Et je les ruminais encore quand, ce même soir, alors que j’attendais au feu avant de traverser la rue après un conseil de département pénible, une voiture me fit des appels de phares et quelqu’un me salua derrière la vitre. Je le reconnus immédiatement : Juan Alberto. Nous ne nous fréquentions plus depuis dix ans. Je savais par un vague texto qu’il avait commencé à travailler au commissariat du quartier du Carmen, mais je ne l’avais pratiquement pas revu depuis mon mariage. 

			Je m’approchai de la voiture et le saluai à travers la vitre passager. 

			– Il faut qu’on se voie, on a besoin d’une bonne mise à jour ! dit-il en m’agrippant le bras sans cesser de regarder dans son rétroviseur. 

			– Bien sûr, appelle-moi quand tu veux. 

			– Ça y est, j’ai obtenu la garde partagée. Tu devrais voir la môme. C’est devenu une vraie jeune fille.

			J’acquiesçai. 

			– Je suis content de te voir, Miguel. 

			Nous n’eûmes pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. Le feu passa au vert et sa voiture s’éloigna en direction de la ville.

			Moi aussi j’étais content de le voir. Tomber sur lui juste au moment où je songeais à écrire sur ce qui s’était passé vingt ans plus tôt me sembla un étrange tour du hasard. Non seulement parce que Juan Alberto avait été un de mes meilleurs amis à l’adolescence et qu’il me ramenait directement au passé, mais surtout parce qu’il avait joué un rôle fondamental dans mon histoire. Juan Alberto était le cousin germain de Nicolás, lui aussi l’avait bien connu. Mais la nuit où tout était arrivé, après plusieurs heures de recherche, c’est lui qui avait trouvé son corps dans le ravin. 

			Curieusement, nous n’avions jamais parlé de cela. Depuis cette triste nuit, nous nous étions rarement vus, et encore moins longuement, en tête à tête. Même si nos chemins avaient divergé pour d’autres raisons, ce qui était arrivé en cette veille de Noël 1995 avait élevé entre nous une muraille d’obscurité, un espace infranchissable où tout était resté tu.

			Et aujourd’hui, alors que pour la première fois depuis longtemps j’envisageais la possibilité de regarder vers le passé, je tombais sur lui. Quelle est la probabilité pour que cela arrive précisément ce soir-là ? Je n’ai jamais trop cru aux signes du destin, mais en regardant sa voiture se perdre au loin, je fus traversé par la pensée naïve que quelqu’un ou quelque chose l’avait placé sur ma route précisément ce jour-là.

			Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis persuadé que je devais écrire ce livre. Et j’ai aussi pris conscience de ce que cela allait signifier, des blessures que j’allais rouvrir, du mal que je pourrais causer. 

			Aujourd’hui, longtemps après, alors qu’il n’y a plus de retour en arrière possible, je pense que ma rencontre fortuite avec Juan Alberto ne visait pas à me convaincre de raconter cette histoire mais tout au contraire à m’en dissuader, à m’avertir qu’il vaut mieux ne pas remuer certains souvenirs, ne pas s’aventurer dans certains endroits, ne pas raconter certaines histoires, qu’en écrivant on n’est pas toujours gagnant, que parfois, aussi, on sombre face à la douleur des autres. 

		


		
			 

			 

			 

			On frappe à la porte. Ton père a le teint jaunâtre et les yeux rougis. Il a besoin d’aller aux toilettes. Quand il ressort, la Julia demande : 

			On sait quelque chose, Juan Antonio ?

			Ils ont tué la gamine, et Nicolás n’est pas là.

			Ils se regardent en silence. Elle lui offre une tasse de tisane. La tisane ça soigne tout. C’est l’antidote contre la peur.

			On n’en sait pas plus, dit-il, la tasse à la main. Ceux qui l’ont tuée se sont enfuis. Et Nicolás n’est plus là. 

			Tu remarques à ce moment-là que quelque chose a changé. La phrase n’est plus la même. Ils n’ont pas « enlevé » Nicolás. Maintenant, Nicolás « n’est plus là ». Il a disparu, mais personne ne l’a enlevé.

			Il n’y a pas de justice, dit ton père.

			Et il boit une gorgée d’infusion.

			Reste ici et ne sors pas, ajoute-t-il avant de sortir.

			Ah, soupire la Julia, le Nicolás…

			C’est tout ce que tu as en tête. Nicolás. Où est-il ? Comment est-il parvenu à s’enfuir ?

			Tu ne te poses pas encore de questions au sujet de sa sœur. Comment ils ont tué la Rosi, qui, pourquoi. Tu veux seulement savoir ce qui est arrivé à Nicolás. S’il a été enlevé ou s’il a simplement disparu. S’il s’est caché ou s’il a pu s’échapper.

			Ah, le Nicolás… répète Julia.

			Et dans ses paroles tu perçois quelque chose de bizarre, une sorte de cadence qui va au-delà du chagrin. Tu sens un moment que tout est condensé là, dans cette plainte. 
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			À la mi-novembre 2014, un mois après la conversation avec Sergio del Molino, le beau-père de mon frère aîné mourut. Après quelques jours à l’hôpital il cessa de respirer. Il avait presque quatre-vingts ans, mais semblait être le plus costaud de la famille. D’ailleurs, il s’occupait de son épouse, prostrée dans son lit depuis une opération des hanches. Quelques mois plus tard, elle mourrait aussi, de chagrin, ou d’incompréhension, de cette impossibilité de comprendre comment la vie peut se retourner d’un moment à l’autre et tout gâter, irrémédiablement. Ma belle-sœur, fille unique, allait devenir orpheline en à peine cinq mois.

			Mais le premier coup de massue, celui auquel personne ne pouvait s’attendre, fut la mort de son père. J’étais en classe quand je l’appris et je filai immédiatement au funérarium pour arriver le plus vite possible. Je me sentais coupable de ne pas lui avoir rendu visite à l’hôpital après son AVC. Le seul jour où j’étais allé le voir, la situation m’avait tellement rappelé les derniers jours de mon père dans l’unité de soins intensifs – intubé sans aucun espoir d’amélioration – que je dus rapidement quitter la chambre pour reprendre mon souffle et laisser couler mes larmes. Ensuite, assommé de travail et d’enga­gements variés, je n’avais pas recontacté ma belle-sœur pour lui demander des nouvelles de son père, et c’est pourquoi le jour de sa mort je voulais arriver parmi les premiers. 

			Le funérarium d’Alquerías a été construit dans les environs du village, au milieu des citronniers, à quelques kilomètres de l’endroit où vivent encore mes frères. Quand mon père était décédé, les travaux n’avaient pas commencé et nous avions dû veiller son corps en ville. Le trajet de ma mère avait été beaucoup plus court. Quelques minutes à peine de la maison où elle s’était effondrée à la vitrine réfrigérée où nous l’avions veillée un jour et une nuit. J’ai écrit un livre pour ne pas oublier ces moments d’amertume. Un cahier sur la mort et le deuil. L’écriture m’a servi de barrière. Et les mots ont réussi à freiner les émotions. Aujourd’hui, alors que j’écris ce paragraphe, je me rends compte que ce livre aussi est peuplé de morts. De morts et de lieux de deuil. C’est un texte funèbre, une fois encore. Dans tout ce que j’écris la mort réclame sa place. 

			 

			Devant la porte du funérarium je rencontrai mon frère Emilio et sa femme. Eux aussi étaient arrivés tôt.

			– Tu écris en ce moment ? me demanda ma belle-sœur Mari Carmen, la seule dans ma famille qui s’intéresse à mes livres et qui me pose des questions à ce sujet chaque fois qu’elle me voit. Bien qu’elle n’ait jamais rien publié et qu’elle ne lise que des romans à l’eau de rose, elle avait essayé d’écrire des nouvelles et rêvait de se lancer un jour dans un roman.

			– Oui, j’y travaille, répondis-je. Et, au lieu de lui parler du roman que j’étais en train d’écrire, j’ajoutai : Tu sais quoi ? J’ai commencé à écrire sur la Rosi et le Nicolás.

			Son visage s’altéra. Elle avait bien connu Rosi, plusieurs fois elles avaient fait la fête ensemble.

			– Mais – elle eut un doute – tu ne peux pas faire ça. C’était un assassin. Et toi tu n’as jamais réussi à l’admettre. 

			– Je vais essayer de raconter ce qui s’est passé.

			– C’était un connard, assena-t-elle. Voilà ce qui s’est passé. Voilà ce que tu dois écrire.

			– Tais-toi, l’interrompit mon frère. Il sait très bien ce qu’il doit écrire. Tu ne vois pas qu’il a fait des études ?

			Tandis que nous parlions, quelques voisins étaient arrivés. L’un d’eux s’approcha de nous et mon frère le salua avec effusion :

			– Salut, Garre, mon vieux… 

			Garre avait un entrepôt de citrons dans lequel mes frères avaient travaillé l’été quand ils étaient jeunes. Ma mère disait souvent qu’il les charmait par ses blagues et son sens de l’humour, tout en les payant une misère. 

			– C’est ton frère ? dit-il en me dévisageant. Il est bien blanc, le salaud. Tu ne travailles pas beaucoup, toi, hein ? 

			Je tentai de sourire, habitué à ce type de commentaires. Et je restai concentré quelques secondes sur sa chemise à fleurs et l’énorme chaîne en or qui semblait flotter sur le duvet blanc et bouclé de son torse.

			– Il est écrivain, répondit mon frère, partagé entre l’ironie et la fierté. Il commence un livre sur ce qui s’est passé dans le Verger, le crime des enfants de la Rosario.

			– Tu m’étonnes ! s’exclama Garre, il y a de quoi faire. C’est sûr qu’ils s’entendaient bien, ces deux-là. 

			– Mais qu’est-ce que tu racontes, interrompit ma belle-sœur. 

			– C’est ce que les gens disent. En plus, elle était enceinte de lui. 

			– Je ne te permets pas de dire une bêtise pareille, répondit-elle.

			– Mais si, tout le monde le savait…

			– C’est un mensonge. Ton frère Juan, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, a vu du sang dans la serviette hygiénique. Elle avait ses règles. Il me l’a dit à moi.

			Ses yeux se remplirent de larmes et elle sortit un kleenex pour les sécher.

			Garre essaya de la consoler, sans grand succès : 

			– Ne te mets pas dans cet état. C’est incroyable qu’en vivant si près vous ne soyez pas au courant de ce que les gens racontent. 

			– Et qu’est-ce qu’ils racontent ? demandai-je.

			– Beaucoup de choses. Par exemple, que ce sont ses frères qui l’ont poursuivi jusqu’au Pic et qui l’ont poussé dans le ravin. 

			– Je n’avais jamais entendu ça, dis-je.

			– Et comment tu veux l’entendre, putain, si tu ne vis pas ici, répliqua-t-il. En s’adressant à mon frère, il ajouta : L’intellectuel… On a du mal à croire que vous êtes frangins, collègue. Il me regarda à nouveau : Gamin, tu n’y comprends rien. Faut aller plus loin que ce qui s’est dit. Beaucoup plus loin. 

			Je n’eus même pas le temps de m’indigner du ton outrageusement méprisant avec lequel il avait prononcé « l’intellectuel ». Le corbillard arriva et, derrière lui, mon frère José Antonio, ma belle-sœur et mes deux neveux. Je m’approchai et leur présentai mes condoléances dès qu’ils furent descendus de voiture. J’entrai dans le funérarium et m’assis sur une des chaises de la salle où l’on allait veiller le défunt. Dans ce silence chargé de rumeurs et de pleurs étouffés, j’eus le temps de méditer sur ce qu’on venait de me dire. Je n’avais jamais entendu ces versions-là de l’histoire. Tout un imaginaire de ragots et de soupçons avait proliféré sans que je le sache. Tout le monde semblait avoir sa petite théorie.

			En sortant, je tombai de nouveau sur Garre. Il était toujours au même endroit, appuyé contre le mur, occupé à fumer et discuter avec tous ceux qui entraient.

			– Les enterrements, ça nous apporte un peu de vie, l’entendis-je dire en passant. Quand il n’y a pas de morts, l’ennui est insupportable.

			Je le saluai d’un léger mouvement de tête.

			Alors que j’ouvrais la portière de la voiture, il me mit en garde :

			– Gamin, si tu écris là-dessus, fais-moi le plaisir d’aller demander aux gens qui savent. Que tu ne passes pas à côté de tout. 

		


		
			 

			 

			 

			Nicolás n’est pas là. Il est introuvable, entends-tu de l’autre côté de la fenêtre. On le cherche. Il a disparu. Et tu ne sais toujours pas s’il a été enlevé, s’il a fui ou s’il a réussi à se planquer.

			Tu penses à vos parties de cache-cache. Si Nicolás s’est caché, personne ne va le trouver. Parce qu’à ce jeu-là il gagne toujours. Tu te le rappelles. Son corps agile qui se dissimule sous les arbustes des fossés, se faufile dans les rigoles les plus étroites, se confond avec les arbres, capable de soulever des tas d’herbe et de s’étendre en dessous comme un ver de terre, en retenant sa respiration, en faisant le mort.

			Nicolás sait très bien disparaître. Toi, c’est le contraire, on te trouve toujours. Ton corps ne t’accompagne pas. Ton corps est un fardeau, une vraie plaie.

			Tu ne peux pas suivre Nicolás, sauf quand vous grimpez sur le vieux citronnier à côté du fleuve. En un bond, il est en haut. Toi tu utilises les nœuds du grand tronc comme un escalier. Vous restez là jusqu’au coucher du soleil, l’un en face de l’autre, sans prononcer un seul mot, à vous regarder en silence. Vous ne parlez de rien. Vous vous contentez de rester dans l’arbre. Tous les deux. Sereins. Immobiles. Tu ne sais pas encore que ce calme ne reviendra jamais. Ni le silence. Ni le temps suspendu.

			C’est la voix de sa mère qui met fin à la journée. Vous êtes assez près pour qu’on l’entende entre les arbres. Bien des années plus tard, quand tu écriras un roman pour raconter son histoire et que tu essaieras de te souvenir de ce moment, tu auras plus de mal à te rappeler les mots de Nicolás que la voix de sa mère. Parce qu’il n’a jamais été une voix. Jamais rien d’extérieur. Juste un corps insaisissable. Un corps qui court et que tu n’arrives pas à attraper.
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			En rentrant du funérarium, je décidai de faire un tour et pris ­l’ancienne route qui reliait le village d’Alquerías au Verger. En moins de deux minutes, je me retrouvai devant la maison de Nicolás, et je ne pus m’empêcher d’arrêter la voiture quelques secondes pour la regarder. C’est là que le plus terrible avait eu lieu. Là où j’avais tant de fois joué aux cartes. Aux petits chevaux. À cache-cache. À tout ce à quoi jouent les enfants.

			La façade avait été repeinte et dans un coin de l’esplanade s’élevait désormais une espèce d’auvent pour protéger la voiture. Pour le reste, rien ne semblait avoir changé. La 127 bleue que Nicolás conduisait était maintenant une Fiat Punto blanche, probablement celle de son père – le seul qui vivait encore là –, mais elle était toujours soigneusement garée, parfaitement parallèle à la porte principale, comme si on avait utilisé une équerre.
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