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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Archiduchesse d’Autriche, elle fut mariée à l’âge de quinze ans et monta sur le trône de Naples. Mais son destin changea lorsqu’elle apprit la décapitation de sa soeur cadette, la reine Marie-Antoinette. Elle devint dès lors l’ennemie implacable de la Révolution, puis l’ennemie la plus tenace de Napoléon. Pour sauver sa couronne, elle eut l’audace de lui résister. Elle le paya cher.


              Marie-Caroline de Naples est un des personnages les plus controversés de l’Histoire. Deux cents ans après sa mort, il faut rendre justice à cette personnalité hors du commun. Non pour dissimuler les excès de son tempérament de feu et les graves erreurs qui ont éclaboussé son règne, mais pour reconnaître en elle une véritable femme d’État.


              Mariée à un homme que son éducation désastreuse avait rendu inapte au métier de roi, elle prit très jeune les rênes du pouvoir et se trouva confrontée aux bouleversements que connut son royaume de la fin du XVIIIe siècle au début du XIXe. Au plus fort des tempêtes, jamais elle ne rendit les armes. Séduisante et cultivée, intrigante et dominatrice en politique, Marie-Caroline sut aussi être la mère très attentionnée de dix-huit enfants.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Journaliste et historien, Amable de Fournoux est notamment l’auteur de Napoléon et Venise, prix Chateaubriand 2002, et de La Venise des doges (2009). Dans une fresque historique foisonnante, il nous entraîne sur les pas de la reine Marie-Caroline, de Vienne à Naples et à Palerme, pour nous faire revivre, avec passion mais objectivité, les heurs et malheurs de ses quarante-six ans de règne.
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À mes parents






  

    

       « Votre Majesté, qui a un esprit si distingué entre les femmes, n’a-t-elle donc pas pu se détacher des préventions de son sexe, et peut-elle traiter les affaires d’État comme les affaires de cœur ?... Que Votre Majesté écoute cette prophétie, qu’elle l’écoute sans impatience : à la première guerre dont elle serait cause, elle et sa postérité auraient cessé de régner ; ses enfants errants mendieraient, dans les différentes contrées de l’Europe, des secours de leurs parents… Je ne fais pas ma cour à Votre Majesté par cette lettre ; elle sera désagréable pour elle. Cependant qu’elle y voit une preuve de mon estime. Ce n’est qu’à une personne d’un caractère fort au-dessus du commun que je me donnerais la peine d’écrire avec cette vérité. »


      Napoléon Ier à la reine Marie-Caroline


    


    

      « Superbe et ambitieuse par caractère, cette princesse veut à tout prix jouer un rôle distingué sur le théâtre où figurent les grandes puissances. Exaltée dans ses passions, elle ne possède pas l’art de les cacher et ne dissimule pas ses sentiments. »


      Talleyrand à Dominique-Joseph Garat,


        ambassadeur de France à Naples


    


    

      « La reine de Naples avait un grand caractère et beaucoup d’esprit. Elle seule portait tout le fardeau du gouvernement… Cette princesse, dont on a dit et écrit tant de mal, était d’un naturel affectueux et très simple dans son intérieur ; sa générosité était vraiment royale… Voilà cette soi-disant mégère contre qui, sous Bonaparte, on exposait, dans les rues de Paris, les gravures les plus infâmes et les plus obscènes. Il fallait bien la calomnier, on voulait sa couronne. »


      Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun


    


    

      « Je vois assez fréquemment la reine. C’est le matin chez elle, et toujours tête à tête, qu’ont lieu les entretiens qu’elle veut bien m’accorder. Je n’en sors jamais sans être émerveillé de ce que, dans le cours d’une heure, cette femme extraordinaire peut dire d’aimable et de bizarre, d’ingénieux et d’absurde, et de choses qui étonnent par leur sagesse ou leur folie. »


      Charles Alquier,


        ambassadeur de France à Naples, à Talleyrand


    


  









  MARIE-CAROLINE


    Reine de Naples









  Prologue


  

    Il n’est pas de plus beau royaume au monde que celui des Deux-Siciles. Il n’en est pas non plus dont l’histoire fut aussi agitée. Cette botte de mousquetaire au talon démesurément haut, flanquée à sa pointe d’un extravagant tricorne, s’enfonce comme un pieu dans la Méditerranée pour mieux en prendre le contrôle. Terre de toutes les attirances, terre de toutes les convoitises, elle a connu depuis les temps les plus anciens une suite ininterrompue de dominations étrangères. Et, sous le chaos de son développement, ce qui semblait être à l’origine de sa fortune fut aussi paradoxalement la cause de sa faiblesse. Malgré leurs empreintes culturelles souvent admirables, ces civilisations superposées ont perturbé l’unité des populations d’origine, trahissant leurs espoirs, volant leur âme, étouffant tout sentiment national. Le miracle est que le tissu napolitain, comme le sicilien, se soit cicatrisé au fil des épreuves.


    Ce livre n’a pas pour objet de raconter par le menu la tumultueuse chronique de ce royaume bicéphale. Elle nécessiterait plusieurs volumes. Mais avant de découvrir l’univers qui s’offrit à la jeune reine Marie-Caroline au milieu du XVIIIe siècle, il nous a paru indispensable d’éclairer le lecteur par une évocation rapide des événements qui ont marqué ces lieux enchanteurs trop souvent dévastés par les fureurs de la nature et la folle rapacité humaine.


    L’appellation même de royaume des Deux-Siciles ne recouvre qu’une partie de l’histoire de ces territoires à la topographie tourmentée. Il s’est agi le plus souvent du royaume de Sicile qui, au fil du temps, a recouvert des zones géographiques différentes, alliant le sud de la Botte italienne, la partie péninsulaire dite au-delà du Faro (di qua dal Faro) avec Naples pour capitale, et la partie insulaire, l’île de Sicile (di là dal Faro), le Faro étant la pointe extrême à l’est de la Sicile dont la capitale était Palerme. Le terme même de royaume de Naples, parfois utilisé au Moyen Âge, est inapproprié et employé le plus souvent dans le langage courant pour mieux différencier les deux royaumes quand ils sont séparés. Il ne deviendra officiel qu’au début du XIXe siècle. On conviendra qu’il est plus explicite, plus symbolique, n’en déplaise aux règles établies.


    Passé les occupations grecque et romaine, toujours présentes par leurs remarquables vestiges, passé les incursions barbares, passé la longue tutelle byzantine qui vit Naples érigé en duché héréditaire, passé la tout aussi longue domination arabe de la Sicile, voilà qu’à la fin du XIe siècle débarquent les Normands. Le comte Roger de Hauteville fonde le premier royaume de Sicile avec Palerme pour capitale. Ce royaume ne se limite pas au triangle insulaire, il englobe aussi toute l’Italie du Sud. Désormais, les plus grandes familles européennes vont se battre pour s’en assurer la possession.


    Sans héritier direct, le royaume passe au XIIe siècle aux mains de la maison impériale des Hohenstaufen, illustre par le règne de Frédéric II, monarque éclairé et fédérateur surnommé Stupor Mundi (la Stupeur du Monde). Mais, sous l’impulsion de la papauté, la dynastie souabe est vite détrônée au profit de Charles Ier d’Anjou, frère du roi de France saint Louis, qui transfère la capitale du royaume à Naples. En Sicile, la présence angevine est si mal supportée qu’en 1282 le peuple se soulève et massacre deux mille soldats français. Les « Vêpres siciliennes » signent la fin du royaume des Deux-Siciles : Naples reste sous la domination des Anjou ; la Sicile s’offre à Pierre d’Aragon et entre ainsi dans l’orbite de l’Espagne.


    La valse du pouvoir continue de plus belle au XVe siècle. Alphonse Ier d’Aragon, dit le Magnanime, profite des querelles familiales des Anjou pour s’emparer de Naples en 1442 et reprendre de façon très éphémère le titre de roi des Deux-Siciles. Ses successeurs doivent faire face à la tentative des rois de France de reprendre une couronne sur laquelle ils avaient aussi des droits. En 1495, Charles VIII conquiert le royaume pendant quelques mois mais doit déguerpir sous les coups de la Ligue de Venise. Six ans plus tard, Louis XII s’empare à son tour de Naples. Frédéric Ier, le roi aragonais alors en place, requiert l’aide de son cousin Ferdinand II le Catholique, le puissant roi d’Aragon, de Castille et de la Sicile insulaire. Fermement aidé par les Napolitains qui ne supportent plus leurs exactions, il chasse les Français de Naples en 1504 mais conserve le royaume pour lui ! C’est le début d’un long règne espagnol de deux siècles qui voit Naples dirigé par des vice-rois, comme une simple province.


    Malgré plusieurs rébellions, dont la tentative avortée menée par le jeune pêcheur Masaniello en 1647 à Naples et des soulèvements populaires en Sicile à la même époque, les uns et les autres sévèrement réprimés, les deux royaumes restent attachés à la Couronne espagnole jusqu’à la mort sans héritier direct du roi d’Espagne Charles II de Habsbourg en 1700. Le trône de Madrid échoit à un Bourbon, Philippe V, duc d’Anjou, petit-fils du roi de France Louis XIV, qui n’est pas accepté par le reste de l’Europe. Une longue guerre fratricide s’ensuit, dite guerre de Succession d’Espagne. En 1713, les traités d’Utrecht attribuent Naples à l’Autriche des Habsbourg et la Sicile à la Maison de Savoie. Sept ans plus tard, Victor-Amédée II de Savoie cède à son tour la Sicile à l’Autriche en échange de la Sardaigne. Tout le royaume de Sicile (insulaire et péninsulaire) est désormais aux mains de l’empereur Charles VI de Habsbourg, représenté une fois encore par un vice-roi. C’est une parenthèse de courte durée : en 1733, une alliance entre la France, la Savoie et l’Espagne change la donne.


    L’infant don Carlos d’Espagne, duc de Parme et de Plaisance, fils du roi Philippe V, est chargé de reconquérir Naples et la Sicile. En janvier 1734, jour de son dix-huitième anniversaire, il est nommé commandant suprême des troupes espagnoles en Italie. À Parme, d’où il va entreprendre cette reconquista, il reçoit de la reine sa mère, née Élisabeth Farnèse, une lettre où elle écrit ces lignes sans détour à propos des Deux-Siciles : « Élevés au rang de royaume libre, ils seront tiens. Va donc, et emporte la victoire ; la plus belle couronne d’Italie t’attend. »


    Après une campagne relativement facile tout au long de la Botte, le jeune prince fait son entrée triomphale à Naples le 10 mai. Quatre jours plus tard, signe irréfutable qu’il est le bienvenu, le sang de San Gennaro se liquéfie dans son ampoule. Le miracle produit son effet : le 15 juillet, un décret du roi Philippe V proclame l’indépendance du royaume et en cède tous ses droits à son fils Charles de Bourbon. Il reste au nouveau monarque à franchir le détroit de Messine pour être couronné roi des Deux-Siciles, rex utriusque Siciliæ, en la cathédrale de Palerme. C’est chose faite le 3 juillet 1735, avant même la fin de la conquête de l’île.


    Reconnue peu après par le traité de Vienne, la Maison des Bourbons-Sicile est née, restituant au royaume bicéphale son indépendance. Trente-trois ans plus tard, en épousant Ferdinand IV, fils de Charles devenu roi d’Espagne, l’archiduchesse Marie-Caroline de Habsbourg-Lorraine en sera la deuxième reine pour un règne de quarante-six ans. Une lecture trop souvent jacobine de l’Histoire a laissé d’elle le portrait d’une femme abjecte, sans foi ni loi. Citons pour l’exemple – ils ne manquent pas – Jules Michelet qui la traite de « monstre de lubricité1 ». Alexandre Dumas, tout aussi féroce : « Femme ardente à toutes les passions de la haine et de l’amour, luxurieuse à la fois de plaisirs et de sang. » Dans la même veine et plus près de nous, André Fugier écrit qu’« aux passions des sens elle ajoutait à peu près tous les autres péchés capitaux ».


    Il faut rendre justice à cette personnalité hors du commun. Non pour dissimuler les excès de son tempérament de feu et les graves erreurs qui ont éclaboussé son règne, mais pour reconnaître en elle une véritable femme d’État, à l’instar de son illustre mère, l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche. Madame Vigée-Lebrun l’a croquée au pinceau et à la plume : « Cette princesse, dont on a dit et écrit tant de mal, peut-on lire dans ses Souvenirs, était d’un naturel affectueux et très simple dans son intérieur ; sa générosité était vraiment royale… La reine de Naples avait un grand caractère et beaucoup d’esprit. »


    Sœur aînée de Marie-Antoinette, Marie-Caroline fut l’ennemie jurée de la Révolution française, puis l’ennemie la plus tenace de Napoléon. Pour sauver son royaume, elle eut l’audace de résister au maître de l’Europe. Elle le paya cher. Et au soir de sa vie, aboutissement d’un scénario inimaginable, elle vit sa propre petite-fille, l’archiduchesse Marie-Louise, devenir impératrice des Français, et son arrière-petit-fils porter le titre de roi de Rome.


  


  








I

De Marie-Charlotte à Marie-Caroline


Vienne, jeudi 7 avril 1768. Au cœur de l’immense résidence impériale de la Hofburg, la plus prestigieuse assemblée familiale qui se puisse concevoir dans une cour d’Europe est réunie dans la vieille église paroissiale des Augustins. Le cardinal archevêque Christoph Bartholomaüs Anton Migazzi von Waal und Sonnenthurn y célèbre le mariage de l’archiduchesse Marie-Charlotte de Habsbourg-Lorraine, dixième fille de feu l’empereur François Ier et de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, reine de Bohême et « roi » de Hongrie, avec le roi Ferdinand IV de Naples, troisième fils du roi Charles III d’Espagne et de son épouse née Marie-Amélie de Saxe.

Il s’agit, selon un usage tout à fait courant, d’une bénédiction nuptiale par procuration, le marié ne s’étant pas déplacé. Il est représenté par l’archiduc Ferdinand, frère de la mariée. Elle n’a pas seize ans – elle est née le 13 août 1752, avec pour parrain et marraine Louis XV et Marie Leczinska – et cet époux qu’elle n’a jamais vu a fêté sa majorité dynastique l’année précédente. L’impératrice a pris soin de faire stipuler sur le contrat que « la future mariée aurait droit à l’entrée et au vote dans le Conseil des ministres, aussitôt qu’elle aurait donné un héritier au trône ». Précaution qui va vite se révéler essentielle aussi bien pour Naples que pour l’Autriche.

Marie-Charlotte – elle ne prendra le nom de Marie-Caroline qu’une fois franchie la frontière de son nouveau royaume – n’assistera pas aux inévitables réjouissances, fêtes, bals masqués et autres carrousels organisés en son honneur. En ce domaine, la réputation de la cour des Habsbourg est bien établie. Elle ne manque pas de s’attacher à chaque grande occasion les faveurs du peuple viennois, gourmand de ce genre de divertissements. La cérémonie de ce jour, dont les conséquences politiques sont exceptionnelles, méritait une célébration dont on n’oublierait ni le lustre ni l’éclat. Mais la jeune reine doit quitter aussitôt sa chère famille et cette ville de Vienne où elle a passé toute sa jeunesse pour prendre la longue et montagneuse route du sud. Avant de partir, tradition oblige, elle va se recueillir dans la toute proche chapelle Saint-Georges : là se trouve la Herzgruft, où les cœurs des représentants de la dynastie sont conservés dans des urnes d’argent.

Le cortège comprend trente-quatre berlines royales frappées aux armes de la dynastie, neuf carrosses à un cheval, quatre wagons de bagages, quatorze litières et de nombreux autres accessoires. Il faut bien prévoir les accidents ou simples incidents de route, même si la saison se prête à un périple sans problème. Marie-Charlotte a revêtu une tenue dite de voyage que portent aussi les dames de sa suite : une robe longue en étoffe bleue avec des broderies d’or. Ce n’est pas parce qu’on va affronter pendant quatre cents lieues la poussière et les cahots de chaussées plus ou moins entretenues qu’il faut négliger son apparence.

Marie-Charlotte est-elle sereine en quittant la terre de ses ancêtres ? Non, elle pleure toutes les larmes de son corps. Est-elle heureuse ? Elle aurait seulement confié que « l’on aurait aussi bien pu la jeter à la mer ». Hantée par la tragédie de l’automne précédent – nous le verrons plus loin –, elle sait qu’elle n’est qu’une reine de substitution, une marchandise proposée sur le marché des mariages monarchiques. Est-elle suffisamment préparée au destin qui l’attend à l’autre bout de la Botte italienne ? Elle a reçu la plus parfaite des éducations ; elle a une personnalité déjà très affirmée pour son âge mais il lui reste beaucoup à apprendre. A-t-elle été éclairée sur la véritable personnalité de celui à qui elle est liée pour la vie ? À demi-mot, semble-t-il. S’agit-il d’un voyage sans retour ? Personne ne peut le dire. Ce qui est certain en revanche, c’est que ce mariage n’est pas le fruit du hasard, c’est un coup de maître savamment préparé.

*

L’instigatrice de cette alliance est celle que l’on appelait déjà « Marie-Thérèse la Grande ». L’impératrice n’en est pas à son coup d’essai. L’Europe entière sait avec quelle persévérance elle poursuit le tissage de sa toile d’araignée familiale. Il y va de la gloire et de la suprématie de la dynastie habsbourgeoise qui a souffert de sérieux revers au cours de ce XVIIIe siècle. À commencer par la perte de l’Espagne et du royaume de Naples, désormais aux mains des Bourbons, puis celle de la Silésie qu’elle a été contrainte de céder à son voisin détesté, le roi Frédéric II de Prusse, à l’issue de la guerre de Sept Ans. L’Empire n’en reste pas moins l’État le mieux nanti du continent. Outre les possessions héréditaires – archiduché d’Autriche, Bohême, Hongrie –, il comprend les Pays-Bas et deux puissantes provinces italiennes, la Lombardie avec Milan pour capitale, et surtout la Toscane. Ce riche grand-duché est venu enrichir le patrimoine habsbourgeois par le mariage en 1736 de Marie-Thérèse avec François-Étienne de Lorraine, fraîchement nommé grand-duc de Toscane en échange de la perte de ses duchés de Lorraine et de Bar sur lesquels sa famille régnait depuis sept cents ans.

Ironie de l’histoire, celle qui va contraindre la plupart de ses enfants à des mariages d’intérêt fait un vrai mariage d’amour, même s’il répond aussi à des considérations politiques. Cette union est d’autant plus réussie que, une fois couronné « empereur romain germanique » en 1745, à la mort de son beau-père Charles VI, François Ier du Saint-Empire laisse la conduite des affaires à son épouse, l’héritière du trône, sacrée « impératrice consort des Romains ». Aucune femme n’a jamais été élue à la dignité impériale, mais pour toutes les cours, les chancelleries et le grand public, c’est bien Marie-Thérèse, et elle seule, qui exerce la réalité du pouvoir. Effacé et tranquille, Frantz partage dans la vie privée les goûts bourgeois de son épouse et préfère la chasse, le billard et les cartes à la complexe administration de l’Empire. S’il se plie avec élégance aux innombrables obligations protocolaires, il se consacre à l’enrichissement de la fortune familiale et se révèle un adroit financier. Ami des sciences et des arts, ce prince éclairé est aussi un collectionneur averti, un des rares domaines auxquels ne s’intéresse pas l’impératrice.

Travailleuse infatigable, Marie-Thérèse a depuis longtemps abandonné ses loisirs favoris, le chant, la danse, les cartes – elle n’hésitait pas à perdre de très grosses sommes dans la banque de pharaon qu’elle avait installée dans sa Retirata, ses appartements privés – et surtout l’équitation, sa vraie passion. Personne n’a oublié la fière amazone qui paradait devant son peuple sur sa belle jument blanche. Après seize grossesses, elle rayonne encore d’une beauté majestueuse mais elle doit concilier ses devoirs d’impératrice et de mère de famille dans un emploi du temps extrêmement contraignant. À Antonio Capello, ambassadeur de Venise, elle confie que « les monarques ont le devoir de porter eux-mêmes le fardeau du gouvernement, les ministres n’étant pour eux que des instruments auxquels il faut se garder d’abandonner la direction des affaires ». À force de volonté, de discipline et d’exigence envers les autres, elle réussit sur les deux tableaux.

Sous sa houlette, Vienne devient une capitale qui n’a rien à envier à ses illustres voisines. L’impératrice s’attache à l’embellissement de sa ville, à commencer par celui de cet ensemble disparate qu’est la Hofburg. Le vieux palais impérial, à l’origine un château fort du XIIe siècle, s’enrichit de salles d’apparat où brillent feuilles d’or, mosaïques, laques et trompe-l’œil. Mais, comme toute Viennoise, Marie-Thérèse adore la nature et la vie à la campagne. Son grand chantier est le château de Schönbrunn, à quatre kilomètres de Vienne, où l’on respire l’air pur dans un cadre verdoyant. Trente années durant, elle va le transformer pour en faire un palais comparable à celui de Versailles. Elle sera particulièrement fière de la Grande Galerie et de la Gloriette érigée sur une colline au milieu des jardins, achevée cinq ans avant sa mort. La vie est si agréable dans ce cadre bucolique que, délaissant la Hofburg, elle décide d’y habiter du début du printemps à la fin de l’automne.

Passionnée de théâtre et d’opéra, plus particulièrement l’opéra italien, Marie-Thérèse fait construire, en même temps que celui de Schönbrunn, le Burgtheater de Vienne, dont Gluck devient le directeur musical. Le poète compositeur italien Métastase y donne aussi libre cours à sa fertile inspiration. Et, tandis que Haydn compose quelque cent symphonies chez les princes Esterházy, le jeune Mozart est de retour après une tournée triomphale en Europe. Sur scène, on alterne le théâtre français, que l’empereur François apprécie malgré sa rancune envers un pays qui l’a évincé de sa Lorraine natale, et les farces locales dont la vulgarité est censurée par Marie-Thérèse elle-même. Le couple impérial suit avec intérêt l’essor nouveau de la philosophie et de la littérature allemandes où s’illustrent notamment Lessing, Klopstock, Wieland, Kant et surtout Goethe. La cour, quelque deux mille personnes, se presse à toutes les représentations suivies de brillantes réceptions, surtout depuis que l’impératrice s’est affranchie de la sévère étiquette espagnole en usage avant la mort de son père. L’atmosphère est plus détendue, sans qu’il soit porté atteinte à la majesté des souverains. On est loin de l’obséquiosité à laquelle se soumettent les courtisans d’autres cours voisines.

L’ordre règne aux frontières de l’Empire, l’ordre règne à la cour, l’ordre règne plus encore dans la famille impériale. Secondée par des escouades de chambellans, gouvernantes, nounous et autres serviteurs, Marie-Thérèse surveille de près l’éducation de ses enfants, à commencer par leurs devoirs religieux. Fervente catholique, bien que de mère protestante, elle assiste tous les matins à la messe et visite églises et couvents où elle dispense généreusement sa charité. Elle a l’œil pour remarquer que tel ou tel de ses familiers n’assiste pas aux offices et ne se prive pas de leur faire savoir que ce manquement peut leur être préjudiciable. Les archiducs et archiduchesses sont priés de faire chaque jour à genoux leurs prières du matin et du soir, d’assister à la messe – deux le dimanche – et de se confesser au moins une fois par mois.

Sur le plan de l’hygiène, les consignes sont tout aussi strictes : chaque enfant se lavera la bouche et les mains matin et soir, les pieds une fois par semaine. La coiffure fera l’objet de soins constants. Tout bouton ou grosseur suspecte sur le visage ou le corps doit être immédiatement signalé au médecin de garde. Les plus jeunes doivent se contenter pour le dîner d’un potage maigre, d’œufs et de desserts. D’une façon générale, les sucreries, les pâtisseries, le chocolat et le café sont à consommer avec modération… La pratique de jeux de plein air, de promenades et surtout de l’équitation est au menu quotidien. Vienne n’est-elle pas le siège de la plus remarquable école de dressage où le ballet des fameux lipizzans étonne depuis deux siècles tous les visiteurs ?

La liste est longue des prescriptions quelque peu tyranniques de l’impératrice, mais la règle du « mens sana in corpore sano » est appliquée à la lettre. Gare aux désobéissants ! « Nonobstant mon âge, les incommodités, les affaires attachées à ma personne, a-t-elle écrit, l’éducation de mes enfants a été toujours mon grand et plus cher projet. » Les activités culturelles font pleinement partie de la formation de cette jeunesse appelée à gouverner un jour prochain. Savoir très bien lire et très bien écrire va de soi. Une large place est faite à l’apprentissage de l’histoire, de la géographie, du calcul, et une attention toute spéciale est apportée aux langues étrangères, principalement le français et l’italien, l’allemand étant la langue courante. En fait, disposant d’une cour en miniature, chaque enfant est amené à suivre des cours spéciaux en fonction de l’État où il sera appelé à régner. Les négociations pour les mariages sont en général assez longues mais il arrive que le calendrier soit bousculé. Il en ira ainsi pour Marie-Charlotte qui disposera de très peu de temps pour améliorer ses connaissances sur son lointain royaume. Mais comme toutes ses sœurs, elle apprend aussi l’art de la danse, du chant, de l’aquarelle et du clavecin. Chacun, chacune se retrouve aussi un jour sur scène, car jouer la comédie en famille est un spectacle auquel leur mère est particulièrement affectionnée.

La formation politique, plus poussée chez les garçons, se fait aussi naturellement. Les réceptions à la cour, les séjours passés dans les résidences des grandes familles autrichiennes et hongroises, le côtoiement permanent des puissants comme des plus humbles, à qui ils doivent marquer autant de respect, les imprègnent des bonnes manières. Ce que résume parfaitement cette remarque de Marie-Thérèse : « Il faut les habituer très tôt à la cour, sans pour autant cultiver chez eux un orgueil artificiel ; on évitera ainsi les inconvénients qui s’installent quand un prince et sa famille ne savent pas se distinguer des particuliers par les usages de la cour. »

Malgré tous ces interdits et ces astreintes, vivre à la Hofburg comme à Schönbrunn est tout sauf un calvaire. Une fois fermée la page de la vie publique, celle de la vie intime s’y déroule dans une atmosphère chaleureuse. L’impératrice passe avec aisance de la pompe à la simplicité et retrouve un mari toujours prompt à jouer les bons pères. Il n’est que de décrire la gouache exécutée par l’archiduchesse Marie-Christine pour se faire une idée précise des soirées familiales. Il s’agissait pour la jeune artiste de représenter une distribution de cadeaux aux plus petits à l’occasion de la Saint-Nicolas. On y voit un intérieur bourgeois où l’impératrice, débarrassée de sa tenue de cour, sert le goûter à l’empereur. Lui-même, accoutré d’une robe de chambre et de pantoufles, un bonnet sur la tête, est assis dans un fauteuil au coin du feu. L’image est sans doute vue par un œil assez naïf mais imaginerait-on une telle scène à Versailles ou à Madrid ?

*

Marie-Charlotte connaît donc une enfance heureuse encore que mêlée d’événements douloureux qui n’ont pas tous sur elle la même résonance. Elle gardera toute sa vie le tendre souvenir de ces années de grande complicité avec ses deux sœurs aînées, Jeanne et Marie-Josèphe, et plus encore avec sa cadette, Marie-Antoinette, dite Antonia, promise comme elle à un destin exceptionnel et avec qui elle forme un duo espiègle et inséparable.

Au seuil de l’année 1767, un an avant son mariage, la famille impériale a alterné bonheurs et malheurs, comme il se doit dans une grande fratrie à une époque où la mortalité infantile et la variole, ou petite vérole, font des ravages. Quatre enfants, dont trois filles, ont déjà disparu : l’aînée, Marie-Élisabeth, est justement victime de cette maladie à l’âge de trois ans en 1740 ; une première Marie-Caroline n’a vécu qu’un an en 1741 ; une autre Marie-Caroline est mort-née en 1748 ; Charles-Joseph, deuxième archiduc et favori de sa mère, est aussi enlevé par la variole en 1761 à l’âge de quinze ans ; le même sort attend un an plus tard la douce Jeanne, douze ans, déjà promise à Ferdinand de Naples. C’est pour Marie-Charlotte son premier vrai chagrin. Quant à la deuxième archiduchesse, la fragile Marie-Anne, physiquement diminuée, elle est immariable et doit se réfugier dans un couvent. Nommée première abbesse du Chapitre des Dames nobles de Prague, elle séjourne souvent près de sa mère.

Avec le mariage en 1760 de Joseph, l’archiduc héritier, avec la gracieuse Marie-Isabelle de Parme, une Bourbon pur sang, l’impératrice est aux anges. Hélas, la jeune femme meurt trois ans plus tard. Joseph prétend se remarier avec sa sœur cadette, Marie-Louise. Veto de Marie-Thérèse, toujours en conflit avec son fils aîné, qui lui impose Josépha de Bavière, un laideron qu’il déteste et qui mourra en 1767. De son premier mariage, l’archiduc avait eu une fille, également emportée par la maladie à l’âge de sept ans. Il restera veuf, sans héritier.

1765 est une année charnière, où le meilleur et le pire se côtoient. Grâce une nouvelle fois aux adroites tractations de sa mère, Léopold, dix-huit ans, deuxième dans l’ordre de succession, doit épouser l’infante Marie-Louise d’Espagne, sœur de Ferdinand de Naples. Au début de l’année, Joseph a renoncé à ses droits sur le grand-duché de Toscane en faveur de son cadet qui doit prendre possession de son fief florentin après son mariage. Les cérémonies sont fixées au 5 août à Innsbruck. La cour de Vienne se déplace en grande pompe dans la capitale du Tyrol. Mais la fête tourne au cauchemar. Léopold est saisi d’une forte fièvre qui dure plusieurs jours, finalement sans fâcheuse conséquence. On apprend en même temps la nouvelle de la mort du duc de Parme, beau-père de Joseph. Enfin, dans la nuit du 17 au 18 août, l’empereur François Ier meurt brusquement dans les bras de Joseph, son successeur. Il avait cinquante-sept ans et rien ne laissait prévoir cette foudroyante disparition, sinon une fatigue persistante. Ses funérailles sont célébrées à Vienne à la fin du mois et tout son peuple le pleure. Joseph, déjà roi des Romains, accède à l’Empire sous le nom de Joseph II.

L’impératrice, dont la douleur est immense, ne se remettra jamais vraiment de la perte de son cher Frantz. À partir de ce jour, elle portera le deuil. À son amie la comtesse Edling, elle écrit : « Qui aurait jamais pensé que tu me verrais veuve ! Dieu m’a infligé ce destin cruel. Sa grâce, sa volonté peuvent seules m’aider à le supporter. J’ai perdu le maître le plus aimable (…). Il était toute la consolation de ma dure existence ; maintenant pour moi rien ne subsiste. »

Mais Marie-Thérèse est trop fière et trop forte pour se laisser aller. Même si son mari n’est plus là pour l’aider à s’occuper de son « poulallié », comme elle aimait à le dire, elle poursuit inlassablement l’établissement de ses enfants au mieux des intérêts de l’Empire. Il y a longtemps qu’elle a décidé de reconquérir les couronnes perdues autrement que par la force. En 1766, Marie-Christine, dite Mimi, sa fille préférée, échappe de peu à un mariage forcé et épouse un jeune et charmant cousin, le prince Albert de Saxe-Teschen, vite nommé feld-maréchal puis palatin de Hongrie. Ils formeront un excellent couple. Deux ans plus tard, Marie-Élisabeth, vingt-cinq ans, sans doute la plus jolie des archiduchesses, semble assurée d’un très grand mariage. Il est question du roi Louis XV, récemment veuf. Mais le sort s’acharne et la petite vérole sévit une fois encore avec ses affreuses séquelles : défigurée, Marie-Élisabeth est faite abbesse du Chapitre des Dames nobles d’Innsbruck.

Il reste quatre archiduchesses à caser : Marie-Amélie, vingt-et-un ans, Marie-Josèphe, seize ans, Marie-Charlotte, quinze ans, et Marie-Antoinette, onze ans. Et deux archiducs : Ferdinand, treize ans, et Maximilien, onze ans. Les regards de la plus grande marieuse du siècle se portent à nouveau sur l’Italie. Une alliance de famille n’est-elle pas le plus sûr moyen d’assurer la paix ? Aussi, lorsque le roi d’Espagne sollicite en 1767 la main d’une des archiduchesses pour son fils, le roi Ferdinand de Naples, un temps fiancé avec la petite Jeanne, Marie-Thérèse désigne Marie-Josèphe sans ignorer que ce futur mari n’est pas le gendre idéal. Elle s’en ouvre auprès de la comtesse Lerchenfeld à qui elle écrit : « Je ne puis vous cacher que je vois les avantages d’une telle union, mais mon cœur maternel est très anxieux pour elle. Je regarde la pauvre Marie-Josèphe comme une sacrifiée de la politique. » La fatalité en décide autrement. Quelques jours avant son mariage, Marie-Josèphe est foudroyée par une attaque de variole après la visite traditionnelle à la crypte des Capucins pour prier sur la tombe de son père. Ce même 15 octobre, le Vésuve connaît une violente éruption comme pour annoncer à Naples la triste nouvelle.

Tout est à refaire mais moins de deux semaines après, Charles III d’Espagne reprend la plume pour écrire à l’impératrice : « J’ai tant d’empressement d’unir ma maison à celle de Votre Majesté, mon cœur lui est si sincèrement attaché et mon amitié et ma confiance en sa personne est si grande que, sans balancer et perdre un moment de temps, je la prie de m’accorder une autre de ses filles pour mon fils de Naples. Nous nous imaginerons de n’avoir fait que changer de nom et la providence bénira nos bonnes intentions. »

Et Marie-Thérèse de répondre aussitôt : « Comme je n’ai certainement pas moins d’empressement à unir ma Maison à celle de Votre Majesté que celui qu’Elle veut bien me témoigner, je Lui accorde avec bien du plaisir une des filles qui me restent, pour réparer la perte de celle que nous regrettons. J’en ai actuellement deux qui peuvent convenir : l’une est l’archiduchesse Marie-Amélie que l’on trouve bien de figure et qui est d’une santé à annoncer, à ce qu’il semble, une nombreuse succession, et l’autre est l’archiduchesse Marie-Charlotte qui est aussi d’une très bonne santé et d’environ un an et sept mois plus jeune que le Roi de Naples. Je laisse à Votre Majesté la liberté de choisir. »

Comme de coutume, les portraits des deux princesses sont expédiés à Madrid et à Naples. Le 11 décembre, le roi Charles fait savoir que Marie-Charlotte a été choisie, pour ne pas dire tirée au sort. Le mariage est prévu pour le printemps prochain ; autrement dit, on ne change rien à ce qui était prévu pour Marie-Josèphe, on lui substitue sa cadette sans autre forme de procès. Entre le décès de sa sœur et son départ pour l’Italie, il reste moins de quatre mois à la future mariée pour se préparer à devenir reine. Une bonne année de plus n’aurait pas été superflue.

N’est-elle pas encore une femme-enfant, comme en atteste ce billet plein de remontrances que lui a adressé sa mère l’été précédent ? Il en dit long sur l’état d’esprit de Marie-Charlotte, bien loin alors d’imaginer le sort qui l’attend : « … Je ne veux pas te traiter comme une enfant. Mais, à ma vive surprise, j’ai appris que tu dis tes prières sans respect, ni attention, ni ferveur. Il ne sert à rien de te faire des remontrances, car elles ne t’incitent qu’à des paroles dures et à de la mauvaise humeur. Sur ce point, je n’admets ni l’oubli, ni la moindre excuse… Ta voix, ta prononciation sont par elles-mêmes très désagréables. Tu dois t’efforcer, plus qu’une autre, à ne pas élever la voix… Puisque tu veux te traiter comme une grande personne, je t’informe que tu seras complètement séparée de ta sœur (Marie-Antoinette). Je te défends toute cachotterie, toute conversation avec elle ; tous les bavardages devront cesser immédiatement. Vos secrets ne consistent d’ailleurs qu’en observations sur vos proches et sur vos dames. Je te fais remarquer que tu seras très surveillée et que je m’en rapporte à toi comme à celle qui est la plus âgée et la plus raisonnable… Si tu t’efforces de suivre ces conseils qui me viennent du cœur, occupée seulement d’assurer le bonheur de mes enfants bien-aimés autant qu’il est possible de le faire en ce monde, tu te convaincras que le seul sentier fait pour l’atteindre est celui de la vertu. »

Au mois de mars, le mauvais sort vient une nouvelle fois se mettre en travers des projets impériaux. Marie-Charlotte tombe malade et provoque les plus vives inquiétudes au palais de la Hofburg. Ce n’est qu’un coup de froid dont elle se remet vite. Née sous le signe du Lion, elle va relever l’impossible défi. Elle sera prête pour la cérémonie. De toute façon, elle n’a pas le choix.

*

Chemin faisant, confortablement installée dans sa berline qui l’emmène vers son nouveau royaume, Marie-Charlotte a tout loisir de lire et relire les nouvelles et volumineuses recommandations que sa mère a glissées dans ses bagages.

En bonne chrétienne, elle l’invite à se montrer une épouse vertueuse, fidèle et cramponnée à sa foi : « Le Bon Dieu t’ayant destinée à régner, écrit-elle, il faut que tu donnes l’exemple, surtout dans ce temps pervers où notre sainte religion est si peu pratiquée et aimée… »

En bonne souveraine, elle lui rappelle les devoirs attachés à sa nouvelle condition en ces termes : « Je ne connais que trop bien le fardeau des affaires et les dangers qui te menaceront, si tu t’y laisses entraîner. Même si le roi voulait te laisser participer à son gouvernement et t’initier aux affaires, tu ne devrais jamais le laisser paraître au dehors. Dans chaque pays, il y a des mécontents et l’on prétend qu’à Naples ils sont nombreux parmi la noblesse et le clergé. Écoute les gens, si le Roi te le permet, mais garde-toi de te laisser trop influencer par eux. Ne permets jamais qu’on te flatte ou te loue aux dépens de ton mari. Traite de la même façon que lui ceux qu’il aime ou qu’il distingue… »

Enfin, en bonne Autrichienne, Marie-Thérèse fait parler le sang des Habsbourg : « Tu n’oublieras jamais d’être née Allemande et tu tâcheras de conserver les bonnes qualités qui caractérisent notre peuple : la bonté et la droiture. Dans la cour, sois toujours Allemande par la droiture et paraîs Napolitaine en tout ce qui est indifférent, le mal excepté (…). Approfondis toujours et en tout la vérité ; qu’on sache que tu veux la savoir à tout prix et que tu ne donnes pas de quartiers aux fourbes et faux rapporteurs ; par là, tu les éloigneras du Trône, qui est toujours entouré des gens de cette espèce. »

Pour Marie-Charlotte, il n’est pas facile de décrypter le double langage que tient sa mère entre le respect qu’elle doit à son mari, l’éloignement qu’elle lui conseille quant aux affaires du royaume alors même que tout est fait pour que la jeune reine les prenne en main pour le plus grand profit de sa chère maman, et ce mépris pour la gent napolitaine qui lui attirerait l’animosité de ses futurs sujets.

Heureusement, les distractions ne manquent pas et les paysages du Tyrol enchantent l’adolescente en proie à la nostalgie. Sa sœur Marie-Antoinette lui manque déjà cruellement. D’Innsbruck où elle fait étape pour honorer la mémoire de son père, elle en fait part à son amie la comtesse Lerchenfeld : « Écrivez-moi toutes les plus petites circonstances de ma sœur Antonia, ce qu’elle dit, ce qu’elle fait et presque aussi ce qu’elle pense. Je vous conjure et prie de l’aimer beaucoup car je m’intéresse terriblement pour elle… Toutes les amitiés que vous lui ferez seront faites à moi… »

Le voyage se poursuit à travers les sites grandioses des Dolomites, la traversée des provinces de Terre ferme de la République de Venise, Vérone, Mantoue, puis le riche terroir de l’Émilie-Romagne. Chaque étape est l’occasion d’une solennité. À Bologne, son frère Léopold, grand-duc de Toscane, vient accueillir Marie-Charlotte avec toute une délégation aux frontières de son État. Les deux cortèges rejoignent Florence où la reine est doublement fêtée, la grande-duchesse étant la sœur du roi qu’elle va rejoindre. Tout ce beau monde chemine ensuite au milieu des pins et des cyprès vers Rome où les Bourbons de Naples ne sont pas personæ gratæ. Les relations sont exécrables avec la papauté depuis que les Jésuites ont été expulsés du royaume.

Marie-Charlotte n’est pas reçue par Clément XIII, le Vénitien Carlo Rezzonico, mais les canons du château Saint-Ange tirent quand même une salve d’honneur pour la saluer, tandis que deux laïcs, neveux du Saint-Père, viennent courtoisement lui présenter ses compliments. S’ensuit une visite rapide des hauts lieux de la Ville éternelle et un dîner à la Villa Borghèse. La nuit se passe à Marino, petite cité des Castelli Romani, au pied du lac d’Abano. C’est de là que la reine exprime à nouveau son désarroi à la comtesse Lerchenfeld : « Dites à ma sœur que je l’aime extraordinairement. » Le même soir, Léopold expédie à sa mère ces lignes douloureuses : « Ma sœur est tellement agitée qu’elle sait parfois à peine ce qu’elle dit. Elle est terriblement vive et spontanée, mais il faut espérer que cela passera bientôt. Sa conduite devant le public est bonne, à part quelques enfantillages. Elle est extrêmement jeune et, si j’ose dire, elle n’a pas été élevée pour être reine de Naples. »

Par l’antique Via Appia, les voyageurs gagnent la ville frontière de Terracina, rongée par la malaria, qui limite au sud le territoire papal. On est le mardi 12 mai, trente-six jours après le départ précipité de Vienne. Marie-Charlotte n’a pas le cœur à admirer la splendeur du paysage marin. Elle est abattue et croit mourir de chagrin quand elle voit s’éloigner sa suite autrichienne qui a cédé la place à la garde royale napolitaine toute empanachée. Toujours vigilant, Léopold note que sa sœur « tremblait si fort qu’on craignait un évanouissement ». Mais elle se reprend et accompagne son frère jusqu’au palais de l’ambassadeur d’Autriche. Elle y découvre sa nouvelle suite, dont la duchesse d’Andria, nommée première dame de compagnie, et se voit offrir un coffret de bijoux de la part du roi.

Reste une dernière petite trotte à travers une forêt de lauriers et voici la Portella, une porte fortifiée au-dessus de la mer Tyrrhénienne, où le roi Ferdinand IV reçoit son épouse sous un pavillon de soie brodée d’or érigé pour l’occasion. Marie-Charlotte plie le genou afin de lui baiser la main mais le roi la relève aussitôt sans plus marquer d’émotion. Il ne peut qu’être agréablement surpris : Marie-Caroline – c’est maintenant son nom – est bien conforme au portrait qui lui a été remis dans un médaillon entouré de diamants. Peut-être même est-elle encore plus jolie. En revanche, la jeune mariée s’efforce de cacher son émoi en découvrant ce grand gaillard mal policé. Léopold est formel qui écrit à son frère aîné Joseph : « Je ne voudrais pas revoir une scène pareille pour tout un empire. »

Belle et séduisante, on retrouve ces mêmes qualificatifs élogieux à travers les témoignages de tous ceux qui ont connu Marie-Caroline à cette époque. Plus tard, ses pires ennemis eux-mêmes rendront hommage à sa majesté et à sa grâce. Elle n’est pas grande mais son corps est parfaitement proportionné, sa taille mince, sa démarche souple et quelque peu altière comme il convient à une personne habituée aux honneurs. Son visage rappelle celui de sa mère, en plus fin. Il est ovale avec des cheveux châtain clair lumineux encadrant un front lisse assez large, des yeux bleu azur étincelants, un nez légèrement aquilin, une bouche petite aux lèvres carminées qui s’ouvre sur une denture régulière blanc ivoire. Marque de famille, la lèvre inférieure peut sembler dédaigneuse. Son sourire souligne les fossettes de ses joues. Un cou long et fin, une carnation superbe, une gorge généreuse, elle dégage une vraie sensualité. Le roi ne s’y trompera pas.

Son caractère est déjà bien affirmé. Elle est énergique, ardente, ambitieuse, indomptable selon certains. C’est une nature passionnée, excessive, dont les contrastes s’accuseront avec l’âge. Sous le ciel enivrant de Naples, elle va donner libre cours à ses pulsions. Intelligente, raffinée, très cultivée, elle peut soutenir une conversation en quatre langues, l’allemand, le français, l’espagnol et l’italien. En parlant d’elle, sa mère l’impératrice a dit un jour : « Caroline est celle de mes filles qui me ressemble le plus… Après Mimi, c’est elle qui m’a toujours marqué le plus d’attachement réel et à suivre et à souhaiter mes conseils… » Un joli compliment quand on sait la haute idée que l’impératrice se faisait de sa fonction.

L’homme qui se trouve à côté d’elle dans le carrosse qui les emmène à la résidence royale de Caserte n’a rien d’un Adonis. Sa grande et maigre silhouette – un mètre quatre-vingt-cinq – plaide en sa faveur mais la glace ne va pas être facile à briser entre les époux : Ferdinand s’exprime difficilement en italien ; il préfère le patois napolitain, le « dialecte du môle ». Pour décrire ce curieux personnage, il faut s’en remettre avec les réserves d’usage au portrait que fit de lui son beau-frère l’empereur Joseph – qui ne l’aimait guère, nous le verrons – en visite à Naples un an plus tard :

« Il a les genoux cagneux et l’échine si souple qu’à chaque pas son corps balance et donne l’impression de tituber (…). Ses mains brunes et grossières sont très sales car il ne porte jamais de gants quand il monte ou chasse. La tête est relativement petite, surmontée d’une forêt de cheveux, noir de café, jamais poudrés. Le nez part du front et, se gonflant progressivement, descend en droite ligne jusqu’à la bouche qui est large avec une lèvre inférieure très proéminente. Denture irrégulière, mais plutôt bonne. Rien de particulier dans les autres traits : front bas, yeux porcins, pommettes plates, cou haut. Il est laid mais pas repoussant du tout. La peau est assez lisse et ferme, d’une couleur qui tire sur le jaune ; il est propre, sauf les mains, et au moins ne sent pas mauvais. Jusqu’à présent, aucun soupçon de barbe. Il s’habille de façon très étrange, se coiffe les cheveux en arrière et les emprisonne dans une résille… »

Ce nez énorme, à la pointe arrondie, vaut à Ferdinand le surnom de Re Nasone (Roi au grand nez), ce dont il n’est pas peu fier. De même qu’il apprécie cet autre sobriquet de Re lazzarone pour sa familiarité avec les lazzaroni, la plèbe napolitaine. Nous y reviendrons.

Joseph se montre encore plus féroce quand il ajoute : « De toute sa vie, cet homme-là n’a jamais réfléchi, ni à lui-même, ni à son existence physique ou morale, ni à sa situation, ses intérêts et son pays. Il ignore totalement le passé et le présent, il n’a jamais songé à l’avenir. En vérité, il se contente de végéter jour après jour, se souciant seulement de tuer le temps. » Le trait est vif, sans doute exagéré. Maltraité par l’Histoire, Ferdinand est loin d’être un imbécile : ne va-t-il pas réussir à se maintenir sur le trône de Naples et de Sicile pendant soixante-cinq ans ? Et cela, au cours de la période la plus bouleversée de l’histoire de l’Europe.

De la Portella à Caserte, le cortège royal doit encore parcourir une vingtaine de lieues à travers la riche Campanie. La route a été refaite pour l’occasion mais il est près de minuit quand le premier carrosse franchit les grilles du palais, le Versailles napolitain, dont la construction est loin d’être achevée. Malgré l’heure tardive, le peuple se presse dans l’immense hémicycle de la place pour faire une ovation aux jeunes mariés. À l’intérieur, une fois escaladé l’escalier monumental en marbre, chef-d’œuvre architectural de cette époque, c’est dans la galerie de réception flambant neuve, aux dorures coruscantes, que Ferdinand et Marie-Caroline sont accueillis par les « ambassadeurs de la famille » – France, Espagne et Autriche – et une partie seulement de la cour. Le reste des courtisans est à Naples où se sont déroulées quelques jours plus tôt des cérémonies officielles pour annoncer les noces royales. Après cette épuisante journée, il est trop tard pour s’adonner à des festivités prolongées et les souverains sont invités à se retirer dans leurs appartements.

Le comte Kaunitz, ambassadeur de Vienne, avait eu beaucoup de mal à persuader les autorités napolitaines de marquer le coup, à l’instar de ce qui se passait en Autriche. À ce propos, le résident de Venise écrivait : « Il n’y a pas lieu de s’en étonner, car depuis bien des années l’on n’est pas sorti du chaos ; et il n’existe aucun système de gouvernement organisé. Naples demeure une province d’Espagne ou bien un royaume encore en tutelle. » On s’était donc contenté d’un Te Deum à la cathédrale et d’une réception au palais de Portici où la noblesse s’était livrée au baciamano, le baisemain à Sa Majesté, tandis que des salves de canon étaient tirées des forts dominant la ville. Pour le peuple, où le jeune roi comptait ses plus proches complices, illuminations et réjouissances traditionnelles trois jours durant.

Au lendemain de sa nuit de noces, Ferdinand déserte de bonne heure le lit conjugal pour se livrer, comme à l’accoutumée, à son occupation favorite, la chasse aux sangliers sur les hauteurs boisées de sa résidence. À ses compagnons qui le pressent de questions sur leur nouvelle reine, il se contente de répondre avec sa spontanéité habituelle : « Elle dort comme une brute et sue comme un porc. » Ce propos effarant est-il authentique ? Il a été rapporté par le très sérieux sir Nathaniel Wraxall, mémorialiste ami de sir William Hamilton, alors ministre plénipotentiaire d’Angleterre à la cour de Naples.

Le même Wraxall relativisait en ajoutant : « Une telle réponse pourrait paraître indécente partout au monde sauf à Naples, où l’on est habitué à des inconvenances bien pires. Ici, c’est ouvertement que l’on accomplit ces actions et fonctions dont en Angleterre l’on ne parle jamais, et que l’on cherche à cacher même chez les gens de la plus basse extraction. Quand le roi éprouve le besoin de se retirer après un copieux repas, il fait part de son intention aux gentilshommes de service les plus proches, et il choisit ceux qui, par faveur spéciale, vont rester avec lui. Se posant la main sur le ventre, il déclare : “J’ai bien mangé ; il me faut à présent une bonne déventrée.” Alors les personnes choisies accompagnent Sa Majesté, se mettent en cercle autour d’Elle, respectueusement, et l’amusent par leur conversation pendant qu’Elle satisfait à ses besoins. »

Ferdinand et Marie-Caroline vont devoir affronter bien des tempêtes. Qu’ont-ils en commun ? À peu de chose près, presque rien.







II

Charles et Ferdinand


Les premiers pas de l’inexpérimentée Marie-Caroline dans son beau royaume éclatant de soleil ne vont pas sans problèmes. Le contraire eût été surprenant. Soucieuse de ne pas alarmer sa mère sur les embarras de sa nouvelle condition, elle ne se livre qu’à moitié et dissimule son trouble. À peine arrivée, elle lui écrit cette lettre qui semble d’autant plus sincère qu’elle n’est guère magnanime : « Le roi est très laid de figure, mais au reste dans le caractère, tout est mieux qu’on ne l’avait dit… Ce qui m’impatiente le plus, c’est qu’il se croit beau et adroit et il n’est ni l’un, ni l’autre. Il faut que je dise et avoue que je ne l’aime que par devoir ; mais je fais tout au monde pour lui faire accroire que je suis passionnée pour lui. Je me conduis avec beaucoup de douceur et de patience ; il dit qu’il m’aime beaucoup, mais ne fait rien de ce que je veux… »

En fait, la situation est bien pire. La jeune reine, non suffisamment prévenue, semble-t-il, de ce qui l’attendait dans l’intimité de son couple, souffre de relations conjugales éprouvantes. Elle s’en ouvre à Mme de Brandeiss, son ancienne gouvernante, au cours de l’été 1768 et ne lui cache pas qu’elle est obligée de jouer double jeu et qu’elle se sent atteinte dans sa dignité : « On souffre un vrai martyre, d’autant plus grand que l’on doit montrer du contentement au dehors. Je sais maintenant ce que c’est et je regrette sincèrement qu’Antonia l’ait encore devant elle. Mais je ne veux pas celer que je préférerais mourir que de supporter encore une fois ce que j’ai dû souffrir… Si la religion ne m’avait pas dit “pense à Dieu”, je me serais tuée, car vivre ainsi pendant huit jours me semblait un enfer et je souhaitais ardemment mourir… Si Marie-Antoinette devait jamais se trouver dans une situation semblable, je verserais beaucoup de larmes… » Marie-Caroline prend toujours soin d’évoquer l’avenir de sa petite sœur préférée qui, sur ce plan-là, n’aura pas à souffrir des mêmes épreuves…

Maintenant qu’elle est seule face à son destin, que peuvent bien lui faire les ultimes conseils que l’impératrice s’obstine à lui prodiguer ? Ne pas dormir plus de huit heures par jour, assister à deux offices le dimanche et les jours fériés, faire couper ses toilettes de telle façon, ne pas se montrer en tenue négligée, contrôler davantage ses propos… Et aussi cette recommandation d’une mère possessive et forte de son expérience : « Ne laisse ton époux seul que le moins possible… Comme il aime à plaisanter, prends garde de ne pas le vexer en te vexant de ses plaisanteries… » Pour une jeune fille qui pendant toute sa jeunesse a eu sous les yeux l’image même du bonheur conjugal, la leçon est d’autant plus amère.

Toujours d’après Marie-Thérèse, plus que réservée sur la vraie nature de son gendre, la seule personne estimable est le beau-père de Marie-Caroline. « Il est le meilleur père, le meilleur ami, le plus honnête homme et ferme dans son amitié », écrit-elle. Hélas, cet homme est le roi d’Espagne et il réside à Madrid. À qui peut-elle donc se raccrocher dans ce monde où elle ne connaît personne, si ce n’est à son confesseur ? Selon un usage bien établi concernant les princesses étrangères, il est le seul de tous ses anciens serviteurs à avoir eu le droit de l’accompagner. La foi va l’aider à supporter son infortune, la persévérance à creuser patiemment son sillon, l’ambition à gravir les marches du pouvoir.

Son étrange mari va lui réserver bien des surprises. Heureusement, elle ignorera toujours sa conduite extravagante quand on lui avait annoncé le décès de l’archiduchesse Marie-Josèphe qu’il devait épouser à l’automne précédent. On sait que, ce jour-là, le Vésuve avait connu une très violente éruption au point que le fleuve de lave menaçait le palais de Portici où le jeune roi s’apprêtait à se livrer, en l’honneur de l’ambassadeur d’Autriche, à une chasse aux canards dans les marais avoisinants. La cour fut contrainte de se replier en catastrophe sur le palais royal de Naples, moins exposé. On fit sortir en procession les reliques de San Gennaro – Janvier, le saint patron de la ville – pour conjurer le malheur. Aussitôt, le volcan se calma, au grand soulagement de la foule prosternée dans les rues autour du Duomo.

C’est à ce moment-là que parvint la funeste nouvelle de la mort foudroyante à Vienne de la fiancée du roi. Il n’en parut pas particulièrement affecté, si ce n’est qu’il dut renoncer avec regret à une autre partie de chasse prévue le lendemain sur ses terres de Caserte. Il lui fallait se dédommager d’une telle abnégation. Les gentilshommes attachés à sa personne l’invitèrent à une partie de billard suivie des espiègleries habituelles : saute-mouton, cabrioles et autres culbutes. L’un des convives proposa ensuite de célébrer les funérailles de la malheureuse archiduchesse. Cette idée saugrenue fut accueillie sans aucune réserve, au premier chef par Ferdinand.

Dans ses Mémoires, sir Nathaniel Wraxall reprend mot à mot le récit de cette parodie telle qu’elle lui a été rapportée par sir William Hamilton : « Personne ne réfléchit qu’on allait commettre un acte indécent et inhumain ; personne ne s’interposa afin d’en empêcher la réalisation immédiate. Faisant choix d’un des chambellans, que sa jeunesse et son apparence féminine désignaient de préférence pour représenter la princesse, ils l’habillèrent de manière adaptée à la circonstance, le disposèrent dans un cercueil ouvert, comme il est d’usage dans les cérémonies funèbres à Naples, et pour rendre la cérémonie plus authentique encore, ils lui barbouillèrent le visage et les mains avec du chocolat liquide censé représenter les pustules de la variole. Quand tout fut apprêté, la procession funèbre s’ébranla, traversant les salles du palais, Ferdinand symbolisant la personne que cette mort touchait le plus douloureusement. Ce jour-là, ayant appris la disparition de l’archiduchesse, je m’étais rendu au palais pour offrir à Sa Majesté mes condoléances, et c’est au moment où j’entrai que je fus témoin oculaire de cette scène extraordinaire. »

Six mois plus tard, Ferdinand épousait Marie-Caroline. Symbole des brusques retournements dans les destinées dynastiques, la petite-fille du Habsbourg, vaincu trente-quatre ans plus tôt par un Bourbon, rentrait triomphalement dans Naples au bras d’un autre Bourbon, fils du vainqueur.

*

Ferdinand a huit ans en 1759 quand son père, appelé à monter sur le trône d’Espagne pour prendre la succession de son demi-frère Ferdinand VI1 sous le nom de Charles III, lui laisse cette couronne de Naples qu’il avait conquise à la pointe de son épée. Nous l’avons vu dans le prologue : après une campagne éclair contre les Autrichiens, Charles de Bourbon avait été couronné roi de Naples le 10 mai 1734, puis roi de Sicile un an plus tard. Prince subtil et éclairé, il avait réformé significativement son pays en vingt-cinq ans de règne. Sa grande passion, la chasse, ne l’empêchait pas de travailler dur pour le bien de son royaume. Il avait su s’entourer de ministres efficaces et faire les bons choix. D’où l’attachement du peuple à cette dynastie qui lui avait enfin restitué son indépendance et s’efforçait de lui rendre quelque prospérité. Rarement roi fut autant regretté.

À vingt-deux ans, Charles avait épousé Marie-Amélie de Saxe, fille du roi Auguste III de Pologne, une grande blonde de quatorze ans tôt défigurée par la variole. Lui-même ne brillait pas par son physique et soignait peu sa mise. Petit et maigre, le teint hâlé, il était affublé d’un nez protubérant qui se retrouvera dans sa descendance. Mais ses yeux brillaient d’intelligence et sa parfaite éducation lui attirait le respect de son entourage. Modèle de vertu filiale, empreint de dignité royale, il formait avec sa femme un couple uni, dévot et simple, loin des cabales, loin des scandales. On ne connaîtra à ce roi aucune maîtresse. Ils avaient six fils et une fille : Philippe, l’aîné, frappé de débilité, qui finira ses jours à Naples à l’âge de trente et un ans ; Charles, qui, en compagnie de ses trois jeunes frères cadets, va suivre ses parents à Madrid comme prince des Asturies et deviendra roi à son tour ; Marie-Louise, future épouse de Léopold, le frère de Marie-Caroline ; et Ferdinand, abandonné précipitamment aux mains de ses tuteurs.

Cette séparation fut d’une grande cruauté pour le jeune garçon. Au moment le plus délicat de sa formation physique et psychologique, il se retrouva orphelin du jour au lendemain, seul dans le palais royal, cette immense prison dorée où il n’avait plus aucun soutien familial, si ce n’est ce frère aîné handicapé. Il pleura surtout sa mère. Certains auteurs ont prétendu qu’elle maltraitait ses enfants alors que, même si elle se montrait impérieuse, il n’y eut pas plus sainte femme dans tout le royaume. De cette époque, il gardera la hantise de la solitude et, jusqu’à sa mort, souffrira la nuit d’une phobie de l’obscurité. Il aura toujours un besoin maladif d’avoir des gens près de lui, gardes, camériers ou écuyers.

Avant de quitter pour toujours la terre napolitaine, Charles avait remis à Ferdinand une épée que son père Philippe V avait reçue de Louis XIV, avec la consigne de s’en servir pour défendre la religion, sa personne et ses sujets. Il lui avait surtout laissé ses affaires en bon ordre de marche en instituant un conseil de huit régents chargé de gouverner jusqu’à sa majorité. En fait, un seul homme tenait la barre, son ancien Premier ministre, le marquis Bernardo de Tanucci, régent à lui tout seul mais en correspondance permanente avec Madrid. Rien ne devait se faire sans l’assentiment de l’ancien roi. D’origine toscane, formé à Pise, Tanucci était plus un juriste de talent et un érudit qu’un véritable homme d’État. Mais il se prit aux griseries du pouvoir et ne fit rien qui puisse pousser le jeune Ferdinand à apprendre son métier de roi. En avait-il seulement le temps ?

Un an avant l’arrivée de Marie-Caroline, Hamilton le dépeint en quelques lignes sévères : « Lorsque Tanucci se trouve dans l’embarras, il cherche à gagner du temps : il recourt à des palliatifs, il se contente d’expédients sans penser aux conséquences possibles, et ce comportement est souvent dommageable à la nation… Il veille soigneusement à son pouvoir bien plus qu’il ne s’intéresse aux affaires… » Sans doute l’anglophobie de Tanucci n’est-elle pas pour rien dans ces considérations. De même qu’il était francophobe et anticlérical. Honnête et d’une franchise qui coûte cher en politique, il faisait la chasse aux gaspillages. Mais le peuple lui en voulait de n’avoir pas su gérer au mieux la grande disette de 1764, provoquée par la pénurie de blé et suivie par une épidémie qui fit pas moins de vingt mille victimes.

Un autre personnage occupait une fonction de première importance : le prince de San Nicandro, grand chambellan et précepteur de Ferdinand. Cet homme immensément riche a fait de son jeune élève ce qu’il est devenu, alors que ses dons naturels le prédisposaient à une gouvernance tout à fait normale. San Nicandro faisait preuve d’un esprit borné, prêchant que seuls comptaient chez un gentilhomme, et même chez un futur monarque, les exercices corporels. Il encourageait son royal élève plus à se divertir qu’à étudier. De ce gouverneur calamiteux, le venimeux jacobin Giuseppe Gorani2 a écrit qu’il avait « l’âme la plus impure qui ait végété dans la boue de Naples. Ignorant, livré aux vices les plus honteux… plongé dans la débauche la plus crapuleuse… tel était l’homme chargé de former un roi ». Jugement très partisan, tempéré par celui de l’historien Benedetto Croce décrivant cette noblesse oisive et imprévoyante, vivant « avec une langue, des manières et des gestes plébéiens, mais d’espèce très semblable à celle de son cocher, et brave cocher lui-même ; bonasse du reste, à l’égard de la plèbe, et aimé comme un bon seigneur ». En somme, des épicuriens sans culture, bien dans leur peau d’aristocrates fortunés et se voulant amis du peuple.

Le roi Charles se doutait-il qu’il avait laissé son fils entre de si mauvaises mains ? Certains ont avancé qu’il l’avait sciemment décidé pour pouvoir garder éternellement Naples en tutelle et qu’un fantôme de roi lui convenait parfaitement. C’est faire peu de cas de la droiture du roi d’Espagne alors que rien dans son règne ne permet de mettre en doute son sens de l’État. On ne peut prétendre que Ferdinand ne reçut aucune éducation. Elle fut plus celle d’un bourgeois campagnard que d’un prince appelé à régner mais elle embrassait toutes les disciplines.

Le père Francesco Cardel, un jésuite de Bohême, lui dispensait tous les matins des cours de latin, de français et d’allemand. Il semble bien que ce professeur n’ait guère été exigeant quand on sait que Ferdinand tirait une grande partie de sa popularité du fait qu’il parlait surtout le dialecte de son peuple. Par tradition familiale, il savait aussi l’espagnol. Si la lecture le rebutait, il écrivait avec application. Sa correspondance – il envoyait chaque semaine une lettre à son père – témoigne d’une remarquable calligraphie. Il détestait les mathématiques et ne dépassa pas le niveau de la simple arithmétique. Un quart d’heure par jour, il participait à une réunion de cabinet censée lui donner le goût de la politique, mais il n’y prêtait guère d’intérêt et voyait rarement Tanucci.

En histoire, Ferdinand était incollable sur la dynastie des Bourbons mais son savoir s’arrêtait là. Il n’était pas plus à l’aise en géographie où il se contenta de bien connaître les provinces de son pays. Élevé dans la plus pure tradition catholique, il pratiquait sa religion consciencieusement et sans bigoterie. Quant aux arts, ils semblent être passés par pertes et profits du temps de sa prime jeunesse, mais il s’intéressa par la suite aux fouilles archéologiques initiées par son père et fréquentait régulièrement les salles de théâtre.

C’est justement au théâtre San Carlo que Casanova, au cours d’un séjour à Naples en 1761, fait sa connaissance. Le chevalier de Seingalt est à la fois attendri et critique : « Le roi, fort jeune, était dans sa loge du milieu, entouré d’une cour fort riche, mais vêtue sans goût. Le parterre était plein, ainsi que les loges qui sont toutes ornées de glaces, et qui ce jour-là, à cause de je ne sais quel anniversaire, étaient toutes illuminées… J’eus l’insigne honneur de baiser une petite main de neuf ans toute couverte d’engelures. Le prince de San Nicandro a élevé ce jeune roi comme il l’a su, mais la nature en a fait un monarque affable, tolérant, juste et généreux : il aurait été parfait s’il avait eu plus de dignité ; mais c’est un roi sans façons, et je tiens que c’est un défaut dans un homme destiné à commander à tous. » Plus tard, reprenant les propos d’un gentilhomme de la cour, Casanova lui reconnaîtra, outre un excellent caractère, « un penchant invincible à la gaieté, aux dépens de la gênante gravité et de la dignité dans lesquelles le préjugé de l’étiquette met la royauté en charte privée ». Le roi, ajoute-t-il, n’avait pas la moindre teinte de littérature mais, « doué d’un sens droit et de beaucoup de raison, il faisait le plus grand cas des hommes lettrés et de tous ceux qui se distinguaient par le mérite ou par des vertus ».

Élève assez doué, est-on tenté de dire de Ferdinand, mais aurait pu mieux faire… Aurait-il eu des maîtres inflexibles qu’il aurait progressé aisément dans tous les domaines.

C’est encore lord Hamilton qui a le mieux dressé son portrait au sortir de l’adolescence. Dans une lettre adressée à lord Shelburne en 1767, il écrit : « Malheureusement pour lui et pour son peuple, il n’a pas de précepteurs capables de l’instruire, ni des tuteurs qui aient cherché à lui inspirer des idées dignes de son rang. Le peuple napolitain l’aime tout bonnement parce qu’il est né à Naples ; s’il aime, lui, les Napolitains, ainsi qu’il semble, c’est peut-être parce que, en raison de la distance qu’on a toujours mise entre lui et les nobles de son âge, il s’est trouvé poussé à rechercher la compagnie de domestiques, de laquais, de gens de la condition la plus basse, plutôt que celle de personnes de meilleure éducation. En fait, c’est dans la compagnie des premiers qu’il se sent le mieux, cependant qu’il traite les seconds comme s’il n’existait aucune différence entre une classe et l’autre. Il est facile d’imaginer quel genre de principes une telle école peut lui avoir inculqués, et à quelle basse adulation on l’a habitué… Au cours de cette dernière année, le jeune roi, anxieux d’atteindre sa majorité, comptait les jours, mais s’il aspirait à l’indépendance, c’était plus pour s’abandonner à ses plaisirs personnels que pour gouverner son royaume. Il ne s’occupait en rien des affaires mais s’abandonnait totalement à ses propres caprices, qu’il partage avec les gens de la classe la plus basse, dont il imite les modes. »

Quand Ferdinand atteint sa majorité de seize ans le 12 janvier 1767, la régence se termine et fait place à un Conseil d’État. Le jeune roi – Ferdinand IV de Naples et Ferdinand III de Sicile – est désormais investi des prérogatives souveraines. En fait, rien ne change vraiment : Charles III reste le maître du jeu à Madrid. Tanucci retrouve son titre de Premier ministre – il est surnommé « le tuteur des Deux-Siciles » – et le roi se contente d’être un peu plus présent aux séances plénières. Pour éviter d’être sollicité en permanence, il a fait fabriquer une griffe portant sa signature que Tanucci utilise à sa guise.

Ce grand gaillard musclé et infatigable n’en a que pour la chasse, passion ancestrale des Bourbons, la pêche, les jeux de plein air et la mécanique. Les aventures féminines ne sont pas sa priorité ; il se contente de brèves étreintes avec des femmes de basse condition. Excellent cavalier, excellent fusil, il passe des journées entières à traquer le gibier, avec une préférence pour le sanglier, dans les immenses domaines de la couronne autour de sa capitale. Ses tableaux de chasse sont impressionnants, des milliers de pièces abattues et sitôt distribuées à ses compagnons d’un jour.

Il porte tout autant d’intérêt à la pêche. Avec quelques courtisans triés sur le volet et ses fidèles amis lazzaroni, il part en barque jeter ses filets dans les eaux claires du golfe de Naples jusqu’aux falaises de Capri. Au retour, il n’hésite pas à vendre ses propres prises sur la promenade du bord de mer ou dans le vieux port de Santa Lucia, à la grande joie des commères. Souvent, il prend la route du Pausilippe, dépasse les fumerolles sulfureuses de la Solfatare et se réfugie dans le ravissant pavillon de chasse en forme de rotonde qu’il a fait édifier sur un îlot du lac Fusaro. Un paradis où il peut à la fois tirer les canards à la passée ou traquer le petit gibier sur les terres volcaniques des Champs Phlégréens. De là, il lui arrive de franchir le cap Misène pour chasser le faisan sur l’île sauvage de Procida.

Une anecdote illustre bien ce qui fait sa popularité : un matin, sur la longue plage de Chiaia, il disputa une course en barque contre un pêcheur robuste et entraîné, avec un enjeu assez considérable. C’est le roi qui remporta la victoire et empocha la somme convenue. Le lendemain, il envoya deux émissaires la restituer au malheureux avec une gratification représentant douze fois la mise. Sa générosité venait compléter sa familiarité avec les plus démunis.

Ferdinand aime aussi jouer à la guerre. Il a constitué un petit corps de troupe appelé les Lipariotes, du nom de l’île de Lipari d’où sont originaires tous ses soldats. Il les fait manœuvrer pour son plaisir sur les esplanades de ses principales résidences mais n’en fera jamais un corps d’élite.

La vie est belle pour le roi Nasone. À défaut de le faire bien instruire, son père lui a laissé un royaume en plein essor que Marie-Caroline commence à découvrir.

*

Les Deux-Siciles forment l’État le plus vaste de l’Italie et le plus peuplé. Avec près de six millions d’habitants, il compte plus du tiers de la population de la péninsule. Naples, la capitale, est la troisième ville d’Europe avec quatre cent mille habitants3, pour un million à Londres et cinq cent trente mille à Paris. La population de Palerme, seconde ville du royaume où un vice-roi représente le souverain, est estimée à cent quarante mille âmes, presque autant qu’à Rome et plus qu’à Florence ou Milan. Outre les douze provinces péninsulaires et la Sicile, le royaume possède quelques places fortes, appelées les « Présides », sur la côte méditerranéenne de la Toscane ainsi qu’une grande partie de l’île d’Elbe.

Pour autant, sur l’échiquier européen, son influence n’est pas à la mesure de ce grand territoire. Cette monarchie qui devrait être une des plus puissantes du continent reste un enjeu entre la France, l’Autriche, l’Angleterre et l’Espagne dans des négociations où elle n’est pas toujours consultée. Heureusement pour la nouvelle dynastie des Bourbons-Sicile, l’Italie, théâtre de bouleversements pendant tous les grands conflits de la première moitié du XVIIIe siècle, connaît enfin la paix. Du traité d’Aix-la-Chapelle en 1748 jusqu’à la Révolution française, la mosaïque des États de la Botte ne subira aucune modification.

Tourmenté géographiquement, le royaume de Ferdinand est d’une grande variété. Rien de commun entre la riche Campanie, chère aux Romains, la plaine de Catane fertilisée par l’Etna et des régions très pauvres comme la Basilicate ou les Pouilles, le talon de la Botte. Rien de commun entre la prospérité des villes côtières et la misère des campagnes calabraises ou des contrées montagneuses comme les Abruzzes. Rien de commun entre le haut niveau culturel de la capitale et l’archaïsme féodal du fond des provinces.

Le seul point commun à toutes ces régions est que la mer n’est jamais bien loin. La longueur considérable de ses côtes a toujours été et reste un vrai problème pour le royaume. Leur défense nécessite en permanence des investissements coûteux en marine militaire pour protéger la flotte commerciale des pirates barbaresques. Il est encore fréquent de se faire attaquer et dépouiller en pleine mer, puis d’être emmené en esclavage à Alger ou Tunis. Ces incursions n’épargnent pas les ports les moins protégés dont les populations risquent le même sort. Le roi Charles avait confié au marquis de Montealegre la constitution d’une véritable armée de mer. En quelques années, elle fut mise sur pied et devint la plus importante d’Italie. Elle assurait efficacement la protection du trafic maritime. Malheureusement, Tanucci n’en fit pas une priorité pendant la minorité de Ferdinand et elle perdit de son efficacité.

Économiquement, le royaume a peu de ressources. Outre une petite industrie de la soie et de la porcelaine, les revenus viennent de la terre avec l’élevage et les cultures propres aux pays méditerranéens, blé, agrumes, olives, vigne, etc. Les récoltes sont soumises aux caprices du climat, avec des printemps sans pluie et des étés précoces et brûlants qui ravagent parfois les terroirs et provoquent des disettes comme nous l’avons évoqué précédemment. Dans les plaines fertiles, la petite exploitation domine mais partout ailleurs ce sont d’immenses propriétés, les latifundia, qui appartiennent aux grandes familles. Instituées fideicommis, ces terres ne peuvent pas être divisées par héritage ou par vente. Elles ne peuvent se transmettre qu’à un héritier désigné à l’avance. Le régime féodal s’y est maintenu avec ses droits seigneuriaux, ses prestations en nature, ses corvées. Le paysan paye de lourdes redevances pendant que le seigneur local, le « baron », confie son domaine à un intendant, le gabelloto, et s’en va vivre fastueusement à la cour de Naples.

Charles s’est efforcé de moderniser son royaume. Il y a en partie réussi. Après deux siècles et plus d’occupation espagnole plus ou moins indifférente et la brève domination autrichienne, Naples était redevenue la capitale d’un État à part entière. Les richesses, qui filaient autrefois vers Madrid puis vers Vienne, étaient désormais consacrées à des réformes économiques et sociales d’une société où vivait une majorité d’indigents. Même si, faute de temps, il ne put conduire à leur fin tous les changements qu’il préconisait, ce monarque éclairé n’hésita pas à affaiblir le pouvoir des barons en abolissant la plupart de leurs juridictions et en faisant prévaloir contre eux le droit des communes. Il eut aussi le mérite de s’en prendre aux ordres religieux, immensément riches, dont il réduisit les privilèges exorbitants. Rien qu’à Naples, on comptait quelque quatre cents églises, des chapelles privées, et environ deux cents couvents appartenant à des communautés. Charles signa un concordat avec Rome pour taxer ces immenses propriétés – un tiers du royaume environ – et exclure les clercs, souvent ignares, des tribunaux et des écoles. Le mariage devint un contrat civil et les bulles du pape nécessitèrent le visa royal pour devenir effectives. Les relations avec la papauté s’en ressentirent, mais il était de bon ton de ne pas en faire état, tout en restant de très fidèles sujets de Sa Sainteté. Charles s’était aussi engagé à ne pas rétablir un tribunal de l’Inquisition, particulièrement odieux pour les Napolitains, et il tint parole.

Roi mesuré, Charles n’en est pas moins l’arrière-petit-fils du Roi-Soleil. Comme son illustre ancêtre, il eut à cœur de célébrer la splendeur des Bourbons en lançant l’édification de nombreux ouvrages monumentaux. C’est l’héritage le plus spectaculaire qu’il ait laissé à son fils. Il aimait s’entourer d’architectes, de peintres, de savants et sa prodigalité donnait du travail à quantité de gens pour le plus grand profit du pays. La Naples d’aujourd’hui, si elle porte encore l’empreinte des Anjou, des Aragon et des vice-rois espagnols, est surtout bourbonienne. Résidences royales, édifices religieux, bâtiments culturels, hospices pour les pauvres, forts de défense, collèges, université, aménagement de routes, rien n’échappe à l’appétit architectural du monarque, tant dans sa capitale que dans ses provinces.

Dès son arrivée sur le trône, Charles ordonne la restauration du palais royal édifié au cœur de la ville par Domenico Fontana au XVIIe siècle, entre le port de Santa Lucia et l’imposante forteresse angevine du Castel Nuovo. Ses prédécesseurs l’ont laissé en très mauvais état et il nécessite l’intervention de tous les corps de métiers et des artistes les plus réputés. C’est là qu’il installe la fabuleuse collection des Farnèse qu’il a rapportée de Parme avant son intronisation. C’est là qu’il doit épouser trois ans plus tard Marie-Amélie de Saxe.

Le spirituel et caustique président de Brosses, magistrat et écrivain français qui a l’œil à tout en Italie à cette époque, écrit à ce propos à son ami Neuilly : « À Naples, le palais du roi est la seule pièce qui ait vraiment du mérite (…). Si mon journal vivait encore, que de détails et d’exclamations j’aurais fait sur les admirables tableaux de la maison Farnèse qu’on y a transportés ! Mais ces barbares Espagnols, que je regarde comme les Goths modernes, non contents de les avoir déchirés en les arrachant du palais de Parme, les ont laissés pendant trois ans sur un escalier borgne, où tout le monde allait pisser. Oui, monsieur, on pissait contre le Guide et contre le Corrège. » Malicieusement, Charles de Brosses remarque plus loin qu’« il n’y avait point de lit dans l’appartement du roi, tant il est exact à coucher dans celui de la reine. Voilà sans doute un beau modèle d’assiduité conjugale… ». Un comportement tout à fait exceptionnel à l’époque et qui n’allait pas faire partie des gènes héréditaires dans la famille…

Malgré ces travaux d’embellissement4 et d’agrandissement, Charles n’était guère attaché à ce palais. Quatre ans après avoir ceint la couronne, il décide de se donner une résidence digne de son rang, en dehors de la ville et où la cour pourra étaler toute sa magnificence. Son choix se fixe sur Portici, petite bourgade sur la route de Sorrente, au pied même du Vésuve. Les colères du volcan y ont laissé leur marque dans la cité toute proche d’Herculanum. Quelque trente ans plus tôt, le coup de pelle d’un ouvrier y avait mis à jour une statue romaine, entraînant les premières fouilles commandées en secret par le prince Emmanuel-Maurice de Lorraine, comte d’Elbeuf, ancien général de la cavalerie du royaume et propriétaire d’une splendide villa baroque dans les environs, qui cherchait à enrichir son cabinet de curiosités. Le roi racheta sa propriété ainsi que deux autres palais et des terres alentour. Ce nouveau domaine royal jouissait d’une situation idéale entre mer et volcan, dominant un paysage d’une grande beauté sur le golfe de Naples et ses îles. Le terrain descendait en pente douce et boisée et fut aménagé en parc à l’anglaise aux larges avenues et en réserve de chasse. On y créa même un zoo dont le pensionnaire le plus célèbre fut un éléphant offert par le sultan ottoman Mahmud Ier.

Encore de nos jours, une singularité frappe le visiteur du palais de Portici : la route menant à la presqu’île sorrentine, autrefois « Route royale de Calabre », le traverse en son milieu. Charles se refusa à détourner cette voie antique pour donner l’image d’une « monarchie clémente », proche matériellement et physiquement de son peuple. Peu importait au couple royal le vacarme des charrettes et autres carrosses traversant la vaste cour, le brouhaha inhérent à la vie napolitaine. Les travaux furent confiés à trois prestigieux architectes déjà très actifs à Rome, Antonio Canevari, Ferdinando Fuga et Luigi Vanvitelli. Ce dernier, fils du peintre flamand Caspar van Wittel, avait italianisé son nom et devint un personnage important à la cour, en charge de tous les travaux royaux, charge que reprendra son propre fils Carlo sous Ferdinand.

Édifié de 1738 à 1742, le palais de Portici5 devient la résidence principale du monarque et non une simple demeure estivale. Il se révèle très vite insuffisant pour loger toute la cour ; aussi, pour rester proches des souverains, les grandes familles aristocratiques firent construire de somptueuses demeures aux alentours. Il s’éleva pas moins de cent vingt-deux de ces ville vesuviane de style rococo et néoclassique, entourées de jardins luxuriants. Au XIXe siècle, ce voisinage remarquable reçut l’appellation de Miglio d’oro (le Mille d’or)6, en référence à la longueur de la route et à la splendeur des édifices.

Habitant désormais une bonne partie de l’année sur place, le roi fit reprendre sérieusement les fouilles d’Herculanum. Il confia la tâche de diriger les travaux d’excavation et d’en décrire les découvertes à l’un des hommes les plus cultivés de l’époque, l’abbé Ferdinando Galiani, « l’esprit le plus raffiné du XVIIIe siècle », selon Nietzsche. Le travail était particulièrement minutieux et pénible, la vieille ville romaine étant enfouie sous plus de vingt mètres de boue et de lave pétrifiée. Le musée installé par Charles dans une aile du palais s’enrichissait chaque jour de statues, de céramiques et d’objets usuels retirés à grand-peine des entrailles de la terre et plus ou moins bien restaurés par des artistes et des artisans peu expérimentés.

Ces découvertes, suivies dix ans plus tard par celles de Pompéi, eurent un immense retentissement dans toute l’Europe. Déjà incontournable pour ceux qui faisaient le Grand Tour, ce voyage initiatique des jeunes aristocrates européens, Naples connut un déferlement de savants, de lettrés et de simples visiteurs. Quelques privilégiés étaient autorisés à visiter le chantier d’Herculanum dans des conditions malaisées, notamment le président de Brosses qui rapporte sa visite en ces termes : « On y descend comme dans une mine, au moyen d’un câble et d’un tour, par un large puits profond d’environ douze à treize toises. La matière solide de cet intervalle qui couvre et remplit la ville est fort mélangée de terre, de minerais, d’un mortier de cendre, boue et sable, et de lave dure ; c’est ainsi qu’on appelle la fonte qui coule du Vésuve. Elle devient en se refroidissant presque aussi dure que le fer… Arrivé au fond du puits, je trouvais qu’on avait poussé de côté et d’autre des conduits souterrains assez mal percés et mal dégagés, les terres ayant été souvent rejetées dans un des conduits, à mesure qu’on en perçait un autre ; l’aspect de ceci est presque entièrement semblable aux caves de l’Observatoire. On ne peut distinguer les objets qu’à la lueur des torches qui, remplissant de fumée ces souterrains dénués d’air, me contraignaient à tout moment d’interrompre mon examen pour aller, vers l’ouverture extérieure, respirer avec plus de facilité. »

Dans le même temps, à la fois pour des commodités de chasse et pour y exposer la collection Farnèse, le roi entreprit de construire le palais de Capodimonte, sur une colline boisée dominant la capitale, entre le Vésuve et la colline de San Martino. Là aussi, le panorama était exceptionnel et le gibier abondant, notamment des passages de becfigues. Sur des plans de l’architecte Antonio Medrano, le bâtiment néoclassique s’éleva rapidement jusqu’au jour où l’on s’aperçut que le sol s’effondrait là où se trouvaient des catacombes chrétiennes et de vastes carrières de pierre. Le manque d’eau et l’accès très malaisé des lieux compliquaient aussi singulièrement le chantier. On appela Canevari et Fuga en renfort mais le projet fut provisoirement arrêté. Les travaux étaient suffisamment avancés pour accueillir les œuvres d’art mais ils ne furent terminés qu’un siècle plus tard. Le roi Charles se contenta d’un grand pavillon de chasse et, pour faire plaisir à sa femme, fonda dans le parc la Manufacture royale de porcelaine appelée à une grande renommée. Marie-Amélie en fut une des premières clientes : elle commanda un petit salon de porcelaine qui était la pièce la plus originale du palais de Portici.

L’abandon momentané de Capodimonte fut moins dû à des problèmes techniques qu’à une nouvelle lubie du roi Charles. Il avait en tête l’intention d’ériger un troisième palais, encore plus grand, encore plus beau, encore plus coûteux. Nul doute qu’il songeait à un nouveau Versailles, symbole de ce nouvel État bourbonien. Son choix s’était porté sur Caserte, une autre de ses réserves de chasse située à une trentaine de kilomètres au nord de Naples, au pied des monts Tifatini. Le Vésuve était encore assez proche mais jamais il n’avait vomi sa lave de ce côté-ci. La première pierre du palais fut posée lors d’une cérémonie officielle le 20 janvier 1752, jour du trente-sixième anniversaire du roi. Plusieurs régiments d’infanterie et des escadrons de cavalerie en dessinèrent physiquement le périmètre tandis que Charles et Marie-Amélie enfouissaient avec la première pierre un dessin du palais portant l’inscription Deliciæ regis, Felicitas populi.

Luigi Vanvitelli, seul maître d’œuvre, n’avait pas lésiné sur le monumental, ainsi qu’il lui avait été demandé. Le palais, de facture néoclassique, était prévu comme un immense rectangle comprenant deux façades identiques, l’une donnant sur la place d’armes en fer à cheval et l’autre sur les jardins qui s’étendaient jusqu’à la colline. Au total, plus de mille pièces, dont les appartements royaux, les salons de réception, une chapelle, un théâtre, une bibliothèque, un observatoire et des centaines de chambres. Pour la première fois en architecture, le grand escalier conduisant aux appartements royaux – celui-là même que Marie-Caroline avait monté le soir de son arrivée dans le royaume – fut placé au centre de l’édifice. Quatre tours d’angle et une coupole dominant les quatre cours intérieures ne furent jamais construites. De même que l’avenue monumentale qui devait relier Caserte à la capitale.

L’architecte avait aussi mis tout son talent dans les jardins qui s’étendaient sur cent vingt hectares et trois kilomètres de long. Soutiennent-ils la comparaison avec ceux de Versailles ? Il est permis de le penser. Dessinés à l’italienne, ils s’ouvrent par un grand parterre de pelouse entouré de bosquets, suivi par une très longue allée agrémentée de bassins et fontaines monumentales menant à une grande cascade, le tout orné d’une profusion de statues de marbre aux sujets mythologiques. Des allées transversales s’enfoncent sous les frondaisons et mènent à un petit lac, à un théâtre de verdure, à une pêcherie, à d’autres fontaines. Plus tard, Marie-Caroline y ajoutera un délicieux jardin anglais pour rivaliser avec le Petit Trianon. Pour alimenter cet ensemble complexe, l’architecte conçut une œuvre titanesque : acheminer l’eau du mont Taburo par une conduite de quarante kilomètres et franchir la vallée de Maddaloni par un immense aqueduc – baptisé Carolino – construit selon le modèle romain. Mais le roi Charles fut privé du spectacle enchanteur de ses jardins, il avait déjà quitté Naples depuis trois ans quand fut fêtée en 1762 l’arrivée de la première onde.

Vanvitelli avait noué de véritables liens d’amitié et de confiance avec le roi Catholique, ainsi qu’il l’appelait, et redoutait que le chantier ne soit pas mené à sa fin. Effectivement, en prenant le contrôle du royaume, Tanucci avait freiné les dépenses. Des deux mille ouvriers qui travaillaient au début, il n’en restait que la moitié dans les années soixante. Mais le jeune Ferdinand se prit de passion pour Caserte où, après une éruption du Vésuve en 1767 qui avait menacé Portici, il choisit de passer le plus clair de son temps. Les travaux reprirent de plus belle. À la mort de Vanvitelli, en 1773, son fils Carlo lui succéda pour mettre un point final à ce qui est encore un des trois plus grands palais d’Europe. « Plus petite la monarchie, plus grand le palais », raillèrent les envieux qui se refusaient à considérer l’éclat d’une telle œuvre d’art bien au-delà de son temps7.

À cet impressionnant legs architectural, constitué en moins d’un quart de siècle, il faut ajouter l’ouvrage le plus audacieux de son époque : le théâtre San Carlo. Par son nom même, il reste directement associé à celui qui en fut l’ordonnateur. Naples étant devenue la capitale européenne de la musique, le vieux et petit théâtre de San Bartolomeo n’était plus digne d’accueillir les fastueux spectacles qui s’y donnaient. Ni les compositeurs étrangers et autres virtuoses qui voulaient s’y produire. Le roi Charles n’était pas spécialement amateur de spectacles lyriques mais il connaissait l’étrange passion que nourrissaient ses sujets à l’égard de tous les arts musicaux, en premier lieu l’art lyrique. Ainsi que l’a remarqué l’astronome Joseph Jérôme de Lalande : « Il semble qu’en ce pays l’oreille soit plus sensible, plus harmonique, plus sonore que dans le reste de l’Europe. La nation tout entière chante : les gestes, l’inflexion de la voix, le rythme des syllabes, la conversation, tout ici exprime, exhale la musique. Naples est la principale source de musique. »

Quarante ans avant la Scala de Milan et cinquante et un ans avant la Fenice à Venise, l’architecte Antonio Medrano fut invité à construire le premier vrai grand théâtre lyrique moderne. Commencé le 4 mars 1737, il était terminé dès le mois d’octobre de la même année. Le 4 novembre, jour de sa fête, Charles inaugurait la splendide salle composée de cent quatre-vingt-quatre loges sur six rangées, éclairée par mille deux cents bougies, et d’une vaste scène adaptée aux scénographies les plus élaborées8. Elle pouvait accueillir trois mille cinq cents spectateurs. Cette étonnante performance a donné naissance à une charmante légende : en arrivant au théâtre, le roi aurait suggéré l’idée de faire un couloir privé reliant directement le palais royal tout proche au San Carlo. À la fin de la représentation, il aurait eu la surprise d’emprunter le passage, encore ruisselant d’humidité !

Il en avait coûté la somme de cent mille ducats : trente-deux mille venaient de la cassette royale ; le reste était le produit de la vente des quatre premières rangées de loges, dites nobles. Au parterre, on loue des fauteuils à l’année qui se rabattent et restent bloqués par des serrures. Le fait de posséder sa loge au plus près de celle du souverain donne lieu à de violentes chicanes entre les courtisans les plus riches. Ces loges tiennent plus du salon de réception – surtout celle du roi – que d’un lieu de recueillement. On s’y livre au jeu et l’on y soupe. Casanova raconte qu’à la fin d’une soirée passée dans une loge du San Carlo avec une ravissante jeune femme9, son ami le duc de Matalone lui avait demandé si l’opéra lui avait plu. « Nous ne savons pas ce qu’on a joué, avait répondu sa compagne d’un soir, car nous avons parlé amour tout le temps. » À Naples, plus qu’ailleurs en Italie, on vient voir l’opéra et non l’écouter.

Le soir de la grande première, on avait joué Achille à Skyros, sur un livret de Métastase, le grand poète et librettiste alors en fonction auprès de la cour d’Autriche, que Naples n’avait pas su retenir mais dont Marie-Caroline avait pu apprécier le génie.









III

Les années d’apprentissage


Après quelques semaines fertiles en surprises déroutantes, Marie-Caroline s’immerge dans la trépidante vie napolitaine sur les pas de Ferdinand. Elle a vite pris la mesure de son singulier mari, son « gros balourd » comme elle aime à le surnommer. Elle n’a pas d’autre choix que de suivre son royal époux dans ses occupations quotidiennes, des plus nobles aux plus futiles. Sa mère ne lui a-t-elle pas donné pour mission de le diriger en ayant toujours l’air de lui obéir ? Elle en a pris son parti ; ce poste d’observation privilégié va lui permettre de comprendre la marche du royaume, d’en découvrir les coulisses et de préparer sa future prise du pouvoir. Elle entend être reine non seulement de nom mais aussi dans les faits. Pour cela, il lui suffit de donner un fils à la dynastie. Vu les ardeurs du roi, elle ne devrait pas trop attendre.

Les journées passent vite entre la vie de cour avec ses fastueuses réceptions, les parties de chasse dans les différentes résidences, qui semblent interminables à la reine, les divertissements empreints de frivolité, les jeux où, à l’instar de Venise, on mise très gros, les fêtes traditionnelles laïques et religieuses, les spectacles sans cesse renouvelés. On en oublierait le plus important, les affaires politiques, tant elles sont toujours soumises au bon vouloir du roi d’Espagne par Tanucci interposé.

La haute société napolitaine est composite. Si la vieille noblesse – les barons de la terre – tient toujours le haut du pavé, elle doit composer avec une nouvelle noblesse issue des milieux bourgeois, le mezzoceto. À la fin du XVIIe siècle, pour s’attirer les bonnes grâces d’une classe en plein essor, les vice-rois espagnols avaient créé cent dix-neuf princes, cent cinquante-six ducs, cent soixante-treize marquis et plusieurs centaines de comtes. Sur les quelque deux mille familles aristocratiques que compte le royaume, toutes ne sont pas fortunées, loin de là. Pour certains, le titre n’est assorti d’aucun revenu. Mais, chez les mieux dotés, la pompe et l’opulence fascinent les étrangers.

« La cour est somptueuse et nombreuse, écrit Charles de Brosses ; le peuple et les équipages y sont dans une si prodigieuse affluence, que je ne crains pas de dire que Naples, proportion gardée, est à l’un et à l’autre de ces égards au-dessus de Paris. » On compte douze mille voitures de maître et quelque soixante mille valets portant livrée. En séjour à Naples en 1770, Casanova, pourtant difficile à épater, raconte ainsi sa visite au duc de Matalone : « Il me mena voir ses écuries, où il avait de superbes chevaux des plus belles races, arabes, andalous, anglais ; puis sa galerie qui était fort riche, et sa bibliothèque nombreuse et choisie ; enfin, à son petit appartement, où il avait une riche collection de livres défendus. » Sans doute s’agissait-il là des ouvrages en français, jugés pernicieux par Tanucci.

Dans les grandes maisons, rien n’est trop beau quand il s’agit de recevoir. On dilapide ses richesses sans même songer à en créer de nouvelles. Une réception privée digne de ce nom veut que les invités traversent une douzaine de pièces magnifiquement décorées pour accéder à la salle à manger où le couvert est dressé pour une quarantaine de convives. Derrière chaque chaise se tient un laquais en livrée, tandis qu’une escouade de valets s’occupe du service de la table. Les poissons et les coquillages – sans oublier les inévitables produits de la chasse – sont à l’honneur dans ce pays voué à la mer. Cette profusion de domestiques, symbole apparent d’un train de vie supérieur à celui des autres noblesses européennes, tient au fait que la plupart ne sont pas nourris et logés sur place et que les salaires sont très modestes. Malgré les réformes entreprises par le roi Charles, bienheureux sont ceux qui échappent à la misère.

Il ne faudrait pas en conclure, comme certains écrivains voyageurs de l’époque, que la plèbe n’est faite que de mendiants en guenilles, traîtres, fainéants et voleurs. Charles de Brosses, pour ne citer que lui, ne fait pas dans la dentelle en parlant de « la populace la plus abominable, la canaille la plus méprisable, qui ait jamais rampé sur la surface de la terre ». À le lire, les rues de Naples devaient être de sacrés coupe-gorge, alors que l’on y risquait moins sa vie qu’à Paris ou à Londres. Ce que note l’écrivain anglais Henry Swinburne qui y séjourna à la fin des années 1770 : « … les Napolitains ne sont à aucun égard si cruels et si vindicatifs que nous les représentent beaucoup de voyageurs… À Naples, il n’y a qu’une simple police de nom : les vols de nuit et avec violence dans les maisons y sont inconnus, les émeutes rares et le nombre des assassinats peu considérable. »

Goethe fera plus tard une analyse plus fine de ces lazzaroni jusqu’alors si maltraités. Ces hommes, ces femmes, ces enfants à peine vêtus, paraissant avoir élu domicile dans la rue, n’ayant aucune occupation connue et régulière, vivant au jour le jour sans souci du lendemain, ont tout simplement un art de vivre aux antipodes des visiteurs du Nord. Joyeux et insouciants, oisifs par la force des choses et volontiers chapardeurs, sobres par nécessité, ils se contentent de peu et trouvent dans ce dénuement une certaine forme de liberté, inimaginable sous d’autres cieux. Fidèles par nature, animés du sens de la famille, ils manifestent un attachement viscéral à tout ce qui touche à la religion. Une dévotion proche de la superstition, une confiance absolue en saint Janvier, dont ils guettent chaque année avec anxiété la liquéfaction de son sang, et une méfiance tout aussi absolue envers le jettatore, celui qui a le mauvais œil, celui qui porte malheur. Enfin, ils font preuve d’un attachement fanatique à ce roi lazzarone, le premier à ne pas les avoir méprisés, le seul à les traiter sur le même pied que ses courtisans, celui qu’ils vont soutenir envers et contre tout.

À la cour comme dans la rue, Naples est une immense scène. Elle est follement séduisante, cette capitale symbolisée par la sirène Parthénope, « la jeune fille vierge », venue s’échouer sur ce rivage faute d’avoir su retenir Ulysse par son chant harmonieux. Un héritage culturel douloureux mais fécond si l’on en juge par la suprématie de son école musicale.

Musique profane et musique sacrée, opera seria et opera buffa, leurs compositeurs ont pour noms Caldara, Durante, Hasse, Pergolèse, Scarlatti, Piccinni, Paisiello, Cimarosa, pour les plus réputés. Deux mois avant l’arrivée de sa nouvelle reine, Naples pleurait Nicolò Porpora, un de ses plus grands maîtres, revenu mourir dans sa ville natale après un long séjour à Vienne où Joseph Haydn était devenu son protégé. Il avait ouvert un conservatoire de chant qui révéla les plus fameux castrats du XVIIIe siècle, Matteuccio, Farinelli, Caffarelli, et autre Porporino1. Véritables demi-dieux des scènes lyriques, ils éblouissent par la virtuosité de leurs trilles autant qu’ils agacent par la futilité de leurs caprices. En 1770, Marie-Caroline ira applaudir la dernière prestation publique de Caffarelli, sans doute le plus grand, au San Carlo.

Mais il n’y a pas que le San Carlo. Il existe plus de quarante théâtres. Ferdinand fréquente de préférence ceux où se jouent les opéras-comiques en dialecte napolitain, notamment le Nuovo ou le Fiorentini. Friand de l’intermezzo, cet intermède qui, après avoir occupé les entractes des opéras classiques, était devenu un spectacle à part entière, le roi apprécie ce mélange de farce populaire et de commedia dell’arte. Il y retrouve le public qu’il affectionne et renforce sa popularité par son enthousiasme bruyant. Marie-Caroline ne s’en émeut pas : ces représentations ne sont guère plus triviales que certaines encore jouées à Vienne quand elles échappent à la censure de l’impératrice Marie-Thérèse.

Malgré l’obscurantisme de ses campagnes, le royaume n’échappe pas à la vague des idées nouvelles venues de France. Une partie de la noblesse et de la haute bourgeoisie, l’élite intellectuelle cosmopolite souvent affiliée à la franc-maçonnerie, est acquise aux débats de société pour un monde éclairé. On lit ouvertement Montesquieu, Helvétius, d’Alembert et Rousseau. L’université de Naples est réputée. Après le philosophe Giambattista Vico, créateur de l’historiographie moderne, l’abbé Antonio Genovesi est une figure de premier plan des Lumières napolitaines. Dès 1755, il a créé la première chaire d’économie politique du monde. Son élève, l’avocat Gaetano Filangieri, issu d’une famille noble et ancienne, laissera une œuvre importante où il traite des règles générales de la législation et des moyens de perfectionner les lois existantes dans le royaume. Il est vrai que la justice n’était pas facile à rendre tant s’étaient empilés au cours des siècles codes, lois et coutumes souvent contradictoires. Ce chaos juridique avait favorisé l’éclosion d’une caste prospère, les avocats, appelés les paglietti.

Quant au fameux abbé Galiani, issu lui aussi d’une famille très en vue, il est le véritable trait d’union entre les intelligentsias parisienne et napolitaine. Après avoir dirigé les fouilles d’Herculanum, il est nommé secrétaire à l’ambassade de Naples à Paris. Il y fait la connaissance des Encyclopédistes et se lie d’amitié avec Diderot. Il sera son initiateur en politique et en économie avant de revenir, contre son gré, à Naples comme représentant du ministère public puis ministre des domaines royaux. Marmontel lui a rendu hommage en ces termes : « L’abbé Galiani était de sa personne le plus joli petit arlequin qu’eût produit l’Italie ; mais, sur les épaules de cet arlequin, était la tête de Machiavel. » Casanova, encore lui, écrit de son côté : « L’abbé Galiani était un homme de beaucoup d’esprit. Il avait un talent supérieur pour donner à tout ce qu’il débitait de plus sérieux une teinte comique ; et parlant bien et toujours sans rire, donnant à son français l’invincible accent napolitain, il était chéri de toutes les sociétés où il voulait être admis et dont il faisait le charme. » Pour devenir reine de Naples à part entière, Marie-Caroline s’en fera un allié.

En cette première année de règne, la seule grande affaire qui occupe les esprits est le conflit ouvert avec le Saint-Siège après l’expulsion des Jésuites du royaume. C’est le premier acte signé – et non décidé – par Ferdinand à sa majorité l’année précédente. À l’instar de la France en 1764, de l’Espagne en 1767, puis du Portugal et de Parme, Naples ne pouvait faire autrement que de chasser à son tour les membres de la Compagnie de Jésus au nom de la solidarité dynastique. L’opération est menée promptement. Tanucci l’anticlérical se fait une joie de vider les couvents et de transférer toutes les propriétés de l’ordre religieux à l’État. Même le père Cardel, l’ancien précepteur du roi, est prié de regagner sa Bohême natale. Les prétextes de cette confiscation restent obscurs, sans doute infondés, mais nul ne s’en plaint. Enhardis, les Bourbons sont même décidés à obtenir du pape Clément XIII la suppression pure et simple de la Compagnie.

Le Saint-Père réplique avec énergie : par un bref du 30 janvier 1768, il excommunie le jeune duc de Parme, et prétend que ses possessions étant une ancienne dépendance de la papauté, il en est toujours le souverain légitime. Louis XV est le premier à riposter en s’emparant d’Avignon au mois de juin. Dans la foulée, sur ordre du roi d’Espagne, Tanucci fait occuper les principautés de Bénévent et de Pontecorvo, enclaves de la papauté dans le royaume de Naples. Marie-Caroline arrive à ce moment précis des hostilités. Y joue-t-elle un rôle ? Sûrement pas. Elle n’ignore pas que sa mère l’impératrice a pris ses distances avec la fronde contre Rome et se garde bien d’intervenir. Mais c’est pour elle la première occasion de mesurer l’écrasante autorité de son beau-père, la pugnacité du Premier ministre, l’indifférence de son mari.

Casanova, toujours lui, rapporte à ce propos une lettre que Ferdinand aurait écrite à son père : « Entre toutes les choses que je ne comprends pas, quatre m’étonnent. La première est que l’on ne trouve pas le sou aux Jésuites supprimés, et qu’on disait si riches. La deuxième, que tous les scrivani de mon royaume sont riches, malgré qu’ils ne doivent par la loi recevoir aucun salaire. La troisième, que toutes les jeunes femmes qui ont un jeune mari deviennent une fois ou l’autre grosses, et que la mienne ne le devient jamais, et la quatrième, que tout le monde meurt au bout de sa carrière, excepté Tanucci qui vivra, je crois, jusqu’à la fin des siècles. » On peut douter de l’authenticité de cette lettre souvent mentionnée. Comment Casanova en aurait-il eu connaissance ? Le roi ne savait-il pas combien l’expulsion des Jésuites avait été financièrement bénéfique au royaume ? Et pourquoi se plaindrait-il de ne pas avoir encore d’héritier après seulement un an de mariage ?

Malgré l’élection en février 1769 de Clément XIV, un nouveau pontife plus conciliant, il faudra attendre l’été 1773 pour que soit promulguée la suppression de l’illustre et réputée sulfureuse Compagnie de Jésus. « Questa soppressione mi dara la morte ! » (Cette suppression me fera mourir !), avait murmuré le Saint-Père après avoir apposé sa signature.

*

Au printemps 1769, le jeune empereur Joseph II, modèle de souverain éclairé et réformateur dans l’âme, rend visite à sa sœur. Misanthrope de caractère, il a refusé tous les honneurs qui sont traditionnellement réservés à un monarque. Stupéfait par ce qu’il voit et entend, il décide d’en faire le récit détaillé à sa mère l’impératrice Marie-Thérèse, un témoignage inappréciable sur la vie à la cour de Naples. Et un portrait à charge de son beau-frère Ferdinand que nous avons déjà évoqué quand Marie-Caroline fit sa connaissance à la frontière de son nouveau royaume.

Dès leur première rencontre à Portici, Ferdinand, dix-huit ans, est intimidé par ce beau-frère plus âgé de dix ans et surtout plus mûr. Joseph le met rapidement à l’aise et note : « Mon ton de voix, naturel, mais davantage encore mon comportement drôle et réjoui qui le faisait rire constamment, lui ôtèrent tout embarras. À dater de cet instant, nous sommes devenus amis intimes. » On peut douter de la sincérité de cette complicité après avoir lu ce qui suit…

L’empereur est ensuite présenté aux personnalités qui comptent à la cour. Il salue à la ronde, sans prêter attention au fait que Tanucci, attendant d’être honoré, est resté au fond du salon. Ferdinand fait mine ensuite de s’étonner de cet impair protocolaire mais Joseph lui avoue regretter de n’avoir pu saluer Tanucci d’une manière toute spéciale. « Vous avez bien fait, réplique le roi, car s’il s’est placé en arrière des autres, c’est dans le seul but de vous obliger à l’appeler devant eux ; et cela m’a fait bien plaisir de constater que vous ne l’aviez pas distingué particulièrement du groupe. » Ne faut-il pas voir là un désir de se soustraire à l’influence de l’Espagne en humiliant son premier serviteur ?

Joseph n’ignore rien de la soumission du couple royal aux desiderata de Charles III et la juge plutôt malsaine : « Le roi d’Espagne n’ignore pas à quel point il est ambitieux de dicter despotiquement les lois depuis Madrid et de s’immiscer dans les plus petits recoins d’un royaume qu’il a cédé à son fils aujourd’hui majeur. Mais son amour pour ce pays et plus encore son ambition l’empêchent de relâcher son étreinte. Tanucci est le seul homme qui puisse exécuter ses volontés, et, pour cette raison, il est de la plus haute importance qu’il reste à son poste. Le roi d’Espagne se rend clairement compte que s’il perdait celui-ci, le roi de Naples s’enfuirait de sa cage et agirait de manière indépendante… En bref, Tanucci fait magnifiquement la navette entre les deux rois… Il a vu de ses propres yeux à quel point l’éducation du roi est indigne ; lui seul aurait pu la changer… seulement, cela ne lui convenait pas, bien qu’il ait fait semblant de le désirer quand je me suis entretenu avec lui. Je n’ai pas eu de peine à me rendre compte que ce misérable tremblait de peur à l’idée que j’ouvrisse les yeux au roi. » De cette cage évoquée par son frère, Marie-Caroline est la première à vouloir s’échapper.
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