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Présentation de l'éditeur


 


« En achevant ces paroles, elle baissa les yeux, comme si elle eût été honteuse de m’en avoir tant dit. Malgré le tour sérieux que notre conversation avait pris sur sa fin, je me souvenais parfaitement du ridicule que Madame de Lursay avait jeté sur mes craintes. Je la pressai tendrement de me regarder ; je l’obtins. Nous nous fixâmes. Je lui trouvai dans les yeux cette impression de volupté que je lui avais vue le jour qu’elle m’apprenait par quelles progressions on arrive aux plaisirs, et combien l’amour les subdivise. Plus hardi, et cependant encore trop timide, j’essayais en tremblant jusques où pouvait aller son indulgence. Il semblait que mes transports augmentassent encore ses charmes, et lui donnassent des grâces plus touchantes. Ses regards, ses soupirs, son silence, tout m’apprit, quoique un peu tard, à quel point j’étais aimé. J’étais trop jeune pour ne pas croire aimer moi-même. L’ouvrage de mes sens me parut celui de mon cœur. Je m’abandonnai à toute l’ivresse de ce dangereux moment, et je me rendis enfin aussi coupable que je pouvais l’être. » 


L’œuvre de Crébillon mêle le scepticisme le plus subtil à l’érotisme le plus délicatement bouffon. C’est une des plus belles et des plus intelligentes proses du XVIIIe siècle.


     









Les Égarements
 du cœur et de l'esprit









Introduction




Voici un écrivain qui ne veut être que romancier. Et cela dans un temps où le roman ne figure pas au nombre des genres accrédités. Dans les années trente du XVIIIe siècle, on instruit plus activement que jamais le procès du roman : apologies, grandes œuvres, mais menaces de la censure. Pour mériter toute la considération à laquelle peuvent alors prétendre les gens de lettres, il vaut mieux s'adonner au théâtre, à la tragédie surtout. Le fils du grand Crébillon ne l'ignore pas. Dans l'épître dédicatoire des Égarements, il dit à son père son regret – c'est sa première phrase – de ne point lui « offrir un ouvrage plus digne de (lui) ». L'héritier peut avoir le sentiment de déroger ; il l'aurait davantage si, précisément, il ne rendait le roman digne de l'estime que le goût classique accorde aux genres codifiés : la Préface des Égarements préconise des règles, assigne au roman des devoirs qui justifieraient son ambition. Qu'il renonce aux facilités dont s'accommodent les auteurs, il se relèvera du fait de sa difficulté même dans la hiérarchie des Bel les-Lettres. Qu'il s'impose les contraintes inhérentes à la nature qu'il se reconnaît. De la sorte, la dignité du genre autorisera celle de l'écrivain. C'est à cette double consécration que Crébillon aspire et travaille.


Pendant quelque quarante ans, il persévère, avec une ténacité et une confiance que pour d'autres on dirait héroïques. La mode se détourne de lui, comme elle se détourne de Marivaux. La critique, les amis mêmes traitent avec une condescendance ironique ses dernières productions : il se répète, dit-on, comme on l'a dit du Marivaux des comédies. Sans faire d'éclat, sans rien accorder au goût régnant ni s'écarter de sa ligne, il vérifie et prolonge d'œuvre en œuvre, chacune soigneusement mûrie, ce que nous appellerions une esthétique du roman. Ses romans ont besoin de temps pour s'accomplir ; il leur en consent sans lésiner, ses confidences nous l'apprennent. Il n'est fait que pour écrire, le sait, et sait pour quelle littérature il est fait : la correspondance l'atteste.


Avec quelle assurance discrète Crébillon réserve son originalité dans le roman contemporain, qu'à son avis Richardson domine ; la Préface, écrite vraisemblablement en 1767, des Lettres de la Duchesse le laisse percevoir : on y lit que l'œuvre manque de « faits », qu'il y aura des lecteurs pour relever, comme la Duchesse elle-même, des « lettres plus pleines de mots, plus vuides de choses ». Désigner des défauts, c'est en revendiquer le mérite : ils caractérisent du roman (parlera-t-on encore de roman ? demande par défi l'éditeur prétendu) une forme épurée à l'extrême. À l'égard du style, la Préface prévient qu'il ne plaira pas à ceux « à qui l'on a fait accroire que la prose peut le plus aisément du monde se passer d'harmonie, et que l'on a accoutumés à prendre le décousu pour du sentencieux » : comme pour la conception de l'histoire, les Lettres représentent pour le style un accomplissement logique ; elles développent jusqu'à la limite du tolérable une esthétique rigoriste. Non sans intention provocante, l'éditeur affecte d'excuser comme trait d'authenticité son propre parti pris ; il y met un humour d'autant plus actif que sa Préface peut passer pour la synthèse parodique de toutes les préfaces concevables en ce siècle qui en a tant usé et avec tant d'arrière-pensées : à roman janséniste préface baroque. À la faveur de cette dissonance volontaire, c'est la question de la nature du texte qui s'insinue. Du même mouvement que l'œuvre va s'écrire la poétique. Parfaite intelligence du roman : pour Crébillon, et quelques autres, le genre n'existe et ne vaut que par cette double écriture.


Considérons donc d'un seul regard l'ensemble des œuvres reconnues de Crébillon : onze dans l'édition de 1772, publiée du vivant de l'auteur et vraisemblablement avec sa caution. Admettons qu'elles répercutent le même projet, que chaque récit le reprend et en renouvelle la signification. Admettons qu'une pensée cohérente habite ce roman, qu'il est à l'évidence difficile de la saisir, mais qu'elle se révèle moins incertaine ou moins labile pourvu que l'on s'avise de l'appréhender dans le déroulement des formes narratives.


La modernité de Crébillon consiste en ceci que son roman devient du fait de son style capable d'une vérité qui enveloppe la véridicité du roman comme genre. En même temps qu'il produit et met à l'épreuve son essence, il se dote d'un pouvoir intellectuel, philosophique si l'on veut, mais indépendant des théories dont il fait éventuellement son matériau, consubstantiel en revanche à la forme réalisée. La logique dont relèvent sa conception et sa facture est propre à Crébillon et indissociable de son idée de l'homme, de la méthode qu'il juge la plus apte à manifester la vérité des choses humaines. Avec Crébillon se conjuguent un type de pensée que caractérisent des exigences rationnelles et critiques et une réflexion esthétique qui s'est dégagée des catégories du classicisme, mais afin d'appliquer à des modes d'expression modernes le goût, renouvelé dans ses fondements, de la règle et de l'ordre vrais. C'est pourquoi cette œuvre de romancier peut paraître exemplaire en son temps et au regard de l'histoire du roman.


Il ne nous échappe pas qu'un pareil commentaire s'écarte des « lectures » que l'on voit privilégier jusque dans les ouvrages du XVIIIe siècle, les signes de glissements, de ruptures, voire de contradictions internes : ce qui incite à réduire les incompatibilités d'idées au profit d'une communauté, à vrai dire assez prévisible, de thèmes et de figures. Une sorte d'esthétisme interprétatif tend à dissoudre et résorber distinctions et antinomies : le siècle des Lumières finit par n'être plus que le temps du rococo. Nous ne contestons pas l'intérêt de ces recherches, ni ne songeons à discuter leurs principes même si la « philosophie du mélange », qui, semble-t-il, les inspire, substitue insidieusement une idéologie à celles qu'elle a l'air de seulement « déconstruire ». Devant les romans de Crébillon, nous nous demandons s'il est légitime de les considérer comme textes à fragmentation ; faut-il, comme l'on dit, les « mettre à plat » ? Que subsiste-t-il, une fois éliminés les structures et l'ordre dynamique qu'elles déterminent ? Va-t-on, sous le couvert d'une analyse très apte à sélectionner les valeurs étroitement littéraires et à privilégier leur contrepartie existentielle, neutraliser la réflexion morale et ses implications philosophiques ? Il nous a paru également inadéquat et de traiter l'œuvre de Crébillon comme un patchwork livré à l'ingéniosité de lecteurs trop habiles à découvrir le désordre qu'ils s'attendaient à y rencontrer parce qu'ils en détenaient par avance le secret, et d'en ramener la signification à une thèse morale nécessairement prédéterminée par l'idée que l'on se donne du libertinage.




L'histoire


Pas de roman sans histoire d'amour : par une sorte de défi et comme pour se restreindre à l'essentiel de la substance romanesque, Crébillon s'impose des intrigues dépouillées jusqu'au schématisme. Une histoire d'amour pour un personnage, un personnage pour une ou plusieurs histoires d'amour, plusieurs personnages pour une ou plusieurs histoires d'amour, indépendantes ou croisées : la trame est simple, l'exploitation du sujet semble répondre à un dessein systématique. Investigations autour d'un thème typique, variations à partir d'un schéma simple et fondamental, le roman de Crébillon se développe comme un projet d'expérimentation morale.


L'histoire d'amour seulement, mais tout l'amour. C'est une loi absolue et qui donne son sens à cette œuvre romanesque : l'aventure amoureuse y est toujours conçue de manière à inclure la relation sexuelle. Le récit tout entier s'organise par rapport à ce qui doit apparaître comme la sanction normale de ce que les romanciers se plaisaient à traiter comme un sentiment, plus ou moins impur ; autant qu'au roman, que Chasles, Marivaux, Prévost ont fait évoluer, on peut penser aux formes traditionnelles de la littérature et aux arguments de leurs fidèles. Crébillon fonde sa conception du roman sur cette pensée qu'il n'est pas d'amour qui ne soit physique ou ne tende à le devenir. Qu'il ne puisse ou ne veuille y prétendre, introduit l'idée d'anomalie et détermine une altération remarquable de la structure narrative : dans les Lettres de la Duchesse, la résistance de l'héroïne rend nécessaire, après la rupture et l'interruption de la correspondance, une longue explication rétrospective à la lumière de laquelle les lettres antérieures prennent une nouvelle résonance ; or la duchesse y révèle une passion peu encline à l'idéalisme. L'amour est charnel : cela est capital pour le roman de Crébillon, il ne l'est pas moins qu'on ne puisse, sauf illusion ou hypocrisie, que le penser comme tel.


Récit et texte sont donc commandés par la finalité sexuelle de l'histoire. Pas une phrase qui, directement ou indirectement, n'y renvoie. Cette focalisation a des effets pervers quand deux dévots s'entretiennent de l'amour afin de s'en dégoûter et se laissent fasciner par ce qu'ils s'attachent à décrire avec l'intention de le conjurer ; ils finissent par expérimenter, pour accroître le mérite de leur abstinence future, ce dont leurs propos a rendu le désir irrésistible (histoire de Moclès et Almaïde dans Le Sopha). Autre conséquence de la focalisation : l'impression de malaise et de loufoquerie qu'inspirent les amours du prince Schezzadin et de son oie ; on a beau savoir qu'il aime une princesse métamorphosée : que penser de désirs dont l'objet paraît si incongru ? Car les mots, tous les personnages doivent en convenir, ne cessent de désigner l'acte qu'ils préparent et tel se montre réticent devant l'acte – ou peut-être feint-il de l'être, comme la Cidalise de La Nuit et le Moment – qui n'est pas le moins perspicace à l'égard des mots.


Le récit est écrit de manière que le plaisir y soit présent par l'attente ou par le souvenir d'une jouissance ancienne ou récente qui nourrit une nouvelle attente. Il revient aux jeux du lexique et du style d'adapter cette exigence permanente à celles de l'intrigue et des situations. Cet asservissement change de nature selon le mode de narration : lorsque dans les dialogues la parole perd ses titulaires au moment du plaisir, le conteur est tenu de tout dire, sauf à passer condamnation sur l'indicible (mais il se trouve des auditeurs, comme le sultan du Sopha, pour prendre un intérêt particulier à ces épisodes !) Il va de soi que le refus du désir permet d'en moduler les manifestations dans le langage : il faut concevoir l'amour, le sentir dans l'autre ou dans soi-même pour songer à s'en défendre ; la peinture de ces pudeurs que le premier signe que l'on en donne dément, prête à d'infinies nuances. Ainsi la Marquise des Lettres de la Marquise remarque aussitôt la contradiction où l'engage sa première lettre. L'absence de l'amour s'exprime seulement par le silence. Avec les premiers mots d'une lettre, avec la première réplique d'un dialogue, le mécanisme romanesque est lancé et, du même coup, amorcée la fatalité sexuelle : le texte est fait pour traduire ces déclenchements presque involontaires, presque imperceptibles, ces acquiescements inaperçus de ceux-là mêmes qui se lient par des mots qu'ils croient innocents.


Toute histoire est donc confrontation, figure ironique de ce qu'une tradition, parfaitement repérable dans la première moitié du XVIIIe siècle, dans Montesquieu et Marivaux par exemple, décrit, fût-ce pour s'en indigner, comme la guerre des sexes. Le roman de Crébillon est un duel qui s'achève en corps à corps. Duel verbal évidemment, échange, débat, dialogue. La nature de l'enjeu justifie l'extension de la forme dialectique. Contes et mémoires sont faits de dialogues emboîtés ; les lettres présentent la mise en œuvre la plus subtile d'un dialogue à la fois réel et intériorisé ; si bien que les œuvres intitulées « dialogues » ne se distinguent pas foncièrement des autres. Crébillon tend à réduire les passages de pur récit ; dans L'Écumoire, où ils restent nombreux, on voit comment l'inquiétude amoureuse appelle un discours agonistique ; livrée à elle-même, au bord de la trahison, Néadarné s'interpelle, interpelle un interlocuteur fictif : « Quand cela m'arriverait, se disait-elle, qui en instruira mon époux ? […] Mais quand je pourrais lui cacher mon déshonneur, puis-je l'ignorer, et des remords éternels ne me puniront-ils pas de mon crime ? Ai-je cherché à le commettre ? […] Puis-je répondre des mouvements de la nature ? […] Eh ! l'âme ne s'égare-t-elle pas ? » (Chap.XVI.) Ce long soliloque, semblable au monologue de théâtre dont il emprunte les vertus, transpose la division intérieure que suscite le désir : image du dialogue permanent qu'à travers les diverses modalités d'affrontements, l'individu entretient avec lui-même et qui renvoie, à l'occasion de l'urgence amoureuse, à la « connaissance de soi ».


C'est à sa rigoureuse polarisation que le texte doit la tension dramatique qui le traverse. Tension d'autant plus sensible qu'elle est plus diluée : le romancier use de procédés pour ainsi dire homéopathiques. Le meilleur de son art consiste à distendre le fil du récit jusqu'aux approches du seuil au-delà duquel ne subsisterait que l'analyse abstraite d'états d'âme. Toute phrase participe de la translation douce et obsédante qui induit à la conscience et à l'acceptation de l'amour. Ainsi la nécessité dramatique se trouve à la fois diffusée dans le corps entier du texte et ramenée à la plus faible intensité concevable : tout est subordonné à la loi romanesque mais cette loi devient aussi légère qu'il convient à des intrigues sans action et dont la satisfaction ou seulement l'aveu du désir produisent la catastrophe.


Fatalité du sexe, fatalité du texte, le dénouement de ces histoires banales peut difficilement surprendre. Sauf s'il n'intervient pas au moment prévisible : en raison de l'inaptitude chronique du Mazulhim du Sopha, conquérant incapable de parachever ses conquêtes, en raison de l'inaptitude provisoire de Tanzaï et de Néadarné, victimes de la sorcellerie. Mais ces exceptions ne font que mieux sentir que l'attente est devenue un objet romanesque par elle-même. Non seulement les effets de retardement obligent à lire le roman à reculons, l'attention remontant à contre-courant, mais ils amplifient la perception de la durée, c'est-à-dire le pouvoir du désir. Humour et délectation impatiente, artifice et justesse du mouvement narratif : en même temps que sont mises au jour les ruses du langage, est restituée, avec sa densité, l'évolution intérieure du personnage.


Tout cela redoublé par la présence du lecteur : lui aussi accompagne de son impatience le progrès entravé de l'action, lui, surtout, juge de ce qu'ont d'imaginaire et néanmoins d'inévitable, de bénéfique en un sens les discours dilatoires. Provoqué directement, comme dans La Nuit et le Moment et Le Hasard du coin du feu, mis en cause par personnage interposé, dans Le Sopha et Ah, quel conte ! il se trouve à même de comprendre que l'érotisme, c'est le plaisir attendu : la même chose que le tragique et son contraire (ce qui ne doit pas étonner : une façon de dévoyer la tragédie paternelle). On voit quel parallèle il nous est suggéré d'établir entre le développement de l'histoire et le cours de la lecture ; jusqu'à faire imaginer au terme du double processus, une conjonction des plaisirs : le lecteur est en effet sollicité de substituer son expérience au discours défaillant du narrateur. Il n'est même pas interdit de comparer, par une sorte de corollaire, art romanesque et donjuanisme, puisque les petits-maîtres séduisent volontiers par le récit de leurs aventures, puisqu'il arrive que le sort du conteur, comme celui de Schéhérazade dans les Mille et Une Nuits, dépende de la qualité de son conte (dans Le Sopha notamment). L'interdépendance des registres apparaît ainsi comme l'un des traits caractéristiques de l'œuvre de Crébillon : la valeur critique y est corrélative du sujet de l'histoire et de ses implications morales.


Il faut ajouter que la conception de l'amour qu'il illustre crée des obligations pour le romancier, celle surtout de faire coïncider la fin du texte et la fin du désir, ou son équivalent. Que penser alors d'œuvres inachevées ? Ni Les Heureux Orphelins, ni les Lettres athéniennes ne peuvent passer pour telles. C'est délibérément que la première s'achève sur l'annonce d'une lettre : l'aventure qu'elle intéresse, au dénouement d'ailleurs prévisible, ne touche plus à l'objet principal du livre, le diptyque des amours de la duchesse de Suffolck et du comte de Chester ; le récit de l'amant libertin a parfaitement recouvert le récit de l'amante sincère et abusée. Pour ce qui est des Lettres athéniennes extraites du portefeuille d Alcibiade, le titre seul dispenserait d'un épilogue ; pourtant, avec l'épuisement de la matière historique et érotique, les dernières lettres du recueil, le ton désabusé d'Alcibiade, du politique Diopithe, de la courtisane Némée marquent la retombée de tous les désirs. Restent deux romans. Ah, quel conte ! va sans cesse se compliquant à la manière des Quatre Facardins de Hamilton, conte précisément inachevé d'un auteur favori de Crébillon ; au demeurant, l'entretien terminal du Sultan et de la Sultane, en désaccord sur l'éventuelle issue et sur l'intérêt même de l'histoire, a tout l'air d'une défaite de l'auteur. Après, il est vrai, qu'ont été révélés les charmes authentiques de « l'adorable Manzaïde » libérée un temps de son avatar ansériforme, conclure n'est qu'affaire de métier : le héros est au port, le désir en suspens jusqu'à d'inévitables noces. Ainsi en va-t-il des Égarements. Le lecteur quitte Meilcour au matin de sa nuit initiatique. Or le récit de Meilcour narrateur a déjà absorbé les épisodes de sa vie ultérieure, de telle sorte que tout est trop aisément imaginable du petit-maître, réplique et rival de Versac, comme de l'heureux mari de la vertueuse Hortense ; à quoi bon une narration sans ressort, une histoire d'amour réduite à ce qu'elle est communément, la ressource la plus commode de l'arsenal littéraire ? Inutilisable pour un Crébillon. Lequel Crébillon doit être tenu pour un maître du dénouement : effet de chute, convergence des lignes narratives, exténuation simultanée de l'énergie, de la parole et du temps, renversement du jeu, ces fins de romans renvoient lé regard sur le texte qu'elles arrêtent sans le clore. Il nous paraît important de saisir en même temps la nécessité esthétique de l'œuvre et la nécessité naturelle de l'histoire amoureuse qu'elle ne peut que répéter.







Formes


Le texte de Crébillon agit à la manière d'un prisme : il révèle les composantes du faisceau qui le traverse, sans que cesse d'être perceptible l'unité du faisceau. Cette structure à plans multiples et le système de formes qui en permet le développement relèvent, bien que l'on puisse s'y méprendre, d'une pensée d'inspiration rationnelle ; elles manifestent son pouvoir d'analyse et répondent à ses exigences critiques envers les modes d'expression artistique.


C'est qu'à la faveur de la philosophie « moderne », dans les débats où s'élabore une pensée spécifiquement esthétique – on pense k la Querelle d'Homère et à ses suites, aux Réflexions de Dubos, aux essais de Voltaire et de Marivaux, tout cela contemporain des vingt-cinq ou trente premières années de Crébillon – s'aiguisent la conscience des formes, le sentiment de leur usure, voire de leur gratuité. Cela ressort non seulement des textes critiques, mais aussi des adaptations ou parodies d'œuvres classiques ou d'esprit classique. Or Crébillon est d'emblée rangé parmi les Modernes et comme tel malmené. On sait, grâce à Mercier, que, plus âgé, il ne consent à voir dans la tragédie française que « la plus grande farce qu'il sache ». Il avait sans doute la même opinion quand il travaillait avec les acteurs-auteurs du Théâtre Italien à des parodies de tragédies et d'opéras. À ses yeux il devient inconcevable de perpétuer des modèles non seulement artificiels et d'un goût révolu, mais défiant bon sens et vérité.


Récuser les formules conventionnelles, c'est donc désigner l'objet du roman, définir son dessein moral. Le Sylphe, premier conte de Crébillon, paraît traduire de manière allégorique les raisons d'un choix qui engage l'écrivain et le moraliste. Une noble dame reçoit de nuit, dans sa retraite, la visite d'un sylphe venu lui offrir l'amour. Ce sont « des amants un peu dangereux » que les sylphes : « nous savons, dit le visiteur, tout ce qui se passe dans le cœur d'une femme, elle ne saurait former de désirs que nous ne satisfassions […] ; avouez que si les hommes avaient notre science, il n'y aurait pas une femme qui leur échappât » (II, 621) ; il ajoute ensuite : « un amant qui sait tout ce qu'on pense, qui pénètre tout, avec lequel on n'a aucune ressource, est quelque chose de bien incommode ». (II, 627.) Voilà surtout un genre d'amant dont un romancier n'a pas l'emploi. Avec lui plus de distance entre sentiment et aveu, entre désir et plaisir, la pensée et les mots sont et doivent être instantanément accordés : a-t-on encore besoin d'un langage ? Or substance et formes romanesques s'épanouissent dans cet entre-deux aboli par le sylphe.


Crébillon joue donc des formes en homme qui sait qu'à les faire seulement varier, on gagne en pensée. « Histoire », « histoire japonaise », « mémoires », « conte moral », « conte politique et astronomique », « dialogue », « dialogue moral », lettres : autant d'expériences, autant de chances de saisir différemment les fluctuations des rapports des sexes, la prolifération et les déformations du discours amoureux.


Les Lettres de la Marquise répondent à la gageure de composer une correspondance à une voix. Le lecteur n'a sous les yeux que les lettres de l'héroïne de sorte que les lettres de l'amant, la vie de l'amant et celle du mari n'existent que par la vision qu'elle en procure. Toute la réalité passe par sa plume, ce qui oblige notamment à reconstituer, par traduction, le discours du correspondant. Mais cette autre réalité que l'on croirait directement rendue, le consentement progressif de la Marquise à l'amour, les avancées et reflux de la passion, les phases d'une liaison que l'on condamne sans doute, mais en la préservant, les approches d'une mort désirable et odieuse, tout cela qui semble de l'ordre de la simple confidence, se trouve filtré par les scrupules moraux, la coquetterie, la considération de l'effet à produire sur le destinataire. Vérités toujours réfractées, mais la vérité inclut le phénomène de la réfraction.


Sais-je lire les Lettres de la Duchesse, se demande-t-on constamment en les lisant ? L'interrogation même est principe essentiel d'intérêt. La réponse vient avec la dernière lettre en forme de confession : une lumière réfléchie éclaire subitement tout le livre apprenant au lecteur son aveuglement antérieur ; non point aveuglement, la lecture eût été vaine ou impossible, mais vision floue : il va falloir relire, mise au point faite. Même construction dichotomique, présentant deux volets d'ampleur égale, dans Les Heureux Orphelins : dans une longue confidence, qui sert de mise en garde à sa jeune auditrice, une femme vertueuse mais sensible raconte son irrésistible passion et ses faiblesses ; en huit lettres, l'amant favorisé mais cynique décrit pour un ami l'aventure passionnelle en termes de stratégie libertine. Deux textes pour une même réalité, mais pour quelle lecture ? le prisme romanesque produit une vérité décomposée.


Le genre des mémoires autorise étagement des plans temporels et superposition des points de vue : l'auteur des Égarements en tire tout le profit possible, ajoutant aux visions, imbriquées parfois jusqu'à l'indistinction, du héros jeune et du narrateur, auxquelles se mêlent aussi des regards partis d'époques intermédiaires de la vie de Meilcour, celle, habilement reconstituée, de Madame de Lursay, celles de Versac et de Madame de Théville, etc. Que seul le point de vue d'Hortense demeure inimaginable devient dans un tel système tout à fait probant. Le romancier joue donc de la multiplicité des perspectives en prenant soin de ne jamais compromettre la vraisemblance de cette polyphonie. Unité et dispersion : la signification morale de l'œuvre suppose une technique parfaitement maîtrisée.


Les effets de réfraction se répercutent dans les agencements secondaires du roman. « Non, Monsieur, interrompit-elle, je vous ai si patiemment écouté, que je dois croire que vous voudrez bien m'accorder la même grâce. » À la suite de cette injonction, Madame de Lursay reprend longuement et traduit dans sa langue sa propre histoire et celle de ses rapports avec Meilcour : tout le roman, en somme, va passer par l'étamine de ses sentiments et de ses arrière-pensées ; admirable redoublement dont on aperçoit aussitôt la conséquence psychologique, dont la portée est d'un autre ordre aussi, théorique et intellectuel. Considérons le dialogue de La Nuit et le Moment : il avance d'anecdote en anecdote, le récit de chacune de ses conquêtes passées rapprochant Clitandre de sa victoire sur Cidalise ; et, quand l'évocation des exploits du séducteur lui a procuré un premier succès, c'est un enchaînement de nouveaux récits et de défis qui fait renaître jusqu'au matin les occasions de plaisir. L'imbrication des amours passées et des amours actuelles est celle du discours et de la réalité, l'un suscitant l'autre et réciproquement, l'un éclairant l'autre et réciproquement, pour le malheur et la satisfaction de Cidalise, non moins inquiète que comblée des talents de son infatigable interlocuteur. Toutes les formes de dualité sont compromises dans cet échange : sentiments et sensations, discours et action, texte et hors-texte. C'est, en définitive, à travers une technique de dédoublement, la notion même de dualité qui devient le sujet du dialogue.


Logiquement ce jeu de la dissemblance se prolonge au fil des commentaires et interprétations dont se constitue la substance du récit crébillonien. La dialectique prend pour objet les nuances de sentiments, les détails de langue ; or ce sont là précisément, et Crébillon l'a reconnu sans ambages, les véritables événements du roman, c'est en traitant de minuties qu'il se met à l'épreuve, démontre sa rigueur, vérifie son esthétique. Cela entraîne, selon la même logique, déplacements de sens pour un même sujet en fonction des personnages et des situations : l'humour y trouvera son compte, comme il le trouvera dans les ruses de la parole amoureuse, évidemment suspecte d'insincérité. Dialectique de la nuance, sens en question, véridicité sans critère, on voit où mène ce projet romanesque et que la complexité, produit de la technique et marque d'un réalisme moral, en vient à représenter l'enjeu intellectuel par excellence. Comprendre le complexe, rendre compte de son élaboration, en déterminer en quelque sorte la loi et, par conséquent, exposer au grand jour la machinerie d'illusions qui le fabrique, n'est-ce pas une entreprise assez clairement définie ? Encore faut-il remarquer que le roman compose ce qu'il décompose ; sans quoi il n'y aurait justement pas de roman !


Arrêtons-nous sur cette complexité du texte de Crébillon, d'autres disent ambiguïté, d'autres vont jusqu'à obscurité : le romancier y gagne d'être comparé à Proust, et le rapprochement doit être tenu pour flatteur. Or, nous semble-t-il, il y a méprise sur le sens de la complexité ou de l'obscurité prétendue. Plus le texte se particularise, se différencie, s'aiguise, plus il paraît lumineux. Dans un entretien amoureux, tel que Crébillon le conçoit, la clarté s'accroît à mesure que l'on abandonne les propos généraux et que les partenaires, rivalisant de finesse, s'obligent l'un l'autre à s'engager davantage : sur ce point on peut tirer argument de la première scène des Égarements : quand il finit par s'embarrasser dans les implications personnelles et les demi-aveux, alors le débat sur la déclaration d'amour prend du sens. Dans le passage de l'abstrait au concret, la pensée acquiert une perspicacité dont Crébillon sait excellemment jouer. Les doctes considérations de morale religieuse tenues par le dévot Moclès et la dévote Almaïde (Le Sopha) se trouvent progressivement vivifiées par l'affleurement des désirs ; la casuistique se, subtilise, s'enrichit de raisons et de raisonnements, elle gagne pourtant en lisibilité. Ajoutons qu'en s'amplifiant le discours tend vers sa propre caricature et révèle sa propre loi ; plus le désir se masque, plus son masque est visible. Et, dans ce jeu de superpositions, le vocabulaire de l'analyse récupère au voisinage du charnel son acception matérielle : comme le souhaite Vauvenargues, la langue des moralistes et des philosophes prend ainsi du corps, à l'exemple de celle de Montaigne. Le mouvement du roman tend à produire de la densité, non de l'ombre.


Il va de soi que tel passage à sous-entendus demeure incompréhensible, une fois isolé du contexte. Qu'en faut-il conclure ? Que Crébillon demande à être lu dans la continuité de l'histoire, selon la logique des formes romanesques, de l'amour et du sens. De surcroît, l'écrivain s'est de toute évidence intéressé à la théorie du style. Le long pastiche de Marivaux dans L'Écumoire l'atteste, et la protestation de Tanzaï contre le « maussade jargon » de la taupe Moustache : « que je meure si j'en ai entendu une syllabe » (chap. IV de la Seconde Partie) ; l'atteste encore telle remarque de Madame de Lursay sur une réplique amphigourique de Meilcour. Crébillon, comme Marivaux d'ailleurs, ne prétend à nul hermétisme ; du reste, nous ne sommes pas parvenu, malgré l'aide de quelques commentateurs, à ne pas comprendre du Crébillon ; tout en se sentant coupable de ne pas voir sa phrase s'enrouler sur elle-même pour dessiner naturellement la volute du rococo, on n'a su s'interdire de reconnaître les raisons de toute construction syntaxique. Que la phrase soit longue et complexe, difficile même, pour des lecteurs surtout déshabitués du latin et de Bossuet, on ne le conteste pas, mais obscure, ou seulement involutive, isolable donc du cours du texte, non. La Préface des Lettres de la Duchesse explique le refus du style coupé, suggère les motifs de la préférence de l'écrivain : l'ampleur de la phrase est condition de l'harmonie. Il ne s'agit pas d'une exigence passagère, le style de Crébillon témoigne d'un constant souci du rythme, complété par la recherche attentive de l'euphonie. Cette prose très artistiquement travaillée mérite d'autant plus de retenir le lecteur que ses périodes accompagnent et mesurent les phases de l'analyse psychologique.


Quant à parler d'ambiguïté, si le mot doit conserver un parfum d'existentialisme, il paraît inadéquat ; s'il désigne un discours énigmatique et obscur, nous le récusons ; il serait tolérable, tout galvaudé qu'il soit et sujet aux confusions qu'il annonce, s'il suggérait un art de l'équivoque : encore l'équivoque crébillonienne n'a-t-elle d'autre objet que de lever toute ambiguïté. Parlerait-on d'ambiguïté des registres ? De diversité seulement, et des effets de dissonance ou de consonance qui en résultent. À cet égard La Nuit et le Moment propose une gamme de pastiches : style du roman courtois, style du philosophe géomètre, style du moraliste mondain, style scientifique ou noble ou lyrique. Développements, modulations, passages, ruptures de ton suscitent au fil du texte des impressions de miroitement et de profondeur. Autres jeux d'optique confirmant la nature de ce style romanesque.


Le roman de Crébillon, on est en droit de le penser, est conçu pour rendre possible, mieux, nécessaire un travail de la phrase qui, de fait, se révèle exceptionnellement précis, intelligent, artistique. Il faut que le beau style y apparaisse non comme un ornement, mais comme une composante essentielle. Signe de la cohérence du système romanesque, cohérence en tout point sensible, condition partout vérifiable de la claire signification des textes.







Psychologie à volonté


Nulle part Crébillon ne propose de vue objective sur ce que nous appelons la psychologie. Rien chez lui que l'on puisse comparer aux Journaux et essais divers de Marivaux. Dans ses romans, pas de description, de confession, de portrait qui ne relève d'une tactique personnelle. Quelle impartialité espérer de Clitandre entré déjà au lit de Cidalise ? Prétend-il au détachement scientifique, le Nassès du Sopha, quand il accompagne ses dissertations de privautés marquées sur la personne de Zulica ? La Marquise et la vertueuse Duchesse elle-même écrivent comme on se bat. Il y a l'effet à produire, l'avantage à gagner, l'abandon à masquer : le discours psychologique se veut constamment « performatif ».


Cependant le texte n'utilise que du matériau psychologique, le siècle dirait moral. Le récit avance au gré des analyses et des argumentations. Mais comme analyse et argumentation se montrent indissociables de l'intention qui les anime, le psychologique ne se distingue pas de son exploitation, invention et mise en forme. Il est doublé du soupçon qu'éveille trop de virtuosité ou seulement de conscience dans son maniement : il paraît intéressant de noter que pour Crébillon il s'avère pratiquement impossible d'imaginer une attitude mentale qui ne se dédoublerait pour se connaître elle-même. Quant au lecteur, non seulement il est dissuadé de croire à l'objectivité, mais il lui est donné d'apprendre pourquoi n'y pas croire : la fiction comporte une leçon de morale intellectuelle.


C'est d'abord sur une thématique de moraliste que le roman se lance. À quoi tient l'improbable commencement d'un dialogue, d'une correspondance ? À quoi sert-il de parler ou d'écrire ? En premier lieu, à parler et à écrire ; quel meilleur prétexte alors que le premier sentiment venu pourvu qu'il prête à glose : « Votre surprise, Madame, a de quoi m'étonner » : s'étonner d'une surprise, c'est se ménager deux explications, voilà Clitandre en selle. Les Lettres de la Duchesse s'amorcent par un échange divertissant, il est question d'amour, mais d'amours étrangères, on le croit, on affecte de le croire. À peine se soupçonne-t-on aimée, il faudrait ne plus écrire ; on traite donc des motifs de briser là, on n'écrit plus que pour répéter la menace de ne plus écrire. Ensuite, et il en va de même pour Marquise et Duchesse, par scrupule de se démentir, on a la complaisance d'alimenter la correspondance ou le dialogue, complaisance de plume ou de parole sous le couvert de laquelle s'insinue la complaisance de cœur. Crébillon montre que le discours peut engendrer son objet, ajouter à la réalité ce dont il véhiculait le concept.


Le prix de la donnée psychologique ne ressort jamais mieux que lorsqu'elle fait défaut ou obstacle à la parole. Le Duc du Hasard du Coin du Feu peut se croire tout près de perdre la partie pour n'avoir rien à dire à Célie : il en a trop fait et trop tôt, sans que le verbe ait assez préparé le geste ; on devine ce qu'il en est d'un scrupule de femme qui tient à quelques mots, à un simulacre de pensée. Autre situation : deux mois d'embarras partagé précèdent la première scène des Égarements ; afin de sortir de ce « ridicule état » il faut « une conversation adroitement maniée » ; on parle de déclaration d'amour pour amener celle que l'on espère. Première audace, nouvelle pénurie : « Pendant ce silence, raconte Meilcour, mon cœur était agité de mille mouvements. […] Cependant j'avais parlé et je ne voulais pas en perdre le fruit. » Plus de mots, partant plus d'amour. Il reste pour dernier recours à l'amant trop gauche ou à l'amante trop pudique d'alléguer les effets de la gaucherie ou de la pudeur. De quelle force, le personnage le pressent, doit être l'image de sa faiblesse !


Le conteur, pour sa part, n'a pas de peine à calfeutrer de psychologie les interstices du dialogue. Dans L'Écumoire se multiplient les trous de conversation : qu'à cela ne tienne, si Néadarné ne sait que penser ni que dire à Jonquille qui la presse, le narrateur lui confie à loisir de ces « réflexions », où excelle la Marianne de Marivaux ; il donne au surplus à entendre que sur un tel thème il saurait broder à l'infini, comme s'il y avait dans la peinture morale quelque chose d'incontrôlable ou de gratuit qu'un romancier peut faire valoir impunément. Ainsi, le lecteur se trouve porté à considérer moins l'état affectif des personnages que le fonctionnement de l'esprit d'analyse, moins le tableau psychologique que le projet qui le traverse et le prolonge, le mouvement dont dépend la fiction.


Le roman fait voir comment la nécessité d'expliquer détermine la nature et la forme de l'explication, comme si la vérité produite était tenue d'avance pour relativement arbitraire. Le narrateur du Sopha, par exemple, ne manque pas d'attribuer la conduite d'un personnage à deux motifs vraisemblables, exclusifs ou complémentaires : « Soit que Zulica sentit le tort que cette aventure pourrait lui faire, si elle se répandait, […] soit que trop méprisable pour être longtemps fâchée qu'on la méprisât, sa colère commença à se calmer, elle se rejeta sur le sopha » (III, 330). Les partenaires du Hasard du Coin du Feu élaborent de connivence, et chacun dans son propre intérêt, la théorie morale en vertu de laquelle prendre un amant que l'on sait sans amour et attaché ailleurs, cesse d'être indélicatesse si la bénéficiaire juge de cet emprunt à la lumière de son sentiment personnel et non de la vanité : parfait jésuitisme ! De pareils ergotages ouvrent la voie du cynisme, ils fournissent les modèles d'un amoralisme résolu. Canevas pour petits-maîtres : il n'en faut pas davantage pour inventer une éthique désinvolte de l'amour que l'on se donne les gants de magnifier comme doctrine secrète et science de l'homme. Prétention dont on aperçoit ici l'origine et le statut imaginaire : les adeptes du libertinage de principe, les Versac et les Chester, ne sont que des théoriciens sans envergure. D'ailleurs ces beaux stratèges tombent dans les pièges qu'ils tendent ou dans ceux de leurs victimes présumées : Hégéside en remontre à Alcibiade. Assez forte pour affecter une inconstance si outrancière qu'elle en tire pour son compte la preuve de la constance qu'elle veut cacher à tous, elle accule son ancien amant à solliciter des faveurs qu'il a naguère dédaignées, afin de lui répondre qu'elle les lui refuse et le défier de rendre public un refus qui le ridiculiserait. D'hypothèse en tactique, de raffinement en machiavélisme, l'analyse psychologique devient plus problématique en se faisant instrumentale.


Au gré des ruses du sentiment et du désir, il apparaît évidemment qu'avec la question de la vérité psychologique se pose celle de la vérité du langage. Douter de l'authenticité d'un sentiment, c'est aussi se demander s'il en existe une expression authentique. Ainsi la Marquise : le désordre d'une lettre révèle à ses yeux ou de l'amour, ou « l'envie d'en montrer » ; l'alternative peut inquiéter. À peine formulée, elle apparaît insurmontable. Voici la même marquise devant le portrait de l'amant : « Traître que vous êtes, que n'avez-vous dans le cœur la tendresse qui brille dans vos yeux ? Vous me dites avec tant d'ardeur que vous m'aimez, pourquoi laissez-vous faire à votre esprit l'ouvrage de votre cœur ? Que je vous plains si vous me dites ce que vous ne sentez pas ! Et comment exprimez-vous si bien ce qui vous touche si peu ? » (II, 580.) Autant en dira-t-on du style. L'aporie hante, on le sait, l'auteur de La Nouvelle Héloïse. N'est-il pas étrange qu'Aspasie veuille enseigner à Alcibiade, qu'elle accuse de n'avoir que le style de l'esprit et du désir, à écrire la lettre de la passion « comme, dit-elle, je l'aurais faite, si c'eût été l'amour qui me l'eût dictée » ? (VI, 108.) Humour hyperbolique dans Ah, quel conte ! Schézzadin, le prince, charge Taciturne, son favori, d'une lettre d'amour pour Manzaïde, l'oie présumée princesse. Taciturne se récuse alléguant que les lettres d'amour n'ont d'effet qu'en raison du trouble du scripteur et du destinataire. Contraint d'obéir, il écrit, est critiqué et rétorque : « Mais, Sire, […] puisque l'amour laisse à votre majesté assez de présence et de liberté d'esprit, pour sentir que ma lettre ne vaut rien, pourquoi n'en aurait-elle pas assez pour en faire une meilleure ? » (IV, 493.) Avec « bien de la peine », Schézzadin en fait une « élégante » : nous en avons le texte, comme du manuscrit refusé de Taciturne. L'auteur y déplore de ne point trouver d'expression digne de son sentiment ; pourtant l'amour l'avait fait poète ! Ce n'est pas tout. Manzaïde lit « vingt fois » la lettre du prince, puis entreprend d'écrire celle de « la plus infortunée des princesses au plus aimable des rois ». Nous la lisons en même temps que Schézzadin, qui la relit et baise mille fois, et Taciturne, lequel sent « qu'il y a dans ce billet, de ce que nous appelons du style » (IV, 499). Labyrinthe, dira-t-on ; image labyrinthique, peut-être, mais ce labyrinthe ne comporte pas d'issue. Comment résoudre la question des rapports du psychologique et du langage ? Il n'existe pas de clef. Ni du côté des concepts moraux, ni du côté du sujet : le roman crébillonien ne peut relever ni d'une pensée essentialiste ni d'un art expressionniste.


Ce n'est pas au nom d'un modernisme arbitraire que nous lisons dans ce roman une réflexion théorique. Que l'on y regarde de près, Crébillon laisse peu à faire à ses successeurs. Dans Le Sopha et Ah, quel conte ! des interruptions fréquentes, systématiques, disposées de manière à scander le récit, obligent le conteur à s'expliquer sur l'authenticité des faits rapportés. Le Sultan, amateur d'épilogues licencieux, voudrait couper court en abrégeant les « réflexions ». La Sultane lui oppose la vraisemblance, Amanzeï, la vérité. Mais quelle vérité, ou quelle part de vérité ? Car le conte triche déjà avec l'histoire, à moins de supposer que toute histoire est littérature… Ainsi lancé, le débat achoppe sur la dépendance réciproque de la technique romanesque et de l'analyse morale. Le roman, la Sultane le soutient, vaut par la peinture des caractères ; cependant « à force de vouloir tout approfondir, ou de saisir chaque nuance, on risque de tomber dans des minuties, fines peut-être, mais qui ne sont pas des objets assez importants pour qu'on doive s'y arrêter, et l'on excède de détails et de longueurs ceux qui écoutent. S'arrêter précisément où il le faut, est peut être une chose plus difficile que de créer. » (III, 246.) C'est compter sur un matériau psychologique parfaitement malléable.


Il n'est même pas exclu que la vérité d'une proposition paraisse dépendre de la qualité de la forme qui l'exprime. L'acuité d'esprit du moraliste, la force de conception du politique se mesurent à la netteté de leurs maximes. On donne à peu de frais, comme Versac à Meilcour, l'impression de penser, pour peu que l'on dispose du style adéquat : cet éloge ironique du formalisme n'est pas sans conséquence quand il s'agit de métaphysique, de théologie, ou de la science appliquée de l'amour. Retenons seulement ce qu'inspire au Sultan une phrase du conteur qui « fait sentence » et qu'il admire pour cette raison bien qu'il en intervertisse les termes : « Pour moi j'aime beaucoup la tournure ; et j'ai cela de commun avec mon chancelier, qui me disait la dernière fois, que c'était les idées qui font valoir les mots ; peut-être bien était-ce le contraire ; mais vous n'en voyez pas moins que de façon ou d'autre, j'ai retenu sa pensée. » (IV, 426.) Peu s'en faut que l'on ne nous suggère que les aphorismes des moralistes, si on les renverse, ne perdent rien de leur profondeur. Tout prouve, l'ironie d'Aspasie sur le goût des maximes (V, 551), la critique du style coupé, que Crébillon n'apprécie pas le ton décisif et emphatique de l'axiome moral : tout autre, à tous égards, la coulée du roman.


Le romancier met à distance le jeu psychologique, libérant, comme de l'extérieur, un mécanisme qui peut paraître autonome ; de fait, dans l'espace d'une histoire, les mots et les choses semblent se déterminer mutuellement sans que soient délimités avec certitude ni le champ des notions ni le champ des réalités. Parce qu'il n'est pas astreint à fournir les raisons de ses procédures, non plus que les preuves de ses vérités, le roman autorise une liberté fort dommageable aux catégories et valeurs communément admises.


Ce n'est pas que la recherche de la vérité psychologique apparaisse à Crébillon privée de fondement : il n'est pas du moins de texte qui permette de l'affirmer. Mais ses romans exploitent moins un système d'explication que l'ingéniosité d'une démarche si continûment efficace que l'on ne retient plus que son pouvoir d'invention ou d'interprétation, pouvoir parent de l'imagination fictionnelle. Essayistes, philosophes, moralistes, comme La Rochefoucauld et Nicole, comme Malebranche, Abbadie, François Lamy ont contribué à former un goût de l'analyse minutieuse, une casuistique morale desquels des esprits comme Fontenelle, des écrivains tels que Marivaux et Crébillon devaient inférer de nouvelles manières de penser et d'écrire. Avec le risque, corrigé pour Marivaux par des essais personnels, délibérément adopté, en revanche, par Crébillon, de mettre en question ; au gré d'analyses sans contrainte, pour ainsi dire décentrées, et la conception générale de l'homme (dont on perçoit si bien les attendus dans la querelle du pur amour), et l'ordre traditionnel des valeurs. À cette virtuosité, qui se fonde sur un nominalisme au moins implicite, il n'est pour l'écrivain d'autre limite que celle qu'impose le roman du fait de sa nature et de sa forme, limite qu'il demande en retour, autre signe de leur dépendance réciproque et caution de la cohérence du tout, à la psychologie de justifier. Par une sorte de corollaire, il revient aux structures littéraires, à la précision contrôlée du syle même, de contenir la peinture morale en deçà d'un arbitraire intolérable, au bord d'une folie romanesque dont se devine dans certaines œuvres la tentation.







Amours ?


« Je ne crois pas qu'il soit facile de dire qu'on aime » : Meilcour commente une situation de comédie et son propre embarras. Comédie de l'amour, en effet, car, se dit le novice, comment savoir que l'on est aimé si l'on ne dit qu'on aime, et comment dire qu'on aime sans savoir qu'on est aimé ? Et puis, la peur de mal le dire ! La maladresse, par bonheur, passe pour signe de sincérité ; et Meilcour est assez heureux pour se montrer si maladroit qu'il faut que Madame de Lursay le croie stupide ou fort amoureux. On se croit amoureux, on se dit amoureux, on vous croit amoureux qu'est-ce à dire ? N'est-il question que de rhétorique ?


Quand la femme avoue qu'elle aime, alors les mots ont un sens non douteux : car elle annonce qu'elle s'est départie du droit de résister, de ce qu'il est convenu de désigner ainsi. Après avoir longtemps joui des respects de Zulma, Phénime vient à lui déclarer : « Je vous aime, Zulma ; ma bouche, mon cœur, mes yeux tout doit vous le dire, et tout vous le dit. » Alors, et dans quelque « égarement » que Phénime le plongeât, Zulma n'oublia point que « l'aveu qu'elle lui faisait, l'autorisait à mille choses qu'à peine jusqu'à ce moment il avait osé imaginer. » (III, 97.) Parce que l'on sait traduire l'aveu, en connaît-on mieux le sens du verbe aimer ?


Pourquoi les femmes des romans de Crébillon tiennent-elles tant à l'entendre, ce verbe aimer, l'exigent-elles de la bouche de l'amant qu'elles vont combler de leurs faveurs ? Zéphis est vertueuse et, sur le point de cesser de l'être, elle réclame de Mazulhim, du reste vainqueur présomptueux, des assurances répétées : « Si vous saviez comme j'ai besoin de croire que vous m'aimez, vous ne me refuseriez pas de me le dire, ne fût-ce que par humanité. » (III, 150.) Zulica n'a pas de vertu à perdre, elle demande les mêmes égards en paroles. On lui lâche d'un ton cavalier une phrase dans laquelle, encore que démenti par les circonlocutions, figure un « je vous aime » : il suffit. Une femme « qui a beaucoup aimé » peut, quand elle l'entend d'un amant « dont trente-deux beautés n'ont pas épuisé le cœur », prendre un plaisir inouï à « ce tendre, ce charmant aveu » (III, 310). C'est un charme en effet qui s'attache à la formule, et tel que Célie, à peine revenue de la pâmoison du plaisir, retrouve plus aiguë la douleur d'en être frustrée : « pendant que j'étais livrée tout entière à l'amour et à ses erreurs […] vous m'avez refusé (et avec quelle inhumanité encore !) de me dire ce mot qui, si j'eusse pris sur vous, autant que vous voudriez que je le crusse, vous serait échappé malgré vous. » (III, 496.) Célie, on le voit bien, demande qu'on l'abuse, puisqu'elle consentirait à tenir, spontanéité pour spontanéité, le cri de la jouissance pour celui du sentiment ; tant il paraît précieux à la sensibilité féminine qu'en un sens le mot vaille la chose, tandis que dans un autre la chose vaudrait à peu près le mot. Clerval peut se moquer, le mensonge pressenti contenterait tout autant qu'une vérité. Puisque Alcibiade ne peut « (se) passer du bonheur de (se) croire aimé », fût-ce d'une courtisane ! (VI, 10.) Il se trouve des esprits forts pour dénoncer le subterfuge : « N'abusons pas des mots […], vous ne l'avez point aimé ; mais cela est revenu au même » (III, 328) ; mais la muflerie corrobore le mythe. Le prestige du mot d'amour est à la mesure de son imprécision.


Il faut comprendre que les sophismes de l'amour sont l'amour même. Il importe qu'on le croie ce que le discours amoureux laisse imaginer qu'il est, sans néanmoins jamais, et pour cause, le dire. Le roman raconte la fiction indéfiniment renouvelée de l'amour, il accompagne et exalte l'impérissable illusion langagière qui lui tient lieu de nature. Sa nature ? dès qu'un personnage de Crébillon s'avise de la définir, intervient un sultan qui n'aime pas les beaux esprits et interdit les dissertations. On entend se réclamer de l'amour sans courir le risque de s'expliquer à son sujet.


De là, perpétuellement reprise et toujours urgente, la préoccupation, plaisamment prêtée aux héros crébilloniens, de vérifier la distinction de l'amour et du goût : distinction que répercutent celles du sentiment et du désir, du cœur et des sens, de la passion et de l'affaire ; distinction en vertu de laquelle se constituent deux champs lexicaux en apparence antagonistes : d'un côté, sensibilité, tendresse, bienséance, de l'autre, caprice, indécence, dérèglement, crime (ce côté est naturellement mieux fourni). Commun aux deux registres, un vocabulaire de la technique et de la symptomatologie où l'on rangerait procédés, mouvements, transports, impression, charmes aussi, voire faiblesses ; faveurs ne jouit plus du statut de neutralité. L'important est qu'à partir de cette nomenclature conventionnelle (et la convention est régulièrement mise à jour : le jargon caractéristique de Madame de Senanges, par exemple, y contribue dans les Égarements) puisse se développer un discours rassurant, dont le romancier laisse découvrir le mécanisme. Car il ne saurait se donner pour objet de composer un répertoire des formes de ce que l'on nomme amour ; il montre comment l'acceptation tacite de ce répertoire, forcément imprécis, accrédite l'idée de l'amour.


En somme, pour qu'une femme puisse, sans compromettre sa vertu, avouer qu'elle a de l'amour, il faut qu'elle croie et croie que l'on croit que son amour ne ressemble pas à un goût. On aperçoit le cercle. On y échappe avec l'aide de feu Platon « qui avait bien de l'esprit » (V, 325) : le réalisme de l'Amour est l'égide de la pruderie ; Madame de Lursay en use, la Marquise rêve de la tranquillité d'âme que procurent les Idées (II, 546). Pour sa part, le prince Schézzadin emprunte aux « anciens romans » (IV, 5) sa conception fabuleuse de l'amour : signes du destin, coups de foudre, attrait magique. Peu ou prou, tout discours amoureux suppose le platonisme ou quelque mythologie : le roman de Crébillon le démontre et dans le champ d'expérimentation ainsi ouvert entre le mythique et le concret, il déroule la genèse monotone et indéfiniment différenciée du langage amoureux, l'histoire de l'histoire d'amour aurait dit Fontenelle.


Aucune distinction, aucune définition n'est donc sûre dans « cette circulation continuelle de sentiments et de mouvements qui s'entretiennent et se reproduisent » (Malebranche, Traité de Morale). Si le texte de Crébillon obéit à la cohérence que nous y apercevons – pourquoi en douter alors notamment que cette cohérence éclaire l'incohérence relative des Liaisons dangereuses et les commentaires contradictoires que suscite le dénouement de l'œuvre de Laclos –, le diptyque des Heureux Orphelins doit acquérir une signification presque paradoxale. La même histoire, on le sait, y est contée deux fois de points de vue apparemment incompatibles. Cette structure appelle la confrontation des récits, mais qu'attendre de cette confrontation ? Nous apprendra-t-elle qui, de la passionnée et du cynique, voyait juste ? Elle nous apprend que la vision de la duchesse de Suffolk et celle du comte de Chester relèvent du même système. Il n'y a d'amour-passion que par opposition au négativisme libertin, il n'y a de libertinage que par rapport à l'amour-passion. Ce qui signifie que la doctrine et la pratique du libertinage se conçoivent aisément par un simple jeu d'inversion. Il ne serait pas moins naïf de combattre que de cultiver le mythe de l'Amour et la hiérarchie de valeurs subséquentes. L'ironie frappe de plein fouet la vanité satisfaite de Chester, moins bien partagé au total que sa victime avec ses illusions. Les petits-maîtres participent à la comédie générale, sans privilège : témoin Versac. Ce que l'on appellera le libertinage représente, aussi bien dans les principes que dans la forme, une exploitation adroite et secondaire de l'idée et du rituel social de l'amour. Le roman de Crébillon suppose le « libertinage » compris, c'est-à-dire réduit par la dérision.


L'amour est l'opinion de l'amour, une nébuleuse d'opinions, apparemment divergentes, en fait corrélatives, amalgamées dans une langue qui se veut universelle. Ce que l'on doit au roman de Crébillon, c'est de sortir de la nébuleuse, de l'observer de l'extérieur comme on ferait une civilisation ou une histoire. Dès lors des phénomènes que de l'intérieur on juge hétérogènes, révèlent leur commune appartenance. Il reste des différences de degré, des modalités dont les variations prennent une valeur esthétique et non plus axiologique. Il devient divertissant de comparer la courtisane qui accède à la passion et la vertueuse aristocrates qui se livre au plaisir tout en ménageant sa réputation. Les Lettres de la Duchesse peuvent apparaître comme une œuvre exemplaire : l'héroïne balance de l'emprise du désir à la tentation de la sagesse ; incapable de choisir, et l'inconduite de l'amant, un Chester démasqué, lui est un bon prétexte, elle traverse toutes les formes de contradictions que l'idée de l'amour lui impose. Les méfaits de l'amour sont portés à leur comble parce que, justement, le bilan de l'histoire est nul. Tout aura été discours et la dernière confidence dénonce le principe général du truquage.


La Nuit et le Moment montre les formes de l'amour s'appelant les unes les autres, se combinant en figures que l'objet du dialogue semble être de rendre à peine discernables. Quelle certitude a Cidalise d'être « aimée », hormis la passion ancienne et contenue dont Clitandre reconstitue ou invente opportunément l'histoire et ces preuves sensibles que leur fréquence même fait suspectes au regard de l'« amour » ? Quant aux Égarements va-t-on tout uniment y lire la confession bien-pensante et doucement amusée d'un quinquagénaire ramené de frasques tapageuses par la grâce du grand amour ? Scénario probable, mais interprété par le narrateur, un narrateur à la fois critique et complaisant. Assez critique pour que le lecteur voie comment le double Meilcour fabrique son roman : un adolescent enclin à se faire de l'amour une idée héroïque, il l'avoue ; une imagination romanesque, il ne s'en défend pas ; et puis, la belle et pure jeune fille, le coup de foudre : autant de mystère, de hasard, de souffrance qu'il convient. Voilà de l'« extraordinaire ». Voilà l'histoire d'une fiction dont l'auteur est le héros lui-même ; plus le fonds en est banal, mieux ressortent les procédés, tout un art d'écrire le roman dans le langage rituel de l'amour. Il nous est assez dit que Meilcour est élevé dans la tradition, que l'idée de la vertu traditionnelle obsède jusqu'aux fauteurs de la corruption.


Le récit ne cache rien du bon usage, plus ou moins involontaire (les degrés sont indiqués), des ingrédients romanesques. Le coup de sympathie de l'Opéra ? Meilcour y était préparé ; s'il y fut sensible, c'est qu'il crut reconnaître « un de ces coups de surprise qui caractérisent dans les romans les grandes aventures » ; de plus, « tout paraît passion à qui n'en a point éprouvé ». Le récit dit d'abord l'effet, dramatique et décisif par son apparente soudaineté ; il dit ensuite les causes et l'on comprend que les événements se disposent selon des catégories mentales prédéterminées. Le lecteur pouvait prévoir un accès d'idéalisme amoureux : représentante d'un peuple de femmes disponibles, avec ses trente-cinq ans, des charmes amortis, les commodités d'une ancienne connaissance, Madame de Lursay représentait par avance le parfait faire-valoir d'Hortense. Du commun, du médiocre même, pour exalter par contraste du pur, du virginal, du providentiel. Hortense triomphe de Lursay, mais si elle gagne à la comparaison, que ne doit-elle pas à sa rivale ! Elle la paie d'ailleurs de retour et ce n'est pas le moins plaisant du livre que les rapports d'influence, alternatifs et réciproques, de ces feux croisés. Le cœur est divisé : beau poncif et perçu comme tel. Le Meilcour rassis raconte comment le Meilcour de dix-sept ans parodie le romanesque en croyant inventer l'amour.


L'idéalisme de la passion et le « quiétisme » du libertinage relèvent d'une même mythologie. Le héros va, sans déchirement, sinon joué, de l'un à l'autre, comme assuré, quoi qu'il veuille croire, de leur complémentarité. C'est pourquoi l'on ne peut, sinon avec ironie, imaginer le personnage crébillonien à la recherche d'une vérité du cœur, en quête de quelque lumière divine. S'il y a « égarements du cœur et de l'esprit » (et le titre est déjà ironique), ce n'est pas par rapport à un principe absolu de rectitude. D'une part, l'idée de rectitude elle-même constitue une donnée, un acquis, une sorte d'à priori du système moral à l'intérieur duquel il peut être parlé d'égarement ; ainsi le romancier n'évoque-t-il la transcendance des valeurs que si le discours du personnage en vient dans sa logique à s'y référer comme à une nécessaire évidence (dans les dernières lettres de la Marquise, quand elle se prépare à la mort). D'autre part, le mot d'égarement est commun dans les romans de Crébillon pour désigner transports, troubles, mouvements propres à altérer la quiétude du cœur et l'assiette de l'esprit : « cet égarement que le simple désir peut faire naître, que nous avons vu tant de fois », lit-on par exemple (V, 436), et dans La Nuit et le Moment : « la sorte d'égarement où nous mettent toujours les premières bontés d'une femme ». Enfin l'emploi, au demeurant banalisé, du mot ne permet pas de déduire et d'attribuer à l'écrivain l'apologie de l'éros mystique ou seulement la nostalgie d'un idéal offusqué. Même l'au-delà que narguent les Don Juans et les héros sadiens est exclu de ce roman ; il n'y figurerait de toute façon que la forme exaspérée d'une pensée déjà circonscrite. À plus forte raison nous paraîtrait-il aberrant de conférer une signification métaphysique à la prééminence du sexuel dans l'amour, genre d'interprétation dont notre siècle n'est pas avare.







Éros comique


Seul un adolescent comme Meilcour peut s'abuser sur la sorte de volupté dont, entrant dans le monde, il se met à rêver ; encore n'est-il pas sûr qu'il s'y trompe. On croirait pourtant que le langage tout entier veut rester fidèle à une pareille innocence : gigantesque hypocrisie que le romancier dénonce à sa manière de romancier, en la reproduisant. Il restitue le discours mensonger de telle sorte que s'y révèlent avec les signes de la vérité les techniques d'occultation. Alcibiade s'efforce de trouver les raisons d'une illusion qu'il ne peut croire concertée : ou bien, dit-il, l'amour est fatalité, ou bien « il n'est qu'une intention générale de la nature que notre seule fantaisie applique à un seul objet » (VI, 364) ; ou la pensée tragique, ou un naturalisme critique. De fait, la tragédie peut passer, aux yeux de Crébillon lui-même, comme le produit de la falsification la plus radicale du langage et Alcibiade, appuyé sur une philosophie qui conviendrait à un Schopenhauer hédoniste, fait figure d'esprit libre quand il invite ses correspondants et correspondantes à rejoindre un discours véridique. Le roman de Crébillon est écrit en effet pour dénoncer la présence permanente et sournoise de la vérité du désir, pour montrer comment elle se dissimule, ou prétend se dissimuler, comment elle s'y prend pour se manifester : tricherie pour se faire oublier, tricherie au moment de s'avouer et de réclamer son dû. Le langage apparaît donc comme intégralement érotisé. Et cela de manière certainement irrémédiable, car, tout en proclamant la finalité physique, « naturelle », de l'amour, le langage ne peut vouloir ni prétendre se naturaliser. Un langage naturel : autre illusion que discrédite la peinture, ou plutôt, à défaut précisément de peinture, l'évocation indirecte de l'acte sexuel.


Donc si le sexe ne parle pas, tout parle en son nom. Le difficile n'est pas de citer des textes qui le prouvent, mais des textes où rien ne parlerait de lui. Crébillon obtient, en effet, ce résultat pervers que le lecteur finit par craindre et de ne pas assez comprendre et de trop comprendre, révélant ainsi en lui-même une obsession que le texte ne justifierait pas ! L'art de l'insinuation est porté à un tel degré que le style semble sans cesse travaillé de moirures, semé de scintillements ou de clins d'œil. Les effets les plus visibles ne sont pas les plus probants : érotisation de la morale religieuse dans Le Sopha, de la physique expérimentale dans La Nuit et le Moment. Ces exemples font du moins valoir le comique de ce décryptage continu. Dans un autre registre, les Lettres de la Duchesse illustrent, sur le ton de la comédie sérieuse, la drôlerie navrante d'un encodage incomplet.


Il convient, dès lors, d'admettre qu'on loue à tort Crébillon de décrire les scènes les plus licencieuses dans la langue la plus retenue. Certains de ses contemporains, les auteurs de Thérèse Philosophe et de Margot la Ravaudeuse par exemple, savent recourir au lexique adéquat, mais leur projet n'a rien de commun avec celui de notre romancier. L'intérêt du style crébillonien n'est pas tant d'envelopper le sexe dans la litote que de le découvrir dans des discours qui feignent de l'ignorer. Il ne s'agit pas de métonymie, mais de métaphore. Il ne s'agit pas de confier l'érotisme à un langage artificiellement composé, mais de déployer l'érotisme virtuel de tout langage : ce qui confère au texte un pouvoir comique et critique dont sont bien dépourvues les gaillardises élégantes.


Le jeu subversif des équivalences se fait plus délicat à l'approche de ce qui justement ne peut pas se nommer. Il faut ménager la transition des mots aux gestes, sans que s'efface ce soupçon de violence qu'il sied à la femme consentante de redouter encore, qui marque aussi l'insurmontable pudeur du langage, une pudeur qui est son essence. Que, dans ce moment, l'esprit, ou ce qui en reste disponible, se fixe, comme celui de Néadarné, sur des pensées quelque peu étrangères à l'événement en cours, cela signifie refus de la défaite, mais aussi sauvegarde de la pensée se repliant sur elle-même, défi ironique à l'égard du concret que les mots effleurent. Cette phase, où la parole prépare sa courte mort, se révèle d'un prix particulier : toutes les versions ont leur valeur allégorique, du coup de force, « l'impertinence », qui ne dispense du bien parler avant, que pour le rendre plus difficile après, jusqu'au fiasco, si favorable aux beaux esprits, tout humiliant qu'il soit, puisqu'il oblige, faute d'un pendant et d'un après, à parler toujours. Les femmes « usagées » sont expertes à se ménager de délicats « fondus » : « Zulica ne s'offensa point de son [de Nassès] silence ; bientôt même (car il ne faut souvent qu'une bagatelle pour faire perdre de vue les choses les plus importantes) elle ne parut plus s'occuper d'une crainte que, sans faire une injure mortelle à Nassès, elle croyait ne pouvoir plus garder. D'autres idées, plus douces sans doute, succédèrent à celles-là… » (III, 266.)


Quand les amants se taisent, le romancier se tourne vers le lecteur, l'implique à son tour dans le jeu des équivalences, le renvoie à une expérience que l'on affecte malicieusement de supposer assez éclairante. Contraint à l'auto-analyse, à l'investigation de ses désirs refoulés et de ses frustrations, le lecteur de Crébillon devient à ses propres yeux la caricature de l'amateur de livres érotiques. Humour redoublé dont Diderot retiendra la recette.


L'érotisme chez Crébillon est toujours accompagné de l'idée de son fonctionnement. De là l'impossibilité d'y jamais adhérer tout à fait, tel le lecteur dépossédé de son plaisir. De là le double effet obtenu par l'enchaînement des érotismes : ce que l'on discerne dans l'art de la séduction, si comparable au piégeage du lecteur. Séduire, c'est convaincre l'autre de reconnaître en lui-même l'envie de se laisser séduire. Or pour réveiller un besoin assoupi ou réprimé, rien ne vaut anecdotes et souvenirs, les séducteurs et séductrices de Crébillon le savent. Leur mérite, tout littéraire en somme, consiste à si bien raconter l'histoire d'amour qu'elle inspire le désir de la vivre. Cette expérience, souvent répétée avec succès, prouverait que l'érotisme est toujours second ; elle introduit également dans la séduction un effet d'humour, chacun des partenaires percevant dans le récit la préfiguration de l'aventure en cours : ce qu'ils admettent, mais pour interdire assimilations ou espoirs prématurés (les amants délicats jurent, comme Clitandre et Clerval, qu'ils ne sauraient confondre l'interlocutrice présente avec telle femme facile qui fait les frais de l'anecdote). Le redoublement de l'érotisme est d'autant plus efficace, pour l'intrigue comme pour l'humour, que le séducteur rapporte des conquêtes dont il fut le héros : il met à solliciter le désir de l'autre le talent d'un psychanalyste qui aurait l'intention cynique de profiter du transfert. On les trouve délicieusement drôles ces personnages crébilloniens, ces femmes surtout, avides de chercher dans un passé, dans une mémoire, personnelle ou collective, dans un conte (ou un roman…), la justification de leur faiblesse imminente ou démontrée ; mais s'agit-il seulement de jeux érotiques ?


Meilcour, sans qu'il le sache, mais son double nous l'apprend, aime dans Madame de Lursay le confort que procure la familiarité. Il n'est pas nécessaire qu'il la tienne pour le substitut de la mère : elle lui offre un savoir, savoir-dire et savoir-faire. Elle a raison de lui lorsqu'elle se décide à se montrer à lui non pas neuve, mais accompagnée d'un passé, alourdie de ses amours antérieures ; le novice s'abandonne alors avec gratitude, en récitant la leçon qu'elle lui a apprise. Lursay ne suffira pas à l'initiation, Madame de Senanges à son tour viendra le frotter de son expérience, tant il importe de sacrifier aux rituels surannés ! Il en est des hommes à bonne fortune comme des initiatrices : leurs conquêtes passées cautionnent les futures. Quel privilège pour un Don Juan que d'avancer escorté de son mythe ! Le fauteur de désordre se présente à ses victimes avec la garantie d'une institution. Aussi n'est-ce pas une fatalité mauvaise qui, chez Crébillon, précipite les femmes exemplaires dans les bras des plus « détestables » libertins. Leur réputation leur constitue un crédit. Ils ont plu, ou déplu (les choses sont égales), avant de paraître. La nouveauté absolue ne peut tenter, comme une anomalie ou pour une suprême indécence, qu'un blasé tel qu'Alcibiade ; encore s'en lasse-t-il vite, parce qu'il la trouve fausse.


Il fallait s'en douter, dans le roman de Crébillon, l'innocence est fiction. Les jeunes filles – Hortense niant contre l'évidence son coup de sympathie – laissent voir trop de rouerie dans leur naïveté. Néadarné incarne le mythe de l'impossible pureté. Il lui appartient de devenir la virginale épouse d'un mari tout aussi peu neuf. Elle est passée par les bras de Jonquille, elle a reçu du plaisir de celui qu'elle n'aimait pas et elle a dû proclamer et son consentement et sa volupté. Sa mémoire ne pourra tricher avec les mots prononcés. Elle eut beau se persuader, au plus fort du déduit, que Jonquille ressemblait à Tanzaï, elle n'en est pas moins condamnée à se demander si Tanzaï ressemble à Jonquille. Le génie remplit en l'occurrence la fonction inaugurale et purificatrice dont, rapportent les historiens, se chargeaient les prêtres de certaines religions antiques, tant il paraît juste de regarder la virginité comme une tare ou comme une illusion.


Heureusement il n'existe que de fausses vierges, comme le prouve Le Sopha. Rappelons le thème : l'âme d'Amanzeï errera de sopha en sopha jusqu'à ce que « deux personnes se donne(nt) mutuellement, et sur (lui) leurs prémices ». Au dernier épisode, Phéléas et Zéinis, deux tout jeunes gens, sont censés se sacrifier mutuellement leur innocence sur le dernier sopha habité par l'âme d'Amanzeï. Or cette âme installée dans le meuble favori de Zéinis s'est éprise des charmes de la jeune fille et, la frôlant dans son sommeil, lui a inspiré un rêve érotique, très propre à l'informer de ce qu'elle peut attendre de l'amour de Phéléas. Phéléas revenu, Zéinis lui confie son rêve, « sans connaître toute la force de la confidence qu'elle (va) lui faire » (III, 355). Le rêve en effet détermine les amoureux. Zéinis se tromperait si elle croyait devoir à Phéléas ce qu'elle doit au rêve et au récit du rêve. Phéléas aussi répétait ; et le narrateur lui-même craint de devenir « ennuyeux par la répétition continuelle et inévitable » du même « fond ». Quand le romancier se prive des génies et des rêves (il a un faible pour les rêves : voir Le Sylphe et Ah, quel conte !), il lui reste la contamination du langage.


L'érotisme selon Crébillon est la vérité parodique de l'amour. « Aimer » revient toujours à emprunter ces déguisements mentaux, ces cheminements de la parole dont la séduisante hypocrisie masque si bien et si mal l'éros vulgaire. Fatalité de la répétition, fatalité d'un discours jalonné de concepts fallacieux. L'érotisme est comique de devoir révéler ses propres illusions, il expose au ridicule les artifices des fabricants de valeurs et de doctrines. Il joue de la vanité des définitions : qu'est-ce que l'amour ? L'erreur majeure, selon Crébillon, serait de croire que l'on peut répondre. Il n'y a pas lieu de se demander si l'amour existe : pourquoi pas ? Inutile et d'ailleurs dangereusement utopique de se débarrasser du vocabulaire convenu et des poncifs (ce que Fontenelle disait des préjugés). Il y a même dans les romans de Crébillon des amours heureuses. Sans que pour autant il faille plus s'interroger sur le bonheur que sur l'amour : Crébillon ne figure pas et n'a pas à figurer parmi les théoriciens ou les romanciers du bonheur. Le bonheur, comme l'amour, n'est pas exclu : ils constituent la contrepartie de l'ironie romanesque.







Roman critique


Ce qui mobilise Crébillon, c'est, en somme, la pensée que Fontenelle met en œuvre dans ses Nouveaux Dialogues des Morts, autour de laquelle Montaigne organise le chapitre « Sur des vers de Virgile » : revenir à l'homme c'est le décrire à la lumière de ce principe de trouble, de mouvement, d'activité, d'énergie, d'intelligence, que représente l'amour. Non pas l'amour des métaphysiciens et des spiritualistes, ni l'amour des vieux romans ou des romans précieux, mais celui que l'on dit n'être « autre chose que la soif de cette jouyssance en un subject désiré » et « le plaisir à descharger ses vases » (Essais, III, 5). Pour se cantonner dans le physiologique ? Non, pour penser à partir du physiologique, se garder de l'omettre dans ses élucubrations. Car « tout le mouvement du monde se résoult et rend à cet accoupplage : c'est une matière infuse par tout, c'est un centre où toutes choses regardent ». (Ibidem.) Bayle a deviné dans les premières années du XVIIIe siècle ce que certaine peinture de l'amour peut avoir de pervers ; il regrette la solide gauloiserie, Rabelais, les Contes de La Fontaine, une franchise de bon aloi.


Crébillon se propose, en effet, d'analyser, à la lumière de l'amour, la syntaxe des pensées et des sentiments. Que l'on compare notre auteur à Rousseau, son contemporain. Celui-ci s'attache à expliquer l'apparition de l'amour en la reliant à l'évolution de la réalité sociale et à la formation du langage ; essentiellement distinct du besoin, l'amour naît seulement quand le cœur s'émeut (Essai sur l'origine des langues, IX), quand « un sentiment tendre et doux s'insinue dans l'âme » (Deuxième Discours), et cette naissance acquiert pour l'homme une signification si décisive que son histoire, celle des langues et des institutions, peut se déduire de ce moment. Une origine, une histoire pourvue d'un sens ; l'idéalisme moral : le roman de Crébillon ne fait pas qu'exclure de telles conceptions, implicitement, il les récuse. Il donne de l'amour une image incompatible avec la dialectique spiritualiste de La Nouvelle Héloïse, avec une peinture du libertinage parisien assez radicalisée pour faire ressortir par contraste les valeurs sociales et morales adoptées par Julie et Saint-Preux. Crébillon ne s'appuie ni sur l'originel ni sur le transcendant, il peut seulement observer les rapports effectifs de l'amour et du langage, décrire le fonctionnement du discours amoureux. Son projet romanesque comporte une réflexion critique.


De cette réflexion critique nous ne pouvons tenter de rendre compte que par l'étude des romans, en l'absence de tout texte théorique ou commentaire philosophique. L'Écumoire nous sollicite, parce que l'œuvre résiste à l'interprétation globale. Est-ce un écrit satirique visant les partisans de la Constitution ? On l'estime en général et le gouvernement qui mit l'auteur à la Bastille devait le croire. Il n'est pas invraisemblable que le fils de Crébillon le tragique ait conservé des sympathies jansénistes. Pourtant l'ouvrage n'emporte pas l'adhésion du Président Bouhier et d'Argens y voit « une satire plus maligne qu'ingénieuse des désordres et des troubles que cause la dispute des jansénistes et des molinistes ». (Lettres juives, I, 145, lettre XIII.) L'œuvre moquerait moins un parti que la querelle même, son objet et ses épisodes ; non plus pamphlet de sectaire, mais satire à portée générale. Cette impartialité critique dont le pouvoir de dérision n'a pas de préférence, sied mieux à l'auteur.


D'autant que le symbolisme du roman, et l'on a mis bien de l'ingéniosité à le démêler, dit peut-être moins qu'il n'a l'air de vouloir dire. À la vérité l'instrument de cuisine en cause se prête si complaisamment aux assimilations, il figure si bien un phallus – il en occupe la place, afin que nul ne s'y trompe – que l'on peut juger intentionnelle l'excessive loufoquerie de la fable : délire imaginatif (on pense toujours à la guerre de l'Unigenitus) qu'un dénouement réaliste déconsidère, car l'écumoire échoit aux mains d'une vieille fée qu'il embarrassait fort de n'avoir pas pour écumer son chaudron ce qui embarrassait fort Tanzaï. On ne s'intéresse plus au symbole, mais aux ressources et procédés du symbolisme ; la question religieuse et politique se confond – autre forme de la satire – avec l'affabulation débridée.


L'Écumoire illustrerait donc une technique familière à Crébillon : elle consiste à faire basculer dans le comique tout récit merveilleux ou allégorique. Dans Ah, quel conte ! le Roi Autruche voit le sort de sa couronne lié à la possession d'un plat à barbe. On imagine sa colère quand le génie Plus-vert-que-pré exige la cession de l'ustensile ; il refuse et le génie lève une armée qu'il place sous les ordres d'une Tête à perruque. Voilà, de l'avis du sultan Schah-Baham, de quoi satisfaire le goût du « solide ». Et le récit de renchérir dans la fantaisie, et de défier le lecteur de résoudre ces énigmes en cascade. Ainsi procède Hamilton dans ses féeries parodiques. Tout l'arsenal de la magie, de la sorcellerie, des mythologies, ostensiblement déployé ; métamorphoses, mystères, folklore et Orient de bazar, interventions du préternaturel, tout cela exploité sans vergogne, afin que l'apothéose du merveilleux en soit aussi la déconfiture, afin que de cette désopilante débâcle naisse une réflexion sur l'imagination créatrice de mythes, sur l'origine des fables. Pour un romancier, à l'époque de Fontenelle et de Voltaire, ce genre de pensée n'est pas sans conséquence.


Doute-t-on de la portée de cette technique, il faut lire les pages où la princesse faite oie reprend forme humaine le temps que son amant devient, par compensation, volatile. L'oison subjugué par les beautés de Manzaïde tente de les honorer comme il l'eût fait en homme : scène cocasse, traduction bouffonne de la fable de Léda et du cygne ; le lecteur y pense, le conteur également, car « c'est un grand bien d'avoir l'esprit orné » ! (IV, 540.) Retour au mythe antique : est-il moins absurde ? Pour un esprit « moderne », c'est-à-dire rationnel, la folie imaginative, la mythologie (ou plutôt les mythologies, puisqu'elles se superposent), une tradition littéraire sont simultanément mises en cause. Quand on considère par ailleurs (Préface des Égarements) les règles que s'impose le romancier, il faut bien admettre que tout converge : exaspération humoristique du merveilleux, dérision envers l'imaginaire, conception de l'écriture romanesque. Écriture et pensée relèvent d'un rationalisme critique.


Prolongeons cette logique à partir toujours de L'Écumoire. L'intrigue politico-religieuse y est suspendue à l'histoire d'amour. Précisons, il faut pour que l'imbroglio se défasse que Néadarné accepte en toute conscience de « tout prendre sur elle » (en jargon contemporain : « d'assumer pleinement sa sexualité »). L'invraisemblance de la situation devenant ici accessoire, il reste que le comportement amoureux de la jeune princesse constitue la clef de l'histoire. Il est, comme le veut Montaigne, le centre de référence : ce qui ne signifie pas seulement que tout en dépend, que tout y aboutit, mais aussi que les autres formes de comportement présentent des analogies avec la psychologie de l'amour. Les schèmes mentaux qui régissent le discours politique, le religieux, l'amoureux, se montrent comparables. Le parallèle est suggéré par L'Écumoire, amplifié dans Ah, quel conte ! il prend dans les Lettres athéniennes un caractère systématique : le traitement des questions politiques propres à l'Athènes de la Guerre du Péloponnèse y va de pair avec le développement de l'intrigue amoureuse dont Alcibiade est, comme du jeu politique, le centre. Toutes les manifestations de l'affectivité et de l'esprit doivent s'organiser selon les mêmes structures logiques (logique de l'illogisme souvent) dont la relation amoureuse fournirait le modèle et le principe.


Analogie et unité définissent un univers dont les composantes sont stables ; c'est sa combinatoire qu'il revient au roman de décrire. À travers elle, ce sont les formes conventionnelles produites par une société, ce sont les processus de formalisation que le roman de Crébillon expose. On serait donc en droit de lui imputer un scepticisme radical ; il faudrait ajouter que ce scepticisme sauve tout ce qui l'atteint, et très logiquement, car d'où viennent à l'écrivain la substance et la langue de ses romans ? Pour qu'un système de pensée apparaisse aussi ridicule que réellement il l'est, il faut comprendre comment il se constitue. Il faut savoir que le besoin de justification engendre naturellement la fable ou la métaphysique qui lui convient. Ainsi Madame de Lursay se ralliant au platonisme, Moclès élaborant une dialectique nouvelle de la théorie et de la pratique morales, Versac et Chester habillant de philosophie et présentant sous forme de traité leur amoralisme cynique. Ainsi encore Néadarné quand elle se forge des apologies à usage interne. Il n'est même pas nécessaire que ces doctrines de circonstance soient vérifiées par l'événement ; au contraire, moins elles cadrent avec le réel, mieux se révèle leur nature factice. Par-delà les aménagements individuels, la critique parvient aux systèmes généralement admis, aux valeurs reconnues : il peut apparaître alors que le système de l'amour et l'idée de vertu ont admirablement réussi, au point de faire oublier pourquoi ils furent inventés : « l'amour n'est pas moins un préjugé que la vertu même » écrit Alcibiade (VI, 529).


Pour ce qui est de la vertu, Crébillon montre ce qu'elle doit à la nostalgie, comme l'innocence, comme la naïveté. Tous les romans reprennent à la façon d'une rengaine, l'évocation de ce temps où les femmes, justement, avaient de la vertu. C'est le texte de ceux qui ont besoin de croire qu'autrefois fut meilleur, de ceux qui préfèrent passer pour exceptions dans un siècle corrompu. Rappelons, en contrepoint que le refrain hante esprits et écrits des défenseurs du goût et des mœurs antiques, des héritiers de Madame Dacier ; quand La Motte écrit sur Homère, quand, vingt ans après (à l'époque des Égarements), Voltaire écrit Le Mondain, ils ne combattent pas une idéologie imaginaire. Cette idéologie, chez Crébillon, prend la forme d'une commodité morale. Au début des Égarements, le narrateur trace avec une complaisance appuyée le tableau des progrès du dévergondage : « Si nous en croyons d'anciens mémoires, les femmes étaient autrefois… », mais faut-il en croire ces témoignages fabuleux ? « L'amour jadis si respectueux, si sincère, si délicat… » : à quel jadis le moraliste renvoie-t-il ? celui du roman courtois ? celui du roman précieux ? Pour finir, la vision burlesque d'une décadence accélérée : illusion banale d'optique, caricature d'un pessimisme à la Caton. Il va de soi que l'on ne peut mettre pareille sagesse au compte de l'auteur. Il paraît au contraire vraisemblable que celui-ci stigmatise dans cette nostalgie d'un âge d'or de la vertu, un type de pensée commun chez les moralistes classiques.


D'une manière générale, l'étude de la syntaxe des discours permet à Crébillon de réduire telle opinion qui voudrait se constituer en système. Sa critique vise la philosophie morale, la définition d'un ordre de valeurs, l'utilisation de notions abstraites, elle vise aussi, semble-t-il, le savoir, le mot étant pris dans son acception la plus large. Peut-être veut-elle montrer que le savoir importe moins que la logique de la connaissance, que l'analyse des mécanismes de l'intellect. Cela ressort de la composition des romans. Le lecteur sait vite l'essentiel de l'intrigue, dont le contenu est simple et les développements prévisibles. De même les personnages, ils n'ont rien à apprendre, rien à attendre : la possibilité du nouveau disparaît du roman avec la contingence. Il ne reste d'attention que pour les modalités du récit. Ainsi, par un retournement peu commun, l'inquiétude du héros provient de la connaissance, comme intemporelle, qu'il a de son sort. On ne souffre pas d'ignorer où l'on va, mais de le savoir. Tel est le sens du pathétique des Lettres de la Marquise, et, dans un autre registre, du destin de toutes ces femmes qui n'ont à connaître que la durée et les conditions de leur chute. En vertu d'une sorte de corollaire, les personnages n'acquièrent non plus aucun savoir. À quelle science, à quelle philosophie sont-ils initiés et formés ? Il n'y a de profit intellectuel, et il est négatif, que pour le lecteur, pour qui est extérieur au jeu romanesque. Tanzaï et Néadarné apprennent surtout la nécessité et l'art du mensonge. Quant à Meilcour, l'apprenti par excellence, mise à part la technique des gradations, il ne se trouve guère plus instruit au terme du roman ; il est surtout remarquable que le « traité » de Versac ne le prépare pas à résister à Madame de Lursay, à défaut de la vaincre. En ce siècle de la pédagogie, l'œuvre de Crébillon enseigne exclusivement à désapprendre, ce qui confirme l'orientation déjà définie.


Il est peut-être utile de préciser maintenant le rapport de l'esprit crébillonien, que nous croyons inspiré par un rationalisme critique, avec l'esprit « philosophique ». Commençons par un relevé lexical. Le mot « philosophe » apparaît avec une fréquence remarquable dans les Lettres athéniennes. Dans les années où cette œuvre est écrite (après 1760), le fait ne peut passer pour accidentel. Or le mot qualifie ceux dont la pensée et la conduite ignorent les « préjugés » moraux, qui, délivrés de la métaphysique du cœur, enseignent qu'« à se montrer comme homme de sentiment », on gagne seulement « de passer pour être de la pédanterie la plus désagréable, et pour n'avoir dans l'esprit aucune sorte de philosophie » (VI, 530). Madame de Senanges est déjà philosophe en ce sens dans les Égarements ; la courtisane Némée l'est aussi, mais avec une exigence intellectuelle plus rare : « Si, dit-elle, je n'ai pas cru que les préjugés méritassent d'être respectés, je n'ai point pensé de même sur les principes. » (VI, 202.) Est-ce une manière feutrée de viser les « philosophes » que Palissot vient de malmener ? Tout au plus ces Lettres athéniennes offrent-elles une peinture en demi-teinte, détachée de l'actualité, de la prétention philosophique. Socrate s'y trouve, en effet, cavalièrement traité : virtuose d'une dialectique sans véritable objet, ironiste et moraliste à effets, il apparaît surtout préoccupé de son élevage de cailles et de ce que la fréquentation de ces oiseaux lui apprend sur l'homme. De tout cela peut-on déduire autre chose qu'un dédain ironique à l'égard de la philosophie en tant qu'activité spécifique ? La Marquise se met d'ailleurs à la lecture des philosophes pour soulager son ennui : « tout le fruit, écrit-elle, que j'en ai tiré jusqu'ici, est d'entendre des raisonnements longs et ennuyeux ; d'être assez folle pour en vouloir faire, et d'être parvenue au point que, si Dieu ne m'assiste promptement, je ne m'entendrai plus moi-même ». (II, 480.)


Le philosophe de la nature n'est pas mieux traité : il se consacre, remarque-t-on, à de « sèches dissertations sur le cours des astres, sur la figure de la Terre, sur le calcul intégral et sur les mystères les plus relevés et les plus impénétrables de la métaphysique » (IV, 250). Le Roi Autruche se prend de passion pour la géométrie et fait sur la nature de l'air de si rares découvertes qu'en dépit des Académies, il accède à la gloire par des exhibitions de cerf-volant ; la science fait son infortune le jour où sa machine, dans sa course aérienne, heurte le nuage de Thérébentine, la plus irascible des fées ! Dangereuse philosophie ! Si au moins elle s'intéressait au « moment » de l'amour, aux causes de « ce caprice de la nature » (V, 606).


Quant à la méthode nouvelle de penser, Clitandre, on le sait, se défend de la priser beaucoup. Chester plus décisif, se passerait de ses « fausses lumières » ; il avoue à son correspondant : « Nous nous croyons philosophes et je craindrais que nous ne fussions qu'insensés, s'il pouvait nous être de quelque importance de savoir bien précisément ce que nous sommes à cet égard. » (V, 409.) Il regrette ses années d'ignorance et de crédulité : parfait retournement de la pensée du « libertin ».


La lecture des romans semble donc prouver un grand détachement, sinon de l'indifférence, envers la philosophie des Lumières ; l'inspiration de Crébillon vient de plus loin, on l'a suggéré, et elle est de nature à le dissuader et de croire à un progrès de la pensée, et de prendre parti dans les affrontements contemporains. Quelques indications historiques, prudemment avancées toutefois, confirmeraient ce point de vue. On remarque de la sympathie chez Voltaire pour l'auteur de L'Écumoire et du Sopha, « ce grand lévrier de Crébillon ». Ce que nous savons de la vie du romancier, le montre familier de poètes, de dramaturges, de chansonniers – on y reviendra –, de Collé surtout qu'il ne côtoie sans doute pas pendant cinquante ans, jusqu'à le désigner pour exécuteur testamentaire, sans qu'ils aient des affinités et quelques opinions en commun. Or Collé stigmatise l'attaque indécente de Palissot contre les « philosophes », ménage plus volontiers l'abbé Morellet que Lefranc de Pompignan, se hâte d'excuser les malignités des pamphlets voltairiens dès qu'il reconnaît « la main du grand maître ». Ces gages de modération valent peut-être pour Crébillon. La Correspondance littéraire se fait très sévère quand sont publiés Les Heureux Orphelins et les Lettres de la Duchesse, mais c'est envers « l'imagination déréglée de ce jeune homme de cinquante ans » ; les premières œuvres sont toujours épargnées. Quant à Diderot, plutôt enclin à dauber – notamment comme auteur des Bijoux indiscrets – sur le romancier du Sopha (lequel caricaturerait Diderot dans Ah, quel conte !), quand il le compare à Boucher dans le Salon de 1765, « le littérateur [se voit reconnaître] tout un autre talent que le peintre ». Point d'animosité, semble-t-il. D'autre part, l'esprit, le tempérament de Crébillon s'accommodaient particulièrement, il y a lieu de le croire, du protestantisme libéral et vigoureusement tolérant de La Beaumelle, qui en retour devint si fervent admirateur du romancier qu'il lui décerna dans la Réponse au Supplément du Siècle de Louis XIV des éloges à lui « faire tourner la tête ». Pourquoi ne pas chercher une indication complémentaire dans le goût que manifestent pour son œuvre, et avec constance, une intelligentsia anglaise dans laquelle figurent en particulier Chesterfield, Wilkes, Walpole (dont la prédilection fait enrager Madame du Deffand), et même Hume ? À ces traits, suggestifs au moins par ce qu'ils excluent, ajoutons ce dernier : il n'a pas, que l'on sache, exprimé sa pensée hors des romans ; ce n'est peut-être pas tout à fait anodin de la part d'un écrivain capable de pousser jusqu'à une sorte d'ascétisme intellectuel la tradition de scepticisme et de libre pensée héritée de Montaigne, Fontenelle, Saint-Evremond (le côté anglais !), résolu à ne pas endosser l'habit étroit du moraliste, confiant dans le pouvoir du roman.


Philosophie de roman que celle de Crébillon, mais non de celles qui font les romans philosophiques. Elle s'en remet à l'art de l'effet de vérité. Il suffit que chaque pensée soit exprimée selon toute la beauté dont elle est susceptible. L'objectivité est le fait d'un style accompli. Le romancier laisse son thème se développer selon sa propre logique jusqu'à ce qu'il produise sa loi ou sa caricature. Ainsi la chose finit-elle par se juger elle-même, sans que la sanction intervienne comme de l'extérieur. Ni critique surajoutée, ni philosophie surérogatoire, et pour cela l'auteur est pris dans la trame du roman, dispensé de s'entremettre, laissant le texte à une sorte de statut transcendantal. La forme règne et juge.


En retour, sans paraître y tendre, sans le dire, que de manière allusive, ce texte nourrit une méditation implicite, à résonance effectivement philosophique. Les allers et retours intérieurs de la Marquise sous-entendent un discours continu de la liberté et de la servitude. Les flottements de Meilcour illustrent la difficile autonomie du moi ; jusqu'à la tentation de se couler dans des destins préordonnés qui dénonce dans la structure romanesque le poids d'une convention. Dans ce siècle où l'on instruit le procès du « fatalisme », le roman de Crébillon compose un superbe tableau des illusions de la liberté. La forme, on le voit, se trouve pourvue d'un tel pouvoir critique qu'il se retourne contre elle.
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