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À mon fils


« Cela pèse lourd, une absence. Bien plus lourd qu’une disparition. Parce que avec les morts, c’est commode, on sait qu’ils ne reviendront pas. Tandis que les lointains nous narguent ou nous font espérer. »

Philippe Besson, Vivre vite





« Un père n’est pas celui qui donne la vie, ce serait trop facile, un père c’est celui qui donne l’amour. »

Denis Lord, La Violence des forts






3 CŒURS





  


  

    

      LORNA



      Elle s’appelle Lorna. Elle a trente-cinq ans. Mariée, deux enfants. Elle est business analyst dans une école, ce qui n’en dit pas long. BMI : 25. Pas de césarienne, aucune complication.


      — BMI ?


      — Je cherche, attends… Là, voilà : body mass index.


      — Indice de masse corporelle ? Sérieux ?


      Elle vit dans l’Oregon. Un coup d’œil sur la carte. C’est en haut, à gauche. Un rectangle coincé entre la Californie, le Nevada, l’Idaho et l’État de Washington. Capitale : Salem.


      — C’est peut-être la descendante d’une sorcière ?


      — Elle a la tête d’une sorcière ?


      La première photo répond à la question : non, elle a la tête d’une fée. De grands yeux clairs en amande, un sourire franc, le teint pâle mais pas maladif. Ses cheveux blonds tressés en couronne lui font comme une auréole.


      — C’est sa photo de mariage, tu crois ?


      — Ça m’en a tout l’air.


      — Elle est jolie.


      — Très.


      Le message qui suit, présenté dans une police de caractère manuscrite bleu foncé, les accroche un peu plus. Elle y explique que c’est sa première fois. Raconte son parcours, ce qui l’a menée là. Et s’adresse à eux d’un doux « Dear intended parents » qui, la veille encore, leur aurait paru bien illusoire. Ça les ancre, cette formule. Ça rend tout beaucoup plus concret. Ils vont devenir ce qu’ils n’auraient jamais imaginé devenir. Des parents d’intention.


      Les mots de Lorna débordent d’amour, peut-être un peu trop. Elle aime sa vie, sa famille, son métier. Tout a l’air parfait, le rêve américain dans toute sa splendeur. Elle décrit son bonheur d’être mère et son désir d’aider un autre couple à pouvoir à son tour donner de l’amour à un enfant. Elle évoque ses parents, qui lui ont transmis des valeurs d’altruisme, sa communauté, où la solidarité est valorisée. Confie qu’elle adore être enceinte, tout en ne souhaitant pas avoir d’autre enfant. Conclut d’un « With love » qui enfonce le clou. C’est intime, cette signature. Ça ne se fait pas en France. En tout cas, pas au premier contact. Question de culture.


      La présentation se poursuit avec des photos de la famille. Le mari a une bonne bouille de nounours. On lui donne une trentaine bien sonnée. La mâchoire carrée, le front haut, un sourire plus blanc que blanc qui dévoile un nombre impressionnant de dents. Derrière la masse un peu empâtée, on devine l’ex-capitaine de l’équipe de foot du lycée élevé au lait et au bon grain qui a séduit l’ex-capitaine des cheerleaders, l’a emmenée au bal de fin d’année dans une limousine louée pour l’occasion et l’a demandée en mariage un genou au sol. Le genre de gars qui n’oublie jamais la Saint-Valentin. Les enfants sont adorables. Une grande fille, qui doit avoir neuf ou dix ans, et un garçon, qu’ils ont de toute évidence eu dans la foulée. Ça déborde d’amour, là aussi. D’amour vrai.


      Puis elle évoque sa personnalité, celle d’une femme volontaire, sûre d’elle, extravertie, organisée, aimante (encore), dévouée à ses proches. Elle aime rire et faire rire. D’ailleurs, ça ne loupe pas : en leur livrant, l’air de rien, qu’elle trouve les fart jokes de son fils savoureuses, elle arrive à les dérider, eux qui sont si tendus, par-delà la technologie et l’océan. S’ils se rencontrent un jour, nul doute qu’ils échangeront leurs meilleures blagues pipi-caca.


      Viennent ensuite des renseignements plus anecdotiques : hobbies, engagement communautaire… Elle décrit sa journée type, jusqu’au rituel du coucher des enfants. On est dans l’intime, là encore. Une proximité qui s’établit par écrans interposés, à des milliers de kilomètres de distance, c’est possible ? Il faut croire que oui. Car ils ont déjà l’impression de la connaître, cette femme, alors qu’ils ignoraient son existence une heure plus tôt.


      La section suivante les sort de cet entre-deux étrange, mi-rêve, mi-réalité. Avec le Surrogacy details, on entre dans le concret. C’est là que tout va se jouer.


      — Elle a une assurance maladie, c’est un bon point.


      — Elle est prête à démarrer tout de suite. Bon point.


      — Elle ne veut transférer qu’un embryon. Bon point ?


      — On fera avec. Je le mets dans les deux colonnes.


      — Termination, c’est « avortement », non ? Elle accepte seulement en cas de danger pour sa vie à elle ou celle du bébé.


      — Ça veut dire pas d’IVG s’il y a une malformation ?


      — Oui, si la malformation ne l’empêche pas de vivre normalement. Ce n’est pas très clair. On met ça dans la colonne des moins, pour l’instant, et on en reparle avec l’agence.


      — Elle est OK pour qu’on assiste à l’accouchement, génial ! Et elle souhaite des contacts fréquents pendant la grossesse, et ce qui nous plaira après. Mais avec une envie de garder le lien, quand même.


      — Elle est parfaite !


      — Oui !


      — Ah, elle veut bien donner son lait. Bien ou pas bien ?


      — Bien, dans l’absolu, mais… Oh, oh, Compensation package. On y est. Le nerf de la guerre.


      La dernière section du profil arrive comme l’addition qu’on redoute après un repas trop arrosé. Tout est fait pour mettre à l’aise, pourtant : des couleurs pastel du titre au fond d’écran, sur lequel on devine l’image de deux mains d’adulte entourant des tout petits pieds pour former un cœur. Avec, au milieu, un montant à cinq chiffres. Mais les chiffres ne leur font pas peur, ils ont cessé de les impressionner le jour où ils ont pris leur décision.


      Alors, consciencieusement, ils les entrent dans un tableau Excel.


      — Il ne faut montrer ça à personne. Les rageux s’en donneraient encore à cœur joie.


      — Tu parles de ta mère ? sourit Loïc.


    


    

    


      CAMILLE



      La pique aurait pu agacer Camille mais elle s’en amuse. Les nerfs, sans doute. Sa mère, c’est un peu le sujet épineux du moment. Depuis qu’elle sait, Blanche n’en dort plus – à ce qu’elle dit, du moins. Elle n’arrive pas à comprendre comment une femme peut abandonner le bébé qu’elle a porté, encore moins comment elle peut le faire en échange d’un salaire.


      — Elle ne l’abandonne pas, maman, ce n’est pas son bébé. Et ce n’est pas un salaire, c’est une compensation. Un dédommagement, si tu préfères, pour les frais occasionnés pendant la grossesse et pour la peine endurée.


      — Mais si c’est si dur, pourquoi elles le font, alors, pourquoi elles font ça ?


      — Pour aider des personnes qui ne peuvent pas avoir d’enfant par la bonne vieille méthode. Comme moi.


      — Mais tu vas y arriver, Camille, tout ça, c’est dans la tête. Tu sais combien de temps j’ai mis à t’avoir, après le mariage ? Un an, il a fallu un an pour que je tombe enceinte ! Je ne pensais qu’à ça, rien d’autre ne comptait, jusqu’au jour où j’ai arrêté de me mettre martel en tête, et là c’est arrivé…


      — Maman…


      — Tu sais qu’il a été prouvé que la fragilité psychologique était un facteur aggravant dans les cas d’infertilité ?


      — Tu as lu ça dans Psychologies Magazine ?


      — Moque-toi ! Je t’assure, le contexte émotionnel est très important quand on essaie de faire un enfant. S’il n’est pas favorable…


      — Il ne le sera pas tant que ma mère ne me soutiendra pas.


      — … ça n’a aucune chance de prendre !


      — « De prendre » ?


      — Ma chérie, toi et moi, on est pareilles, on est des hypersensibles, tu le sais bien, un rien nous affecte !


      — Tu ne comprends pas.


      Non, Blanche ne comprend pas. Elle n’est pas passée par là. Le désir d’enfant, si fort qu’il fait mal, les espoirs déçus, meurtris, l’amour qu’on ne fait plus seulement pour le plaisir, mais avant tout pour procréer, l’angoisse collée au ventre quand doivent arriver les prochaines règles, le sentiment d’impuissance, puis d’injustice, tout cela lui est étranger. Elle n’était pas là quand les résultats sont tombés, comme la faux de la camarde, après deux ans d’échecs à répétition. Quand on leur a annoncé, à elle et à Loïc, que tout allait bien chez eux, qu’échographies et spermogrammes étaient normaux, mais qu’il était possible qu’ils n’arrivent jamais à concevoir un enfant. Elle n’a pas ressenti le choc immédiat, la culpabilité. Et, en guise d’effets secondaires, le sentiment d’anormalité, de dégoût de soi. De perte – d’un enfant fantasmé, d’une féminité.


      Camille, pourtant, ne lui a rien caché de son combat. Prises de sang hebdomadaires, stimulations hormonales, fécondations in vitro : sa mère l’a accompagnée dans presque toutes les étapes, pendant plus de trois ans, naviguant à vue dans un océan de larmes et de saignements, entre régimes farfelus, acupuncture et compléments alimentaires, faisant de son mieux pour soigner les bobos du corps et de l’esprit. Mais cette nouvelle bataille que Loïc et elle ont décidé de mener, cette lueur rose bonbon à l’horizon, elle ne la comprend pas.


      — Je sais que vous avez eu des difficultés, tous les deux, et ce genre de tensions, dans un couple, ça peut…


      — Maman…


      — Non, attends, laisse-moi parler.


      — Maman !


      Entendre sa mère évoquer ces obstacles que Loïc et elle ont dû surmonter sur le chemin de la parentalité est au-dessus de ses forces. Camille n’en peut plus de revivre ces huit années de discussions interminables, de nuits blanches à voir mourir à petit feu leur rêve de fonder une famille, de rapports planifiés, contrôlés, comme on maîtrise la reproduction des bovins, de stimulations, d’inséminations, malgré son corps épuisé. Et ce qu’elle a eu à subir, elle, sans toujours oser le partager : la pression sociale liée à l’âge – ne pas être mère quand on est en couple à trente-huit ans, ce n’est pas normal –, la honte de ne pas faire ce cadeau à l’homme qu’elle aime, de ne pas être capable d’accomplir une chose que tout le monde semble attendre d’elle, l’impression de devoir faire le deuil d’un enfant à chaque nouvelle menstruation, la haine des femmes enceintes, rondes et épanouies. Et ce vide en elle. Ce vide que rien ne vient remplir.


      — … même avec les cachets que m’a prescrits la psy, je ne dors plus, ça fait des mois que ça dure, parce que je me fais du souci pour toi, pour vous, pour cette folie que vous allez commettre. J’en parle, pourtant, je lui parle de tout ça, de ce qui vous arrive, et Dieu sait que ça fait du bien de parler, même si ça ne soulage pas toutes les souffrances, mais ça, franchement ?


      À chaque fois que sa mère lui sort ce genre d’arguments, Camille ravale sa colère. Ça la met hors d’elle, cette manie qu’elle a de lui dire ce qu’elle doit faire sous couvert de conseil, de faire des phrases à rallonge pour ne pas lui laisser en placer une, de mettre des points d’interrogation partout, comme pour suggérer et ne pas imposer. Mais elle laisse bouillonner ça en elle, pour ne pas envenimer les choses.


      — Arracher un enfant à sa mère, tu imagines ?


      — Ce n’est pas sa mère. C’est sa gestatrice. Ou « femme porteuse », si tu préfères une dénomination moins clinique.


      Les anglophones ont un mot pour ces femmes : surrogates. L’absence d’équivalent en français en dit long sur le retard dans le débat de ce côté-ci de l’Atlantique.


      — Peu importe comment tu l’appelles. Il y a d’autres solutions, Camille.


      — Ne me parle pas d’adoption. Il n’y a plus rien à espérer de ce côté-là, tu le sais très bien. Ça va faire quatre ans qu’on est sur liste d’attente, sans résultat.


      — Ton père pourrait peut-être essayer de faire quelque chose, il a des relations. Il ne vous laissera jamais…


      — Laisse-le en dehors de ça, s’il te plaît. Il n’a plus son mot à dire depuis longtemps.


      — Mais quand même, il doit bien y avoir un autre moyen ? Dieu sait que…


      — Maman, s’il te plaît…


      Depuis qu’ils l’ont mise au courant de leur projet, Blanche n’en démord pas. La PMA, passe encore, mais la GPA, elle refuse d’en entendre parler. Et Dieu n’a rien à voir là-dedans, elle n’est pas croyante. Camille met son refus sur le compte de l’ignorance, à l’origine de bien des maux de la société.


      — Tout ce que je veux, c’est te protéger, ma chérie. Quand on est parent, on ne veut pas voir souffrir son enfant. Je dis ça parce que je t’aime et que j’ai peur pour toi, tu as déjà subi tellement d’épreuves.


      — Et tu m’en ajoutes une de plus.


      — Mais… vous essayez toujours, tous les deux ? Vous faites ce qu’il faut ?


      — Tu veux voir notre calendrier ?


      — Camille, je dis ça pour t’aider.


      Et toujours cet art de conclure, ce tacle final qui appuie là où ça fait bien mal :


      — Ou de te faire aider ? Je ne voudrais pas insister, ma chérie, mais le problème est peut-être vraiment dans ta tête. Et si tu pensais à consulter, toi aussi ?


      Si elle savait… Oui, Camille voit quelqu’un. Ça ne fait pas longtemps, à peine quelques semaines, mais elle n’en a rien dit à sa mère. Par peur de se montrer vulnérable, mais aussi parce qu’elle répugne à lui concéder une quelconque victoire.


      — Camille ? fait la voix de Loïc, lointaine.


      — Oui ?


      — Tu en penses quoi ?


      — De… ?


      — Lorna. Tu en penses quoi ?


    


    

    


      LOÏC



      Amazing. C’est le mot qui est venu naturellement à Loïc en découvrant le profil de Lorna. Les Américains raffolent du superlatif, et à cet instant, il ne voit pas de meilleure façon de décrire ce qu’il ressent.


      Camille est raccord, mais en version française :


      — Elle est géniale !


      Loïc regarde sa femme, le cœur au bord de l’implosion. Il pense qu’il ne l’a jamais autant aimée qu’à cette seconde.


      — Alors, quoi… on y va ?


      — On y va.


      — Mais, le tableau, les plus, les moins… ?


      Camille rabat l’écran de son ordinateur portable, approche son visage du sien et lui plante un baiser sur les lèvres. Un parfait moment de cinéma.


      — On s’en fout.


      — On s’en fout ?


      — On s’en fout.


      Un ange passe. Le riff mélancolique d’un vieux tube de Souchon plane loin, très loin au-dessus de leurs têtes.


      — On fait quoi, maintenant ? finit par demander Camille.


      — On ne perd pas de temps, on dit à Ginger de lui envoyer notre profil.


      — Et si elle ne l’aime pas ?


      — Elle va l’adorer.


      Ce profil, ils l’ont rempli cinq mois plus tôt, début 2018, après avoir arrêté leur choix sur 3Harts, une agence de GPA fondée en 2010 et basée à Roseville, en Californie. Spécialisée dans l’accompagnement des parents d’intention, Ginger Hart, sa fondatrice, a elle-même été femme porteuse à deux reprises. C’est son franc-parler et son empathie naturelle qui les ont séduits, plus que ses statistiques, même si son taux de réussite avoisine les cent pour cent.


      — On le relit une dernière fois ? propose Camille. Pour être sûrs.


      — D’accord.


      Loïc relance l’ordinateur, accède à leur espace sur le site de l’agence. En deux clics, il fait remonter leur profil, resté à l’état de brouillon dans l’attente de leur validation finale.


      La présentation s’ouvre sur une photo d’eux, prise l’été précédent sur une plage du Finistère, accompagnée d’une brève description : Loïc et Camille Stephan, trente-huit ans tous les deux, respectivement cadre dans l’industrie pharmaceutique et illustratrice de livres pour enfants. En couple depuis 2009, mariés depuis 2011. Installés à Rennes, en France, depuis 2014, dans un grand appartement situé près d’un parc arboré, à seulement cinquante minutes de la mer, le cadre idéal pour élever des enfants. Loïc est d’une nature calme, rêveuse, optimiste. Camille est passionnée, persévérante, sensible. Il aime la nature, la solitude, sa famille et le surf. Sa couleur préférée est le vert. Elle aime la cuisine, ses amies, les polars et la danse. Son plat préféré : le pad thaï aux crevettes. On croirait un profil sur un site de rencontres, mais c’est le jeu. Il faut séduire.


      Comme Lorna, ils ont écrit une lettre à l’attention de leur future femme porteuse, approfondissant leur parcours et détaillant leurs personnalités. Ils s’y livrent à cœur ouvert sur leur passé, leurs attentes, leurs doutes. Expliquent qu’ils ont choisi la GPA parce qu’ils ont épuisé toutes les autres options. Mais pas par dépit, non, surtout pas. C’est Loïc qui en a parlé le premier, après avoir vu un reportage à la télé. Ils ont pris leur décision il y a six mois, dans un restaurant d’altitude d’une station de ski des Alpes, autour d’une raclette, un plat typiquement français. Leurs familles et leurs amis les soutiennent dans ce projet, même s’il a fallu un peu plus de temps aux parents de Camille pour se faire à l’idée. Car ça aussi, c’est la France : vieux pays, vieilles traditions. Mais heureusement, les mentalités évoluent. Enfin, ils précisent qu’ils doivent bientôt se rendre en Californie pour démarrer le processus clinique. Le voyage est prévu pour début août. Camille donnera ses ovocytes, Loïc son sperme. Sauf complication, l’embryon sera le leur sur le plan génétique.


      Puis chacun dresse un portrait de l’autre, en quelques lignes. Pour Loïc, Camille n’est rien de moins que la maman rêvée. Elle attend ça depuis si longtemps. Il sait qu’en devenant mère, elle ne retiendra pas ses élans d’amour. Comme elle travaille à son compte, elle pourra prendre tout le temps nécessaire pour accueillir le bébé dans les meilleures conditions. Pour l’anecdote, il glisse qu’elle a déjà une short list de prénoms. Camille, quant à elle, décrit Loïc comme un mari exemplaire. Il est son roc. Elle sait qu’elle peut compter sur lui à chaque instant, comme pourra le faire leur enfant.


      — Et ça, dit-elle en pointant du doigt le dernier paragraphe de la page, tu crois qu’on garde ?


      Ginger leur a dit de ne rien cacher (c’est elle qui a insisté pour garder l’allusion à la raclette, pour le folklore, mais aussi le passage sur les réserves de la famille de Camille, pour l’honnêteté), mais le souvenir dont il est question, et que Camille a relaté spontanément quand on lui a demandé de citer un moment où Loïc a fait quelque chose de mémorable pour elle, est si douloureux et intime qu’ils hésitent encore à le partager. Et puis ils ne veulent pas verser dans le pathos.


      — Ah. J’en sais rien, soupire Loïc. Mais tu te souviens de ce que Ginger nous a dit. On va parler de cycles menstruels, de piqûres dans les fesses, et à la fin on va la voir à poil sur une table d’accouchement. On peut difficilement faire plus intime, comme relation. On n’est plus à ça près.


      Et tandis que sa femme hoche la tête en silence, l’image qui l’a hanté pendant des mois revient à Loïc : celle d’une cuvette de toilettes éclaboussée de matières rouges. C’est lui qui a tiré la chasse, ce jour-là, lui qui a évacué ce qui restait de ce petit bout de vie qu’ils avaient conçu tous les deux, Camille n’en ayant pas la force. Un coup à vous amocher sérieusement, la fausse couche, surtout si on négocie mal le contrecoup émotionnel. Les premiers temps, Loïc a retenu sa peine pour ne pas ajouter à celle de Camille. Au fond de lui, il se sentait impuissant, coupable d’avoir manqué au devoir de protection de sa famille, mais il n’en laissait rien paraître. Résultat, ils ont vécu ce deuil chacun de leur côté, lui en pilote automatique, s’enfermant dans le travail, elle dans la dépression, persuadée qu’il ne ressentait rien. Et la place de cet enfant absent n’a fait que grandir entre eux. Ça remonte à un peu plus d’un an. Mais avec ce nouvel espoir qu’ils se sont donné, tout s’est apaisé.


      Ils décident finalement de ne rien changer à leur profil, le valident et donnent leur accord à Ginger pour qu’elle le transmette à Lorna. Il est 6 heures du matin en Californie, ils devront attendre pour la réponse.


      — Pourvu qu’elle nous choisisse, dit Camille en envoyant le mail.


      Elle suspend son geste en refermant l’ordinateur, comme si elle avait oublié quelque chose.


      — On va avoir un bébé, alors ? dit-elle, ses yeux noisette piquetés de reflets d’or plongés dans ceux de Loïc.


      — Oui, mon amour, on va avoir un bébé. « Mélange de toi et moi », comme dit la chanson.


      Le verbaliser, c’est comme un shoot de bonheur qui lui monte directement à la tête. Loïc se voit déjà repeindre la chambre d’amis, monter le berceau, décrypter la notice du siège auto, et il se met à bander. Il n’y aurait jamais cru, il n’en parlera jamais à personne, mais il bande comme un âne à l’idée de cette vie qui l’attend. Camille l’aide bien, sa main est posée sur son entrejambe.


      Alors, ils font l’amour. Pour le concevoir, cet enfant. Symboliquement. Pour que cette grossesse puisse vraiment commencer.


    


    








Neuf mois plus tard



JOUR 1

1


L’odeur de chicorée qui monte aux narines de Loïc fait jaillir de sa mémoire le souvenir des petits déjeuners de son enfance chez ses grands-parents, à Penmarc’h. Il revoit la nappe à fleurs en toile cirée, les carreaux de faïence au-dessus de l’évier, dont deux étaient fendus, le tablier bleu passé de Mamyvonne – un souvenir lointain qui le surprend alors que la grande aiguille vient accrocher le 4 derrière le plexi jauni de l’horloge fixée au mur du bureau. Il est 6 h 20.

— Attendez… votre femme est enceinte ?

— Non, pas elle.

— Mais vous venez de me dire que vous alliez avoir un bébé.

— Oui, mais ce n’est pas elle qui le porte.

Le flic lève un sourcil interrogateur. Il ne comprend pas, et Loïc ne peut pas lui en vouloir.

— Nous avons recours à une femme porteuse, l’éclaire-t-il.

— Ah. Une PMA, c’est ça ?

— Une GPA. Aux États-Unis, croit-il bon d’ajouter comme pour préciser qu’il n’y a rien d’illégal là-dedans.

Le flic ne réagit pas. Il porte silencieusement sa tasse à ses lèvres, avale une gorgée de la mixture, qui doit être froide, maintenant – elle était déjà là quand Loïc est entré dans le bureau, près d’une heure plus tôt. Puis l’homme, qui a dit s’appeler Léotard, ou Liotard, repose la tasse et se remet à taper sur son clavier. Pour Loïc, chaque cliquètement de touche est une claque sur ses nerfs.

— Donc, pour le signalement, vous confirmez ? Cheveux : châtain clair, mi-longs. Yeux : noisette. Taille : un mètre soixante-huit. Corpulence : mince. Signes particuliers : un grain de beauté au-dessus la lèvre supérieure, côté droit. Tenue vestimentaire : inconnue.

— C’est ça.

— Vous pensez pouvoir vous faire une idée de ce qu’elle portait en inspectant sa penderie ?

— Peut-être.

Nouveaux tapotements sur le clavier. Ça résonne, dans la tête de Loïc. Tout se chamboule, s’entrechoque.

— Bien, je reprends depuis le début, annonce le flic après un instant. En rentrant d’un déplacement à Paris hier soir, mercredi 3 avril 2019, vous constatez que votre femme n’est pas chez vous. Votre dernier échange remonte à 21 h 05, quand vous l’avez informée que votre train avait vingt minutes de retard au départ de la gare Montparnasse. Elle vous a répondu qu’elle comptait se coucher tôt, car elle avait eu une journée éprouvante, et qu’elle serait probablement endormie à votre retour. Vous arrivez finalement en gare de Rennes à 23 h 50, avec près d’une heure de retard. Vous prenez un taxi qui vous ramène chez vous et à votre arrivée, vous trouvez la porte de votre maison, où vous vous êtes installés récemment, normalement fermée. Les lumières étant éteintes, vous en déduisez que votre femme est au lit. Votre maison compte combien de niveaux, monsieur Stephan ?

— Trois.

— Et votre chambre se trouve à quel étage ?

— Au premier.

Le flic acquiesce d’un hochement de tête que Loïc ne sait pas comment interpréter.

— Vous ne montez pas immédiatement, car vous n’êtes pas fatigué. Vous mangez un morceau, envoyez quelques e-mails professionnels, puis prenez une douche. Après quoi vous allez vous coucher sur les coups d’1 heure. C’est à ce moment-là que vous constatez que votre femme n’est pas dans le lit, et que le lit n’est pas défait.

— Oui.

— Vous faites alors le tour de la maison, vérifiez les autres chambres – combien de chambres, monsieur Stephan ?

— Trois.

— Vous vérifiez les trois autres chambres et le patio à l’arrière de la maison, puis vous inspectez le garage, mais votre femme n’est nulle part. Votre voiture – vous n’en avez qu’une… ?

— Oui.

— Votre voiture est dans le garage, où tout semble en place, comme dans le reste de la maison. Vos deux vélos sont là. Vous tentez de joindre votre femme sur son téléphone portable, mais tombez directement sur sa messagerie. Vous lui laissez un message vocal à 1 h 07, la priant de vous rappeler, puis lui envoyez un SMS pour lui demander où elle se trouve, avant de faire deux nouvelles tentatives d’appel à 1 h 09 et à 1 h 10, toujours sans succès.

Loïc confirme. Son iPhone déverrouillé ouvert sur son journal d’appels témoigne de sa persévérance : il a appelé Camille vingt-cinq fois au cours de la nuit.

— Il est 1 h 14 quand vous contactez Claire Carval, une de ses amies qui, elle, vous répond. Vous savez que votre femme et elle se sont vues, ou devaient se voir, pour le déjeuner. Mais Mme Carval vous informe que votre femme a annulé le rendez-vous par SMS en début de matinée, et qu’elle n’a plus eu de ses nouvelles depuis. Vous lui expliquez la situation et lui demandez de vous appeler si votre femme venait à la contacter. Puis vous vous habillez et allez sonner chez vos voisins d’en face, M. et Mme Brunel, qui vous indiquent ne pas avoir vu votre femme de la journée, et ne rien avoir remarqué d’inhabituel dans le voisinage au cours des dernières heures. Vous n’osez pas déranger les autres riverains en pleine nuit car, étant nouveaux dans le quartier, vous ne les connaissez pas aussi bien que M. et Mme Brunel. Rue du Thabor, vous êtes côté avenue de Grignan ou côté rue du Général-Guillaudot ?

— Côté avenue de Grignan, à gauche, quand vous avez l’entrée du parc face à vous.

— C’est une voie sans issue, non ?

— Oui.

Le flic se remet à pianoter sur son clavier. Loïc compte une trentaine de cliquetis. Qu’est-ce qu’il peut être en train de noter ?

— Après ça, vous décidez de faire le tour du pâté de maisons à pied, tout en continuant à appeler le portable de votre femme. Le parc est fermé, mais vous longez l’enceinte par l’avenue de la Palestine, à la recherche d’un accès qui serait resté ouvert, parce qu’il lui arrive d’aller courir là-bas le soir. N’ayant rien trouvé, vous rentrez chez vous un peu avant 2 heures. Vous prenez alors la décision de contacter différents hôpitaux de la région, là encore sans résultat. Vous finissez par composer le 17 à 2 h 41 pour signaler aux services de police la disparition de votre femme, que vous jugez inquiétante. Vous êtes orienté vers notre commissariat, où un agent vous demande de procéder à quelques vérifications. Vous raccrochez, vous rendez dans son dressing afin de vérifier si ses effets personnels sont toujours là, comme on vous l’a demandé. À première vue, rien ne manque, mais elle a tellement de vêtements que vous n’êtes pas en mesure d’attester que tout y est. Vous notez qu’il n’y a aucune trace de départ précipité. Après une fouille de la maison, vous trouvez ses papiers d’identité, ses cartes bancaires, mais ni son téléphone ni ses clés. Votre femme est myope, et ses lunettes de vue sont introuvables. En revanche, son ordinateur portable est dans son bureau… Des nouvelles, monsieur Stephan ? s’interrompt le flic tout à coup, voyant Loïc baisser le nez vers son téléphone.

Loïc secoue négativement la tête. Il vient de recevoir deux messages WhatsApp de Lorna.

— Mme Stephan, m’avez-vous dit, est illustratrice et travaille chez elle. Son activité nécessite-t-elle un équipement particulier ?

— À part son ordinateur, elle a une tablette graphique.

— Et ce matériel se trouvait toujours dans la maison ?

— Je… je n’ai pas pensé à regarder. Sans doute, oui. Si l’ordinateur est là, je ne vois pas pourquoi le reste n’y serait pas. Mais vous pensez que ça a de l’importance ?

— Tout a son importance, monsieur Stephan, répond le flic avant de reporter les yeux sur son écran. Vous vous connectez ensuite à l’ordinateur de votre femme, comme vous l’a suggéré l’agent de police au téléphone. Il n’est protégé par aucun mot de passe, et vous accédez rapidement à sa boîte mail, dont les identifiants sont préremplis. Vous remontez sur les derniers jours et n’y trouvez rien d’inhabituel ou de suspect. Vous vous connectez ensuite au site de sa banque et accédez à son espace client, dont vous connaissez le mot de passe. Là encore, vous ne notez rien d’inhabituel ou de suspect dans la liste des opérations des derniers jours. Aucun retrait ou paiement sur votre compte joint n’a été enregistré avec sa carte bancaire au cours des dernières vingt-quatre heures, et le dernier paiement effectué avec la carte rattachée à son compte personnel remonte au 25 mars, il s’agit d’un achat en ligne auprès d’Amazon. Vous ignorez ce qu’elle a acheté. Une fois ces vérifications effectuées, vous décidez de prendre votre voiture et de sortir sillonner les rues de la ville. Vous roulez environ une heure avant de vous présenter à notre commissariat.

Le flic lève les yeux de son écran et épingle Loïc d’un regard indéchiffrable. Il ne doit pas être beaucoup plus âgé que lui, pourtant il l’intimide.

— Votre femme, monsieur Stephan, lui est-il déjà arrivé de disparaître, par le passé ? Ne serait-ce que quelques heures ?

— Non, jamais. Ce n’est pas dans ses habitudes.

— Elle vous a dit avoir passé une journée éprouvante. Vous savez pourquoi ?

— Pas vraiment.

— Vous ne le lui avez pas demandé ?

— J’ai pensé qu’elle avait eu beaucoup de travail. Elle doit boucler un projet important, et dans ces moments-là, il peut lui arriver d’être sous pression.

— Vous me confirmez qu’elle n’a aucun problème de santé ? Aucun trouble psychologique ?

— Aucun.

— Était-elle déprimée, pourrait-elle avoir eu des idées suicidaires ?

— Non ! On va avoir un bébé à la fin de l’année, elle n’a jamais été plus heureuse !

— Mais votre projet, une PMA à l’étranger… ça ne doit pas être de tout repos…

C’est un euphémisme, pense Loïc sans oser corriger le flic qui, comme beaucoup de Français, confond la PMA et la GPA.

— On a eu quelques difficultés ces derniers mois, c’est vrai, mais tout est rentré dans l’ordre.

— Des difficultés au sein de votre couple ? Il y a eu des tensions, des disputes ?

— Quel couple n’en a pas ? Mais vous… vous pensez qu’elle aurait pu…

— Je ne pense rien, monsieur Stephan. Je cherche à écarter des pistes.

— Comme le suicide ?

— Ou la disparition volontaire. Vous m’avez envoyé les photos pour l’avis de recherche ?

— Oui.

Le flic clique à deux reprises sur sa souris et quitte le bureau alors qu’une imprimante se met à ronronner dans la pièce d’à côté. Loïc profite de son absence pour consulter les messages de Lorna. Le premier est assez long, il le lit en diagonale, sans tout comprendre. Le second contient deux photos, dont celle d’un document à l’en-tête d’un cabinet d’obstétrique sur lequel Lorna a entouré deux lignes. Due date : November 221, et 120 bpm2 suivies de trois points d’exclamation. Loïc écarquille les yeux. Leur femme porteuse a passé sa première échographie à 17 heures, et avait promis de leur envoyer les infos après avoir couché ses enfants. Elle a entendu battre le cœur de leur bébé… et Camille n’est pas là pour partager la nouvelle avec lui.

— Du nouveau ?

Le flic arrive derrière lui et vient poser la déclaration imprimée sur le bureau. Loïc range précipitamment son téléphone, comme s’il avait été surpris à regarder du porno.

— Non, rien. On fait quoi, maintenant ?

— Je vous invite à rentrer chez vous, au cas où votre femme y serait. Si ce n’est pas le cas, vérifiez votre répondeur de téléphone fixe si vous en avez un, passez quelques coups de fil : famille, amis, connaissances… Plus on aura de témoignages, plus on aura de chances de la retrouver. Il sera bientôt 7 heures, vous pouvez aussi aller sonner chez vos voisins. Et inspectez attentivement la penderie de votre femme et le panier de linge sale, afin d’essayer de déterminer quelle pourrait être sa tenue, pour l’avis de recherche.

— Alors vous jugez sa disparition inquiétante ? demande Loïc, la gorge nouée.

— Au vu des éléments que vous avez portés à ma connaissance – un bébé qui va bientôt arriver, ses projets professionnels en cours, la nouvelle maison, l’heure relativement tardive de sa disparition, le fait qu’elle n’ait emporté ni ses papiers, ni ses moyens de paiement, ni aucun autre effet personnel –, oui.

Loïc sent un creux se former dans son estomac. Le flic, qui a dû le remarquer, essaie de le rassurer :

— Vous avez fait ce qu’il fallait en venant nous voir, monsieur Stephan. En général, les gens attendent plus longtemps, parce qu’ils pensent à tort que la police ne traite pas les disparitions de personnes majeures. Mais toutes ne sont pas volontaires, tant s’en faut. Maintenant, rentrez chez vous, et préparez tout ce qui pourrait nous aider à comprendre ce qui a pu arriver à votre femme. Nous serons là dans une heure.
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Dans la voiture, le parfum encore présent de Camille monte à l’assaut de ses sens, comme l’a fait l’odeur de la chicorée dans le commissariat un peu plus tôt. Loïc s’y abandonne un bref instant, immobile derrière le volant, à observer le matin gris. Le jour n’est pas loin, et il se demande si c’est le premier d’une nouvelle vie.

Le deux-tons d’un véhicule de police lui colle une claque qui le sort de sa torpeur. Il démarre au moment où un éclair bleu vient cogner le miroir du rétroviseur, puis gagne les bords de la Vilaine. Les vitres à moitié baissées, il roule vers le nord, l’œil aux aguets, le pied léger sur l’accélérateur. Les rues sont calmes, il est encore tôt. Si Camille est quelque part sur ces trottoirs, il ne pourra pas la manquer.

Alors qu’il remonte vers les hauteurs de Rennes, il se demande comment faire pour organiser une battue en ville. C’est absurde, comme question, ça lui vient comme ces remarques gênantes que sortent parfois les enfants aux moments les plus incongrus. Les battues, c’est à la campagne. Ce sont les taillis, les buissons qu’on bat. Pas les portes cochères, ni les abribus.

Il ne fait pas froid, pourtant Loïc frissonne. Il repense à ce que lui a dit le flic. Il sait qu’il a des appels à passer, mais il retarde l’échéance. Cette perspective le glace. Et puis, par qui commencer ? Sa belle-famille devrait être la première alertée, mais il ne pense qu’à ses parents à lui. Ils aiment Camille comme leur fille, eux.

Il s’engage au pas dans l’avenue de Grignan. Le décor familier est figé dans un brouillard que les premiers rayons du soleil peinent à percer. Une silhouette se dessine sur le trottoir. Mince, les cheveux mi-longs. La correspondance avec le signalement de Camille s’arrête là. La fille est brune, beaucoup plus jeune. Il s’arrête à sa hauteur, abaisse complètement la vitre côté passager. Elle fait un écart quand il l’aborde. S’approche quand il dégaine une photo de sa femme disparue, prise à Portland en août dernier. Non, elle ne l’a pas vue, désolée.

Il s’apprête à tourner dans sa rue quand il entend un grincement de gonds, à une trentaine de mètres. Le parc du Thabor est en train d’ouvrir. Il va se garer devant son garage, descend de la Volvo et passe le nez par la porte de la maison, par acquit de conscience. Quand il appelle le prénom de sa femme sur le seuil, seule sa voix lui répond dans le grand espace vide. Rien n’a bougé depuis son départ. Il se déchausse à la hâte et grimpe l’escalier, sur une impulsion. Pas trace de Camille. Dans leur chambre, la couette est telle qu’il l’a laissée : rabattue de son côté à lui, remontée de celui de Camille.

Loïc redescend, passe son K-Way sur son gilet en maille. Un tic-tac le stoppe dans son élan alors qu’il se rechausse. Il laisse ses chaussures en plan et va à la cuisine, ouverte sur le séjour. La montre de Camille, celle qu’il lui a offerte pour ses trente-neuf ans, est là, sur l’îlot, entre leur enceinte Bluetooth et l’une de ces petites plantes en pot artificielles qu’elle a mis partout dans la maison. Sa femme n’a jamais été fichue de garder une plante vivante plus de trois mois, y penser le fait sourire.

Si Camille avait dû laisser un mot, Loïc l’aurait trouvé ici, c’est sûr. Cet îlot, c’est un peu le centre névralgique de leur vie à deux dans cette nouvelle maison. C’est ici que tout passe, que tout se passe : les messages importants, les mots doux, les courriers à traiter, les listes de courses, les derniers Polaroïds en date – Camille en raffole –, le polar ou la BD du moment, et depuis peu, les listes de prénoms.

Loïc se mordille l’intérieur d’une joue pour rompre l’inertie qui le guette. Il sait qu’il a peu de temps devant lui. La police sera là d’ici une demi-heure, qui sait ce qui se passera ensuite ? Sera-t-il encore libre de ses allées et venues ? L’inconnu s’ouvre devant lui, et il a la gueule noire d’un molosse qui ne va faire qu’une bouchée de son mètre quatre-vingt-cinq et de ses soixante-dix-huit kilos.

Il enfile ses chaussures et sort dans la lumière timide du petit jour. Le chuintement de sabre laser d’une voiture électrique le suit sur quelques mètres, mais ce n’est qu’une fois au bout de la rue qu’il le remarque. Il se déporte sur le côté, se retourne. Fait signe au conducteur, un quinquagénaire qui habite une des maisons du fond. Lui non plus n’a pas vu Camille, ni cette nuit ni la veille. L’homme voit qui c’est, bien sûr, il leur arrive de se croiser devant la maison ou chez le boulanger. Il affiche aussitôt la mine inquiète du riverain qui espère que son havre de quiétude ne va pas devenir le théâtre d’un fait divers sordide, et promet de tenir Loïc informé s’il apprend quelque chose.

Deux minutes plus tard, Loïc entre dans le parc du Thabor noyé de brouillard. Le restaurant, sur sa gauche, est fermé, il n’ouvrira qu’à 13 h 30. Il traverse quand même la terrasse, sans trop savoir ce qu’il cherche. Si Camille est venue ici la veille, il y a peu de chances qu’elle y soit encore. Il sait pourtant qu’il n’aura pas l’esprit tranquille s’il ne jette pas un œil dans le parc. Avec ses grottes, ses bosquets, ses cascades et ses bassins, l’endroit ne manque pas de recoins où se perdre. Ou disparaître.

Tandis qu’il arpente les allées plantées d’arbres remarquables, il continue d’essayer de joindre Camille sur son téléphone, inlassablement. Le son de sa voix éraillée sur son répondeur lui décoche une flèche dans le cœur à chaque nouvel appel. Il a aussi lancé des bouteilles à la mer sur Facebook Messenger, sa boîte mail, WhatsApp… en pure perte. Pourquoi ne répond-elle pas ? Qu’est-ce qui l’en empêche ? Il hésite à appeler son nom à voix haute. S’y risque à une ou deux reprises, mais on le regarde bizarrement. En passant au milieu de l’aire de jeux, déserte à cette heure, il aperçoit la balançoire où ils se sont imaginé cent fois pousser leur enfant, et son cœur lardé de pointes saigne un peu plus. Il pousse jusqu’au jardin botanique, en fait le tour au petit trot. Rien. Camille n’est nulle part.

Il n’est pas loin de 8 heures, les flics ne vont pas tarder à débarquer. Loïc décide de rentrer. Sur le chemin, il aborde deux ou trois personnes qu’il reconnaît comme des habitants du quartier, mais aucune n’a aperçu Camille. Une petite dame qu’il voit souvent promener son york lui propose de contacter son fils, qui est gendarme, elle est sûre qu’il pourra l’aider. Loïc la remercie, il a ce qu’il faut. Il quitte le parc alors que les cloches de Notre-Dame-en-Saint-Melaine sonnent 8 heures. Il a à peine le temps d’arriver chez lui et de se préparer un café qu’on sonne à la porte.

La journée la plus longue de son existence peut commencer.
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En précédant les deux flics dans la chambre, Loïc comprend que sa vie est en train de lui échapper. Leurs chaussures noires à grosses semelles qui foulent la moquette beige immaculée, leurs yeux indiscrets qui fouillent l’intimité de son foyer : c’est un viol. Consenti, d’accord, mais un viol quand même.

— Donc vous n’avez pas eu le temps de vous coucher ? l’interroge l’homme qui a pris sa déclaration trois heures plus tôt.

— Non. Quand j’ai voulu me mettre au lit, j’ai vu que Camille n’était pas là et je suis parti à sa recherche.

Le flic avise le lit, la fenêtre, l’espace entre les deux.

— Vous dormez les volets fermés ?

— Oui.

— Vous aviez de la lumière ?

— Je me sers du rétroéclairage de mon téléphone pour m’orienter dans le noir. On a emménagé à l’automne, je n’ai pas encore tous mes repères.

Loïc voit l’équipière du flic, une rousse qui lui rappelle la chanteuse Larusso, enfiler un gant en latex. Il s’étonne qu’elle ne le fasse que maintenant, alors qu’elle vient d’inspecter le dressing à mains nues.

— Je peux ? demande-t-elle en s’approchant du lit, du côté où dort Camille.

Loïc fait oui de la tête. La femme fait glisser son avant-bras sous la couette, du bas vers le haut. Du menton, elle fait signe à l’autre agent, qui se dirige vers la porte du fond. Il l’entrouvre, appuie sur l’interrupteur avec un stylo sorti de sa poche.

— Une autre salle de bains. Vous ne vous êtes pas douché ici ?

— Non.

Loïc a l’impression d’être mis en accusation, mais il est du genre à redouter que le vigile lui tombe dessus quand il prend la sortie sans achat au supermarché. Alors il se sent obligé de se justifier :

— Je ne voulais pas réveiller ma femme.

Le flic acquiesce dans un murmure. Ils passent dans la pièce d’à côté, dont les stores sont baissés.

— C’est la future chambre du bébé, indique Loïc en allumant.

Pour le moment, il n’y a qu’une ampoule nue au plafond. Les murs sont encore recouverts du papier peint de l’occupant précédent – sûrement un ado, vu le nombre de trous de punaise.

— On n’a pas encore les meubles, on doit s’en occuper cet été.

— La naissance est prévue pour quand ? demande Larusso sur un ton détaché.

— Fin novembre.

Du bout de sa chaussure, elle déplace, volontairement ou non, un carton d’où dépasse la girafe en peluche qu’ils ont achetée en août au zoo de Portland. Il n’y a rien d’autre dans la pièce, ils sortent et passent dans la troisième chambre avant de monter à l’étage du dessus, dont le palier dessert la chambre d’amis, une salle d’eau et le bureau de Camille. Le parquet grince sous les semelles des flics. Loïc, lui, est en chaussettes, il les suit presque silencieusement, comme s’il n’était pas chez lui et voulait se faire le plus petit possible.

— C’est ici que ma femme travaille.

La pièce mansardée n’est pas très spacieuse. Un bureau à tréteaux en occupe la majeure partie et ils ne peuvent y tenir à trois. Loïc s’écarte, restant sur le pas de la porte.

— Vous diriez que c’est l’endroit de la maison où elle passe le plus de temps ?

— Avec la cuisine, oui. Camille adore cuisiner.

Le tandem de flics scanne la pièce du regard mais ne touche à rien. Loïc voit la femme s’attarder sur un bouquin de Harlan Coben, Intimidation, puis sur des Polaroïds suspendus à un fil avec des mini-pinces à linge.

— Ce sont les livres qu’elle illustre ? le questionne-t-elle en montrant des tranches pastel sur des étagères.

— Oui. Ceux-là, c’est la série des Gribouillages de Lola. Ce sont des ouvrages destinés aux plus petits, pour leur apprendre à gérer leurs émotions. Il y a une couleur pour chacune d’elles, elles s’expriment sous forme de gribouillages autour de Lola en fonction des différentes situations auxquelles la petite fille est confrontée. Il y a cinq tomes pour l’instant. Camille est en train de terminer le sixième.

Après avoir jeté un œil à la chambre attenante, où s’entassent les cartons qu’ils n’ont pas fini de vider, ils redescendent au rez-de-chaussée. Loïc leur montre le patio à l’arrière de la maison, le garage, la buanderie. Le lave-linge et le panier de linge sale ont l’air de particulièrement intéresser Larusso, qui y fourre sa main gantée. L’homme, quant à lui, rappelle à Loïc qu’il doit leur fournir des indications sur la tenue que Camille pourrait porter.

— Il y a ce jean slim qu’elle aime beaucoup, je ne l’ai vu ni dans son dressing, ni ici. Pour le haut, je ne sais pas, elle en a tellement. Mais elle a certainement mis sa veste de mi-saison, car elle n’est pas sur les patères. C’est une veste longue et droite à gros carreaux blancs et beiges.

— Quelle couleur, le jean ?

— Bleu clair.

— Et les chaussures ?

De retour dans l’entrée, Loïc fait coulisser la porte d’un placard bas. Il contient trois compartiments, dont deux sont réservés aux chaussures de Camille. Le reste est rangé dans des boîtes, dans son dressing.

— Des Converse blanches, dit-il après une inspection rapide.

— Le modèle classique ? Montantes ?

— Non, basses. Avec une bande rouge sur la semelle.

Les flics prennent note. Un moteur se fait entendre dans la rue. Le bruit se fait de plus en plus proche, puis c’est le silence. Loïc abaisse la poignée et ouvre la porte le cœur battant. Ce n’est que Paul Brunel, le voisin d’en face, qui pâlit en le voyant encadré de deux policiers.

— Elle n’est pas rentrée, alors.

— Non.

Brunel claque la portière de son break en secouant la tête et traverse la rue pour les rejoindre. Il a une baguette et un sachet blanc taché de gras à la main. L’odeur des croissants chauds empoigne l’estomac de Loïc.

— Oh, mon pauvre, je suis navré. Docteur Brunel, se présente-t-il aux flics, l’air grave. Si je peux vous aider d’une quelconque façon…

— Nous passerons vous voir dans une dizaine de minutes, docteur, l’avise l’homme. Il nous reste quelques points à vérifier avec vous, monsieur Stephan.

Le Dr Brunel incline la tête et glisse un sourire réconfortant à Loïc. Celui-ci referme la porte et se tourne vers ses visiteurs en uniforme. Ils forment comme un mur dans son entrée, entre lui et sa vie, là derrière. L’angoisse le prend à la gorge. Va-t-il se retrouver à l’arrière de leur Scenic stationné sur son trottoir ? Va-t-il devenir le nouveau Jonathann Daval ? La suite, inattendue, le prend de court.

— Vous avez pensé à regarder dans la poubelle ? lui demande Larusso.

— La poubelle ? Non, pourquoi ?

— Pour voir les derniers déchets que votre femme a laissés, explique-t-elle en agitant son pouce par-dessus son épaule. Vous permettez ?

Elle n’attend pas sa réponse et gagne la cuisine, son équipier sur les talons. Quand il la voit ouvrir d’autorité le tiroir sous l’évier, soulever le couvercle et plonger sa main gantée dans le sac noir, Loïc a l’impression de ne plus avoir aucun secret, comme si le moindre de ses faits et gestes appartenait désormais au domaine public.

— Vous avez mangé une pomme, monsieur Stephan ?

— Hier soir, en rentrant.

— Autre chose ?

— Un yaourt.

— Pas de sardines en boîte ?

— Non, on n’en achète jamais. Pourquoi ?

— Vous buviez un café quand nous sommes arrivés, élude la flic, qui extrait des capsules Nespresso de la poubelle et les fait rouler dans sa main comme s’il s’agissait de pépites d’or.

— Oui. La capsule est encore dans la machine.

— Vous la videz régulièrement ?

— Dès qu’elle est pleine.

— Votre femme aussi ?

— J’imagine.

Larusso lui lance un regard qu’il n’arrive pas à déchiffrer. Méfiance ? Soupçon ? Loïc se demande si elle attendait une réponse moins évasive et se sent pris en défaut. Il s’efforce de paraître calme, se rappelant que ce n’est pas une perquisition et que les deux policiers ne sont pas ses ennemis. Ils sont là pour l’aider à retrouver Camille, sa femme disparue.

— Combien de cafés boit-elle par jour ?

— Un le matin et un après le déjeuner.

— La machine, vous l’avez vidée récemment ?

— Je…

Loïc secoue la tête. Le manque de sommeil commence à engourdir ses pensées. Il est debout depuis plus de vingt-quatre heures, maintenant.

— Je ne sais plus, répond-il en s’asseyant sur un tabouret. Avant-hier, je dirais.

— Vous êtes parti pour Paris hier matin, c’est ça ? Vous avez pris un café ici ? demande la femme en ouvrant le lave-vaisselle.

— Oui.

Du coin de l’œil, Loïc voit l’autre flic se planter à côté de lui, entre le frigo et la baie vitrée qui donne sur le patio. Il a l’air de s’intéresser à une pile de livres de cuisine posés sur l’îlot, plus précisément à un petit triangle de papier jaune coincé entre deux reliures, qu’il pince entre ses ongles. C’est un Post-it laissé là par Camille, qui adore semer ce genre de marque-pages un peu partout. Loïc n’a pas le temps de lire ce qui est écrit sur la petite feuille carrée que le flic lui demande :

— Jeudi 6 décembre, 9 heures. Ça vous dit quelque chose ?

Il ose à peine répondre non, de peur qu’ils ne se mettent à penser qu’il ignore tout de la vie de sa femme, et secoue vaguement la tête. L’homme glisse le papier dans sa poche sans avoir demandé, tandis qu’à l’autre bout de la cuisine, son équipière sonde le bac à déchets recyclables. S’il faut qu’il accepte de les voir décortiquer sa vie pour retrouver sa femme, s’il doit se mettre à nu, Loïc le fera. Car c’est ça que font les flics : ils vous mettent à poil et ne prennent pas la peine de vous rhabiller après, preuve en est le sac noir qui dépasse du tiroir que Larusso ne prend pas la peine de refermer après y avoir jeté son gant en latex.

— Votre femme, monsieur Stephan, vous pensez qu’elle pourrait avoir un amant ? demande-t-elle sans préambule, comme si la question découlait directement de l’examen de leurs déchets.

Loïc répond avec un temps de retard :

— Non, non, je… enfin, je ne crois pas. Tout va bien entre nous, elle… elle ne… On vient d’acheter cette maison, on va avoir un bébé qu’on attend depuis neuf ans. On doit fêter nos dix ans à la rentrée. Je ne vois pas pourquoi…

Il est interrompu par la sonnerie de son téléphone, dont il a poussé le volume au maximum pour être sûr de ne louper aucun appel. Il se lève d’un bond, mais ses espoirs sont vite douchés.

— Merde, c’est mon boss ! Une minute s’il vous plaît.

Il répond, sachant déjà ce que Cyril va lui dire. Ils avaient rendez-vous en visio à 8 h 30, et il est 8 h 47. Loïc lui présente ses excuses et promet de le rappeler très vite, la voix tremblante. Quand il met fin à l’appel, les deux flics sont déjà dans l’entrée.

— C’est bon pour nous, annonce l’homme. Voici mon numéro, enregistrez-le dans votre téléphone. Mon nom est Liotard, L-I-O-T-A-R-D. Brigadier-chef Liotard. Je vais vous faire suivre l’avis de recherche par mail, à l’adresse depuis laquelle vous m’avez envoyé les photos de votre femme. Diffusez-le le plus largement possible sur les réseaux sociaux. Vous avez une imprimante ? Bien. Tirez-en quelques exemplaires et allez les afficher dans le quartier. N’hésitez pas à demander de l’aide à vos voisins, je suis sûr qu’ils seront heureux de vous épauler.

— Nous restons dans les parages. La brigade cynophile va arriver, j’emporte ça pour faire sentir aux chiens, ajoute Larusso en montrant une écharpe que Loïc lui a donnée.

Le duo de flics sort et, à travers l’entrebâillement, il voit quelques têtes curieuses dans la rue, des regards braqués sur sa maison. Il regrette que le brouillard se soit levé, il aurait aimé rester caché un peu plus longtemps. À cet instant, il sent que les choses s’accélèrent, que tout devient effroyablement concret. Il remercie les deux policiers, ferme la porte derrière eux et déverrouille son téléphone. Il est temps de s’atteler à la plus pénible des tâches.
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