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Présentation de l'éditeur


    Ses peluches étaient dans une corbeille en osier, ses habits sales dans un bac en plastique, ses jouets et ses livres sur ses étagères, parfaitement rangés… Les cahiers d’exercices et les manuels qu’elle n’avait pas emportés à l’école étaient restés sur son bureau, rien ne dépassait. Rien ne laissait penser à une fugue. Tout était là, à sa place. 


    Bakersfield, Californie, 12 octobre 2004. Eden, 11 ans, a disparu en rentrant de l’école. Les recherches sont confiées à l’inspecteur Dwight Myers, anciennement sergent au LAPD, et à son coéquipier, Buddy Holcomb. Quand trois enlèvements de fillettes sont signalés dans le même temps à Los Angeles, la piste d’un terrible réseau criminel semble se confirmer. Mais à mesure que l’enquête progresse, des zones d’ombres autour de la figure d’Eden surgissent…


    Eden, l’affaire Rockwell est le récit haletant d’une disparition qui se transforme en une effroyable machination, ébranlant l’Amérique du début des années 2000. Tel un prestidigitateur chevronné, Christophe Penalan se joue des apparences et signe un premier roman aussi efficace que glaçant.




Eden


L’affaire Rockwell



À ma mère.



La plus grande chute est celle qu’on fait du haut de l’innocence.



Heiner Müller





Bakersfield, Californie, 12 octobre 2004


Il était 15 h 30 ce mardi d’automne lorsque la cloche sonna à la Murvey Elementary School de Bakersfield. Les élèves de 5e grade venaient de sortir de classe après leur cours d’histoire consacré à la Première Guerre mondiale. Sandra avait écouté attentivement, Eden un peu moins. Dans un peu moins d’un an, après avoir soufflé leurs douze bougies, elles devraient changer d’établissement. Elles avaient déjà choisi : ce serait la John Cabster Middle School, située deux cents mètres plus loin et devant laquelle se tenait l’unique arrêt de bus qui desservait les deux établissements.


Comme chaque jour, les « petits » de Murvey descendirent au galop Municipality Road pour monter au plus vite à bord des bus jaunes, histoire de retrouver les places qu’ils pensaient s’être eux-mêmes attribuées. De leur côté, Eden et Sandra prirent leur temps pour atteindre l’autobus qui les ramenait chez elles, un peu plus à l’ouest de la ville, et ces deux petites minutes de marche et de rigolade étaient leur rituel.


Comme souvent, Sandra posa la première sa chaussure sur le marchepied et monta à bord. Eden allait faire de même quand elle hésita. Elle tourna la tête à droite et remarqua une voiture noire garée un peu plus loin.


— Vas-y, Sand. Moi, je vais rentrer à pied, lança-t‑elle à sa camarade.


— Ah bon ? T’es sûre ?


— Oui, oui. J’ai besoin de prendre un peu l’air. À demain !


Le bus démarra. Seule sur le trottoir, son cartable sur le dos, Eden se mit en route. Trente secondes plus tard, alors qu’elle passait le coin de la rue, le chauffeur tourna la clé dans le contact et démarra à son tour.






1


Deux affaires « sérieuses » en l’espace de deux semaines depuis sa prise de fonction fin septembre : un crime passionnel et un trafic de stupéfiants. La peur de l’ennui avait presque guetté l’inspecteur Dwight Myers. À Los Angeles, il aurait pu avoir à mener ces deux enquêtes de front en seulement vingt-quatre heures. Après sept ans passés au sein du prestigieux LAPD où il avait gravi les échelons un à un, il avait demandé sa mutation. L’occasion était trop belle de s’extraire de la fourmilière californienne aux quelque dix-neuf millions d’habitants. Il le savait mieux que personne, la Cité des Anges n’en avait que le nom. S’il avait aimé l’adrénaline incessante que procurait la mégapole, il avait fini par s’en lasser. Et quand l’opportunité d’être promu inspecteur à cent soixante kilomètres au nord, au sein de la police municipale de Bakersfield, s’était présentée, il ne l’avait pas laissée filer.


Le meurtre avait eu lieu au nord de la ville, à Homaker Park. L’homme, un cuisinier de 49 ans, venait de découvrir l’infidélité de sa femme. Un soir, alors qu’il rentrait de l’établissement pour lequel il travaillait depuis vingt ans, il avait décidé de passer à l’acte. Il l’avait frappée à plusieurs reprises avec – ironie de l’histoire – une poêle en fonte. Le quatrième coup avait été fatal. Pris de panique, il s’était précipité dans le garage pour déposer le corps sans vie dans le coffre de sa Ford. Sur la route, nerveux, il avait mordu un terre-plein central alors qu’une voiture de police arrivait à sa gauche au carrefour suivant. Il n’y eut guère de miracle lors du contrôle qui s’ensuivit.


« Un meurtre pour votre arrivée, sacré bizutage… », avaient glissé les collègues de Dwight à leur nouvel inspecteur, qui en avait vu d’autres. L’homme passa aux aveux sans que Myers ait eu à forcer son talent.


Il eut un poil plus de travail pour le trafic de drogue. Quoique. L’enquête était ouverte depuis plus d’un mois et son prédécesseur lui avait mâché le boulot. Une filature avait permis de prendre un dealer la main dans le sac. Une course-poursuite s’était alors engagée entre la voiture de l’inspecteur – qui avait laissé le volant à son adjoint Buddy Holcomb – et celle du malfrat. Après trois kilomètres de zigzags vitaminés, le dealer prit mal un virage et vint s’encastrer sur le mur d’un bâtiment, exécutant au passage un « strike » monumental avec les grands bacs à ordures qui se trouvaient sur sa route. Buddy avait trouvé le symbole très fort. Dwight, qui avait encore du mal à goûter l’humour douteux de son nouveau partenaire, avait vite compris en voyant l’avant du véhicule plié comme un accordéon que le criminel était mort sur le coup. Si son flair ne le trompait que rarement, il n’avait pas eu besoin d’un odorat surdéveloppé depuis son arrivée à Bakersfield.


Buddy s’appelait en réalité Bud. La quarantaine joyeuse, un visage rond et un physique plus aussi affûté que lors de ses années à l’école de police laissaient deviner qu’il croquait la vie à pleines dents. Il s’attirait la sympathie des gens et son surnom avait fini par supplanter son vrai prénom. Son père avait été policier et c’est en voulant suivre son exemple que Buddy s’était engagé. Il ne s’était jamais imaginé faire autre chose en réalité. Sa mère, infirmière, s’était demandé plus d’une fois ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour mériter deux hommes costumés à la maison.


Buddy Holcomb n’avait jamais quitté Bakersfield ; il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. « Les gars, je vous présente mon nouveau chef, l’inspecteur Dwight Myers. » Combien de fois Myers avait-il été introduit de la sorte par son adjoint en l’espace de deux semaines ? Il n’avait pas compté. Buddy n’en avait pas conscience, mais il le faisait toujours de la même manière, sur le même ton enjoué. Sa capacité à faire passer une ville de trois cent mille habitants pour une petite bourgade du fin fond de la Vallée centrale était déconcertante. Dans les bars et les restaurants, on se permettait volontiers de le chambrer gentiment, comme si son uniforme était invisible, et cela mettait peu à l’aise Dwight Myers qui s’inquiéta du manque de respect envers son adjoint. Holcomb n’en restait pas moins un bon flic, au flair et à l’instinct bien plus aiguisés que sa plastique.


 


Ce mardi 12 octobre, au terme d’une journée très calme, ses collègues avaient décidé d’inviter Myers à boire un verre dans un bar branché du centre-ville, le Tehachapi, où la police de Bakersfield avait ses habitudes depuis longtemps. Le nom de l’établissement faisait référence à la petite chaîne de montagnes qui s’étendait sur une soixantaine de kilomètres au sud de la ville. Avec un point culminant de 2 440 mètres, le massif surplombait Bakersfield, dont il semblait être l’éternel gardien.


Depuis l’arrivée du nouvel inspecteur, seul un pot de bienvenue minimaliste et protocolaire avait été organisé au commissariat. Ce rendez-vous était donc la première occasion pour Myers de se retrouver avec ses nouveaux collègues en dehors du travail. De permanence et réquisitionné pour une urgence, Buddy avait dû se décommander la mort dans l’âme. Lui et Myers avaient déjà eu l’occasion de briser la glace autour de burgers, à l’heure du déjeuner. Parmi ses autres collègues, il avait évidemment remarqué les deux seules femmes de la brigade criminelle, Estelle Chamberlain, Afro-Américaine originaire de La Nouvelle-Orléans, et Nora Parker, native de San Diego et benjamine de la bande. Et si toutes deux étaient célibataires, leur appétence pour le travail et les journées à rallonge devaient être seules coupables.


— Alors, Dwight ? Y a-t‑il une Mme ou future Mme Myers à la maison ? demanda Estelle Chamberlain.


— Non, pas encore, répondit-il.


— Pourquoi, Estie ? T’es intéressée ? avait lancé l’agent John Carlson, l’un des boute-en-train du groupe.


Estelle en avait ri. De nature plutôt charmeuse, elle ne se formalisait pas de ce genre de remarques. Elle préférait mettre assez vite les pieds dans le plat. Myers, lui, n’avait même pas rougi. À 33 ans, il avait passé l’âge. Il était plutôt bel homme, certes, mais il n’en jouait pas.


— Mais tu as été marié ? renchérit Nora.


— Marié, non, mais je suis papa. Je suis resté pendant onze ans avec mon ex et on a une fille qui a aujourd’hui 6 ans, que je vois les week-ends où je ne suis pas en service et qui habite Los Angeles avec sa mère.


— Bienvenue au club des pestiférés ! avait plaisanté John, entraînant les rires gras des célibataires assis autour de la table.


— Roh, mais t’es horrible, lui dis pas ça, lui lança Estelle. Qu’est-ce que t’en sais que c’est elle qui a rompu !


— Non, il a raison, reprit Dwight d’un sourire fataliste. C’est comme ça, elle n’était pas faite pour vivre avec un flic. Peu de gens le sont.


Tous ses collègues avaient acquiescé. Dwight fut questionné sur son parcours et les raisons qui l’avaient poussé à quitter Los Angeles. S’il n’aimait pas capter toute l’attention, il appréciait la tournure que prenait la soirée. Il éluda certains détails de sa vie privée, soucieux de conserver sa position hiérarchique, et tenta une subtile diversion en interrogeant ses nouveaux collègues sur l’historique du commissariat.


— L’histoire la plus glauque qu’on ait eue ? répéta John. Un quadruple meurtre en 1995. Un type qui avait pété un câble et buté toute sa famille avant de les enterrer dans son jardin. Ceux qui ont traité l’affaire ne bossent plus ici.


— T’oublies le viol de la petite Mitchell en 1987, lui signala Horace Jones, le plus âgé du groupe. Un vieux de 84 ans qui avait jeté son dévolu sur une fillette à qui il en rendait 71… Je ne savais même pas que ça fonctionnait toujours à cet âge-là – malheureusement pour la petite. Le type est mort en prison quelques mois plus tard.


— Sordide, se contenta de commenter Myers, décontenancé par le détachement scabreux de son collègue.


— Et vous ? À L.A. ?


Il y avait tant à dire. En sept ans, il avait l’impression d’avoir déjà tout vu, tout connu, tout entendu. Règlements de comptes entre gangs rivaux, braquages de banque, assassinats d’une gratuité et d’une violence inouïes… La liste était longue. Il était alors loin de se douter que la prochaine affaire qui allait lui tomber dessus occuperait d’emblée et pour longtemps la première place du classement.


À 20 h 10, alors qu’il n’allait pas tarder à rentrer chez lui, son téléphone sonna.


— Myers.


— Chef, c’est Holcomb. Navré de gâcher votre première soirée avec l’équipe mais j’ai un léger souci, là… On a peut-être une affaire d’enlèvement au 21, Collin Street, famille Callahan. Une gamine de 11 ans. Tout porte à croire que ce n’est pas une fugue.


— C’est d’aujourd’hui ?


— Oui, on n’a plus aucune trace d’elle depuis la fin de ses cours à 15 h 30.


— T’es sur place ?


— Affirmatif.


— Attends-moi là-bas, j’arrive, dit-il, avant de raccrocher.


Tous les yeux autour de la table étaient braqués sur l’inspecteur.


— Promis, on n’a pas dit à Buddy de vous bizuter, tenta de blaguer John.


— Je dois vous laisser. Un probable enlèvement.


— Eh ben ça faisait longtemps, ça, nota Horace.


— Les choses sérieuses commencent peut-être ! dit Myers.


*
*  *


La famille Callahan habitait une zone pavillonnaire à Casa Loma, un quartier calme à l’est de Bakersfield. L’inspecteur Myers se gara juste derrière la voiture de l’agent Holcomb, qui vint à sa rencontre.


— On n’a plus de nouvelles de la gamine depuis sa sortie de classe à la Murvey Elementary School, située à un peu plus de trois kilomètres à l’ouest. Eden est âgée de 11 ans et a été placée il y a trois ans chez les Callahan, sa famille d’accueil. Elle était censée revenir en bus de l’école un peu avant 16 heures, mais il lui arrivait de faire le chemin à pied, m’a-t‑on dit, histoire de se dégourdir les jambes. C’est peut-être là qu’elle aurait fait une mauvaise rencontre… Bref, le père s’appelle James et la mère Dana. Inutile de vous dire qu’ils sont ébranlés.


Myers passa la porte pour constater un désarroi auquel il ne s’était jamais habitué. James Callahan, grand blond de 1,88 mètre, au teint très clair et aux cheveux clairsemés aussi fins que ceux d’un nourrisson, faisait les cent pas dans le salon. Dana Callahan, petite femme à la peau plus hâlée et aux cheveux très lisses et très noirs, était prostrée sur une chaise dans la cuisine. Le père vint vite saluer l’inspecteur d’une vive poignée de main.


— Un avis de recherche a été lancé, monsieur Callahan, commença Myers pour le rassurer. Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver votre fille.


— Merci, inspecteur, bredouilla le père d’une voix serrée par l’émotion.


— Je sais que vous avez déjà fait le point avec mon collègue mais puisque je vais diriger les opérations, j’ai besoin que vous répondiez encore à quelques questions.


— Oui, bien sûr, tout ce que vous voudrez.


— Mon adjoint m’a informé qu’Eden rentrait régulièrement en bus mais qu’il lui arrivait de faire le chemin à pied, c’est cela ?


— Oui, c’est vrai. Nous n’aimions pas beaucoup lorsqu’elle prenait cette liberté, il y a tout de même près de trois kilomètres de marche. Elle aime prendre l’air après les cours. Cela lui arrive une ou deux fois par mois, je dirais.


— Et vers quelle heure rentre-t‑elle dans ce cas-là ?


— Trois quarts d’heure plus tard environ. Vous pensez qu’elle a pu être enlevée sur le chemin ? dit-il, la gorge nouée.


— Nous ne pouvons rien exclure pour le moment. A-t‑elle un téléphone portable ?


— Aucune des filles n’en a.


Myers avait déjà eu affaire à des disparitions lors de ses débuts à Los Angeles. L’important était de ne pas laisser la panique s’installer. Tout le monde devait essayer, autant que faire se pouvait, de garder un maximum de lucidité. À question simple, réponse simple. Les premières heures étaient cruciales, le temps jouait contre eux.


Myers demanda à James Callahan de lui faire le récit de la journée. Celui-ci raconta qu’il n’avait rien noté d’anormal dans le comportement d’Eden ce matin ni lors des derniers jours. Elle s’était préparée comme à son habitude pour se rendre à l’école, avait pris le bus de 8 h 02, qui devait s’arrêter treize minutes plus tard devant la Murvey Elementary School. C’est vers 17 heures, ne la voyant pas rentrer, que lui et sa femme avaient commencé à s’inquiéter. Ils avaient d’abord contacté l’école afin de s’assurer qu’elle y avait bien passé la journée, et on leur avait répondu par l’affirmative. Ils s’étaient alors réparti les numéros de téléphone afin de contacter les parents des amies d’Eden. Au sommet d’une courte liste figurait Sandra Johnson, qu’elle côtoyait depuis son arrivée. Le téléphone de son domicile fut le premier à sonner, mais ses parents, qui connaissaient les Callahan, ne purent leur dire ce qu’ils espéraient tant entendre. Eden n’était pas là. Interrogée, Sandra avait déclaré qu’elle était rentrée à pied après les cours.


Plus ils enchaînaient d’appels et plus l’angoisse avait gagné les Callahan. Les deux autres filles dont ils avaient la garde, Sasha et Emily, 9 ans et 14 ans, avaient été accueillies il y a quatre et six ans par le couple. Dana avait dû leur expliquer ce qui se passait. Elle lut très vite l’incompréhension dans leurs yeux. Mais il fallut leur poser la question : savaient-elles quoi que ce soit concernant Eden et son absence ? Les deux avaient répondu non, terrorisées à l’idée qu’il ait pu arriver quelque chose à celle dont elles partageaient la vie depuis maintenant trois ans.


Il était 17 h 30 passées lorsque James avait pris sa voiture pour refaire, à faible allure, le chemin qu’Eden aurait dû prendre pour rentrer de l’école, sans résultat. La nuit avait commencé à tomber. Sur le retour, il s’était arrêté à plusieurs reprises sur Collin Street, où ils habitaient depuis quinze ans, afin de demander aux voisins s’ils n’avaient pas aperçu Eden marcher seule dans la rue après 16 heures. Tous ses efforts étaient restés vains et James s’était alors résolu à appeler la police, à 18 h 55.


À la demande de l’inspecteur Myers, James lui tendit une photo de l’enfant. La petite avait des cheveux châtains, raides, qui lui tombaient jusqu’aux épaules. De jolis yeux bleus ainsi qu’un sourire malicieux illuminaient son visage pimpant et juvénile à la peau claire et lisse. Seul un grain de beauté avait pris ses quartiers en bas de sa joue droite. Elle n’était pas bien grande pour son âge, un petit 1,34 mètre, mais elle semblait en pleine forme et respirait la joie de vivre. Au milieu de ce halo de candeur, l’inspecteur vit apparaître une petite tache de mystère. Cette jeune fille portait-elle les stigmates de l’abandon ? Elle semblait cacher une faille, une souffrance peut-être, derrière ce rictus enfantin. Ou bien un secret. Cela lui donnait des airs de Mona Lisa.


— Puis-je demander à votre femme de nous rejoindre dans le salon ? J’aimerais parler d’Eden avec vous deux.


Eden était une fille brillante à tous points de vue. Son petit côté espiègle ne laissait personne indifférent et traduisait une grande intelligence pour son jeune âge. Dana montra ses derniers bulletins de notes à l’inspecteur. Toutes ses moyennes donnaient le vertige : 20, 19, 20, 19,5… La jeune fille excellait dans toutes les matières et les appréciations des professeurs étaient dithyrambiques.


— Eden est, comme qui dirait, une surdouée, expliqua Dana, le chagrin logé dans la gorge. Ses professeurs sont unanimes, ils prétendent qu’ils n’ont jamais vu ça. Selon eux, elle semble avoir plusieurs années d’avance. À la fin de sa première année à Murvey, ils ont d’ailleurs suggéré de lui faire sauter au moins une classe. Elle aurait atterri en 6e ou en 7e grade. Mais comme cela impliquait de changer d’établissement et de passer directement à la John Cabster Middle School, Eden a refusé catégoriquement. Elle voulait rester à Murvey coûte que coûte, et nous n’avons pas cherché à lui forcer la main. Elle venait tout juste d’arriver ici.


— Nous nous sommes dit que c’était mieux pour elle, qu’un peu de stabilité lui ferait sans doute du bien, ajouta James. Nous avons longtemps hésité et nous en avons parlé avec le service de protection de l’enfance qui la suit depuis son arrivée.


— Et comment est-elle avec les jeunes de son âge ? questionna Myers. Comment cela se passe avec Sasha et Emily ?


— Eh bien, vous savez, l’intégration peut être un peu compliquée pour les enfants surdoués avec ceux de leur âge. Comme ils sont en avance, ils peuvent être victimes de jalousie. Eden est de ces enfants qui rayonnent et captent très vite l’attention des adultes.


— Vous voulez dire qu’elle s’entend mieux avec les plus grands qu’avec les jeunes de son âge ?


— Oui, on peut dire ça, continua, embarrassée, Dana Callahan. À l’école, elle traîne souvent avec Sandra, qui est la deuxième meilleure élève de la classe. À la maison, les débuts ont été compliqués avec les filles. Eden est arrivée après Sasha et Emily, et elles avaient l’impression qu’on lui prêtait plus attention. Inconsciemment, c’était peut-être un peu le cas, vous savez ce que c’est. Et puis il y a ce côté surdouée, forte en tout qui peut énerver à leur âge. Sasha et Emily ont un peu plus de mal à l’école, elles doivent toujours faire des efforts. Eden, non. Elles se disent : « Pourquoi elle et pas nous ? » Donc ça n’a pas été simple entre elles au début, mais ça va mieux désormais.


— La plupart de nos amis et de nos connaissances complimentent beaucoup Eden, poursuivit James. Les filles ont pu mal le prendre parfois, il faut les comprendre.


Non seulement Eden était une fille brillante, mais elle était aussi une hyperactive, à en croire sa famille d’accueil. Dana avait eu besoin d’imprimer un emploi du temps pour ne pas se perdre entre toutes ses activités extrascolaires.


— Le lundi soir, elle a natation. Le mardi, c’est violon. Le mercredi, gymnastique puis dessin et enfin, tennis le vendredi soir. Le samedi, c’est encore natation et gymnastique.


— Eh bien…, s’étonna Myers. Vous n’avez pas peur qu’elle s’épuise ?


— Je vous avoue que nous étions effrayés au début. Rien que pour les devoirs, on se demandait quand est-ce qu’elle aurait le temps de les faire. On s’est vite rendu compte qu’avec ses facilités, ça ne lui posait aucun problème. Vous la verriez, elle finit ses exercices à une telle vitesse… On ne peut pas la brider, elle veut toucher à tout. Comme à l’école, elle excelle en tout. Elle a besoin d’être stimulée. Et puis, cela lui permet de faire de nouvelles rencontres.


— Donc ce soir, elle devait avoir cours de violon si je vous suis…


— Oui, à 18 h 30. Elle avait le temps de revenir à la maison pour goûter et faire ses devoirs. Nous avons d’ailleurs appelé son professeur pour nous assurer qu’elle n’y était pas allée directement. Mais là encore…


Sa voix s’était nouée soudainement. Dana était au bord des larmes. Voilà sept ans que les Callahan avaient pris la décision de devenir famille d’accueil et cela voulait dire beaucoup. James, conseiller en banque, était aujourd’hui âgé de 43 ans. Dana, responsable d’un magasin de prêt-à-porter dans le centre-ville, en avait 42. Ils s’étaient rencontrés en 1984 dans la prestigieuse université de Stanford, au cœur d’une Silicon Valley en pleine ébullition. Les deux Californiens avaient alors la vingtaine et la vie devant eux. Quelques années plus tard, leur diplôme en poche, ils avaient décidé de s’exiler un peu plus au sud, à Bakersfield, à mi-chemin entre San Francisco – où ils avaient gardé de nombreux amis – et la région de Los Angeles – où tous deux étaient nés. En plein boom démographique, Bakersfield était très attractive pour de jeunes cadres dynamiques comme les Callahan et un bon compromis entre les agglomérations tentaculaires qu’ils désiraient fuir et la monotonie de la vallée de San Joaquin, l’un des greniers des États-Unis, où s’étendaient des champs d’amandiers à perte de vue. Trentenaires au début des années 1990, ils avaient tenté de donner naissance à leur premier enfant. La grossesse de Dana vira au drame : le bébé ne vit jamais le jour et les séquelles furent irréversibles. Désemparés, ils restèrent près de cinq ans sans penser à autre chose qu’à leurs carrières respectives. Leur couple avait même battu de l’aile pendant un temps. Et puis finalement, après avoir renoncé à adopter, ils s’étaient inscrits comme famille d’accueil, une décision qui allait tout changer.


Emily était d’abord entrée dans leur vie. Âgée de 8 ans, elle avait été confiée aux services de protection de l’enfance après que sa mère eut été internée en hôpital psychiatrique. Son père les avait abandonnées avant sa naissance. Après deux premières années tourmentées, Emily s’était assagie, bercée par les vagues d’amour des Callahan et apaisée par l’arrivée de Sasha, 5 ans. Sauvée d’un père qui avait sombré dans l’alcoolisme et la dépression alors que sa mère était morte d’un cancer lorsqu’elle avait 2 ans, la petite était pleine de vie et débordait de gentillesse. Du haut de son tout petit corps, elle paraissait inébranlable. Alors, se sentant coupable de se complaire dans son malheur face à cette petite sœur dont elle avait toujours rêvé, Emily avait fini par changer d’attitude. Et elles nouèrent, dès lors, des liens très forts.


L’arrivée d’Eden vint bouleverser cet équilibre. Elle fut perçue comme une menace par le duo, de sorte que même le caractère plus conciliant de Sasha se détériora. Elle et Emily avaient fait bloc, laissant Eden à l’aplomb si envahissant quelque peu à l’écart. Et puis chacun avait mis un peu d’eau dans son vin et la situation s’était améliorée. Depuis, les trois filles faisaient la fierté des Callahan, qui envisageaient d’accueillir un garçon si l’occasion venait à se présenter.


Myers demanda ensuite à James de le conduire à la chambre d’Eden, à l’étage, avant l’intervention des équipes de la brigade scientifique. La pièce ressemblait à toutes les chambres des jeunes filles de 11 ans. Des posters sur lesquels galopaient de superbes chevaux et où posaient les dernières chanteuses pop à la mode tapissaient les murs. Quelques dessins d’Eden étaient affichés par-ci, par-là. Dana avait raison : ils étaient tous très réussis pour son âge. Une peinture à la gouache représentait Otto, le chien de la maison. Plus loin, sur l’armoire, un dessin au pastel mettait en scène le faon le plus connu de la planète : Bambi. Sur l’autre porte, la maison des Callahan était représentée aux crayons de couleur. Eden était une jeune fille très ordonnée : ses peluches étaient dans une corbeille en osier, ses habits sales dans un bac en plastique, ses jouets et ses livres sur ses étagères, parfaitement rangés… Les cahiers d’exercices et les manuels qu’elle n’avait pas emportés à l’école étaient restés sur son bureau, rien ne dépassait. Rien ne laissait penser à une fugue. Tout était là, à sa place. James assura qu’elle n’avait pas encore d’argent de poche et qu’il était impossible qu’elle ait emporté de la monnaie.


Ils redescendirent au rez-de-chaussée, où était restée prostrée sur le canapé une Dana Callahan sous le choc, les yeux rougis par les larmes.


— Ce sera ma dernière question, promit Myers. Que savez-vous du passé d’Eden et de son arrivée aux services de protection de l’enfance ?


— Elle fut très brutale, confia-t‑il, hésitant, ne sachant par quel bout commencer. Ils vous en parleront sans doute mieux que nous. Ils s’en souviennent encore…
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La nuit fut courte. Myers avait tellement à faire en une journée qu’il lui avait été difficile de trouver le sommeil. Allongé sur le dos, il fixait le plafond. La chambre de son appartement sur la 22e Rue, dans le centre de Bakersfield, paraissait s’agrandir, comme si tout se mettait à danser sous ses yeux. Comment diable avait pu disparaître Eden sur ces trois malheureux kilomètres de marche ? Qui avait-elle pu croiser ? Il tentait de s’imaginer la scène, avec tous les scénarios possibles. Il lui fallait commencer par la fin : interroger la dernière personne à avoir vu Eden en vie, Sandra Johnson, sa meilleure amie. Il passerait ensuite voir ses professeurs à la Murvey Elementary School afin de dérouler le fil de la journée : avaient-ils repéré quelque chose d’inhabituel dans son comportement ? Puis il irait s’entretenir avec les services de protection de l’enfance et referait dix fois s’il le fallait le chemin qui devait la mener de l’école à sa maison, questionnerait le voisinage… Nancy, sa fille de 6 ans, aurait pu être à la place d’Eden. La responsabilité qui lui incombait était trop forte pour faillir, ne serait-ce qu’une seconde.


 


Lui et Holcomb s’étaient donné rendez-vous à 7 heures devant le domicile des Johnson, au 268, Dallas Street, dans le quartier de Lakeview, situé à un peu plus d’un kilomètre au nord de Casa Loma. L’endroit était tranquille bien que proche du centre-ville. Darla Johnson fut très surprise de cette visite si matinale.


— Il est arrivé quelque chose à la petite ? demanda-t‑elle.


Avant de prendre la route, Myers avait passé un coup de fil aux Callahan pour savoir si Eden n’avait pas donné de signe de vie. Il n’en était rien. Il leur avait donc expliqué toutes les démarches qui allaient être menées dans la journée.


— En effet, madame. La petite est portée disparue depuis hier soir.


Darla Johnson était restée interdite à l’écoute des mots de l’inspecteur. Elle semblait très affectée par la nouvelle. Son mari, Devin Johnson, venait d’apparaître derrière son épaule. En un coup d’œil, il avait compris de quoi il était question. Les Johnson formaient le prototype du couple parfait et donnaient l’impression d’être épanouis dans tout ce qu’ils entreprenaient. C’est ce que Myers ressentit lorsque M. Johnson les invita à entrer. Ils habitaient une maison simple dont émanait une quiétude qui ne devait pas être étrangère aux bons résultats scolaires de la petite Sandra. Sa petite sœur, Khloé, quitta la table où elle prenait son petit-déjeuner et salua très poliment ces messieurs en uniforme qui lui faisaient un peu peur, avant de se réfugier à l’étage. Sandra, elle, se préparait dans sa chambre.


— Il est possible que votre fille soit la dernière personne à avoir vu Eden, leur dit l’inspecteur Myers. Je sais que tout ça n’est pas prévu et n’a rien d’agréable. Mais serait-il possible de lui poser quelques questions avant qu’elle parte pour l’école ?


— Nous irons doucement avec elle, c’est promis, ajouta Buddy Holcomb.


— Oui, je comprends, répondit le père. Laissez-moi déjà lui parler avant qu’elle ne vous rejoigne.


La petite Sandra Johnson descendit timidement les marches. Ses cheveux bruns sortaient de deux chouchous rouges pour former de ravissantes petites couettes.


— Bonjour, Sandra, lança Buddy avec son plus beau sourire.


— Bonjour, répondit-elle entre ses dents, ses yeux bleus dirigés vers le sol.


— On doit te poser quelques petites questions sur ta copine Eden, enchaîna Myers. Sa famille n’a plus de nouvelles d’elle depuis la fin de l’école hier et est très inquiète. Tu connais les Callahan, n’est-ce pas ? James, Dana et les filles…


— Oui.


— Tu veux bien nous aider à retrouver Eden ?


Sandra jeta un œil à ses parents comme pour chercher leur approbation.


— Tu es restée avec elle hier à l’école ? Tu n’as rien remarqué d’anormal dans son comportement, sa façon d’être, de parler ? demanda l’inspecteur.


— On est restées toutes les deux hier à l’école, osa la jeune fille. Pendant la récré et tout.


— Elle était comme d’habitude ?


— Oui, comme d’habitude.


— Et vous êtes sorties toutes les deux de l’école après votre dernier cours ?


Sandra hocha la tête.


— Tu veux bien nous raconter ce qui s’est passé à ce moment-là ? Elle devait prendre le bus avec toi, c’est ça ?


— On a rigolé un peu avant de prendre le bus.


— Mais elle n’est pas montée dedans, pas vrai ?


— Non. J’ai grimpé en premier et elle allait me suivre. Elle a tourné la tête d’un coup et elle m’a dit qu’elle allait rentrer à pied.


— Pourquoi elle a tourné la tête selon toi ?


— Je ne sais pas, elle… On aurait dit qu’elle avait vu quelque chose et elle n’a pas voulu monter.


— Tu as vu ce qu’elle regardait comme ça ?


— Non.


— Tu te souviens dans quel sens elle a tourné la tête ?


— À droite.


— Vers l’école ? l’interrogea Buddy.


— Non, de l’autre côté. Je ne sais pas ce qu’elle a vu.


Myers reprit la main.


— Ça lui arrivait souvent de rentrer à pied, Sandra ?


— Oui, elle aimait bien. Même si moi je trouvais que ça faisait beaucoup de chemin.


— Et elle ne t’a rien dit d’autre ? demanda Myers.


— Non, rien.


— C’est presque terminé, Sandra, promis. Eden est ta meilleure amie, c’est ça ? Tu te souviens de quand elle est arrivée, il y a deux ans ?


— Oui, je m’en souviens, s’enhardit-elle. Elle n’avait pas trop d’amis au début parce qu’elle était nouvelle. Et puis on a commencé à se parler et à bien rigoler toutes les deux. Je l’aime bien, Eden, elle est drôle et plus intelligente que les autres. On s’entend bien.


— Et les Callahan, tu allais souvent chez eux ?


— Toutes les deux semaines à peu près, non ? C’est ça, Sandra ? intervint sa mère.


— Oui. Elle m’invite chez elle et on joue à cache-cache ou aux poupées. Elle est très forte aux jeux.


— Et ça se passe bien avec sa famille ? Dana Callahan m’a dit que ça avait été un peu compliqué avec Sasha et Emily au début. Elle t’en a parlé ?


— Oui, un peu. Mais elle disait que tout le monde était gentil et qu’elle était contente de sa nouvelle famille et de sa nouvelle maison.


— Très bien, tu as été super, Sandra. Tu nous as beaucoup aidés.


— Vous allez retrouver ma copine ?


— On te promet de tout faire pour. Et si jamais il y a quoi que ce soit que tu as oublié de nous dire, tu en parles à tes parents, d’accord ?


Elle opina du chef puis remonta chercher son sac à l’étage. La disparition d’Eden la perturbait. Les Johnson l’avaient vue pour la dernière fois il y a quinze jours et n’avaient rien remarqué d’anormal. Pour eux, la jeune fille semblait heureuse de sa nouvelle vie. Les deux agents prirent congé du couple et sortirent de la maison.


— C’est maigre, grimaça Holcomb.


— Je sais, mais je ne m’attendais pas à grand-chose de plus, lui répondit Myers. Il y a quand même cette petite piste qui n’est pas à négliger : quelque chose ou quelqu’un a attiré l’attention d’Eden avant qu’elle monte dans le bus.


— Tu penses qu’elle a vu quelqu’un qu’elle connaissait ?


— C’est possible. Et dans ce cas-là, elle ne serait peut-être pas rentrée seule à pied…


    *
*  *


Quelques minutes plus tard, les deux policiers garaient leur voiture à l’abri des regards près de la Murvey Elementary School. Ils ne voulaient pas attirer trop l’attention des enfants. Ils furent accueillis par le proviseur, Dennis Milken, un homme massif d’une cinquantaine d’années. Une fois face à lui, il était quasiment impossible de distinguer ce qui se passait derrière ses larges épaules. Son crâne était tout aussi cubique. Sa voix était naturellement autoritaire, son ton aussi carré que sa silhouette. Il le fallait. La Murvey accueillait tous les ans plusieurs centaines d’élèves.


— Disparue, vous dites ? Mais comment cela est-il arrivé ? Seigneur… Vous pensez à un kidnapping ?


— La thèse de la fugue n’est pas à exclure mais rien ne nous oriente de ce côté pour l’instant. Aucune information notoire sur Eden n’est remontée vers vous ces derniers temps, monsieur Milken ?


— Non, aucune, c’est une élève absolument brillante, la meilleure de l’école.


Les deux policiers convoquèrent tour à tour les professeurs qui côtoyaient la jeune fille. Et la plupart ne tarirent pas d’éloges.


— Je n’ai jamais vu ça, s’enthousiasma sa professeure de mathématiques. Et pourtant, en vingt ans de métier, j’en ai vu passer, des surdoués, croyez-moi ! Mais elle, elle est très en avance !


Même son de cloche du côté de son professeur de sports :


— Elle a une caisse ! Si vous la voyiez courir sur la piste ou faire de la gym, elle n’est jamais fatiguée, dit-il.


Deux de ses enseignants émirent de légers bémols.


— Eden sait qu’elle est intelligente, nota sa professeure d’arts plastiques. Elle a plusieurs fois fait preuve d’insolence ou d’arrogance. Elle pouvait mal vous répondre un jour et être adorable le lendemain. Je la trouve un peu lunatique, c’est peut-être dû à son passé et à sa situation, sans vouloir faire de la psychologie de comptoir.


— Je suis désolé d’être aussi franc, messieurs, je sais bien que l’on parle d’une fillette qui a disparu. Mais parfois, on avait un peu envie de lui mettre des claques, si vous voyez ce que je veux dire, lança le professeur d’espagnol. Elle donne l’impression de savoir tout sur tout et elle peut être un peu capricieuse.


Les deux agents firent la moue.


— J’espère vraiment qu’on parviendra à vite la retrouver, ajouta-t‑il, songeant qu’il était allé un peu trop loin.


Une fois ces entretiens terminés, il fut temps pour Myers et Holcomb d’aller annoncer la nouvelle dans les classes. À l’entrée des policiers, le brouhaha typique des salles laissa place au silence le plus total. L’annonce fit l’effet d’une bombe. On n’avait jamais rien vu de tel à Murvey.


— Si vous avez quelque chose à nous signaler sur Eden, tenez immédiatement au courant vos professeurs, leur enjoignit l’inspecteur. C’est très important.


    *
*  *


Parallèlement aux premiers interrogatoires, les recherches avaient démarré dans les alentours. Des patrouilles s’étaient organisées dans les quartiers sud de Bakersfield. La brigade canine avait été accueillie par Myers et Holcomb peu avant midi. Le berger allemand qui avait d’abord été envoyé au domicile des Callahan pour sentir les habits de la jeune fille ne tarda pas à retrouver sa trace sur le trottoir de l’école. Buddy Holcomb peinait toujours à le croire après trente ans de carrière : comment un odorat pouvait-il être aussi développé ? Le chien s’arrêta à l’arrêt de bus avant de continuer sa route sur le boulevard Belle Ter, vers l’est et, donc, le domicile des Callahan. Mais trois cents mètres plus loin, il obliqua à droite, sur Marvin Road.


— C’est bizarre, s’étonna Holcomb. Si elle avait voulu aller au plus court, elle aurait continué sur Belle Ter.


— Ce n’est pas faux, observa Myers. Peut-être avait-elle un itinéraire favori qui empruntait des rues moins passantes.


— Oui, mais ça rallonge son chemin.


Le chien renifleur coupa les deux policiers dans leur discussion. Il s’était arrêté net et faisait des tours sur lui-même.


— La trace s’arrête ici, indiqua l’agent qui le tenait en laisse.


— Vous en êtes sûr ? demanda Myers.


— Certain. Elle a dû monter en voiture à cet endroit.


Les deux policiers allèrent frapper aux portes des riverains, en vain. Personne n’avait entendu ni vu quoi que ce soit.


172, Marvin Road, c’est là qu’Eden Rockwell s’était volatilisée.






Stacy

Greenville, Caroline du Sud, 28 mars 1988


Il avait décidé de le faire aujourd’hui. Cela faisait plusieurs semaines qu’il la voyait partir à pied du tennis-club où il s’entraînait. Il se demandait combien de temps il lui fallait pour qu’elle soit de retour à la maison. Plusieurs fois déjà, il s’était dit que c’était le bon moment avant de finalement se raviser. Mais ce soir, dès qu’il la vit sortir de la salle, il se tint prêt, mains moites sur le volant. Il attendit deux petites minutes, le temps qu’elle prenne un peu d’avance. La rue était longue, il savait qu’il la rattraperait sans peine. Il mit le contact, sortit du parking et s’engagea sur la route, à petite vitesse. Il la voyait déjà : sa chevelure blonde et bouclée qui ondulait au gré du vent, son teint de porcelaine, sa démarche légère.


Il jeta un œil dans son rétroviseur : pas un chat. C’était le moment. Il ralentit et vint à sa hauteur, puis baissa sa vitre.


— Bonjour, Stacy ! Tu rentres à pied ?


— Ah, bonjour… Oui, ce n’est pas très loin.


— Veux-tu que je te ramène ? Où habites-tu ?


— Sur Galwood Street.


— Eh bien monte, je vois où c’est, ça ne me fait pas un gros détour !


La jeune fille laissa échapper une moue d’hésitation qui fit bouger le grain de beauté situé sur sa joue droite.


— Bon, eh bien… d’accord.
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Les services de protection de l’enfance occupaient un grand bâtiment immaculé au cœur de la ville. Myers et Holcomb furent reçus par la directrice, Rose Dickerman, une femme corpulente à la chevelure rousse et frisée.


— Si je me souviens d’Eden ? Comment ne pas s’en souvenir, lança-t‑elle. Il lui est arrivé quelque chose ?


— Elle a disparu hier soir, à la sortie de son école, indiqua Myers.


La directrice accusa le coup.


— Mon Dieu, comment est-ce possible ?


— C’est ce que nous cherchons à découvrir. Ses parents nous ont dit que c’était ici qu’Eden avait été prise en charge par vos services.


Rose Dickerman s’en souvenait très bien. C’était le 26 octobre 2003.


 


Ce jour-là, Imani Foreman s’apprêtait à quitter son poste à l’accueil des services de protection de l’enfance. À 52 ans, elle n’était plus vraiment encline à empiler les heures supplémentaires. Elle avait déjà rangé ses papiers lorsqu’une jeune fille à l’air hagard entra dans le hall, avant de s’immobiliser au milieu.


— Bonjour, l’avait interpellée Imani. Que fais-tu là ? Tu es toute seule ?


L’hôtesse d’accueil s’était levée pour se rapprocher d’elle.


— Ma maman m’a dit d’entrer ici.


— Attends-moi là, veux-tu ?


Imani Foreman avait passé la porte battante de l’entrée pour se précipiter dehors. Elle avait jeté un regard à droite, un autre à gauche. Personne. Alors, elle était allée frapper à la porte de Rose Dickerman, l’une des responsables encore présentes à cette heure tardive. Après lui avoir demandé son prénom, Rose Dickerman apprit d’Eden que sa mère l’avait déposée un peu plus tôt avant de prendre la fuite. La jeune fille lui avait dit avec un calme qui lui avait fait froid dans le dos que sa maman ne pouvait plus s’occuper d’elle, qu’elle devait entrer dans cet établissement où l’on prendrait soin d’elle et qu’elle ne pourrait plus jamais revoir sa mère.


 


L’inspecteur Myers était abasourdi. Il savait que les abandons existaient, mais aux États-Unis… Cela le dépassait. Comment pouvait-on faire une chose pareille ?


— Et on n’a pas tenté de retrouver sa mère ?


— Si, bien sûr, nos services ont signalé toute cette histoire à la police, mais la femme en question, Helene Rockwell selon sa fille, n’a jamais été retrouvée. À croire qu’elle s’est réellement volatilisée…


Myers réfléchit à la suite à donner à l’enquête et fit signe à Holcomb. Il était temps de partir. Ils prirent congé de Rose Dickerman.


— Alors, vous en pensez quoi ? demanda l’agent Holcomb, aussitôt passée la porte de sortie du bâtiment. Bizarre, cette histoire de mère qui disparaît, non ?


— Effectivement, on pourrait tenir là notre principale suspecte.


— Elle serait réapparue comme ça, comme par enchantement, pour récupérer la petite ? Comment aurait-elle pu retrouver sa trace ?


— C’est ce que je me demande aussi. Nous ne pouvons toutefois pas exclure le scénario classique de la mauvaise rencontre. Lorsqu’une gamine de 11 ans a autant de chemin à faire à pied…


— On a quelques cas sociaux à Bakersfield, je vous l’accorde, mais les pédophiles, c’est plutôt rare dans le coin.


— Ils apparaissent souvent là où on ne les attend pas, malheureusement… Espérons plutôt que ce soit la mère.


    *
*  *


Dwight Myers faisait les cent pas dans son appartement, un modeste trois-pièces à l’agencement pragmatique et à la décoration minimaliste. Il avait deux chambres, une pour lui et une autre plus petite qu’il avait aménagée pour pouvoir, un jour peut-être, y accueillir Nancy.


De son canapé, il regardait les photos qui surmontaient sa cheminée. Sur l’une d’entre elles, il apparaissait, sourire aux lèvres, aux côtés de Nancy et de son ex-compagne, Olivia, dans le jardin de leur ancienne maison de Los Angeles. Sur l’autre, on pouvait voir un grand portrait de sa fille, aux boucles d’or magnifiques et au sourire ravageur malgré une dentition clairsemée. Myers ne pouvait s’empêcher de songer à Nancy depuis la disparition d’Eden. Et si ç’avait été elle ? Cette pensée l’obsédait. Tout comme il savait qu’au-delà de quarante-huit heures, les chances de retrouver vivant un enfant disparu s’amenuisaient. Il avait dû faire bonne figure et se montrer le plus professionnel possible devant le couple Callahan, mais cette mystérieuse disparition et le manque d’indices le rendaient fou. Un détail lui avait-il échappé ? Cette question torturait son esprit. Il enfonça son visage dans ses mains. La piste de la mère ne donnait rien. Rien dans les fichiers de l’État concernant une Helene Rockwell. Comment était-ce possible ? À croire qu’elle n’avait jamais existé et qu’elle sortait tout droit de l’imagination d’Eden.


 


Lors de cette deuxième journée de recherches, on avait commencé à organiser les premières battues, mobilisant un bon nombre d’habitants qui s’étaient réunis en petits groupes. Ils avaient ratissé la plupart des espaces alentour et avaient déjà commencé à inspecter les parcs en bordure de la ville. On n’avait rien trouvé, pas le moindre indice, pas la moindre trace.


Myers regarda à nouveau les photos. Il sentit un vent de solitude le parcourir. Cela faisait un peu plus d’un an qu’Olivia et lui avaient décidé de rompre. Il ne s’était engagé dans aucune autre relation après cette rupture et n’avait fait aucun effort en ce sens. Plus que ce célibat dans lequel il s’enfermait de jour en jour, c’était le manque de sa fille qui le faisait souffrir. Nancy avait illuminé sa vie il y a six ans, lorsqu’elle était venue au monde un soir d’automne. Quand Olivia lui avait annoncé être enceinte alors qu’il était en première année d’exercice au LAPD, la peur de ne pas être prêt à 27 ans et d’être un mauvais père s’était emparée de lui. Finalement, les débuts de cette nouvelle vie à trois s’étaient avérés magiques. Malgré des nuits courtes, Nancy avait donné du tonus au jeune officier, un second souffle qui semblait le rendre plus efficace, plus perspicace. Et trois choses l’avaient fait tenir : Nancy, Olivia et le café. Olivia, bibliothécaire dans le centre-ville, profitait de congés de maternité étirés pour s’occuper du bébé dans leur appartement de Huntington Park. Aucun cri ni aucun pleur ne la faisait vaciller, elle avait le sourire aux lèvres en toutes circonstances. Et quand Dwight ouvrait la porte d’entrée, parfois très tard le soir, elle apparaissait dans le couloir, radieuse, le plus souvent avec un doigt sur les lèvres pour lui signifier de ne pas faire trop de bruit.


Il en était certain : ses premières promotions, il les devait à sa fille. À la force que lui procurait sa paternité. Il avait aussi pris la mesure de son nouveau métier et du tumulte de la Cité des Anges. Il était ainsi devenu sergent, quelques jours avant le troisième anniversaire de Nancy. À l’époque, Olivia et lui filaient encore le parfait amour malgré une vie professionnelle toujours plus envahissante. Ils avaient préféré attendre un peu pour se marier. C’est lorsque Nancy eut 5 ans, soit onze ans après leur rencontre, que les choses avaient commencé à s’envenimer. Tout avait commencé par des reproches sur ses retours tardifs à la maison, alors qu’Olivia ne s’en était jamais plainte auparavant. Par des regards noirs au moment des appels sur ses jours de congé, des disputes lors de week-ends avortés. Lui n’avait rien vu venir. Pourtant, elle prétendait obstinément que cela faisait quelques mois déjà que cette situation lui pesait, que son absence à la maison, auprès d’elle et de sa fille, était en train de changer la donne. Changer la donne ? Comment ça ? Elle avait énuméré toutes les fois où elle lui avait fait passer des messages, au détour de petites disputes qui lui avaient semblé anodines. Il ne s’en était guère inquiété à l’époque, comme s’il avait porté des œillères. Dès lors, leur relation s’était très vite détériorée. Pour Olivia, tout était devenu prétexte aux reproches et aux disputes, même les choses les plus futiles. Le désir entre eux s’était envolé. Ils avaient tenté tant bien que mal de cacher leurs désaccords devant Nancy, scolarisée depuis deux ans. Mais un jour, Myers avait regardé sa femme dans les yeux et l’évidence lui avait sauté à la gorge : elle ne l’aimait plus. Ils avaient tenté d’en parler calmement un soir et elle avait démenti sans grande conviction. Lui était toujours amoureux. Et cette sensation d’être un étranger aux yeux de la femme qu’il aimait et un intrus en sa propre demeure le dévora de l’intérieur. Il avait l’impression qu’Olivia ne se battait pas pour rallumer la flamme et cela le décevait. Il avait bien essayé de leur offrir le week-end de la dernière chance, mais rien n’y avait fait. Ils avaient donc décidé de rompre, d’un commun accord selon elle. Que faire d’autre devant cette impasse ? Il avait fini par se persuader qu’elle avait juste eu le courage de le faire au bon moment. Nancy avait pleuré. Sa mère lui disait qu’elle aimait toujours son père, mais peut-être moins qu’avant. Plus assez en tout cas pour continuer à habiter ensemble. Lui aussi avait versé de chaudes larmes au moment de prendre ses quartiers dans un petit appartement du centre-ville. Le partage de la garde s’était fait en bonne intelligence. Il avait obtenu d’accueillir sa fille lors de ses week-ends de repos et il pouvait passer la voir quand il le souhaitait en semaine. Il aurait voulu le faire tous les jours, mais il se fixait des limites. Plusieurs fois, il passait tard le soir après son service, se garait dans la rue et regardait les fenêtres éclairées de son ancien appartement. Il pouvait rester là longtemps, les yeux humides, les mains toujours sur le volant. Et puis il finissait par tourner la clé dans le contact, la mort dans l’âme.


Il détacha son regard des photos. Sa gorge était serrée, son ventre noué. L’horloge affichait 1 h 49. Il était temps d’aller se coucher.




OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



		



	



			Eden

		

					Dédicace



					Exergue



			

					1 



					2 



			

					3 



					4 



					5 



			

					6 



					7 



			

					8 



					9 



		

					10 



			

					11 



					12 



			

					13 



					14 



					15 



			

					16 



					17 



					18 



					19 



		



	



		



	

	

		

					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					203



					204



					205



					206



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					272



					273



					274



					275



					276



					277



					278



					279



					280



					281



					282



					283



					284



					285



					286



					287



					288



					289



					290



					291



					292



					293



					294



					295



					296



					297



					298



					299



					300



					301



					302



					303



					304



					305



					307



					308



					309



					310



					311



					312



					313



					314



					315



					316



					317



					318



					319



					320



					321



					322



					323



					324



					325



					326



					327



					328



					329



					330



					331



					332



					333



					334



					335



					336



					337



					338



					339



					340



					341



					342



					343



					344



					345



					346



					347



					348



					349



					350



					351



					352



					353



					354



					355



					356



					357



					358



					359



					360



					361



					362



					363



					365



					366



					367



					368



					369



					370



					371



					372



					373



					374



					375



					376



					377



					378



					379







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
CHRISTOPHE PENALAN

EDEN

L’AFFAIRE ROCKWELL

EDITIONS VIVIANE HAMY





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
CHRISTOPHE PENALAN

Viviane Hamy

FEditions





