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Introduction1



Jamais dans l’histoire du monde on n’a autant parlé de communication. Celle-ci, paraît-il, doit régler tous les problèmes. Le bonheur, l’égalité, l’épanouissement des individus et des groupes. Tandis que les conflits et les idéologies s’estompent, croit-on.


La communication envahit tous les champs : dans l’entreprise où le secteur relations humaines qui n’était qu’un élément parmi d’autres, devient prééminent, dans l’entreprise encore où le marketing concernait jadis le produit, alors qu’aujourd’hui il travaille l’image de la firme elle-même ; dans les milieux politiques qui ne jurent que par le marketing politique et l’image de marque et qui croient désormais qu’une ligne politique sans écho dans les sondages n’est pas comprise ; dans la presse elle-même où les rubriques « communication » fleurissent ; dans l’audiovisuel, objet de toutes les convoitises politiciennes et publicitaires ; dans la publicité qui entend s’honorer elle-même en se nommant « entreprise de communication » ; dans l’édition où l’on fabrique des livres standards, semi-industriels, « livres Poilâne », selon le joli mot de Marc Guillaume ; dans la sphère religieuse qui n’est pas épargnée et veut désormais nous révéler un dieu aimable et présentable ; dans les psychothérapies individuelles et de groupe, qui se veulent « communicatives » ; dans la science des organisations et de la décision ; dans les sciences exactes elles-mêmes, physiques et biologiques contaminées par le vocable « communication » ; sans parler, bien sûr, de l’intelligence artificielle, de l’informatique ou des sciences cognitives. Curieuse et forte convergence de ces différents champs. Consensus transnational ou, comme on peut le croire, nouvelle idéologie, voire nouvelle religion mondiale en formation.


Des couches successives ont été déposées. Dans les années 1970, les premiers délires sur l’informatique dans nos sociétés : du rapport Nora-Minc à la libération du téléphone, tant voulue par les ingénieurs de France Télécom et présentée comme l’amorce de toute liberté possible ; dans les années 1980, les télévisions multiples et les magnétoscopes, instruments décisifs – disait-on – de démocratisation culturelle ; dans les années 1990, la logorrhée sur Internet qui s’achevait au XXIe siècle en une bulle dégonflée2. Que n’a-t-on entendu à propos d’Internet ? Par Internet nous serait donnés le bonheur et l’égalité, la science et la culture, l’intelligence collective, la démocratie politique et la solidarité entre les hommes. Dans tous ces cas, des années 1970 à 2000, une communication technicienne glorifiée, à portée de tous, est mise en scène par des publicitaires avertis, des ministres en mal de discours démocratiques, des industriels intéressés et des journalistes pressés et imprudents.


Comme le dit le grand anthropologue américain de la communication, James. W. Carey : « Toutes les valeurs qui ont été prêtées à l’électricité et à la communication électrique jusqu’à l’ordinateur, le câble et la télévision par satellite, le furent d’abord au télégraphe avec un identique mélange de fantaisie, de propagande et de vérité. » 3 Communication technologique qui se prétend constitutive de toute communication.


On ne parle jamais autant de communication que dans une société qui ne sait plus communiquer avec elle-même, dont la cohésion est contestée, dont les valeurs se délitent, que des symboles trop usés ne parviennent plus à unifier. Société centrifuge, sans régulateur. Or il n’en a pas toujours été ainsi. On ne parlait pas de communication dans l’Athènes démocratique, car la communication était au principe même de la société. C’était le lien conquis par les hommes dans leur arrachement au chaos qui donnait sens au système en toutes ses faces : politique, morale, économie, esthétique, rapport au cosmos. Ce lien s’appelle la philia, amitié politique. Rousseau détestait la communication, qu’il ne voulait pas instrumentale, et estimait la philia, qu’il plaçait, comme les Grecs, au centre et à la source de toute activité, dans la « sainteté » de son contrat. La communication n’était pas un problème, non plus, pour la Cité chrétienne, et pour les mêmes raisons : située au fondement même du christianisme, elle élargit le lieu grec jusqu’à l’Univers.


Nous avons, aujourd’hui, perdu la trace de ces principes premiers qui assuraient la cohésion d’ensemble : dispersion, enchevêtrements, superpositions, chassés-croisés. Babel. On se parle de plus en plus, mais on se comprend de moins en moins. Dieu, l’Histoire, ce dieu laïcisé, les anciennes théologies fondatrices des grandes figures symboliques, telles que l’Egalité, la Nation, la Liberté, ont disparu en tant que moyens d’unification. Or ces figures permettaient d’y voir plus clair, de se situer dans le monde, d’agir sciemment. C’est dans ce creux laissé par leur faillite que naît la communication, comme une entreprise désespérée de relier des analyses spécialisées, des milieux cloisonnés à l’extrême. Comme une nouvelle théologie, celle des temps modernes, fruit de la confusion des valeurs et des fragmentations imposées par la technologie. Jacques Ellul et l’École de Francfort découvrirent la corrosion du social par la technique4. Agent de fragmentation, voire de dilution des liens symboliques, elle s’impose alors au moment où ceux-ci sont déjà affaiblis. Elle prétend alors soigner l’organisme qu’elle a conduit à l’agonie. Le soigner par un surcroît de techniques que l’on nomme technologies de la communication. On le remarquera, toutes les technologies d’avant-garde, je dis toutes, des biotechnologies à l’intelligence artificielle, de l’audiovisuel au marketing et à la publicité s’enracinent en un principe unique : la communication. Communication entre l’homme et la nature (biotechnologie), entre les hommes en société (audiovisuel et publicité), entre l’homme et son double (l’intelligence artificielle) ; communication qui prône la convivialité, la proximité ou même la relation d’amitié (friendship) avec l’ordinateur. On pourrait supposer qu’il s’agit là d’arguments de vente. Mais il y a plus : la communication devient la Voix unique, qui seule peut unifier un univers ayant perdu en route tout autre référent. Communiquons. Communiquons par les instruments qui ont, précisément, affaibli la communication. Voilà le paradoxe où nous sommes jetés.


Il nous indique la voie à suivre : la critique de la communication devient une critique de la technocommunication. Le travail doit passer par un démontage des stratégies de cette technocommunication et des attitudes diverses, contrastées, enchevêtrées et confuses qui sont les nôtres, pour y répondre5. Comprendre ces stratégies c’est comprendre la gestion traditionnelle de la communication et son échec actuel (I) ; c’est prendre connaissance des théories explicatives de cet échec (II) ; c’est tenter, par une méthode nouvelle, d’échapper aux cruelles confusions de la communication d’aujourd’hui (III).



I. – La gestion traditionnelle de la communication


Les métaphores de la machine et de l’organisme développent, à part l’une de l’autre, deux conceptions de la communication.


Représentation, la communication est un moyen utile de relier des éléments stochastiques, atomisés, pour obtenir le lien puissant qu’exige la vie en société : hiérarchies, liaisons verticales et horizontales, représentation de représentation par signes et signaux6.


Expression, la communication est liaison interne et participation totale. Si certaines étapes et hiérarchies sont requises pour nouer entre eux des éléments qui, par définition, sont déjà des totalités, c’est à convoquer des niveaux spécifiques de liaison, pour des domaines particuliers.


Ces conceptions président au politique, qu’elles instruisent. C’est ainsi que nous pourrions comprendre comment la communication sociale, dans toutes les constitutions démocratiques de la Grèce antique à nos jours, donne lieu tour à tour à une vision représentative et à une vision expressive qui conjuguent leurs effets dans une vision politique, appelée, dans l’Enfer et le Paradis7, « politique symbolique ».


 





Une politique symbolique. – On voit bien, pour une politique généralisée de la communication, comment peuvent jouer ces deux modes de liaison. D’un côté, une représentation qui multiplie les signes et signes de signes, pour tenter de rejoindre le réel concret des individus et des groupes, érige des sujets représentés, avec leurs découpages territoriaux et sociaux, et s’emporte bientôt d’elle-même vers une mécanique de séparation, vers une déréalisation totale. De l’autre, une vision expressive de la communication répare ces divisions en présentant une liaison d’un autre type : une liaison symbolique. Convoquant culture, traditions, mémoires du passé sous l’espèce d’images « significatives », c’est vers l’interprétation qu’elle tend.


Vision holistique. Chacun, individu ou groupe, est requis par une totalité où il se trouve pris, à laquelle il se rattache de l’intérieur. Grandes fêtes de la communication sociale, sacralisation du lien qui vient, à point nommé, remédier à l’éclatement des signes. Cependant, requérir ou recourir n’est pas confondre. Pour que l’une des deux conceptions puisse guérir l’autre, il faut de la différence. Une sorte de contrepoison ou de contrepoids est exigé. Il faut du rituel et de la règle dans la communication fusionnelle. Il faut de l’image fusionnelle dans le programme, pour qu’il convainque. Le tout est qu’il y ait un « dehors » et un « dedans ».


À ne pas respecter cette loi, on se trouve soit dans le délire de la raison représentationnelle, soit dans le chaos expressif. Soit encore, et c’est le point central de notre Critique de la communication, dans le recouvrement des deux délires, sans distinction. Confusion du sujet et de l’objet, de l’émetteur et du récepteur, de la réalité et de la fiction. Perte du sentiment de réalité et perte du sens. Comment en est-on arrivé là ?


Appelons à la rescousse les théories explicatives.





II. – Les théories explicatives


Nous en avons schématiquement repéré trois principales :




	– celle de Jürgen Habermas ;


	– celle de Jacques Ellul ;


	– celle de Pierre Legendre.








1. La théorie de l’action communicative de Jürgen Habermas.






A) Les thèses de Habermas. – On peut supposer que la société « tient » sur des actes de communication qui lient les éléments civils entre eux. Ces actes sont dirigés vers une entente ou vers un succès. Si les seconds – les actes visant les succès – sont référés à des entreprises communes et exigent un programme, une confrontation des visées, des compromis et somme toute des actes politiques qui passent par le rationnel, les actes dirigés vers l’entente sont un tantinet plus difficiles à cerner, car, pour la plupart, ils échappent à l’analyse rationnelle. Ils s’installent, en effet, sur des a priori inconnus de ceux-là mêmes qui les mettent en pratique. A priori que l’on peut qualifier d’horizon culturel, forme de vie à haute teneur symbolique, qui ne se dit pas, mais est implicite : coutumes, comportements hérités. Cette notion de Lebenswelt, Habermas l’emprunte à la phénoménologie (Husserl) comme recherche d’un consensus en deçà des raisons et des justifications. Mais la technique communicationnelle, par l’intermédiaire des médias, se substitue largement aux modes d’entente traditionnels, que sont le langage quotidien et les cultures sous-jacentes auxquelles ce langage fait appel. Or, dans la Lebenswelt, il y a un holisme de base. Le tout est donné d’emblée comme allant de soi et n’est problématisé qu’en cas d’incident.


On peut, ici, résumer la contribution de Habermas : la communication est dans le social, dans la langue qui est sociale, dans l’implicite, le pré-jugé. La communication n’est pas machinique, mais compréhensive. Elle émerge au moment de ruptures. Le vécu du monde est capté, technicisé par des acteurs responsables. Il est alors transformé et colonisé. Mais il a encore ses chances… À condition, bien sûr, d’échapper aux stratégies linéaires du succès et de s’orienter vers l’entente. Car la stratégie du succès ne peut assurer la transmission des valeurs.








B) Leur critique. – On observe d’abord le régime des dichotomies auxquelles Habermas entend nous soumettre. Entente s’oppose à succès, société critique à État, manipulé à manipulateur. Le bien et le mal, l’ombre et la lumière, autant d’oppositions enracinées dans l’utopie d’une réconciliation définitive des hommes entre eux et avec la nature. Que ce mythe, toujours ressuscité, se soit appelé le règne de Dieu sur terre, ou plus tard communisme, ne semble pas gêner notre prophète. Autant ses analyses sont fines et approfondies en aval, autant il reste muet devant ces présupposés naïfs. Surtout, on ne trouve rien dans l’œuvre qui nous informe sur la communication aujourd’hui. Des généralités, un décor qui peut servir de guide : tel est l’apport de sa visée philosophique réellement critique.


Mais si, comme Habermas l’affirme, la communication est au cœur du lien social (tout comme la fausse communication qui légitime la domination), il devient curieux de ne trouver aucune référence à ce que j’appelle « les technologies de l’esprit », qui sont au cœur des pratiques communicatives d’aujourd’hui. Rien sur l’intelligence artificielle, rien sur la science cognitive, rien sur les transformations de la biologie, rien sur les psychothérapies individuelles ou de masse, rien sur les changements de paradigme dans les sciences, indissociables des théories de la communication, rien sur la linguistique ou seulement ici des généralités. Traiter de la communication sans faire une place à ces domaines, sans les insérer dans un appareil critique, c’est ne pas traiter de la communication. Et croire que la critique des mass media écrits ou audiovisuels épuise la question, c’est prendre l’arbre pour la forêt.










2. Jacques Ellul : technique et société.






A) Les caractères du système technicien8. – Le système technicien supprime la coupure objet/sujet. Système qui se veut neutre, il neutralise tout ce qui l’entoure. Sans s’identifier à la société elle-même, marquée par ses résistances et son irrationalité, il l’influence en profondeur. Tout devient échangeable, le social devient abstrait. Le réel et le fictif deviennent similaires. Le langage perd de sa magie quand il passe au crible de l’analyse structurale. La décision n’existe plus, absorbée par la complexité des structures. Le citoyen devient « propagandé » 9, et l’homme politique est victime d’illusions de liberté. Le système technicien n’entraîne aucun contenu, ne suscite aucun sens : il est pourtant déterminant, car il donne la forme unifiée des comportements et des structures. Il est la puissance même. Il y a technicisation de l’amour, de la religion et de l’art : l’art emprunte ses traits à la technique10. L’erreur de Malraux fut considérable : il inscrivit l’art contemporain dans la continuité classique, alors qu’il y a ici véritable rupture avec ce qui fut son essence. Le langage éclate, tout comme la société ; c’est la fin de la communication. L’aliénation totale, provoquée par la technique, permettrait, paraît-il, de recevoir la grâce. Mais la technique est incapable de médiatiser, de symboliser. Elle se veut elle-même médiatrice exclusive. Elle est auto-symbolisante, rejetant dans les ténèbres toutes les autres symboliques, devenues par là archaïques et vaines. En fait, Ellul veut le retour du sujet, de l’intention, du sens, de la transmission (communication) au-delà de tous ces objets ou opérations.








B) La contribution de Jacques Ellul. – Deux points forts apparaissent immédiatement. Le premier : les caractéristiques du système technicien qui empêchent la communication, car ils la neutralisent, fragmentant et divisant à l’infini les hommes entre eux. Babel moderne, sorte de nouvelle punition divine. Le second : la théologie de la technique. Par cette aliénation totale qu’elle provoque, elle suscite des communications spécifiques appropriées à sa structure. Je ne reprocherai pas à Ellul de n’avoir pas choisi la communication en tant qu’objet d’analyse.








C) Critique d’Ellul. – Mais lorsque, par incidentes, il traite des technologies de la communication, il reste imprécis et souvent inexact11. Je ne peux en aucun cas partager sa colère contre l’ordinateur binaire, qui empêcherait toute pensée dialectique, car il confond ici le langage digital interne à l’ordinateur (et d’ailleurs provisoire) avec le langage ordinatique qui s’enrichit tous les jours12. Je ne peux pas plus, et en aucun cas, accepter l’idée, aujourd’hui refusée par tous les spécialistes, que l’ordinateur n’est que calculs appliquant un programme humain qui leur est imposé de l’extérieur : idée inadéquate, vraie et fausse en même temps, car l’ordinateur, sans pour autant « penser » comme le croient quelques esprits primaires, s’engage en des circuits imprévisibles, souvent aléatoires. Il est donc vain, comme le suggère Ellul, d’opposer décision humaine, capable de rupture, et l’ordinateur seulement capable de reproduction. Ses propres aléas, tout au contraire, peuvent se cumuler avec les aléas humains, stimuler la réflexion, engendrer à terme du neuf.


Mais ces erreurs n’affaiblissent pas la grande portée des analyses d’Ellul.










3. Pierre Legendre : l’amour de l’absolu. – « L’idéologie de la communication universelle et les fantasmes de langue totale se donnent libre cours comme une suite naturelle de la civilisation romaine. » 13 Fantasme de toute-puissance.






A) Communiquer, c’est mettre en commun. – Elle est normative, la communication. Elle fait communiquer – mettre en commun – ce qui ne doit pas rester privé. Elle consiste à mettre en œuvre le lien politique de naissance, et ce par le moyen du droit qui crée l’écart et produit l’altérité permettant l’identification. La famille est donc fondée politiquement, et le père n’est qu’une fiction qui renvoie à ce qui fonde le système. La politique civilise l’objet mythique par le pouvoir de représenter toutes les fictions successives de la transmission.








B) Les Leçons sur la communication industrielle. – Tentons maintenant de préciser l’objet communication dans l’œuvre de Legendre et faisons appel à ses Paroles poétiques échappées du texte ou Leçons sur la communication industrielle, paru en 1982. « Je déteste le mot “communication”. Socialement, la parole est l’empire de la force ; la communication est un dogme, un réseau de propositions qui nous renvoient au principe d’autorité. » 14 Nous cherchons aujourd’hui à ne pas être manipulés. Rabâchage de tous les scientistes qui prétend éliminer le jeu imaginaire du pouvoir caché. Or la communication n’est pas là pour garantir la réalité, ou donner satisfaction, ou satisfaire à l’objectivité. C’est un leurre, qui est gai, euphorisant, qui est là pour cacher la violence, pour refaire la façade. On la convoque ainsi théâtralement « en tablant sur l’imbécillité et sur notre infantilisme ».


L’apport essentiel de Legendre réside dans son éloge de la censure institutionnelle, censure qui noue de multiples intermédiaires entre l’Absolu, Indicible, Innommable (Elohim pour les juifs) et nous. Car le collage à l’absolu, à la mère, au Père comme seconde mère, à l’État fondateur, au Texte initial sans sujet, est délire et conduit à la folie. Legendre nous fait voir tous les aspects possibles de ce collage : des psychosomaticiens qui nous font coller à notre corps, sans percevoir que l’inconscient est lui-même divisé, aux théoriciens du management qui entendent imposer leur vérité publicitaire directement, aux fanatismes religieux ou politiques par lesquels on veut nous faire adhérer au corps souverain, sans préparation aucune. Il y a de l’indicible, de l’implicite. Ils sont nécessaires au Désir, à la santé, à la reproduction. Et la science elle-même dans sa volonté d’explication n’y pourra rien, sauf à rajouter des commentaires supplémentaires à la dogmatique initiale.








C) Critique de Legendre. – Il est inutile de longuement critiquer Legendre. On observera seulement que le défaut de la méthode n’est que l’envers de ses éclatantes qualités : repérant de très loin, de très haut, il raplatit l’actualité de façon magistrale… et s’empêche de l’analyser avec la même minutie que les décrétales de Gratien.


On n’oubliera pas son inspiration, mais on préférera ici forger des armes à moyenne portée, frappant la cible « communication » de manière plus précise.









III. – Trois métaphores, trois visions du monde


On présentera ici successivement notre méthode qui entend capter la totalité des phénomènes et des domaines les plus hétérogènes de la communication en les identifiant à trois métaphores fondatrices qui renvoient à trois visions du monde. Les métaphores sont des îlots imaginaires, qui motivent la recherche et créent des zones d’attirance pour les concepts. Elles tissent un monde de présupposés qui travaillent en sourdine et hantent notre façon de conceptualiser, d’inventer ou de rechercher. Exemple : que l’esprit soit un contenant et les idées des contenus, eux-mêmes contenant des mots qui les expriment, voilà une série liée de métaphores qui ne sont pas étrangères à la métaphore plus générale de la machine.






1. Représenter ou la machine. – Première attitude, la plus classique : devant le constat technologique, on en appelle au discours de la raison ; il y a primat du sujet. L’homme reste fondamentalement libre vis-à-vis de la technique. Il en use, mais ne s’en asservit pas. La préposition « avec » l’emporte15. C’est « avec » la technique que l’homme accomplit les tâches qu’il détermine et qu’il reste le maître des activités dont il a pensé le moyen. Il s’agit de la métaphore de la « machine à communiquer » avec le monde : la machine est extérieure à l’homme, et il en use pour maîtriser les forces de la nature. Machine qui est simple outil par quoi l’homme accomplit une action plus aisément. L’usage du terme « machine » n’est pas neutre. D’une certaine façon, il régit tout un ensemble de notions tissant des relations entre elles, suscitant des images, gérant en sourdine des présupposés.


Parler de la communication comme d’un mécanisme entraîne une série de positions, concernant les sujets qui sont censés l’utiliser, tout autant et par retour qu’une certaine idée de ce qu’est une machine. La machine est objet. Le sujet est séparé d’elle. Il l’utilise et la maîtrise. Sauvé, le sujet. Il y a ici coïncidence totale des deux théories classiques de la représentation et de la communication. Toutes les deux reposent sur une tripartition. La communication, en effet, pose la distinction émetteur-récepteur et introduit entre eux un canal. La représentation fait appel à un représentant et à un représenté, et les relie par un médiateur, tourné d’un côté vers le monde objectif, et, de l’autre, vers le signe qu’il garantit. Résultat : des pouvoirs considérables, exclusifs, sont accordés aux médias dans les deux cas. Le récepteur du message ne peut qu’enregistrer la réalité objective transportée par le canal. Le représentant a, tout seul, le pouvoir de garantir l’objectivité.








2. Exprimer ou l’organisme. – Ici les objets techniques sont notre environnement « naturel » : car nous sommes assujettis à la vision du monde qu’ils induisent. Dans cette organisation où nous sommes partie d’un tout, ce qui compte, c’est de repérer les échanges possibles et d’analyser le rôle des éléments qui forment ce tout que l’on appelle univers. Hasard et nécessité : les règles ne sont pas établies une fois pour toutes, il subsiste des poches aléatoires, et l’identité d’un sujet est à définir ponctuellement. La préposition « dans » l’emporte. Dans un monde fait d’objets techniques, l’homme doit compter avec l’organisation complexe de hiérarchies qu’il subit. Il est « jeté dans le monde », technique qui devient sa nature. L’idée de maîtrise s’efface pour laisser la place à celle d’adaptation. En utilisant cette proposition « dans », l’homme s’insère dans un autre modèle, celui de l’organisme , qui fait état d’une relation interne des parties et du tout.


La métaphore de l’organisme commande aux développements d’une écologie universalisante, et nous en trouverons la trace dans un grand nombre de théories de la communication. Appliquée à la communication, l’expression constitue un indiscutable assouplissement du schéma représentatif. Le média n’est plus ce personnage à part, traducteur du monde objectif pour un récepteur passif. Le média est dans le monde, au même titre que le récepteur, de même que le monde est dans le média et le récepteur. Le média se loge alors dans les interstices minuscules de ce continuum. Il est seulement l’individu connaissant, capable d’énoncés justes, adéquats au monde. Chacun ici est capable d’être son propre média. Chacun est subjectivement objectif dans sa grande activité de mariage avec le monde. Communication démocratique à la portée de tous.
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