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Présentation de l'éditeur


 


C’est une femme nue, allongée de dos, qui, dans le plus tranquille naturel, offre au regard ses courbes voluptueuses. Avec un sourire énigmatique, elle se contemple dans un miroir au cadre d’ébène, semblant à peine souffrir des sept entailles qui lacèrent son corps parfait, de la nuque jusques aux fesses. 


Nous sommes en 1914 : l’un des tableaux les plus célèbres de l’histoire de l’art, la Vénus au miroir de Velázquez, vient d’être vandalisé par la suffragette Mary Richardson. Pourquoi la féministe s’en est-elle prise à un tableau ? À celui-ci plutôt qu’à un autre ? C’est ce que cherche à comprendre Bruno Nassim Aboudrar en reconstituant minutieusement la « scène du crime », et en contant le destin hors norme d’une toile subversive, seul nu connu à ce jour dans la peinture espagnole du XVIIe siècle. 


Tour à tour passent sur l’œuvre, pour mieux la révéler, les mains de la profanatrice, d’un restaurateur de tableaux, du conservateur en chef de la National Gallery ou encore d’un professeur de chimie interrogeant pigments et vernis. De l’Angleterre puritaine de 1914 à l’Espagne austère et pieuse de la cour de Philippe IV, c’est aussi à une méditation sur la représentation du corps féminin que ce voyage nous convie : un corps tour à tour sacralisé et mortifié ; à la fois caché, contraint, brimé, et célébré dans le secret des alcôves et des galeries bien gardées.


Mêlant l’enquête à l’analyse érudite, Qui veut la peau de Vénus ? nous fait entrer dans l’intimité trouble d’un tableau : son aura de rêveries et de fantasmes qui fait de la puissance d’une œuvre, aussi, la condition de sa vulnérabilité.


Bruno Nassim Aboudrar est professeur d’esthétique à l’Université Sorbonne Nouvelle ~ Paris 3, où il dirige le Laboratoire international de recherches en arts (LIRA). Il est l’auteur d’un roman (Ici-bas, Gallimard, 2009) et de plusieurs essais, dont Comment le voile est devenu musulman, Flammarion, 2014.
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Qui veut la peau de Vénus ?









Pour Adrienne ; pour Armande











Les bombes avaient cessé de s'abattre sur Londres, mais non la pluie, et la guerre n'était pas finie. Tous les jours, à l'heure du déjeuner, une file se formait à Trafalgar Square. Elle longeait le soubassement de pierres grises de la National Gallery, gravissait péniblement, marche après marche, l'escalier glissant et piétinait encore sous le péristyle du musée. Là, les parapluies enfin refermés découvraient des visages fatigués aux regards anxieux, des joues creusées, des cous amaigris au-dessus du col fané des chemises, des épaules lasses qui paraissaient flotter dans les impers mastic. On aurait dit la queue devant une soupe populaire, ces attroupements qui se forment, quand tombe le jour, à l'appel de la cloche de l'Armée du Salut. 


Mal nourris, ces gens tristes et inquiets ne cherchaient pourtant pas au musée, à midi, la sustentation de leur faim, mais le réconfort de la peinture. Ils attendaient longtemps pour cet instant, très court mais comme suspendu, où la beauté d'un tableau, l'enchantement de ses couleurs, de ses formes, de son histoire, leur procurerait, tel un opium, le bienheureux oubli de leur condition quotidienne. 


Or, de tableaux, il n'y en avait plus au musée. 


Quatre ans auparavant, quand l'entrée en guerre de l'Angleterre était inéluctable, les tableaux de la National Gallery en avaient été exfiltrés. D'abord remisés dans des châteaux du pays de Galles, ils étaient désormais conservés en lieu sûr dans les galeries souterraines d'une mine désaffectée, à Blaenau Ffestiniog. Le directeur du musée, Kenneth Clark, ne voulut cependant pas priver complètement les Londoniens des consolations de la peinture au moment où elles leur étaient le plus nécessaires. Aussi fut-il décidé que chaque mois un unique tableau serait prélevé dans la chambre forte de Blaenau Ffestiniog, et acheminé par camion jusqu'à Trafalgar Square. On attendait des heures de contempler ce tableau, solitaire et splendide sur la cimaise de soie dégarnie. 


En septembre 1943, l'œuvre choisie pour être « The picture of the month » fut Vénus à son miroir, de Diego Velázquez, que les Anglais appellent Rokeby Venus, du nom de son avant-dernière demeure. De dos, allongée sur un drap gris, une femme très jeune dont le visage est flou, dans le miroir que lui tend un amour ailé, offrait à la foule affligée l'innocence et la grâce de son corps nu. 


Sa vue agissait comme un vulnéraire. Elle mettait soudain sur ces visages soucieux un sourire incertain de ravissement ; parfois, elle faisait pleurer des larmes douces, qui lavaient des larmes amères trop souvent versées. 


Parmi cette foule qui venait chaque midi reprendre espoir à l'aura bienveillante de Vénus, seuls les plus âgés se souvenaient peut-être, vaguement, qu'à la veille de l'autre guerre, celle de 14-18, ce corps qui les tenait sous son charme avait été lacéré. Le tableau presque détruit. 
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1


L'outrage




Le 9 mars 1914, en fin d'après-midi, Mary Richardson, que ses camarades de lutte appelaient Polly Dick, sortit du 48 Doughty Street, où elle logeait provisoirement. Son propre appartement, deux pièces sur Great Russel Street, presque en face du British Museum, dans ce même quartier de Bloomsbury, Londres, était surveillé par la police. Saisie par la tiédeur de l'air, Mary s'arrêta sur le pas de la porte. Elle hésita à rentrer se changer : une jupe et un manteau légers lui permettraient de profiter mieux d'un temps que Londres n'offre qu'avec parcimonie – mais elle y renonça. Elle se sentait plus en sûreté dans son rigide costume de serge qui la protégeait, telle une tenue d'uniforme, avec ses rangées de boutons de laiton, les uns fonctionnels, les autres décoratifs, alignés sur le bas de la jupe, sur les pans de la veste, escaladant son corsage jusqu'au col comme un défilé de hannetons. Dût-elle avoir trop chaud (Mary songea tristement qu'elle aurait bien plus chaud encore en prison cet été), c'est en tout cas dans cette tenue qu'elle accomplirait le lendemain ce qu'elle avait décidé de faire, et c'était donc celle-ci qu'il lui fallait porter dès ce jour pour préparer son action. Quelle que soit la douceur du temps. Elle n'avait pas le choix. Tout en vérifiant d'un coup d'œil qu'aucun agent de police ne guettait les abords de la rue, elle rabattit sur ses yeux le bord de son chapeau. Mary croyait se rendre méconnaissable rien qu'en cachant ses yeux, au moins en les laissant dans l'ombre, aussi choisissait-elle des chapeaux trop larges pour son visage amaigri. Celui-ci, masculin de forme, en feutre clair, trop lourd lui aussi pour ce printemps précoce, avec un ruban de gros-grain, avait une épingle en ombrelle chinoise, comme on en pique sur les litchis au sirop, mais aux couleurs du mouvement, violet, blanc et vert. Comme elle se sentait en permanence épiée, ce geste, rabattre le bord de son chapeau, était devenu chez elle une sorte de tic. Pourtant, ce n'est pas à ses yeux noisette au bon regard confiant de cocker qu'un policier l'eût reconnue, car les photographies d'elle dont disposait la police, étrangement, la montraient toujours chapeautée, mais bien plutôt au bas de son visage, à son nez fort aux narines pincées, à ses joues lasses que des lèvres pâles et fines fêlaient trop largement, à son menton fuyant – à tout ce que ses chapeaux mettaient, par contraste avec l'ombre courte de leur bord, dans la clarté. 


*


La journée avait plutôt bien commencé, jusqu'à l'arrivée du télégramme. Comme chaque matin, tandis que la bonne desservait le petit-déjeuner des pensionnaires, Mary était restée à sa place autour de la table de salle à manger – dos à la cheminée, la place d'une convalescente – et avait attendu que Mrs Lyon vienne s'asseoir en face d'elle, Samuel voluptueusement avachi sur ses genoux, et reprenne son récit. Les journaux du jour décrivaient les pluies glacées qui s'abattaient sur le continent, tandis qu'ici un soleil timide et effronté, espiègle comme un enfant, jetait des éclats joyeux de lumière dans les lourds rideaux jaunes ternis par les années. Le thé au lait, sucré comme un sirop (« regardez-vous, mon petit, vous êtes encore chétive. Du sucre, du beurre, du lait : nous allons vous requinquer »), refroidissait dans sa tasse. Une odeur d'œufs au bacon et de harengs fumés flottait encore dans la pièce. Mrs Lyon s'était enfin installée, majestueuse et débonnaire, dans son fauteuil à oreillettes, et le souvenir qu'elle lui avait confié ce matin-là l'avait d'abord enthousiasmée.


Quand elle avait dix ou onze ans, un jour qu'elle rentrait seule de l'école, près de Manchester, et devait traverser une prairie – une prairie, en ce temps-là, dans ce quartier aux rues rectilignes et serrées ! –, Mrs Lyon avait aperçu de dos un gros homme assis, dans un pardessus gris, face à un chevalet, qui fumait. Intrépide et curieuse, elle s'était approchée, mais il n'y avait rien, absolument rien, sur la grande feuille blanche punaisée à une plaque de carton fort. Soudain, des chevaux étaient apparus à l'horizon. De beaux chevaux, qui revenaient certainement de la foire, encore mal débourrés, et qui ruaient, hennissaient, se cabraient, tenus à la longe par des garçons d'écurie. En moins d'une minute, ils avaient traversé la prairie et tourné par le chemin creux qui la bordait. Sur la feuille, l'un deux était reproduit au crayon, avec tous ses détails : la queue tressée, la robe blanche tachetée de noir sur la croupe, les pâturons puissants couronnés de touffes grises. Impavide, l'artiste fumait toujours devant son chevalet, élevant dans le ciel bleu la fumée âcre d'un petit cigare. Chaque jour à la même heure, celle où Mrs Lyon enfant rentrait de l'école, la même scène s'était reproduite, et chaque jour un nouveau cheval, vif et précis, était venu rejoindre sur la grande feuille la troupe agitée. Toutefois, l'intérêt de l'histoire ne résidait pas dans la merveilleuse rapidité avec laquelle l'artiste parvenait à saisir un cheval plein de fougue dans l'instant de son passage. Il tenait, Mrs Lyon avait ménagé ses effets, insisté sur la massivité de ce personnage assis sur un pliant, un lourd pardessus gris jeté sur les épaules, le mince cigare puant perpétuellement coincé entre les lèvres, elle avait décrit sa posture, jambes écartées, coudes sur les cuisses, et ses pantalons de velours côtelé – l'intérêt tenait dans la chute : cet artiste, qui captait si bien les chevaux, était une femme. 


– Eh oui ! Enfant, pendant la foire aux chevaux de Manchester, j'ai vu Rosa Bonheur, dans le pré à côté de chez moi. Et vous savez comment j'ai su que c'était elle ? C'est en regardant des journaux illustrés quelque temps plus tard. Elle était reçue par la reine, et je l'ai bien reconnue. 


– Et moi, je connais le tableau, c'est Le Marché aux chevaux, je l'ai vu à la National Gallery, avait dit Mary.


– Du velours côtelé ! avait ajouté la bonne qui, n'ayant pu se résoudre à quitter la pièce, écoutait depuis la porte le récit de sa patronne, le plat de harengs dans les mains. Du tweed, à la rigueur, pour conduire une auto ou aller à la chasse, mais du velours côtelé ! Pour une femme !


Rosa Bonheur a peint ce tableau avant son séjour en Angleterre, et ainsi ce n'est sans doute pas à son ébauche que Mrs Lyon avait assisté, si toutefois c'est bien Rosa Bonheur qui se trouvait dans cette prairie devenue, depuis, un quartier de banlieue de Manchester, et qu'elle portât vraiment des pantalons de velours (et non, par exemple, de flanelle). Mais les trois femmes avaient pris plaisir à insuffler ensemble cette chimère, y mettant chacune des affections, des espoirs ou des craintes si secrets qu'elles ne se les avouaient qu'à peine à elles-mêmes, mais aussi leur fierté partagée d'admirer de concert cette grande dame un peu hommasse qui les liait en retour. Des trois, c'est Mary, que sa constitution nerveuse et sa fatigue du moment prédisposaient aux impressions, qui avait ressenti le plus fortement la présence flottante de l'artiste parmi elles. Elle y avait vu un signe, un présage favorable. Elle aimait cette peinture-là de toutes ses fibres. C'est celle qu'elle aurait voulu faire si elle avait poussé, jadis, ses velléités d'étudier les beaux-arts. La riche campagne des élevages, les belles vaches, les moutons laineux, les bons chevaux, sous des ciels de fin de journée au grand air. Elle aimait aussi et elle révérait cette femme-là, une artiste – un vrai peintre –, respectée, honorée, menant libre vie, dans sa maison près de Fontainebleau, avec sa bonne amie. Rosa Bonheur, certainement, aurait approuvé son projet.


De retour dans sa chambre, Mary avait, comme chaque matin, entrepris de retranscrire le récit de sa logeuse. Elles avaient passé une sorte d'accord. Mrs Lyon se plaisait à regarder derrière elle le long déroulement d'une vie servile, humble et souvent amère, mais qu'un don avait émaillée. Elle, la petite fille d'un faubourg rural de Manchester, avait croisé la route de plus d'éminents personnages qu'une femme d'ambassadeur, et se souvenait de chacun. Incapable d'écrire ses mémoires, elle redoutait que tant de souvenirs, et d'abord celui de son don lui-même, disparussent avec elle. Mary, de son côté, cherchait une occupation qui la tînt, au moins quelques heures chaque jour, loin des peurs, des angoisses et des hantises qui, par moments, la submergeaient, retardant son rétablissement. Ainsi, selon leur convention, Mrs Lyon après le petit-déjeuner évoquait un souvenir et Mary consacrait sa matinée à le mettre par écrit. Elle pourrait disposer librement de ses textes, une fois approuvés par la vieille dame, les envoyer à un journal d'Ottawa qui les publierait peut-être à la pièce, ou les regrouper en un recueil : Trente-cinq ans chez M. Disraeli, 10 Downing Street, côté office ou À l'ombre des grands hommes, le titre restait à trouver. Mary était donc assise à son bureau (encore une histoire, ce bureau, non pas le même meuble, mais à l'emplacement exact – la configuration de la pièce, étroite et qu'une alcôve encombrait, ne laissait aucun doute – où Dickens avait le sien quand il écrivait David Copperfield) et commençait à ordonner son récit quand Mrs Lyon était entrée dans la pièce.


– Un télégramme pour vous, Miss Richardson. De Paris.


 


Mary, qui depuis une semaine attendait tous les jours une réponse de Paris, était restée un long moment stupéfaite. Entre son pouce et son majeur, le rectangle gris-bleu de papier pelure tremblait légèrement. C'était certainement un refus. Elle n'avait rien compris au présage. Peintre, Rosa Bonheur, morte quinze ans auparavant, ne laisserait pas faire ça. Bien qu'elle-même peignît des sujets sains : les foins amassés, l'été, en dômes cuivrés qui luisent sous le soleil tardif des soirs d'août, les vaches au poil lustré, aux tétines roses et noires et dont les yeux sont si beaux que les Anciens en paraient Junon, les veines jugulaires palpitantes des chevaux, leurs oreilles frémissant au bourdonnement des mouches, Rosa protégerait la peinture, même infâme, qui plaît aux hommes. Et, à Paris, sa chef, si bonne, si prévoyante, n'aurait pas voulu l'exposer à tant de risques. Si elle, Mary Raleigh Richardson, accomplissait son acte, c'était la gloire et la honte assurées. Elle serait arrêtée, emmenée, interrogée, jetée en prison. Dès le lendemain, dans la presse, toute l'Angleterre la conspuerait. Ou bien on la croirait folle. Mais non, on ne la croirait pas folle. Elle crierait aux policiers qui se jetteraient sur elle, aux magistrats qui l'interrogeraient, aux matonnes qui claqueraient la porte de sa cellule : « Je suis une suf… », et le reste se perdrait, comme d'habitude, dans le cliquetis des menottes et dans le souffle des gifles, dans le murmure réprobateur des badauds aux comparutions immédiates et dans le sermon méprisant des juges, dans la percussion des cuillers de fer-blanc des prisonnières contre les montants de leur châlit, et elle en serait fière. Et non pas folle. Mais, à Paris, on ne lui accorderait pas tant de fierté. Le mouvement, son but unique, ne devait s'incarner que dans un nom – Pankhurst –, et les actes de bravoure, indispensables, n'étaient utiles qu'à condition d'être anonymes, comme la vaillance d'un soldat au combat contribue à la victoire, mais ne doit éclipser ni l'enjeu de la guerre ni la gloire du chef. Or, si elle réussissait, on parlerait d'elle, uniquement d'elle : Mary Richardson ! C'était donc certainement un refus que portait le télégramme. Un refus compatissant et un peu condescendant. Secrètement jaloux. Elle pouvait presque le deviner au revers du fin papier plié en trois : « Reposez-vous, ma chère. Stop », ou ; « Prenez soin de vous. Stop. » Christabel Pankhurst, sa chef, ne se départait jamais de ses exquises manières qui mettaient entre elle et ses camarades de lutte plus de distance qu'entre la reine et les ouvrières d'une ruche – et c'était, Christabel, une reine en exil. 


La silhouette de Mrs Lyon s'encadrait toujours, haute et maigre, noire, dans le contre-jour de la porte.


– Eh bien, mon petit, vous ne le lisez donc pas ? Ce n'est pas ce que vous attendiez de Paris ?


Mary aurait préféré être seule pour ouvrir sa missive, mais l'on ne se débarrassait pas facilement de Mrs Lyon. 


Le télégramme ne portait qu'un mot : « Exécution. Stop. » 


Machinalement froissé, il glissa de la main de Mary et roula sur le sol. Avec une vivacité qu'on n'aurait pas attendue d'un chat habituellement flegmatique, Samuel, d'un coup de patte, envoya la boule de fin papier bleuté derrière l'alcôve, là où personne, pas même lui, ne pourrait jamais la déloger. Mais son contenu résonnait dans la poitrine de Mary et dans sa tête comme si Christabel Pankhurst, de sa voix ferreuse, en proférait l'ordre sous les hautes voûtes d'une salle vide. « Exécution. »


*


Apparemment, personne ne surveillait la maison. Mary rabattit une fois encore sur ses yeux le bord de son chapeau et, se retournant à tout instant pour vérifier qu'elle n'était pas suivie, commença à descendre Doughty Street en direction de la quincaillerie de Theobalds Road. C'était l'heure où, dans ce quartier bourgeois, les nurses rentrent du square, et elle en croisa plusieurs qui poussaient de hauts landaus bleus à roues blanches, et d'autres qui tenaient dans leurs mains gantées de filoselle des menottes d'enfants. Une auto stoppa à sa hauteur. Sous la gangue de serge de son corsage, son cœur se mit à battre comme un métronome poussé à cent vingt. Deux femmes en descendirent qui ne lui prêtèrent aucune attention. Mary craignait d'être de nouveau arrêtée, se sentait traquée, l'était sans doute en effet, et réagissait au moindre signe. Ce n'était pas la peur de retourner en prison : après son action, elle le savait, son arrestation serait inéluctable. Volontaire, même, car à quoi bon son geste sans tribune où le revendiquer ? L'efficacité de son plan reposait tout entière sur la certitude qu'elle serait prise immédiatement et que tout le Royaume-Uni saurait ce qu'elle avait commis, et dans quel but. Mais si elle était appréhendée avant, c'en était fait de son projet. Et Christabel Pankhurst, qui lui faisait confiance, ne pardonnait pas un échec. 


Pourtant, la sensation étrange qu'elle éprouvait dans ce moment n'était pas exactement – ou pas seulement – de la peur. Il lui semblait qu'elle n'avait rien à faire là, et que tout le monde s'en apercevait. Elle se sentait une intruse dans ce quartier de Londres si familier, à quelques rues de son propre appartement. Mary pensa d'abord qu'elle s'était tout simplement déshabituée de marcher en ville. À sa dernière sortie de prison, une ambulance l'avait amenée directement chez le Dr Murray puis, quand elle avait pu tenir à peu près sur ses jambes, un taxi l'attendait à la porte, qui l'avait déposée à la pension de Mrs Lyon. Depuis de longues semaines, elle ne voyait de l'extérieur que des murs de briques plus ou moins distants : hauts comme des cheminées, dans la cour étroite de la prison de Holloway où on lui faisait marcher chaque jour une ronde de six cents pas ; rendus rosés et flous par le plissé des rideaux de mousseline dans la petite chambre derrière son cabinet que le Dr Murray réservait à ses patientes clandestines ; assombris par un lierre grimpant, au fond de la courette chez Mrs Lyon. Elle avait presque oublié les passants et leur tranquille liberté de faire rouler devant soi un cerceau, de descendre de voiture en riant avec une amie, ou de conduire un majestueux landau, la tête haute, un sourire plein de morgue figé sur le visage, en laissant flotter dans son dos les deux rubans gris perle de sa coiffe. 


Mais, se dit-elle, ce n'était pas non plus une simple perte d'habitude, comme quand, en descendant de bateau, on sent tanguer la terre ferme. Elle comprit soudain la cause de son malaise en regardant un livreur de Shoolbred's, frac noir et pantalon gris, une mèche rousse s'échappant de son haut-de-forme laqué, qui traversait la rue des paquets plein les mains. Tout le monde était déguisé : les garçons en marins et les filles en poupées, les bonnes d'enfants en infirmières, les ladies en parisiennes, et le garçon de Shoolbred's en maître d'hôtel de grande maison. Mais chacun était dans son rôle : l'adolescent commençait une carrière de commis et deviendrait vendeur, les nurses gardaient les enfants et ceux-ci rentraient d'un après-midi au square pour être lavés, nourris puis couchés, les dames se rendaient visite. Elle circulait parmi eux, déguisée elle aussi, mais en rien. La banalité même de sa tenue ouvrait trop largement le spectre des possibles, au point de faire d'elle un être indéterminé, et par là inquiétant. Institutrice sans élève, journaliste sans mission, infirmière sans patient ; demoiselle du téléphone ou postière, elle aurait dû être dans sa cage à cette heure, et vendeuse à son comptoir. Son vêtement, lui sembla-t-il, si soigneusement choisi commun, sans qualité, la trahissait par sa vacance. Elle se sentait comme un jeton que des faussaires idiots chercheraient à faire passer pour une pièce d'un shilling. Mais elle était à elle-même son propre faussaire idiot, s'avouait-elle avec amertume. 


Ce sentiment qu'il n'y avait pas de place pour elle dans le jeu réglé des civilités sociales, qu'elle y était en trop, que tout la désignait pour la paria qu'elle voulait devenir, mais qu'il lui fallait pour le moment absolument dissimuler, s'accrut jusqu'à l'inquiétude dans la quincaillerie de Theobalds Road. C'était un magasin spacieux, haut, profond, qu'éclairaient abondamment de grandes baies sur la rue, des verrières plafonnantes, et où l'on avait par surcroît, en témoignage de modernité, ou parce qu'une fin d'après-midi si lumineuse était inattendue en mars, déjà allumé les rampes de gaz au-dessus des comptoirs. La vastitude des lieux avait favorisé un agencement dont tout Bloomsbury s'accordait à vanter la décence et la commodité, précieuses qualités pour un endroit que fréquentent surtout des domestiques, mais qui compliquaient singulièrement la mission de Mary. À gauche d'une allée centrale se trouvaient répartis les rayons qui intéressent les femmes : lessives, entretien de la maison, puis du linge. Tout au fond, après la mercerie, une bonneterie attirait l'œil des femmes de chambre, et leurs économies, par tout un bazar de jolis ciseaux, de rubans colorés, de mouchoirs fins et de dentelles à tant le mètre. À droite, ce qui est nécessaire au labeur des hommes répondait à l'ouvrage des femmes, en face. La chimie des poisons, le lustrage des métaux, le cirage des bottes s'opposaient aux lessives et aux alcalins, la coutellerie regardait la mercerie et un assortiment clinquant de rasoirs, de blagues à tabac, de blaireaux, avec quelques flasques à whisky parées de cuir, flattait, au fond de la boutique, la vanité des valets et des employés du quartier. Les quincailliers avaient poussé jusqu'à la plaisanterie – de mauvais goût, jugea Mary, profondément blessée par ce rappel incessant de la différence naturelle – la symétrie sexuée des produits. Pendaient du plafond, accrochés à des tringles, les loups en face des plumeaux, les balais de soie devant les balais-brosses, des pelles pour des louches et, obscène dans cette organisation pudibonde, où tout était conçu pour qu'hommes et femmes se tournent le dos, des guirlandes de bas regardaient des festons de faux-cols reliés entre eux par des cravates. 


Le problème de Richardson, c'est qu'elle se rendait à la coutellerie. 


 


Elle attendit longtemps qu'un vendeur voulût bien la servir. Devant elle, un client à favoris grisonnants se faisait présenter des couteaux de chasse. On comparait les alliages : Sheffield, Thiers ou Solingen. On éprouvait la prise en main, manche de corne ou de bois, ovale, qui glissait un peu, ou en biseaux, plus stable, mais moins confortable dans la paume ; on passait les doigts sur le fil des tranchants ; vendeur et client soupesaient, attentifs à l'équilibre des poids entre lame et manche. On mimait, dans l'air, des coups de grâce. Les lames acérées étincelaient sous l'éclairage du comptoir. Mary s'imaginait le sang brun des bêtes dégouliner depuis la garde sur la main velue du client. Des prédateurs, ces types. Elle repensa à Rosa Bonheur, à ses animaux pleins de vie, le poil soyeux, l'œil luisant, truffes, naseaux, mufles humides du souffle moite qui les traversait – Rosa Bonheur s'arrêtait toujours avant l'abattoir. Et à ces hommes cruels qui chassent et qui blessent. Elle aussi blesserait, on verrait cela, mais ce serait sans sang. Elle saurait frapper aussi bien qu'eux, mais ça resterait sec. Et elle allait leur soustraire une proie. Les beaux animaux pleins de vie, en peinture, ne leur suffisaient pas. En peinture aussi, ils voulaient des blessures jouissives. Salauds ! Enfin, ce fut son tour.


– C'est pour un cadeau, je suppose ?


– Je voudrais une hache, s'il vous plaît.


 


Après que le vendeur, juste pour l'humilier, eut mis sur le comptoir un assortiment de cognées de bûcheron qu'elle n'aurait même pas pu soulever, elle obtint qu'il lui présente ce qu'il qualifia, avec un sourire retenu de faquin, obséquieux mais qui n'en pense pas moins, de « hachettes pour dames ». L'une d'elles retint son attention, peut-être parce qu'elle ne brillait pas. Elle était morne et blême, avec un manche de métal noir. Une hache étroite, à un seul tranchant, dont la pointe en saillie, très effilée, très aiguë, avait quelque chose de méchant et de domestique. Une hache pareille devait servir à couper, dans les arrière-cuisines, les pattes des lapins, à décapiter la volaille, à trancher d'un coup le doigt d'un voleur, la main maintenue sur le billot, juste au ras de la bague qu'il a dérobée. Une hache de femme, en effet, qui forçait sa lame pesante, mais pas trop, dans le flanc d'une rivale, brisait la nuque d'un patron saligaud, pendant son sommeil. Une hache moche, se dit Mary, voilà ce qu'il faut à la plus belle des femmes. Et puis – mais de cela, d'une importance décisive pour la réussite de son plan, elle n'osa qu'à peine s'assurer d'un coup d'œil –, étroite comme elle était, la hache devait pouvoir se glisser dans la manche de son tailleur. Elle paya l'objet avec ses derniers shillings. Elle n'aurait plus besoin d'argent. Elle n'avait pas faim : aucun projet de dépense jusqu'au moment d'agir. Et après, l'administration pénitentiaire pourvoirait à tous ses besoins. Et elle ne lui coûtait guère en nourriture, ironisa-t-elle in petto, mettant sur son visage un sourire aigre que le vendeur prit pour de la courtoisie. 


 


En sortant de la quincaillerie, sa hache empaquetée dans son sac à main, Mary sentit ses jambes flageoler et son cœur s'emballer. Comme une biche à la saison des chasses, elle avait des réflexes de bête traquée. Son corps l'avertissait d'un danger avant même qu'elle ne l'aperçoive. Rien en face, mais à sa droite un homme debout, immobile, posté comme par hasard à l'angle de Theobalds Road et de Dougthy Street. Sûrement un policier en civil. Impossible de rentrer chez elle par le chemin le plus direct, il lui fallait faire le détour par Gray's Inn. Elle aurait voulu courir mais, heureusement, sa faiblesse autant que sa jupe étroite, encore alourdie par les pans d'une veste longue, en forme de redingote, avec tous les boutons qu'ils portaient, l'en empêchèrent. Sa raison aussi lui indiquait que, si une biche en courant a jamais échappé au couteau des chasseurs, elle n'avait aucune chance, en détalant comme une folle en plein Londres, d'éviter la police. Arrivée au square de Gray's Inn, provisoirement hors de danger, elle dut s'asseoir. Son cœur lui faisait mal, ou sa gorge ; elle avait un point de côté ; ses membres tremblaient. 


Les feuilles des marronniers, chiffonnées, d'un vert si clair, si délicat qu'il en semble fragile, perçaient encore à peine leur sépale luisant. Au milieu de la pelouse, le cerisier du Japon portait ses premières fleurs blanches ou roses, indécises et que l'ombre gagnait. Plus loin, le soleil, qui avait gratifié Londres d'une journée précoce, imprévue, de printemps, ne laissant qu'à regret se répandre le soir, dardait ses derniers rayons paresseux et sublimes sur les thuyas vert sombre de la clôture, sur les façades de brique rose des maisons, les parements blancs de leurs fenêtres et les colonnes laquées de leurs portes. Mary frissonna. Il faisait frais, en effet, sur le banc, mais elle n'avait ni la force ni le désir de se lever et de reprendre sa course. Dans l'allée, un couple marchait, élégant, se dirigeant vers l'une des maisons qui bordent le parc. Comme le châle de la dame glissait de ses épaules, l'homme le rattrapa et le lui remit avec un geste tendre. Elle lui souriait, ils pressaient le pas, heureux de rentrer l'un avec l'autre, ensemble. Les fenêtres des immeubles une à une s'allumaient ; s'apercevaient, par la croisée des bow-windows, d'opulents rideaux pesants sur leurs embrasses, des lampes à globes d'opaline ou des jardins d'hiver remplis d'arecas et de caoutchoucs. Tout est si paisible, se dit Mary. Et elle eut envie de pleurer. Elle enviait les vies aisées, régulières, qu'elle devinait derrière ces façades cossues. Les maris prévenants, affectueux, solides, les femmes charmantes, dévouées ; les salons pleins de lumières et de bibelots, l'intimité distinguée des chambres à coucher ; le joyeux désordre des chambres d'enfants, que les nounous, à cette heure-ci, commençaient à ranger. Elle aurait dû participer elle-même à toute cette harmonie. N'était-ce pas ce qu'elle était venue chercher, depuis son Ontario natal, sous prétexte d'étudier les beaux-arts en Europe ? Et au lieu de ça, à trente ans passés, interdite de séjour dans son propre appartement, elle vivait seule dans une chambre minable (qu'elle ait été habitée par Dickens ne changeait, hélas, rien à ses dimensions), au rez-de-chaussée d'une pension pour dames ; elle avait connu la prison, la connaîtrait encore. Elle venait de mettre ses derniers sous dans l'achat d'une hache. Et demain, elle scandaliserait tout le royaume. Tout cela parce que en ce monde, et même dans le meilleur des pays – l'Angleterre –, la loi discrimine les femmes. 


 


Elle songea alors une fois encore – c'était pour elle une pensée familière, qu'elle se récitait comme un mantra – à la sollicitude des femmes et à leur assujettissement. Depuis des millions d'années, sur toute la terre, des milliards de femmes avaient œuvré, œuvraient encore à rendre le monde habitable, tolérable et même, parfois, bon. Elles nourrissaient et soignaient, pour qu'ils croissent, les enfants auxquels elles donnaient la vie, elles accompagnaient malades et vieillards. Elles lavaient les cadavres. C'est leurs soins perpétuels qui éloignaient la vermine, empêchaient la pourriture et dissipaient la crasse. Belles, elles embellissaient : on leur devait les ornements, le tressage, la broderie, la tapisserie. Mais elles ne laissaient aucune trace, n'avaient pas de nom. Ces milliards de femmes, qui avaient tenu le monde en vie et le tenaient encore, passaient comme des ombres, vouées à l'oubli. Voulaient-elles écrire ou peindre, voulaient-elles défendre une cause ou qu'on reconnût leurs soins, elles en étaient immédiatement empêchées, leur volonté brisée, leurs désirs réprimés, souvent avec violence. Et cela, dans les pays civilisés, parce que la loi discrimine les femmes. Et la loi discrimine les femmes parce que les femmes ne font pas la loi. Dans les pays civilisés, se répétait Mary Richardson, les hommes par leur vote créent les législateurs. Or les femmes ne votent pas. Votes for women, murmura Mary en serrant très fort dans son sac le paquet qui contenait sa hache. Vote pour les femmes. C'était la clef qui rééquilibrerait l'ordre de l'univers – en commençant par son centre, le Royaume-Uni. 


Quelques femmes, cependant, échappaient à l'amnésie du monde, qui avaient leurs statues dans les églises et leur nom au calendrier : les martyres. Relâchant sa pression sur son paquet, Mary, tout en enroulant machinalement autour de son doigt la cordelette qui le fermait, entama la seconde partie de son mantra, qui suivait inévitablement la première. L'esprit de Miss Richardson était ainsi fait que, même quand elle laissait aller ses pensées, celles-ci suivaient avec exaltation un cours déterminé. Elle le savait et, à juste raison, s'en flattait : l'opiniâtreté est la première qualité du militant. Mary évoqua donc sainte Ursule, qui s'était refusée à la concupiscence du roi d'Angleterre, avait levé une troupe de onze mille jeunes filles pour les soustraire à la souillure des mâles, les avait menées des rives de la Bretagne à Rome, d'où elles avaient gagné Cologne pour y trouver le martyre. Et quel martyre ! Des Huns ! Une horde de soudards qui voulaient les violer, leur imposer une loi inique, les soumettre, les avilir. Ursule était la vraie patronne de l'intégrité des femmes, de leur autonomie, de leur règne. Mary admirait cette gynocratie nomade, se reformant comme un essaim d'abeilles partout où elle passait, poursuivie, menacée par les hommes, et leur échappant finalement en préférant la mort à leurs sales étreintes. Ursule elle-même, à Cologne, s'était battue contre Attila et, percée par ses flèches, elle l'avait vaincu. La légende, selon Mary, n'avait rien perdu de son actualité. Ursule, c'était un peu Christabel Pankhurst, contrainte de fuir un État violent, et elles étaient plus de onze mille, ses compagnes de lutte, toutes prêtes à risquer leur peau pour faire valoir une part de justice et d'ordre féminins dans ce monde gouverné par des brutes. Mary se comptait parmi les onze mille. Elle avait déjà eu sa part de souffrance pour la cause, son martyre était pour demain. 


D'Ursule, Mary passait à Agnès et Angélique Arnauld, tour à tour abbesses de Port-Royal, en France. Elles n'avaient pas été sanctifiées (l'Église de Rome est souvent rancunière : elles lui avaient tenu tête) et, si leur martyre était moins flamboyant que celui d'Ursule, il était aussi moins légendaire, plus proche des vexations et des avanies qu'elle-même et ses compagnes de lutte subissaient du gouvernement. Plus politique aussi. Sœurs en famille comme au couvent, Agnès et Angélique, modèles de droiture et de raison féminines – cette raison si souvent déniée aux femmes qu'on dit frivoles, sentimentales et capricieuses –, avaient tranquillement récusé l'autorité du pape et celle du roi. On exigeait d'elles qu'elles approuvent un Formulaire auquel elles prétendaient ne rien comprendre. Il s'agissait de condamner des propositions dans un livre qu'elles affirmaient ne pas avoir lu. Elles refusaient de signer. Elles furent séparées, privées de leur confesseur, excommuniées, rien n'y fit : elles refusaient toujours de signer. On fit donner les plus hautes autorités pour les contraindre : le Conseil d'État, la Sorbonne, l'Archevêché. Elles ne signaient pas. Elles furent molestées, presque affamées ; leurs élèves leur furent retirées, elles partagèrent leur dortoir avec des filles soumises. Elles acceptèrent de condamner les propositions en droit, à condition de préciser qu'elles ignoraient si elles se trouvaient en fait dans l'ouvrage incriminé. On leur refusa cette précision, qui subvertissait l'autorité du Formulaire. Elles ne se nourrissaient plus, maigrissaient, ne dormaient plus. Des scrofules tavelaient leur peau ; elles pourrissaient vivantes sous leur robe à croix rouge. Mais elles ne signaient pas. On rasa leur abbaye. Elles furent dispersées dans les couvents de leurs ennemies. Elles ne signèrent pas. L'obstination de ces femmes à passer, pour la contester, sous la meule d'une loi injuste et qui les broie ; la concentration de leur immense force sur un seul point, qui peut paraître une vétille, mais dont elles pressentent l'importance vitale, tout cela évoquait à Mary, comme un rare précédent, le combat de son groupe pour un seul amendement, un bref et unique article de loi : le vote des femmes. Angélique et Agnès Arnauld lui rappelaient, non pas exactement Christabel et Sylvia Pankhurst (Mary n'appréciait guère la sœur populiste de Christabel), mais la chef et sa mère. La grande Emmeline Pankhurst souffrait en ce moment même ce qu'avaient souffert avant elle Agnès et Angélique : nausées, plaies et escarres de la faim, et devait, portée en civière jusqu'à la tribune, soutenue par des militantes, prononcer le lendemain un discours public où elle ne dirait qu'une chose – Vote pour les femmes –, avant d'être arrêtée et jetée en prison. Et c'est pour témoigner du martyre d'Emmeline Pankhurst, de ce martyre d'usure qui ressemblait tant à celui des moniales de Port-Royal, qu'elle, Mary Richardson, allait mener son action. Avec éclat. Dans son sac, le doigt de Mary était si bien saucissonné par la ficelle du paquet que la douleur et aussi le froid qui la gagnait interrompirent brusquement le cours de ses pensées édifiantes.


*


Cette nuit-là, bien qu'elle fût exténuée, Mary dormit peu, et mal. Elle n'avait rien mangé la veille au soir, mais l'odeur des œufs au bacon et des harengs fumés lui mit le cœur aux lèvres. Mrs Lyon insista pour qu'elle prenne au moins une tasse de thé – de sirop de thé au lait –, qu'elle s'efforça de laper, pour ne pas froisser sa logeuse, et parce qu'elle craignait de défaillir si elle restait à jeun. À table, elle regardait les autres pensionnaires du 48 Doughty Street, qu'elle connaissait peu, mais avec lesquelles elle échangeait quelques mots cordiaux, des sourires, parfois des plaisanteries, non seulement comme des étrangères, mais comme des étrangetés. Il lui semblait avoir dénoué son lien d'appartenance à l'humanité. Elle se sentait comme une machine, un assemblage de rouages musculaires et osseux qui ne fonctionnerait qu'une fois pour mouvoir la seule pièce qui fût vraiment vivante, mais qui, pour l'instant, gisait encore emballée dans son sac à main : la hache achetée la veille à la quincaillerie. Les pensionnaires, en papotant, s'apprêtaient sans hâte pour leur journée. L'une était secrétaire dans un cabinet d'avocat ; une autre ne faisait rien, se contentant de dépenser une modeste rente aux divers rayons de Fortnum and Mason ; une troisième, qui avait l'accent de Liverpool, étudiait pour devenir dentiste. Chacune, sans doute, avait ses secrets : dettes, amant, maladie inavouable ou goût caché. Mais c'était des petits secrets de vivantes, des secrets doux et chauds, s'ils égratignent parfois. Elle n'avait plus qu'une cause, dure et inflexible comme la loi. Et cette cause déterminait, ce matin, un seul secret, en forme de cube d'obsidienne, noir, opaque et vitreux dont les arêtes vives la blessaient de l'intérieur. À midi, elle serait vidée de son secret, et exposée au public. Et le plus étrange, c'est qu'elle faisait tout ça pour elles, pour des femmes aussi communes que ces pensionnaires, qui n'en savaient rien et, sans doute, s'en fichaient. C'est pour que ces petites sottes, avec leurs rires niais, leurs sourires convenus, leurs ambitions conventionnelles et leurs dégoûtants petits secrets privés, accèdent à une pleine citoyenneté dont la plupart n'avaient même pas l'idée – à une pleine humanité – qu'elle, Mary Richardson, se retranchait de l'humanité, au point que, ce matin, leur conversation à table lui semblait aussi incompréhensible qu'un bourdonnement de guêpes. Le thé ne passait pas, et elle dut filer aux toilettes où elle vomit des glaires (elle n'avait rien mangé depuis le petit-déjeuner de la veille), sans expulser le cube d'obsidienne de son secret qui lui remontait dans la gorge. 


 


Des larmes salées plein les yeux et des sucs aigres et amers dégoulinant à la commissure des lèvres, Mary retourna dans sa chambre pour se préparer. Elle ôta sa veste et sa chemise de serge à boutons de laiton et, en caraco, entreprit d'enrouler une bande Velpeau à la saignée de son bras gauche. Après quoi, ayant pris soin de fermer la porte à clef pour se prémunir de l'arrivée intempestive de Mrs Lyon qui, dans son empressement à apporter le courrier, oubliait régulièrement de toquer quand il y avait une chance de surprendre une jeune pensionnaire à sa toilette, elle s'assit à son bureau. Là, elle défit le paquet qui contenait la hache, en prenant garde de conserver intacte la ficelle, qu'elle noua solidement autour du manche de ce que la police allait qualifier d'arme par destination. Puis elle accrocha l'une à l'autre des épingles de nourrice de manière à en former une chaîne qui avait exactement la taille de son bras, du coude au poignet. Elle accrocha la hache par la ficelle à une extrémité de la chaîne, dont elle épingla l'autre à la bande Velpeau. C'était un peu trop long, et elle dut ôter une épingle pour raccourcir la chaîne. Cette fois, ça allait. La hache se balançait le long de la face intérieure de son bras, la lame à la hauteur du poignet, juste là où la peau est claire et tendre et où courent trois veines bleues que la maigreur et la tension de Mary faisaient saillir. Un faux mouvement, une bousculade, c'était l'hémorragie. Ainsi harnachée, elle s'entraîna à ouvrir l'épingle de la main droite pour libérer la hache, faisant en sorte que le manche glisse directement dans sa paume. Il fallait que l'arme jaillisse de sous son chemisier avec la fulgurance et la précision d'un couteau automatique. Elle s'y essaya plusieurs fois, assise (elle devrait alors bondir sur sa victime) ou debout. Quand elle eut enfin l'impression de maîtriser ses gestes, elle finit de s'habiller. Comme elle l'avait prévu, les manches ajustées de sa veste plaquaient la machette contre son avant-bras, réduisant le dangereux balancement de la lame, mais risquaient aussi d'en freiner le jaillissement. Elle réessaya une fois encore et fut satisfaite. Avant de quitter sa chambre, elle pensa à prendre le sac de paille qui contenait son matériel d'artiste, carnet à dessin, crayons et quelques pastels secs.


 


Mrs Lyon l'attendait dans le corridor, et l'interrogea d'un haussement de sourcil. Il ne fallait surtout pas qu'elle sache, mais il ne fallait pas non plus que, ne voyant pas Mary rentrer, elle s'inquiète et donne l'alarme. 


– Vous êtes sûre que vous allez bien ? Je vous trouve bizarre depuis ce matin, vous n'avez même pas bu votre thé.


– Ça va. Un peu de mal de ventre seulement, vous comprenez. Mais, Mrs Lyon, je dois sortir et… peut-être serais-je absente un jour ou deux. 


De longs instants, Mrs Lyon tint la jeune femme sous son regard calme et plein de compassion. Mary songea furtivement à se jeter dans ses bras en pleurant. C'est ce qu'elle aurait voulu faire, se liquéfier dans le giron de sa logeuse comme une toute petite fille inconsolable, et c'est ce qui lui était interdit. Mais, en même temps, le regard de Mrs Lyon lui communiquait une forme de confiance, comme si elle lui avait dit : « Allez ! vous faites votre devoir », et qu'elle l'eût par avance absoute d'un acte qu'elle ne pouvait pas même soupçonner, mais dont elle approuvait la finalité confusément aperçue. 


– Je vous garde votre petite chambre. Je ne la louerai pas, même si vous tardez à revenir. 


C'était généreux de sa part : Mrs Lyon n'était pas riche, et la location des chambres de sa maison couvrait tout juste son entretien et le salaire de sa domestique, tout en fournissant Samuel en têtes de harengs. Elle saisit les deux mains de Mary dans les siennes, osseuses et rêches, qui avaient frotté tant de sols, astiqué tant d'argenterie, briqué tant de meubles et lessivé tant de linges et de draps, avant que, promue gouvernante, elle ne tienne la maison de sir Disraeli.


– Oh ! Polly Dick ! Prenez soin de vous. 


Un tout petit coin d'acier gris pointait sous la manche de veste de Mary. Mrs Lyon feignit de ne pas le voir. 


*


Mary descendit de l'autobus à Leicester Square. C'était plusieurs stations avant son but, mais il lui avait semblé que deux voyageurs savamment répartis, l'un à l'arrière de l'impériale, l'autre à l'arrivée de l'escalier, près de la cabine du chauffeur, et qui lui avaient jeté de brefs regards suspicieux, pouvaient être des policiers. En s'assurant qu'elle n'était pas suivie, Mary contourna la National Gallery et se présenta devant l'entrée de gauche, sur Trafalgar Square. Elle avait les jambes molles et dut s'appuyer contre le puissant mur de pierre qui supporte les colonnes du péristyle. Il était environ 10 heures du matin, et les visiteurs commençaient à affluer, profitant de l'entrée gratuite le mardi. Il y avait quelques étudiantes en art, telles qu'elle-même était cinq ans plus tôt, insouciantes et studieuses, en tenues claires par ce beau temps, leur panier de couleurs à la main. Certaines tenaient un pliant à la saignée du coude, où elle avait attaché la bande Velpeau d'où partait la chaîne qui retenait sa hache, d'autres portaient de légers chevalets. Des hommes, moins nombreux, ponctuaient de taches noires – chapeaux, parapluies, moustaches – cette petite foule mousseuse de voilettes, de foulards et de plumes. C'était ces innocents, ces jeunes filles rieuses qui aimaient l'art, ces messieurs cultivés, tous ces gens qui lui ressemblaient et dont, en d'autres circonstances, elle aurait sans doute apprécié la compagnie, qu'elle allait outrager. 


Comme une condamnée monte à la potence, en s'appuyant à chaque pas à la rampe de fer, Mary gravit les marches qui mènent à l'entrée. Elle connaissait bien le musée ; il avait été, avec le Louvre à Paris, un des buts de sa venue en Europe. Le vestibule, avec ses arches en pleins cintres comme dans un palais florentin, ses pilastres de porphyre et sa haute coupole vitrée, lui avait toujours semblé la quintessence de la vieille culture, grandiose et accueillante, prête à offrir ses fastes à la cowgirl de l'Ontario, sans rien céder de sa grandeur. Ces marbres polis, ces dorures, ces vitrages n'avaient un éclat dur qu'en apparence, promesse hautaine et compassée dans la forme, mais bonne au fond, des tendres éclats du papillotage de la lumière sur les grandes toiles peintes à l'huile, de l'or amorti de leurs cadres, et des parquets de bois jaune qui sentent bon l'encaustique. Puis, l'œil accommodant, ces brillances elles-mêmes finissaient par s'éteindre, et venait le règne des coloris, les joies intimes de la peinture – le vestibule avait tenu les plus cachées de ses promesses. Mais cette fois, malgré l'air débonnaire des gardiens qui, jours de gratuité, faisaient de la main signe aux visiteurs de passer sans ticket, le vestibule de la National Gallery ne lui parut pas accueillant. Formidable, écrasant, son appareil de marbres et de bronzes, telle une cour de justice, la condamnait. Et il lui sembla que les pilastres et les colonnes du registre supérieur, frémissants de colère, se détachaient de leur base pour la broyer au sol comme des pilons. 


Elle savait où elle allait et, en se retenant de courir, elle se précipita dans l'escalier de droite. 


 


Elle s'arrêta sur le palier et se tint à l'entrée de la salle. Elle était là, à main gauche, appendue sur le mur nord. Depuis l'embrasure de la porte, Mary ne la voyait qu'à partir des épaules : le val déclinant de sa hanche et la longue courbe de son flanc, le galbe de sa cuisse, le fuseau de son mollet et son pied tubulé formaient, à cette distance, un paysage de collines pâles, très douces, entre la mer grise aux moirures bleutées de la soie où elle reposait et le drap blanc, neigeux, froissé de sa couche. Devant un rideau rouge, un amour ailé, nu lui tendait un miroir au cadre d'ébène dont le tain brouillé reflétait son visage, tache rosée, floue, cernée de sombre. 


La Vénus Rokeby. Velázquez. Vénus à son miroir.


Lui faisait face, au milieu de la salle, une banquette ovale capitonnée de cuir grenat. Par-dessus la ligne de son dossier, se profilaient deux larges paires d'épaules vêtues de tissu noir et surmontées chacune du même chapeau melon trop étroit qu'affectionnaient les détectives britanniques. Immobiles, ils fixaient le tableau. Mary tremblait tant qu'elle sentit la lame riper contre son poignet et l'arrêta juste à temps avant qu'elle ne l'entaille. Elle sortit de la salle et se dirigea sur sa gauche, fuyant le tableau et les policiers qui semblaient – hasard absurde – le garder.


Mary erra d'abord de salle en salle. Le plus souvent, elle ne voyait rien. Rien que des murailles de peintures criardes séparées par des cadres, et dont elle eût été incapable de décrire ce qu'elles représentaient, amas de chairs roses, de tentures vertes ou amarante, de ciels cobalt, d'où son œil affolé prélevait ici la perruque poudrée et le bouquet de plumes noires d'une grande dame, là le bois et les clous de fer de la Croix, ailleurs l'œil révulsé, la bouche tordue d'un supplicié, une mandoline, une pelisse d'hermine d'où sort une manche rose, la coiffe cornue bizarrement d'un vieillard. D'autres fois, au contraire, comme elle entrait dans une salle, ainsi qu'à l'orée d'une clairière une biche aux aguets marque le pas, arrêtée dans sa course par un détail qui nous échappe, le jeu de la lumière à travers un feuillage, une densité accrue du silence, et s'apaise un moment, quelque chose d'une peinture soudain la retenait. Un petit chien à la queue blanche, aux oreilles brunes, se tenait au bord d'une rivière qu'une charrette traversait à gué, tirée par deux chevaux noirs. « Un cavalier king Charles », prit-elle le temps de se formuler, tout émue. « Qu'il est mignon ! » Et le cours incertain de la rivière argentée, la ramure des grands arbres au-dessus du moulin, l'horizon dégagé, à droite, sur le bocage anglais au début de l'automne, les nuages gros de pluie, à gauche, par-dessus les toits rouges s'insinuaient en elle, dissipant son angoisse. Puis tout, à nouveau, se brouillait. Le manche de la machette sous sa veste, qu'elle avait oublié, pesait contre son bras, lourd et froid. Un badaud qui s'approchait pouvait être un détective à ses trousses. Elle quittait la salle en grande hâte et reprenait sa course éperdue entre les cimaises grises dégueulant des couleurs. 


 


Elle regarda sa montre. Il y avait plus d'une heure qu'elle divaguait à travers le musée. Le temps jouait contre elle. Elle risquait d'être repérée. Elle retourna dans la salle XIV, celle de la Vénus. Les policiers en civil n'avaient pas bougé. Ils étaient toujours assis côte à côte, jambes écartées, balourds sur la riche banquette de cuir grenat. Elle aurait voulu qu'ils regardent d'un œil libidineux le merveilleux corps de femme allongée qui, devant eux, leur tournait le dos, et les voir échanger des sourires égrillards. Ou même qu'ils soient bouche bée, gorge sèche, filet de bave aux lèvres, la main sur l'entrejambe, n'osant se regarder, chacun pris isolément dans son vortex de concupiscence. Et que les surprît en plein rut une de ces touristes du continent, Suissesse ou Allemande, si dignes dans leurs costumes de voyage, veste à martingale, chemise à jabot, chapeau à court plumet, tenant leur guide Baedeker entre leurs mains gantées, ou bien l'une de ces étudiantes en art qui déferlaient d'Amérique, bas clairs, manteaux à large col en lainage écossais, chapeaux cloches. Elles auraient compris, en les trouvant vautrés, comme sur le sofa d'un bordel, sur la banquette de cuir que l'administration du musée mettait à leur disposition, s'offrant ainsi la nudité d'une femme, le méplat imperceptiblement grisé de ses hanches, l'ombre légère d'une fossette tout en bas du dos, ses roseurs intimes sous les fesses, oui certainement elles auraient compris à ce spectacle dégradant le sens de son geste. Malheureusement, d'après l'inclinaison de leur cou de taureaux, à la nuque rasée de trop près, les détectives ne regardaient pas le tableau qu'ils gardaient, ni aucun autre, mais, fixement, la plinthe au ras du sol, l'œil perdu dans des abîmes insondables d'ennui. 


Mary se dit que, si elle voulait accomplir sa mission, il lui fallait en saisir l'occasion fugace et, pour cela, surmontant sa peur de la police, ne plus quitter la salle XIV. Elle alla se placer dans le coin le plus éloigné du tableau, où il y avait une Madone. Pour se donner une contenance, elle sortit son carnet à dessin, un crayon, et entreprit d'en esquisser une copie. À peine sortie de l'adolescence, la Vierge avait un beau visage ovale, au nez fin et long, au menton marqué, les yeux en amande baissés sur son enfant et une chevelure rousse dont le flot, ramené le long de sa joue, formait quelques molles volutes avant de se perdre sous l'étole bleue autour de ses épaules. Suivre sur le papier ces traits réguliers et doux, l'absorption, requise par l'exercice de copie, dans le visage calme et lui-même absorbé de la jeune mère, apaisèrent d'abord Mary, comme la contemplation d'un paysage du Norfolk avait, un moment, jugulé son angoisse. La Vierge tenait d'une main potelée le dos de son enfant et, de l'autre, empêchait sa tête de partir en arrière, ainsi qu'on tient un nouveau-né. Mais l'enfant aux boucles blondes, tout en la regardant tendrement, écartait d'un geste décidé de sa menotte le voile transparent qui recouvrait son corsage et fourrait son bras dans une fente du tissu pour lui attraper le sein. Ce détail, quand elle l'aperçut, dégoûta Mary. Elle perdait son temps. Ce n'était, de toute part, que turpitudes. Comme elle se détournait, désemparée, elle vit que la situation dans la salle avait changé.


Il ne restait plus que deux ou trois visiteurs. Grimpé sur une échelle, un homme de charge s'affairait au plafond à changer une ampoule électrique. Un gardien du musée, en uniforme noir soutaché d'argent, une casquette étroite et haute sur la tête, se tenait dans l'embrasure de la porte. En traînant des pieds, elle alla s'asseoir au bout de la banquette, sur le petit côté, séparée des détectives par une section vide de deux ou trois places entre deux accoudoirs. Elle calcula du regard le bond qu'il lui faudrait faire pour atteindre sa victime à l'instant où ces maudits flics auraient enfin levé le camp. La lumière s'alluma et toutes les surfaces réfléchissantes, d'un coup, se mirent à luire. Le parquet de bois clair jetait des éclats dorés où se miraient les cadres. L'acajou poli de la banquette se moirait d'argentures et son cuir rouge, sur le bosselage des capitons, brillait comme une peau grasse. Au reflet de l'ampoule sur la nuque de Vénus, là où l'instant d'avant s'égaraient quelques très fins cheveux auburn échappés du chignon, Mary comprit que le tableau était recouvert d'une vitre dont elle ne pouvait deviner l'épaisseur. Il lui faudrait frapper fort et il y aurait du bruit. Elle regarda sa montre. Il était midi. Ça faisait presque deux heures qu'elle était entrée au musée. Au même moment, un des deux policiers regarda également sa montre, bâilla, s'étira, se leva enfin et se dirigea vers la sortie de la salle. Pour cacher sa nervosité, Mary entreprit de fouiller dans son panier, saisit le carnet à dessin, y renonça. Le moment approchait, il n'était plus temps de s'embarrasser de papiers et de crayons. Le second policier étendit ses jambes, bâilla à son tour, se gratta la nuque sous le chapeau melon et sortit de sa poche un journal qu'il déplia. 


« À la plus belle ! » murmura Mary en bondissant, la hache au poing. « À la plus belle des femmes au monde. » Et d'un coup, elle cassa la vitre et fit une entaille profonde à Vénus, à la base du cou, entre les deux épaules. 


Au bruit du verre brisé, le policier jeta son journal et, croyant que l'homme de charge qui changeait les ampoules avait lâché la vitre du plafonnier, se précipita en direction de l'échelle. Mary frappait et frappait encore. Le gardien de salle courut, mais glissa sur le sol trop ciré et s'étala de tout son long, la tête heurtant un pied de la banquette. Mary devait écrire, beaucoup plus tard, avoir profité du chaos pour porter encore quatre coups de machette à la Vénus Rokeby. C'est encore un indice du trouble profond qui l'avait saisi, car elle lui fit sept taillades, et non cinq, presque parallèles, depuis la nuque jusques aux fesses. Enfin, deux guides Baedeker lancés par des visiteuses, la heurtant violemment à l'occiput, la firent tomber. 


 


La suite est si confuse, si grand-guignolesque aussi, qu'il est prudent de s'en tenir à la relation qu'en donne, quarante ans après les faits, Mary Richardson elle-même. 


Le détective, comprenant que le bris de verre était sans lien avec la lampe, lui sauta dessus et parvint à la désarmer. Quand elle rouvrit les yeux, une véritable muraille de gens furieux l'entourait. Ils étaient si nombreux à la tabasser, à la traîner ici et là, qu'ils se gênaient mutuellement et finirent par former une mêlée, puis un tas confus et serré de bras, de jambes, de parapluies, de cannes et de sacs à main, hurlant et frappant ; bien des femmes innocentes reçurent des coups qui lui étaient destinés. La pelote humaine, roulant sur elle-même, finit par sortir de la salle et dévala le large escalier qui mène au vestibule. Des attaquants, précipités avant elle, amortirent sa chute, en sorte qu'elle était à peu près intacte quand les gardiens du musée, les policiers en uniforme et un inspecteur en civil qui l'attendaient au pied de l'escalier la dégagèrent, non sans mal, de l'amas de corps entremêlés. On la traîna, à travers un couloir et un escalier dérobé, jusqu'à une assez vaste pièce en sous-sol où elle fut jetée brutalement par terre, dans un coin, « le temps qu'elle refroidisse un peu », comme lui dit un des policiers. Mais, dans cette pièce, elle était peut-être celle qui avait le moins besoin de refroidir. Les détectives, les agents de police et même l'inspecteur, suant, congestionnés, hors d'haleine, couraient dans tous les sens, dans leurs uniformes noirs, comme une colonie de fourmis sur laquelle vient de tomber un caillou. 


– Il y a encore d'autres bonnes femmes de votre bande dans le musée ? souffla l'inspecteur, en soulevant Mary par le col de son tailleur. 


– J'y compte bien ! mentit-elle.


– Mon Dieu ! 


Et il se précipita au rez-de-chaussée en hurlant l'ordre d'évacuer.


 


Tout à coup, Mary se sentit faible et se laissa glisser sur le sol. Elle ressentit encore quelques coups de pieds, et entendit vaguement qu'on gueulait : « Debout ! debout ! » Puis elle perdit connaissance. 


 


Il existe une photo de Rokeby Venus tailladée, mais vous ne la verrez pas dans ce livre. En effet, la National Gallery, propriétaire du cliché, a refusé d'en céder les droits de reproduction. Voici les raisons qu'elle invoque : 
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