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			1

			Tout a commencé par un cri, un souffle. Une naissance. Celle de mon fils Hadrien, le 10 juillet 2019.

			S’il faut trouver un début à cette histoire, c’est peut-être celui-ci : le début d’une vie. S’il faut faire commencer les choses quelque part, c’est peut-être dans cette salle d’accouchement, au cinquième étage de l’hôpital Necker, à Paris.

			La nuit était tombée. J’étais étendue sur une table depuis les premières heures du matin. La journée avait été calme, lente. Et puis tout s’était accéléré. On m’avait installée, on m’avait demandé de pousser. Depuis une demi-heure, je poussais. On m’encourageait.

			J’avais l’impression de me noyer. Je sentais la pression de l’eau contre mes tempes. Il y avait des sonneries, des allées et venues. La panique grandissait. Je n’y arrivais pas. Mon Dieu, je n’y arriverais pas.

			À un moment, quelque chose a éclaté dans ma poitrine et j’ai cru que j’avais cessé de vivre. Il faisait noir, je n’entendais plus rien. Et puis c’est monté de mon ventre, une poussée. J’ai laissé échapper un râle, la tête rejetée en arrière, le corps béant. Il a glissé doucement entre mes jambes, humide et chaud. Il criait. J’ai cru reconnaître sa voix alors que je ne l’avais jamais entendue.

			Les secondes qui ont suivi m’ont semblé très longues. L’air s’était tendu d’un coup, comme si nous étions soudain trop nombreux dans la pièce, que nous allions manquer d’oxygène. Je n’ai pas cherché à comprendre, tout ce que je voulais, c’était retrouver le chaud et l’humide, ce chaud et humide entre mes jambes, je le voulais contre moi, dans mon cou.

			Cela n’arrivait pas. Cela n’arriverait peut-être jamais.

			En moi, dans mes bras, il n’y avait plus rien.

			Il faisait nuit.

			*

			Les doubles portes se sont ouvertes sur un couloir éblouissant de blancheur. Des rangées de néons, des murs sans couleur. Cela me brûlait jusqu’au fond du corps, je me sentais puissante, portée par plus grand que moi. Le voyage avait commencé.

			L’infirmière a pressé le bouton de l’ascenseur, j’ai remarqué ses bras lisses, le pli au niveau des poignets. Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait. Elle a fait glisser le fauteuil roulant à l’intérieur de la cabine. Dans le reflet des parois métalliques, j’ai vu mon regard noir, plein de fièvre. Qu’avaient-ils vu, ces yeux, que ma tête ignorait encore ?

			Nous avons pris un autre couloir, puis une porte sécurisée qui donnait sur un sas. Je me souviens du déclic de déverrouillage, de l’impulsion dans le dos quand le battant s’est refermé, puis de l’obscurité. J’ai su que j’étais arrivée. Une émotion nouvelle m’a submergée. J’ai compris que ce qui se jouait ici me concernait directement, que mon destin était lié à cet endroit.

			En entrant dans la chambre, je l’ai vu tout de suite.

			Hadrien.

			Tout au fond de la pièce, une lumière bleue rayonnait. J’ai voulu m’approcher, marcher vers mon fils. Mon corps ne répondait pas. J’ai considéré avec colère mes jambes inertes, mes bras, ce corps de pierre, je le voyais d’en haut comme une chose morte, et soudain j’ai eu l’impression de la voir, elle aussi : ma mère, assise, à côté de moi. Immobile, le dos raide. Pourquoi je pensais à elle à ce moment-là ? Avec ce visage que je ne pouvais pas oublier, le visage du malheur. J’ai secoué la tête pour me débarrasser de cette vision. J’ai regardé Hadrien, je voulais ne penser qu’à lui.

			« Il a tous ces tuyaux ? »

			Ma voix rauque, méconnaissable. À nouveau, le visage de ma mère. J’ai cherché à me lever, à lui échapper. Mon cœur devenait lent et lourd. J’avais peur, je ne savais pas de quoi.

			« Il a tous ces tuyaux ? »

			J’avais probablement parlé très fort, peut-être crié.

			Enfin, on m’a répondu :

			« Oui.

			— Pourquoi ?

			— Il en a besoin.

			— Combien de temps ?

			— On ne peut pas dire.

			— Je veux savoir, combien de temps tous ces tuyaux ?

			— On ne peut pas savoir.

			— Combien de temps, dites-moi combien de temps !

			— Je ne peux pas vous répondre. Je n’en sais rien.

			— Quelqu’un doit savoir. Un médecin ? Vous êtes médecin, c’est vous le médecin ?

			— Les cardiologues vont venir vous voir. »

			Elle avait à peine tourné le dos, quitté la chambre, que j’avais oublié son visage. Le réel s’effaçait. Je me demandais si tout cela était bien en train d’arriver. Je sentais sous mes bras les accoudoirs du fauteuil, sur mes jambes le tissu de la blouse, je sentais l’odeur de la Bétadine mêlée à celle de mon corps, j’entendais les bruits humains, les bruits des machines, mais qu’est-ce que cela prouvait ?

			L’un des écrans s’est mis à clignoter, j’ai tourné la tête et me suis rappelé en voyant la couveuse que je n’étais pas seule. Il y avait, derrière les parois transparentes, une petite forme indistincte et parfaitement immobile. Mon cœur est monté très haut, j’avais l’impression qu’il vibrait au centre de mon crâne. J’ai appelé.

			Alexis, Alexis, Alexis.

			J’étais seule et je ne l’étais pas. C’était une sensation hideuse, et je voulais qu’elle cesse.

			Tout en criant, j’ai fait rouler le fauteuil vers la porte. On est venu à ma rencontre, une infirmière, peut-être la même qu’un instant plus tôt, peut-être une autre.

			« Ils arrivent. »

			Alexis, Alexis.

			« Ils arrivent, calmez-vous, madame. »

			Je ne savais pas de qui elle parlait.

			Quand Alexis est arrivé, j’ai tendu les bras vers son cou, il m’a soulevée, m’a attirée contre lui. Il m’a portée aussi longtemps que possible, puis m’a reposée sur le fauteuil. Derrière lui se tenait une femme en blouse blanche avec un badge suspendu à un cordon rouge. Alexis m’a expliqué qu’elle était cardiologue et avait examiné Hadrien juste après sa naissance.

			Puis il s’est tu, je voyais ses lèvres bouger, les mots qui n’arrivaient pas.

			« Avec un cœur comme celui-là… »

			C’était le médecin qui parlait.

			J’essayais de comprendre, je ne cherchais pas à fuir et, en même temps, je m’arc-boutais contre ce qui était en train de s’écrire.

			« Avec un cœur dans cet état… »

			Alexis a été pris d’une violente quinte de toux. J’ai serré les doigts sur le froid des accoudoirs.

			« C’est une question d’heures… »

			Le monde a rétréci d’un coup. Il était devenu si petit, si étroit qu’il tenait dans cette chambre, entre ces quatre murs.

			« Une question d’heures… À tout instant, il peut… D’ailleurs, c’est déjà un miracle qu’il soit là… »

			Il n’y avait plus un souffle, plus un bruit, plus un mouvement. J’ai senti la peur entrer en moi et gonfler mon corps, aspirer ma tête vers l’arrière. Elle n’avait pas pu dire cela. Ce n’était pas vrai. Dans le silence soudain de l’hôpital, ce fut comme une déflagration. J’ai reconnu le bruit du malheur.

			*

			Voilà les faits, voilà les dates.

			Mon fils est né le 10 juillet. Il faisait nuit. J’ai découvert plus tard, sur l’acte de naissance, qu’il était précisément minuit.

			Un an et quelques jours plus tôt, mon frère était allongé sur le dos, dans l’herbe pelée qui bordait une route nationale. À midi, ce jour-là, il avait cessé de respirer.

			Chez nous, la vie et la mort viennent en été, quand les horloges sonnent douze coups, quand les bras des montres se rejoignent en une seule ligne qui pointe vers le ciel. Comme pour applaudir.
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			Dans les chambres, les volets restaient baissés toute la journée. L’hôpital nous privait de repères, nous ne savions plus quel moment, quel jour de la semaine on était, quelle saison, nous étions déboussolés, avalés par un grand vaisseau immobile qui ne connaissait ni le temps, ni le silence, ni l’espace.

			En consultant les feuilles de surveillance, que les infirmières remplissaient toutes les trois heures après la prise des constantes, je me suis rendu compte que nous n’étions là que depuis vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures. Cela ne correspondait pas à ce que je ressentais. Ce nombre n’avait aucun sens.

			De ce premier jour, je garde le souvenir de nous, assis sur des chaises pliantes, aux côtés d’Hadrien. Les machines reliées à son corps sonnaient sans arrêt. Je pensais, à tout instant. Une infirmière nous a annoncé qu’un autre médecin allait venir nous voir. J’ai regardé l’horloge. Il était midi. Nous avons attendu.

			À minuit, il est entré dans la chambre. Nous l’avions peut-être déjà vu, je n’en étais pas certaine. Le nom que j’ai lu sur sa blouse ne me disait rien, en revanche son titre de professeur m’a immédiatement inquiétée. Il nous a salués sans parler, en inclinant la tête, puis a ouvert les battants de la couveuse pour examiner Hadrien. Il l’a observé longuement, en silence. Je pensais à mon fils, à son corps minuscule, vulnérable. Son corps, séparé du mien. Je l’avais porté pendant des mois, je l’avais senti glisser entre mes jambes, j’avais entendu son cri et tout s’était arrêté là. Le froid montait en moi et me faisait trembler.

			Le professeur s’est déplacé autour de l’incubateur pour s’approcher des écrans. Il y avait des chiffres et des courbes. Cela devait signifier pour lui des choses évidentes. Puis il s’est tourné vers nous, et nous a fait signe de le suivre. Il nous a conduits le long d’un couloir, s’est arrêté devant une porte qu’il a déverrouillée à l’aide d’un code et nous a invités à entrer. Je suis restée immobile, comme si j’avais encore l’espoir que ce ne soit pas la peine, pas la peine d’entrer, pas la peine de vivre, pas la peine d’entendre ce qui allait suivre. Quand j’ai atteint la table, je me suis laissée glisser sur la chaise et j’ai compris qu’il n’y avait plus un seul endroit au monde où me réfugier, me protéger de toute cette merde qui arrivait.

			Le professeur s’est adressé à nous dans une langue étrangère. Au bout de plusieurs phrases qui n’avaient aucun sens, il s’est arrêté pour que nous puissions entendre à travers le silence les battements de notre cœur, le sifflement de nos poumons. Plus nous attendions, plus il semblait évident que l’entretien était terminé. Il n’allait pas nous prendre la main, nous dire que tout allait bien se passer, que notre enfant allait vivre. Il ne pouvait pas nous expliquer ce qu’il se passait pour lui, pourquoi il ne pouvait pas respirer seul. Tout ce que l’on savait, c’est qu’il y avait un problème au cœur. À la naissance, il s’était passé quelque chose dans le cœur, une fuite au niveau des valves, toutes les valves fuyaient. Non, ils n’auraient pas pu le prévoir. Non, ils ne pouvaient pas l’expliquer. Oui, c’était grave. Très grave. Et très rare.

			Je me suis penchée vers Alexis ; en respirant son odeur, cette odeur qui semblait venir de mon corps, j’ai su qu’il était et resterait pour toujours l’être le plus proche de mon cœur.

			Mon regard, en s’attardant vers le bout de la table, est tombé sur un dossier à couverture rouge, posé en évidence, sur lequel était écrit, en lettres capitales, projet de soins palliatifs, suivi du nom et du prénom de notre fils. Cela est entré à l’intérieur de moi. Je me suis sentie arrachée à tout. Le regard d’Alexis sur moi, son expression m’ont fait penser que j’étais devenue folle.

			« Je suis désolé, je ne voulais pas… » Le médecin répétait cela, qu’il était désolé, qu’il n’aurait pas dû, pas comme ça, et puis à nouveau le silence, d’un seul coup, sans doute à cause de mon air, l’air de quelqu’un qui allait le gifler.

			Avec difficulté, avec dégoût, je me suis levée en prenant appui sur le siège. Derrière la fenêtre, la nuit était totale, sans lune. Avant d’atteindre la porte, je suis tombée et je ne sentais rien.

			*

			Je m’endormais, assise sur la chaise. Je rêvais. Dans mon rêve, il y avait d’abord mon frère. Il était vivant mais je savais qu’il était mort. Douce illusion que celle des songes ! Nous étions assis à table, dans la salle à manger de notre grande maison, en Provence. Guillaume me regardait droit dans les yeux. Il portait son polo violet, celui qu’il porte aussi sur les photos du dernier jour où nous nous sommes retrouvés. La dernière fois que je l’ai vu vivant, trois semaines avant son accident. Dans le rêve, il me regardait et me disait : « Aurélie, il faut manger. » Et moi, je secouais la tête.

			Puis un autre rêve a commencé. Nous étions partis en voyage, Alexis, Hadrien et moi. La route se déroulait, large et vide, jusqu’à l’océan. L’air sentait le bois, le gravier et le soleil. Hadrien était installé à l’arrière, dans un siège auto qui n’était pas un siège auto, mais une sorte de coque transparente. Je ne sais pas qui conduisait, car Alexis était à l’arrière avec nous. L’horizon était clair comme après un jour de grand vent. Dans mon rêve, tout allait bien. Dans mon rêve, il n’y avait pas de problème au cœur, il n’y avait pas de tuyaux, pas de machine qui sonnait.

			Je me suis réveillée avec une douleur aiguë dans le dos.

			Alexis m’a demandé comment je me sentais. J’ai levé sur lui un regard hésitant.

			« J’ai rêvé du bébé. »

			Les stores étaient baissés, les néons allumés. Je n’avais aucune idée de l’heure, de la couleur du ciel. Aucune idée de combien de temps j’avais dormi, j’ignorais si nous étions passés à une autre journée ou si c’était toujours la même. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais là. Tout cela ne correspondant à rien.

			J’ai fait un effort pour renouer les fils, rattacher ce pan de réalité à quelque chose de connu. J’essayais de me rappeler où j’étais, comment j’étais arrivée là, dans cette chambre aux murs jaunes, pourquoi je dormais dans un lit et mon mari sur un fauteuil en plastique. J’essayais de me rappeler ce qui avait eu lieu avant d’arriver là, le trajet pour venir, le coup de clé qui avait verrouillé notre porte, avec le glissement métallique du cylindre dans la serrure, le modèle de la voiture, le visage du chauffeur, la vibration du pot d’échappement, j’essayais de me souvenir du nom écrit en toutes lettres, il y avait bien un nom pour cet endroit, cela devait être écrit quelque part, pas seulement cette lumière, cet énorme néon, les lettres rouges, urgences maternité, j’essayais de retrouver ce qu’on m’avait dit, mais plus j’essayais, plus la mémoire s’éparpillait comme des morceaux de glace jetés sur la banquise ; la seule chose qui était là, et revenait sans cesse, c’était une histoire de cœur, et à l’endroit où se trouvait ce mot dans mon corps il y avait une grosse tache noire.

			Le bébé avait des électrodes sur la poitrine. Il avait enroulé ses doigts autour du fil rouge. Ses ongles avaient la taille d’un grain de riz. Il avait un tuyau dans le nez, un autre dans la bouche. Sur le dos de sa main, une perfusion avait saigné. Tout cela ne rimait à rien. On ne pouvait pas harnacher ainsi un bébé dont les ongles faisaient la taille d’un grain de riz. Ce n’était pas possible. J’étais à l’évidence en plein cauchemar.

			On venait beaucoup dans la chambre. Des médecins, des infirmières, des auxiliaires, des équipes de nettoyage. On nous parlait, parfois peu, parfois trop. Ce que l’on nous disait était abstrait, comme les mathématiques. Je n’y entendais rien et, même s’il s’agissait de choses très simples, elles n’avaient aucun sens. Cela n’avait aucun sens de me proposer un verre d’eau, de passer la serpillière sous ma chaise ; la dysplasie polyvalvulaire n’avait aucun sens, non plus que le KT central, l’hypnovel, les gaz du sang, la CRP, les désaturations et les bradycardies ; le projet d’allaitement n’avait aucun sens, et je ne comprenais pas ce que je faisais à moitié nue au milieu de la nuit avec des embouts en plastique sur les tétons et une machine qui pompait, je ne comprenais pas d’où venait ce lait, pourquoi il était là puisqu’il n’y avait pas de bébé pour le boire – cela ne rimait à rien.

			Le moteur du tire-lait s’est mis en pause. J’avais terminé la récolte du sein droit, il fallait programmer vingt-cinq minutes de pompage sur le gauche. Le lait jaunâtre était taché de sang. Je me suis dit, à ce moment-là, qu’il n’y avait plus rien de propre ou de pur en ce monde. J’ai secoué la bouteille, le liquide a pris une teinte plus foncée. En touchant le fond de la poubelle, le biberon a fait un bruit mat que je ne devais pas oublier.

			La porte s’est ouverte en grand, avec un élan qui a froissé le silence de la nuit. Une grande femme noire est entrée. Elle se déplaçait avec lenteur, une main traînait un berceau à roulettes, l’autre retenait le tissu de sa robe. Avec un long soupir, elle s’est installée dans un fauteuil. Deux seins énormes ont jailli de son corsage.

			Elle m’a demandé où était mon bébé.

			J’ai répondu ce qui me venait, « Il n’est pas là où il devrait être », et tout le temps qu’il a fallu à ces mots pour percer de l’intérieur de mon corps vers la surface, pour traverser ma gorge enflée et être expulsés par mes lèvres, tout ce temps très long, j’observais le bébé dans le lit à roulettes. C’était son bébé, endormi, dans le berceau de la maternité. Il n’y avait aucune question à poser. Il n’y avait pas besoin de demander comment ça se passait, si tout allait bien. Tout allait bien. Je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais pas savoir qu’il était né la nuit dernière, qu’il était le cinquième enfant mais le premier garçon. Je suivais les variations de son souffle, à contretemps avec la cadence rythmée de la machine qui s’était remise en marche. Cela donnait une consistance, une forme au moment qui s’écoulait, à la vie qui continuait malgré moi.

			Je ne pouvais pas l’empêcher de parler, je ne pouvais pas la faire taire, ne pas entendre, ne rien savoir de son histoire, comment c’était arrivé, comment ils avaient surgi dans sa chambre, les mains cachées dans les poches, elle se souvenait très bien de ce détail, pourtant c’était des années plus tôt, ces mains qui se cachaient, honteuses et impuissantes, ils étaient arrivés et le plafond continuait de descendre sur elle, ils avaient dit qu’ils ne pouvaient plus rien faire.

			Elle m’a raconté son histoire, il m’était impossible de l’en empêcher :

			« Ils ne pouvaient pas sauver ma fille parce que son cœur était trop malade. Ils ont parlé encore, et je les écoutais sans les regarder. Je regardais par la fenêtre le ventre blanc du ciel. J’étais là depuis des jours. Ils ont dit qu’ils allaient revenir avec mon bébé, que j’allais pouvoir la prendre dans mes bras, être seule avec elle, en attendant. Je ne voulais pas être cruelle et leur demander ce qu’on attendait exactement, je ne voulais pas les forcer à prononcer le mot. Ils avaient essayé de la soigner, ils avaient tout fait pour la sauver.

			« L’infirmière est entrée avec ma fille. On m’a aidée à m’asseoir. Ils avaient retiré toutes les machines, tous les pansements. C’était un bébé normal, sauf qu’elle allait mourir. J’ai senti qu’elle se collait contre moi, comme si elle voulait me dire quelque chose. J’ai cru que je n’allais pas y arriver. J’ai cru que j’allais leur demander de me l’enlever, mais ils étaient déjà partis. Nous étions seules. En attendant.

			« Je ne savais pas ce qu’il fallait faire, ce qu’il fallait lui dire. J’ai dit son prénom, Laïa. “Tu t’appelles Laïa.” J’ai eu l’impression qu’elle bougeait. J’ai chanté. Elle respirait très doucement, très lentement, si lentement qu’il était impossible de le voir. Je sentais à peine ses côtes se soulever et s’abaisser contre ma poitrine. Et puis il y a eu comme un grand silence, et quelque chose qui glissait dans l’air. Il m’a semblé que la pièce bougeait, que tout avait bougé puis s’était immobilisé.

			« J’ai pensé aux oranges qui avaient dû enfler dans le jardin de ma grand-mère. Je ne sentais plus l’odeur des médicaments. C’était là-bas que je devais aller, là-bas que je devais l’emmener. Je lui ai dit : “Laïa, nous allons partir. Nous allons traverser la mer.” Elle ne m’entendait plus. Alors j’ai fermé les yeux, je me suis allongée contre ma fille et j’ai attendu.

			« Quand ils sont revenus, il était tard, la nuit était tombée. Je crois qu’on m’a parlé mais je ne me souviens plus très bien. Je m’enfonçais dans un tunnel sans fond, je m’éloignais de plus en plus du monde et des autres. Ça a duré des mois, des années après sa mort, j’ai continué à m’enfoncer seule, à couler, ça ne s’arrêtait pas.

			« Je crois que l’infirmière m’a demandé comment j’allais, si ça allait. Je n’avais rien à répondre. Nous nous sommes regardées sans baisser les yeux. J’ai vu qu’elle pleurait. J’ai compris que tout s’était arrêté ici, dans mes bras. Dans cet espace, entre mes bras repliés, il n’y avait plus rien. Je sentais l’air et le froid. J’allais hurler, les insulter. Leur demander de me rendre ma fille. Mais je suis restée muette, dans le double silence de sa mort et de la mienne. Après cela, il n’était plus question de vivre. »

			 

			Là-dessus, elle a arrêté de parler. J’écoutais le bruit régulier du tire-lait, entre chaque pompage j’articulais à voix basse le dernier mot qu’elle avait dit, « vivre ». Dix fois, vingt fois, trente fois. Jusqu’à ce que cela devienne évident. Jusqu’à ce que le mot s’incarne dans ma réalité, et soit si présent que je puisse le lire devant moi en lettres de feu.

			Vivre.

			À voix haute j’ai dit :

			« Il va vivre. »

			C’était une certitude. Comment avais-je pu douter ? Une grande force montait en moi. Je pensais à Hadrien, à ce qu’il avait traversé, cette douleur trop grande pour tenir dans l’enceinte étroite de mon esprit.

			« Hadrien va vivre. »

			Pour la première fois, j’ai eu envie de rire, parce que je comprenais à quel point je m’étais trompée. Tout était devenu très clair. Je regardais autour de moi les formes et les couleurs qui composaient le monde. C’était net et beau. Tout avait un sens.

			« Il va vivre. »

			« Oui, a-t-elle dit. Ton fils va vivre. »

			Je me suis assise contre elle. Elle s’est poussée pour me faire de la place. J’ai pris sa main et nous sommes restées là, épaule contre épaule, à regarder droit devant nous. J’ai posé ma tête dans l’arc de son cou.

			Elle a dit qu’ensuite elle n’avait plus jamais eu peur de rien.

			« C’est ce qu’on gagne. La souffrance n’est pas inutile. On gagne toujours quelque chose. »

			J’ai fermé les yeux pour profiter de la douceur de sa voix, de sa peau. Je sentais sur elle l’amertume des oranges et je me suis mise à aimer cette odeur.
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			Les trois jours et trois nuits qui ont suivi la naissance d’Hadrien, nous les avons passés dans sa chambre, assis près de la couveuse. Il fallait être là, au cas où. Il y a eu très tôt cette idée, cette conviction que notre présence le protégeait de la mort. Puisqu’elle pouvait arriver à tout instant, il fallait être là. Au cas où. Nous allions manger à tour de rôle. Nous n’avions pas faim. La nuit, nous somnolions sur les chaises, le dos enfoncé dans le dossier, le cou tordu. Nous n’étions pas fatigués. Au contraire, une grande force nous habitait.

			Les médecins passaient dans la chambre, à des horaires imprévisibles. Nous avons revu la cardiologue, nous avons revu le professeur, nous avons rencontré le chef de la réanimation et son équipe, les pédiatres de référence, les généticiens, les neurologues. Nous avons compris assez rapidement qu’il ne fallait pas poser de questions, qu’ils venaient pour voir Hadrien, pour l’examiner, et non pour nous parler. Nous avons compris, également, qu’ils ne savaient pas. Ils ne savaient pas mais ne pouvaient pas le dire. Personne ne savait.

			À part toi, Hadrien, peut-être.

			À un moment, au début, ils avaient cru savoir, car avec « un cœur dans cet état » c’était « une question d’heures ». Une évidence, sans appel. Il fallait songer aux soins palliatifs. Il fallait s’y préparer. Et puis les heures s’étaient transformées en jours, déjà trois jours, trois jours qui contredisaient leur pronostic. Comment était-ce possible, avec ce cœur, avec ces fuites ?

			L’enquête médicale commençait. Il y aurait, en plus des bilans sanguins et des contrôles de glycémie, des échographies cardiaques, des scanners, une biopsie du poumon. Il y aurait les prélèvements génétiques, les électroencéphalogrammes. Il y aurait les colloques, les réunions interservices, le staff du mardi soir où il était systématiquement question du cas d’Hadrien.

			Ils ne faisaient pas semblant. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient. Ils cherchaient. En attendant, ils l’avaient branché aux machines, avaient introduit une sonde dans chacune de ses narines, ils avaient perfusé ses bras, perforé sa poitrine jusqu’au cœur pour y injecter, via un cathéter, les drogues puissantes, les préparations chimiques. Ils avaient équipé notre fils pour la bataille, pour le combat ultime. À présent, Hadrien chevauchait en silence à la tête d’une armée de machines, de seringues et de perfusions.

			Il dormait profondément. Immobile. Nous ne l’avions pas vu bouger, nous ne connaissions pas la couleur de ses yeux. Nous n’entendions pas sa voix : quand il pleurait, c’était en silence. La sonde d’intubation bloquait les cordes vocales. Je me penchais au plus près de son visage. Je cherchais, entre les tubes et les sparadraps, qui il était, ce qu’il ressentait. Au bout de trois jours, ses traits ont commencé à se préciser, à s’affirmer : son front large, légèrement bombé, le menton pointé vers l’avant, les lèvres minces, peut-être un peu serrées. Cette bouche immense. Sa poitrine se soulevait régulièrement, calmement. J’ai compris que quelque chose de très important se jouait là, dans le balancement presque invisible de son corps. Une grande puissance se dégageait de lui. Hadrien avait décidé de se battre. Il avait ouvert ses cellules, ses organes, pour que la vie y trouve un chemin où s’exprimer. Il n’y avait pas d’explication. Il n’y avait pas de miracle. C’était lui.

			Souvent, Alexis venait se mettre debout de l’autre côté du lit et nous joignions nos mains au-dessus d’Hadrien. C’était devenu une habitude. Papa à droite, maman à gauche. Nous ne parlions pas. Nous nous regardions l’un et l’autre, nous regardions notre enfant. Je crois que nous ne pensions à rien, car ce que nous aurions pu penser était insupportable. Il fallait juste être là, avancer à ses côtés, de toutes nos forces.

			J’avais l’impression qu’il flottait entre deux mondes et qu’il ne tenait qu’à nous de le convaincre de rester. Je lui parlais, je lui disais que c’était sûrement très beau là-haut, qu’il y avait en plus son oncle Guillaume avec sa moto rutilante, mais que ce n’était pas le moment. C’était d’abord la vie. Je lui disais, « il est temps de vivre, Hadrien ».

			 

			Au milieu du troisième jour, Alexis a pris son téléphone pour mettre de la musique dans la chambre. Nous avons commencé naturellement par une chanson que nous écoutions beaucoup pendant la grossesse. C’était la reprise très douce, mélodique, d’un morceau de punk : Making Plans for Nigel, par Nouvelle Vague. In utero, déjà, Hadrien réagissait à la musique et en particulier à celle-ci. Il remontait du fond de mon ventre et venait se coller sous mon nombril, contre la paume de son père. Puis il étirait ses jambes, ses bras, et donnait de petits coups, en rythme. Il dansait.

			Alexis avait réglé le son au minimum et tenait le téléphone près de l’oreille du bébé. Nous nous sommes approchés pour bien entendre, nous avons fermé les yeux. Le morceau débutait par quelques secondes d’instrumental, du piano et quelque chose de cristallin comme des clochettes. « Du punk version berceuse, c’est parfait pour nous », avait dit Alexis la première fois que nous l’avions écoutée. Sous nos mains, nous avions senti le bébé bouger, approuver. Il avait choisi la bande-son de la grossesse.

			Les premières mesures nous ont porté un coup au cœur. J’ai senti le corps d’Alexis se mettre à trembler. Sa main s’est crispée dans la mienne. Je luttais contre la tristesse, j’essayais de réintégrer cette autre version de moi, enceinte d’Hadrien, allongée sur le canapé, les bras d’Alexis nous enveloppant ; j’essayais de créer la tendresse et la joie qui montaient alors, de fabriquer ce qui aurait dû jaillir spontanément, si tout s’était bien passé, si nous étions rentrés à la maison, si nous n’avions pas atterri dans cette chambre, dans ce service de réanimation où tout était déformé, enlaidi, où les néons venaient décaper le vernis qui couvrait les choses de la vie et les rendait belles.

			Nous avons laissé le morceau se dérouler jusqu’au bout. Quand la musique s’est arrêtée, je me suis rendu compte que quelque chose m’avait interpellée, mais j’étais incapable de traduire cette sensation par des mots. Alexis caressait Hadrien, ses joues, ses bras, sa tête. Ses gestes débordaient d’amour. « Réveille-toi, réveille-toi… » Il ne comprenait pas. Ces paupières closes, ce visage immobile, si calme. L’enfant aurait dû bouger, il aurait dû ouvrir les yeux, c’était sa chanson. S’il y avait quelque chose qui le faisait réagir, qui aurait dû marcher, c’était bien cette chanson.

			« Réveille-toi, Hadrien, réveille-toi. »

			J’ai pris Alexis par les épaules, j’ai dit très doucement : « Tu sais, ils lui donnent des médicaments, il a beaucoup de sédations… » Et puis j’ai ajouté, sans vraiment réfléchir, qu’il fallait réessayer, réécouter la chanson. C’était la seule chose à faire à ce moment-là.

			J’ai pris mon téléphone, j’ai lancé la musique. J’ai regardé Hadrien, Alexis, comme si l’un ou l’autre allait m’expliquer ce que j’avais ressenti à la première écoute.

			He must be happy

			J’ai tendu l’oreille.

			Je n’avais jamais réellement écouté les paroles. Nous avions aimé ce morceau pour sa mélodie, ses instruments.

			We’re only making plans for Nigel

			We only want what’s best for him

			We’re only making plans for Nigel

			Nigel just needs that helping hand

			J’ai appuyé sur pause. Alexis m’a interrogée du regard. Je suis revenue en arrière dans la piste. J’ai dit : « Écoute. »

			Nigel just needs that helping hand

			He must be happy

			He must be happy

			Alexis s’est remis à sourire. Il avait compris. À partir de ce moment, tout était clair. Tellement clair.

			We’re only making plans for Nigel

			We only want what’s best for him

			Nous étions tous les trois. Nous ne savions pas pour combien de temps. On nous l’avait répété, à tout instant… Cela n’enlevait rien à ce que nous vivions, à ce que nous voulions : le bonheur de notre enfant.

			 

			Hadrien, c’est à ce moment-là que nous avons décidé de faire de ta vie une succession de joies, une suite de lignes à haute tension. Nous avons imaginé un grand voyage en voiture, tous les trois. Un voyage sans pause, sans embouteillage, sans temps mort, pour que ta vie soit plus importante que tout, compte autant que n’importe quelle autre vie, même si elle devait durer moins longtemps.

		


		
			 

			 

			 

			Chère famille, chers amis,

			Nous avons l’immense bonheur de vous annoncer la naissance de notre petit garçon Hadrien, le 10 juillet 2019 à minuit. Il était bien pressé de faire la connaissance de ses parents et de découvrir le monde.

			Hadrien fait déjà preuve de beaucoup de courage et compte sur vos pensées et prières pour l’aider à surmonter les batailles qu’il doit mener.

			Nous vous aimons,

			Nous vous embrassons,

			Hadrien, Alexis et Aurélie

		


		
			 

			 

			4

			À la fin de la troisième journée, il a fallu libérer ma chambre à la maternité. Les salles de naissance débordaient et on m’a fait comprendre que j’avais eu de la chance de rester une nuit supplémentaire. J’ai commencé à rassembler mes affaires. Je n’avais pratiquement rien mais cela me prenait un temps infini car j’étais fatiguée et je faisais tout tomber. Ma veste a glissé du cintre. Je me suis penchée pour la ramasser, je me répétais que j’avais de la chance. De la chance ?

			Quand nous avons été à peu près sûrs de ne rien oublier, Alexis a attrapé mon sac et je l’ai suivi dans le couloir. Il faisait encore jour. « La nuit vient tard en cette saison », voilà ce que nous aurions dit en temps normal. Cela aurait sonné comme quelque chose de convenu, de bête mais de simple, simple et facile comme la vie que nous n’aurions plus.

			Je marchais en regardant droit devant moi mais je voyais aussi l’intérieur des autres chambres, autant de saynètes intimes incrustées dans le mur. Des femmes avec leur bébé dans les bras. Des bébés qui pleuraient, qui tétaient, qui dormaient. Mon ventre s’est durci.

			L’ascenseur nous a attirés entre ses bras métalliques. Des sigles se sont affichés sur l’écran digital. rh. rb. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils signifiaient. Les portes se sont ouvertes sur un lieu que nous ne connaissions pas. Je ne sais plus comment nous avons retrouvé notre chemin. Tout à coup, nous avons été expulsés vers l’extérieur, dans la moiteur de l’été.

			La rue était vide. Nous avons attendu, debout sur le trottoir. Une fois installés dans le taxi, nous sommes restés silencieux, il ne fallait pas en parler avant d’être seuls, il ne fallait pas que cela existe pour d’autres personnes que nous. Le chauffeur nous observait, plusieurs fois j’ai croisé son regard dans le rétroviseur. Nous devions ressembler à deux enfants perdus. Quand nous sommes descendus de sa voiture, j’ai cru entendre : « Bon courage. » C’était comme la fois d’avant, comme pour Guillaume : les gens qui souhaitent bon courage. Comme si le courage allait aider.

			J’ai poussé la porte d’entrée, j’ai fait un pas dans l’appartement. Alexis a refermé derrière nous. J’ai marché dans le couloir, je suis entrée dans le salon avec mes chaussures. L’obscurité s’atténuait, les meubles, les tableaux, les objets apparaissaient sous mes yeux.

			Alexis m’a attirée à lui. J’ai cru un instant que tout allait bien se passer, qu’Hadrien rentrerait bientôt à la maison. Cela ne pouvait pas s’arrêter, pas là.

			Nous sommes restés l’un contre l’autre, il n’y avait rien à faire qu’attendre, que la force revienne. Au bout du couloir, la porte était entrouverte. La peur m’a vrillé les tempes. Je savais pourtant qu’il fallait le faire, c’était la seule chose à faire.

			Nous sommes entrés dans sa chambre.

			J’ai vu le lit, l’ombre portée des barreaux sur le mur. Nous avions opté pour un modèle évolutif, qu’il pourrait garder jusqu’à ses huit ans. Alexis avait passé du temps à le monter pendant que je rangeais les livres dans la bibliothèque. Max et les Maximonstres, Devine combien je t’aime, Les Contes des sages d’Afrique, Le Voyage des oiseaux, The Very Hungry Caterpillar. Les caractères des titres se détachaient dans l’obscurité, avec une précision cruelle. Sur le matelas, la gigoteuse que nous avions choisie parce qu’elle nous paraissait chaude et confortable. Sur le mur, un abécédaire offert par ma sœur, au plafond un mobile en forme de nuage. Le mouvement de nos corps a exercé une pression dans l’air. Le nuage s’est mis à danser.

			Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi terriblement beau. C’était une beauté qui n’avait aucun sens si elle n’était pas vue par lui. Tout comme ce lit, ces draps, ce tapis, comme ces livres, comme cet éléphant en peluche, comme cette chambre qu’il ne verrait peut-être jamais. Ma poitrine s’est creusée. J’avais déjà ressenti cela, j’avais déjà entendu ce bruit particulier, ce bourdonnement au moment où il devrait y avoir quelqu’un et qu’il n’y a plus personne.

			Cette chambre vide m’en rappelait une autre. C’était encore pire. Un berceau vide est plus terrifiant qu’un cercueil occupé.

			*

			Le battement hideux du malheur, je le sentais encore. Il cognait régulièrement dans ma tête. Ce n’est pas quelque chose dont on peut se défaire. Quand il se brise, le bonheur fait le même bruit que n’importe quel objet fragile. Le bruit d’une destruction irréversible. Mon Dieu, c’est mon tour, ne me dites pas que c’est mon tour, que ça va m’arriver, à moi aussi,

			« C’est ton fils… »

			Mon fils.

			La vie change vite. Tout se passe comme d’habitude, et puis,

			D’un seul coup,

			Comme on retourne une pièce,

			Tout se renverse, tout s’inverse.

			Dans cette absence, ce chaud et humide qui ne nous revient pas.

			Quelque chose de grave.

			Maman. Qu’avait-elle dit, déjà, à ce moment-là, quand on lui avait dit,

			« C’est ton fils… »

			Quand on lui avait annoncé,

			Je l’avais su, on me l’avait raconté. Papa. Qui d’autre ? Elle avait hurlé dans le téléphone :

			« Dis-moi que ce n’est pas vrai.

			Dis-moi que ce n’est pas vrai.

			Dis-moi que ce n’est pas vrai. »

			C’était donc cela. C’était donc ce que l’on ressentait quand une voix disait :

			« C’est ton fils.

			Quelque chose de grave. »

			Moi aussi, je disais cela :

			« Ce n’est pas vrai. »

			« Dites-moi que ce n’est pas vrai. »

			Et je me demandais ce qu’il se passait ensuite. Que se passait-il, qu’avait dit ma mère ?

			Elle m’avait raconté, elle avait parlé du ciel. Elle avait dit : « Ce matin-là, pourtant, le ciel était si beau. » Voilà ce qu’elle avait dit. Comme si le ciel avait quelque chose à voir là-dedans. Comme si le ciel pouvait empêcher.

			Elle m’avait dit : « Si j’avais su, en voyant le bleu, le blanc des oiseaux et la mer, cette eau vivante, la même qu’hier, que le jour d’avant, toujours aussi belle. Les nuages gonflés de vent qui se précipitaient vers le bout de la Terre. Ce matin encore, tout était à sa place. »

			Maman.

			J’aurais voulu lui dire :

			Maman, (c’était important de la nommer)

			Si tu avais su, ce matin-là, en rinçant le dentifrice dans le lavabo, en enfilant ta blouse par-dessus tes vêtements, en attachant tes cheveux en arrière, aurais-tu regardé le monde autrement, aurais-tu prêté attention aux différentes nuances de vert dans les arbres, aux ombres obliques sur le parking où chaque jour tu te gares à la même place, aurais-tu observé la façade de cet hôpital où tu travailles depuis des années, aurais-tu remarqué la peinture écaillée des vestiaires, si tu avais su ce qui allait suivre, ce qu’on allait t’annoncer,

			Quelque chose de grave,

			Aurais-tu enregistré chaque instant, chaque seconde de ta vie jusqu’au moment où on t’aurait dit :

			« C’est ton fils » ?

			Tu ne l’aurais pas cru, on n’imagine pas ces choses-là, on ne les raconte pas, on ne fait que les vivre. Pourtant dans ton métier tu en vois : infirmière aux urgences, il faut du cœur, et un cœur bien accroché.

			Ce qui suivrait, tu allais l’apprendre, ta collègue te tendait le téléphone, elle ne pouvait pas te regarder, elle avait peut-être essayé, elle n’avait pas pu, ce n’était pas possible, ce n’était plus possible de te regarder au visage, puis elle t’a laissée seule, tu as glissé le combiné contre ta joue et tu as vu tes mains se mettre à trembler. Quelque chose en toi savait déjà, le corps avait devancé la tête,

			Tout de suite, tu as demandé : « Dans quel état… ? »

			C’est lui qui appelait, tu l’as reconnu, à travers le silence, les pleurs. Tu as reconnu non pas sa voix, mais son souffle. Tu n’avais jamais entendu papa pleurer. En trente ans de vie commune, rien.

			« Ce n’est pas vrai ! »

			Tu t’es accroupie sur le sol.

			« Ce n’est pas possible. »

			Le téléphone a glissé sur le sol. La conversation a été coupée.

			« Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai, ça n’existe pas, ça ne devait pas arriver, ce n’est pas normal, c’est faux, je ne te crois pas, cela n’arrive pas, dis-moi que ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, ça se peut pas, quelle route, quelle moto, mais de quoi tu parles, quel accident, ça n’existe pas, ça ne peut pas exister, mais où, à quel endroit, dis-moi que c’est pas vrai, où est-il, mais quand, quelle heure, mon fils, dis-moi que c’est pas vrai, dis-moi que c’est pas vrai, dis-moi que c’est pas vrai. »

			Tout ton corps, étendu sur le sol moite, repoussait avec violence les mains tendues, les bras qui voulaient te relever.
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			Je me souviens d’avoir dormi, sans doute plusieurs heures. De m’être réveillée alors que la journée semblait bien avancée. À mes côtés, j’ai trouvé le vide. Les draps étaient froids et lisses sous ma paume. En quittant le lit, j’ai trébuché, ma hanche a heurté le coin de la commode. J’ai poussé un cri. La douleur a tout réactivé. Rien n’avait changé, c’était toujours la même vie, avec le même corps, et cette nouvelle terrible qui empoisonnait mon sang.

			Quelque chose de grave.

			Je marchais dans l’appartement, j’appelais. Il était peut-être sorti. Le vide, le silence me défiaient. Je continuais de parler à voix haute. Cela me réconfortait, comme si une autre personne était avec moi, s’adressait à moi. Me guidait. J’allais d’une pièce à l’autre, les jambes lourdes, les cheveux emmêlés. Mes pensées se calquaient sur le mouvement de mon corps, c’était une ronde, un vertige qui augmentait.

			Je ne le voyais pas. Cela ne voulait pas dire qu’il n’était pas là. Il restait un endroit où chercher, une pièce dans l’appartement où je refusais de me rendre et qui semblait l’équivalent spatial de la grande tache noire dans ma tête.

			La chambre bleue.

			J’ai trouvé Alexis couché dans le lit du bébé, les jambes repliées contre le ventre, les genoux contre les barreaux. Il me regardait, les yeux pleins de larmes. Il s’est redressé. Je me suis approchée de lui. Il s’est appuyé sur mon épaule pour poser un pied, puis l’autre sur le sol. Je lui ai pris la main, l’ai conduit dans le salon. Nous ne parlions pas. Une seule phrase me venait, tournait dans ma tête : Ça me rappelle… Je ne voulais pas la prononcer car je savais que ces mots en appelleraient d’autres, et je n’en voulais pas. Je gardais la main d’Alexis, je la tenais serrée contre mon cœur et je laissais venir tous les mots d’amour, de tendresse, je les laissais couler vers lui. Depuis un an, nous nous parlions de cette façon, nous ne parlions jamais de ce qui pouvait nous perdre dans la douleur.

			La journée avançait. Le soleil s’élargissait dans le ciel.

			Ça me rappelle…

			Cela me rappelait le premier matin sans Guillaume.

			Après sa mort s’était ouverte une période très sombre. Les jours étaient longs, irréels. On ne pouvait ni parler, ni boire, ni manger. Pendant trois jours, nous sommes restés enfermés dans la maison. On devait nous appeler, nous prévenir quand il serait possible de le voir. De voir son corps. On nous avait bien dit que ce ne serait pas pour tout de suite.

			Le troisième soir, maman a dit : « Je veux voir mon fils. »

			Le matin du quatrième jour, elle a été la première à quitter l’enceinte de la maison. Elle a ouvert la porte d’entrée. Elle a vu les herbes hautes, presque jaunes, les oiseaux immobiles, les bouquets de lavande. Cela sentait l’été, le pin brûlé, la poussière qui retombe sous les roues du vélo. Elle a vu le vert des arbres que le soleil décomposait en mille variations. Elle a voulu voir le reste, le monde tel qu’il était à ce moment-là et qu’elle ne connaissait pas encore. Le monde sans Guillaume.

			Sous l’auvent, on avait rangé les meubles de jardin, une caisse avec des jouets. Elle a reconnu le tracteur orange à ses roues en plastique qui dépassaient de la boîte, elle était trop loin pour voir les détails, les marques d’usure, elle s’est demandé : « Dans quel état est-il ? » Aussitôt elle a tourné la tête, mais partout où elle regardait elle ne voyait plus que cela, le tracteur orange sans le petit garçon dessus, et avec ça tout le chagrin, l’horrible chagrin qui montait, la douleur s’est remise à clignoter dans sa tête, comment avait-elle pu croire qu’elle était capable de sortir, de voir, d’ouvrir les yeux sur le réel aigu, sur la vie telle qu’elle était à présent et pour toujours, une vie sans Guillaume, sa vie désenfantée ?

			Alors elle est rentrée dans la maison, elle a dit qu’il fallait y aller, aller chez lui, qu’on ne pouvait pas rester là, à attendre, que de toute façon c’était dimanche, que personne n’allait nous appeler, « est-ce que les médecins légistes, est-ce que les pompes funèbres travaillent le dimanche ? ». Nous sommes montés dans la voiture.

			Sabrina, la compagne de Guillaume, nous attendait devant la maison. Elle essayait de sourire. Maman restait assise dans la voiture, à la place du mort, le visage baissé. Elle donnait l’impression de réfléchir, de ne pas avoir décidé, de ne plus être sûre – en était-elle capable, était-ce une bonne idée ?

			Enfin, la portière s’est ouverte. Maman a posé sur la route un pied, puis l’autre. Elle était debout, elle regardait la maison d’un air étrange, effrayé, comme s’il y avait là une forme monstrueuse prête à l’avaler. Elle est entrée la première, nous l’avons suivie à la queue leu leu. Il faisait très chaud. Le vent était tombé.

			Dans le salon, elle a reconnu les meubles, les sièges en rotin de ses premières années de mariage avec papa, que Guillaume avait récupérés. Sur la table basse, des Post-it couverts d’une écriture illisible, une revue de voyage, un Bic à l’embout mâchouillé. Une tasse ébréchée. Quelque chose l’a poussée vers cette tasse, vers le fond de café qui n’avait pas encore séché. Elle a posé les lèvres sur le bord, elle a penché la tête, avalé le liquide froid et amer.

			Elle a cru le voir. Il était assis dans le canapé. Il buvait un café, il ne savait pas qu’il avait une tache d’encre bleue au coin de la lèvre. Il faisait tourner le Bic entre ses doigts, marquait d’une croix les prochains voyages qu’ils pourraient faire.

			« Maman. »

			Il y avait du bruit dans la cuisine. Guillaume ?

			« Maman. »

			C’était ma sœur, Solenn, qui lui apportait un verre d’eau. Elle a secoué la tête, mais a saisi le verre et l’a vidé d’une traite. Le bruit de sa déglutition, de son corps vivant, avide, la révoltait. Elle a posé le verre où elle a pu, s’est dirigée vers l’escalier sans nous regarder.

			À chaque marche, elle croyait que c’était la fin, qu’elle n’en supporterait pas une de plus, elle espérait peut-être ne jamais arriver en haut, ne jamais avoir à vivre ce qu’elle allait vivre.

			Entrer dans la chambre, voir le lit défait, l’empreinte du corps dans le matelas, de la tête dans l’oreiller, ce que l’on ne pouvait pas voir mais qui était bien là : pire que l’absence, la présence en négatif. Elle est tombée. On l’a soulevée par les aisselles pour l’aider à se remettre debout ; à nouveau, elle a chancelé ; on a voulu la porter sur le lit, elle a crié « non, non, non ! ».

			Puis on l’a laissée seule, c’était ce qu’elle voulait, ce qu’il fallait pour penser à lui, regarder en face le trou béant laissé par sa mort ; le corps plié en deux, elle vomissait et se salissait parce qu’elle n’avait jamais rien eu à faire de pire que cela, elle n’avait jamais rien vu d’aussi terrible que ce lit défait, que cette montre sur la table de nuit qui marchait encore, qui marcherait toujours – alors que lui ; les fleurs, vivantes, fraîches – alors que lui ; les pantalons pendus dans le placard, les chemises repassées, éternelles – alors que lui ; le rasoir sur le bord du lavabo, la faïence encore humide – alors que lui ; « Alors que toi, tu es déjà sec et froid comme de la terre, et moi, pensait-elle, je n’ai aucune idée de ce que je dois faire, que faut-il faire de cette pensée, de cette idée : je veux garder tes vêtements, je veux garder tes affaires, les garder pour le jour où tu reviendras. »
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