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Présentation de l’éditeur :
Elles sont des femmes de tous horizons et de toutes les régions de France. Adolescentes ou jeunes adultes, elles ont été confrontées, avant la loi Veil de janvier 1975, à l’événement qu’est un avortement clandestin. Que savaient-elles de leur corps et de la sexualité ? Qui les a accompagnées au cœur de la clandestinité ? Comment ont-elles mis fin à leur grossesse ? Comment ont-elles survécu ?
Ces femmes, aujourd’hui âgées, ont dû se débrouiller seules ; elles ont pratiqué l’avortement ou y ont été contraintes. Leurs témoignages, depuis leur salon, leur cuisine, reflètent les réalités de l’époque et un pan méconnu de notre histoire collective : la variété des méthodes abortives, la solitude, la honte, le bricolage généralisé. Et, souvent, la prison ou la mort.
Au printemps 2024, l’Institut national de l’audiovisuel a entrepris une collecte d’envergure sur le vécu ordinaire de l’avortement clandestin. Plusieurs centaines de témoignages et 79 entretiens filmés en sont issus. Mises en récit par Léa Veinstein, les paroles qui forment ce livre sont un maillon essentiel de l’histoire des femmes et un puissant appel à la vigilance.

Léa Veinstein est l’autrice de Isaac (Grasset, 2019) et de J’irai chercher Kafka (Flammarion, 2024). Elle est également productrice de documentaires et de podcasts.


Il suffit d’écouter les femmes


Avant-propos


À la fin de l’année 2022 à l’INA, Isabelle Foucrier, productrice, propose d’initier une nouvelle collecte de témoignages inédits. L’horizon des cinquante ans de la loi Veil sur l’IVG se profile et se combine alors à l’une de ses intuitions. Faire entendre les paroles des femmes qui ont avorté en France avant la loi est aujourd’hui une nécessité historique, politique, culturelle : il faut raconter la réalité des avortements clandestins. Un appel à témoins est lancé, un comité scientifique est mis en place sous la direction de l’historienne Bibia Pavard. Au printemps 2024, plus de quatre cents personnes ont répondu et se déclarent prêtes à témoigner. Soixante-dix-neuf sont choisies, selon différents critères sociologiques, géographiques, et en fonction de l’histoire qu’elles ont à raconter. Des équipes sont constituées pour aller recueillir ces témoignages, filmer ces femmes (et ces quelques hommes), à leur domicile, dans toute la France. Ces entretiens vidéo sont destinés à être mis en ligne intégralement ; et, pour certains, à fournir la matière d’un film documentaire, réalisé par Sonia Gonzalez et coproduit avec France Télévisions.

Au même printemps 2024, l’INA et les éditions Flammarion imaginent donner aussi à cette matière bouleversante la forme d’un livre : ils proposent alors à Léa Veinstein, philosophe explorant depuis plusieurs années la notion de témoignage, auteure de récits et de podcasts documentaires, de lui confier ces soixante-dix-neuf entretiens. Alors que les tournages prennent fin, elle commence à travailler à ce livre, entre juin et octobre 2024.







Introduction
Plonger
par Léa Veinstein



« Je dis que l’avenir se souviendra de nous. »

Sappho






Été 2024, contre toute attente, les Jeux olympiques emportent l’enthousiasme. Pour ma part, je passe mes journées à regarder les entretiens de cette collecte de femmes avortées en vue de leur donner la forme d’un livre. Mes seules pauses : un peu de JO à la télévision, après le déjeuner. À cette occasion, je me découvre une passion toute neuve pour les épreuves de plongeon. La finale féminine s’appelle « le haut vol ». Les athlètes sautent d’un plongeoir de 10 mètres. La méthode est libre : certaines partent de l’extrémité opposée du plongeoir pour courir et prendre leur élan (un saut sur le plongeoir, puis dans l’eau), d’autres commencent leur envolée directement sur le bord qui jouxte le vide ; d’autres enfin, c’est sans doute le plus impressionnant, se mettent au bord du plongeoir sur les mains, à la verticale, en poirier, et plongent à l’envers. Certaines de face, d’autres de dos. La caméra les filme magnifiquement, au ralenti, je suis captivée. Leurs sauts sont à la fois superbes, parfaits et violents. De l’image de leurs chutes émane autant de grâce que de fureur et de brutalité. Les plongeuses, d’ailleurs, sont souvent recouvertes de pansements, on les voit après coup tenter de faire couler l’eau rentrée dans leurs oreilles, puis se glisser illico dans un jacuzzi pour ne pas laisser le corps se refroidir. Le commentateur – un homme – explique que l’un des critères pour juger de la qualité du plongeon, et déterminer la note, est le volume d’éclaboussures provoqué par l’entrée dans l’eau. S’il n’y a quasiment aucune goutte autour du corps de la plongeuse, c’est excellent. Si elle éclabousse trop, en revanche, c’est mal parti. Il se crée un décalage assez comique entre mon sentiment de spectatrice (l’admiration, la prouesse, le sublime) et les commentaires de la bande-son. Je crie : « Waouh ! », il dit : « Ah, dommage, entrée dans l’eau un peu loupée », « Trop grand volume d’éclaboussures ».

Mon admiration pour ces plongeuses de tous les pays du monde se confond étrangement avec mon admiration pour les femmes de la collecte que je regarde le reste du temps.

Dans le mélange de courage, de beauté, dans ce qu’on impose au corps, dans les conséquences et les éclaboussures, je vois des liens souterrains – il faudrait écrire sous-marins –, presque de l’ordre de la mythologie. La figure du plongeur, et particulièrement de la femme qui plonge, est d’ailleurs un motif central de la mythologie. Je pense à la poétesse Sappho dont on rapporte qu’elle aurait sauté d’un rocher de son île de Lesbos, en Grèce, dans un geste que les hellénistes qualifient tantôt d’érotique, tantôt de cosmogonique. Cela signifie que son plongeon participe de la création du monde. Il y a la mort et la naissance en même temps. Une dimension de sacrifice. Je retrouve cette phrase d’Annie Ernaux dans L’Événement, que je relis aussi en parallèle de mes visionnages – elle arrive juste après la description de l’expulsion du fœtus : « C’est une scène sans nom, la vie et la mort en même temps. Une scène de sacrifice.1 »

Les plongeuses et les femmes de la collecte, une mythologie de femmes réinventée m’accompagne alors – et je sais que cette chaîne qui traverse de façon un peu absurde les âges et les registres ne me quittera plus jamais.

*

En regardant les soixante-dix-neuf témoignages un par un, selon la méthodologie que je me bricole alors, je prends des notes. J’écris en vrac quelques indications d’abord physiques, matérielles : quelle couleur de vêtement, quelle couleur de cheveux, est-ce que quelque chose dans le cadre (salon, cuisine) attire mon regard ou ma curiosité ; je note aussi les particularités des voix ou des accents, la tonalité de l’entretien (drôle, caustique, tragique, laborieux, fluide…). Enfin, évidemment, je note les éléments saillants du témoignage, de l’histoire de l’avortement dont il est question, ceux qui me permettront ensuite de me repérer pour construire mes choix et mes chapitres. De temps en temps, je transcris des passages entiers qui me semblent importants. Mais je ne suis guidée, à ce stade, que par la façon dont ces témoignages me traversent : parler de « méthodologie » est donc ici un peu vaniteux.

En général, je relis ces notes en fin de journée. Le jour de la finale de plongeon haut vol, je m’aperçois que j’ai fait une faute d’orthographe, ou de frappe, ou peut-être un petit acte manqué. Dans le témoignage d’Évelyne, qui au cours de son avortement se retrouve à l’hôpital, je note « Hotel d’Yeu », alors qu’il s’agit évidemment de l’Hôtel-Dieu.

Je ne suis jamais allée sur l’île d’Yeu, une île du golfe de Gascogne qui, paraît-il, est très belle. Mais je me demande ce que peut bien charrier ce petit lapsus insulaire et inconsciemment anticlérical. Certes, lorsque l’on avorte clandestinement dans les années 1960, comme ce fut le cas de toutes ces femmes, on se situe d’emblée dans un lieu qui évacue Dieu ou que Dieu a déserté. Les bonnes sœurs de l’Hôtel-Dieu où se retrouve Évelyne, du reste, traitent volontiers les femmes avortées, toutes mises dans une même salle les unes à côté des autres, de « traînées ».

Mais pourquoi une île ?

Peut-être ces voix de femmes forment-elles, lorsqu’on les écoute en chorale, lorsqu’on entend les échos, comme un petit continent de terre qui se détacherait de ce qu’on a entendu auparavant sur l’avortement. Car là, et cela frappe d’emblée, nous ne voyons pas se raconter l’histoire du combat pour la loi, ni la restitution d’une lutte. Nous écoutons les femmes.

En parallèle de mes visionnages, je me constitue un corpus de textes que j’ai alors besoin de lire ou relire, un corpus resserré, lui, sur les « grandes voix » de la lutte pour l’avortement : le discours de Simone Veil, matrice de la collecte, la plaidoirie de Gisèle Halimi lors du procès de Bobigny, le Manifeste des 343, L’Événement d’Annie Ernaux, auxquels s’ajoute le rapport d’information de la commission des affaires sociales du Sénat, paru le 16 octobre 20242. En lisant ces textes extraordinaires, au sens propre, j’ai l’impression d’entendre mieux les témoignages ordinaires de la collecte. Une double image se forme à mon esprit : comme un format « portrait » et un format « paysage », un champ et un hors-champ, un premier plan et un arrière-plan. Mais la grande singularité de la collecte, qui se détache alors encore plus sous mes yeux, ce n’est pas seulement la parole intime et ordinaire qu’elle nous offre. Car il ne s’agit pas de témoignages au présent de l’avortement. Ce sont des souvenirs.

C’est comme plonger dans un temps où tout cela se passait sans aucune parole, souvent dans la honte. Et le silence.

*

Hiver 1971 dans la Meuse – le mois de février est glacial, Michelle B. a 17 ans, elle est tombée enceinte de son petit ami du lycée, sans savoir. Le rapport a eu lieu autour de Noël. Après avoir consulté son médecin de famille, le docteur Girard, elle se fait avorter à l’aide d’une sonde par une « faiseuse d’anges », qui l’envoie ensuite à l’hôpital près de Paris pour un curetage. On est obligé de prétexter une fausse couche, mais il s’agit d’éviter l’hémorragie. Après l’opération, c’est le soulagement, il n’y a plus rien, se souvient-elle.

Puisqu’elle est venue à Paris, elle se dit qu’elle va en profiter pour acheter un disque et repart avec I Talk to the Wind de King Crimson : c’est un groupe anglais et cette chanson – qui contraste avec l’énergie rock du titre qui la précède sur l’album – renferme une forme de mélancolie ; une mélancolie douce toutefois, pas triste ni désespérée, un regard à la fois amer et pur sur le moment présent, une révolte qui n’empêche pas la tranquillité d’âme.

Dans le témoignage que Michelle B. confie pour cette collecte, elle marque un temps après ce souvenir (l’achat du disque) et précise : « Je l’ai toujours. »

Le « rien » de la phrase « il n’y a plus rien » qui suit l’avortement, et le « toujours » de la phrase « je l’ai toujours » qui suit l’achat du disque se répondent dans ma tête lorsque j’écoute le témoignage de Michelle B. Le disque est devenu la trace de ce qui a disparu, de ce que le langage n’avait pu, jusqu’à cette collecte, prendre en charge : elle n’avait pas pu le dire avant.

Les chansons, nous le savons, ont ce pouvoir puissant et mystérieux sur la mémoire : comme les odeurs, elles nous ramènent parfois instantanément à un moment, un affect, une sensation. Elles entretiennent de ce fait un rapport intense à l’indicible ; en les écoutant on retrouve tout, sans avoir besoin des mots, ce qui est pratique lorsque, justement, on n’a pas les mots. Celle-ci, que l’on peut traduire par « Je parle au vent », constitue un genre de mémorial sonore pour cette femme qui n’avait jamais parlé de ça avant. La chanson la ramène à son avortement, cette « expérience totale » comme l’appelle Annie Ernaux, où se jouent à la fois la vie, la mort, le corps, la douleur et le soulagement. Ce disque-mémorial permet à Michelle B. de déployer une parole qui, jusque-là, avait été enfouie ou diluée : personne n’entendait, personne ne pouvait entendre, ces mots-là s’étaient envolés sans exister vraiment, à l’hiver 1971.

Les témoignages de ces femmes que je découvre jour après jour sont très différents, car chaque avortement est différent. C’est l’un des premiers obstacles que je rencontre dans mon besoin de trouver une « méthode » : je pensais avoir une matrice commune, l’avortement clandestin, je m’aperçois qu’aucun scénario ne se répète, qu’il n’y a pas une façon d’avorter clandestinement, mais soixante-dix-neuf ou presque. Ces mots envolés sont toutefois une ligne de force commune. Toutes les femmes, ou presque, disent qu’elles ne pouvaient pas parler de ça. Toutes semblent puiser dans cette impossibilité préalable pour trouver le courage de raconter, face caméra, de ne rien taire et de tenter d’être le plus fidèle possible à cette mémoire du corps.

*

Pour mesurer ce courage, sans doute faut-il se demander pourquoi elles ne l’avaient pas fait avant. Pourquoi ce silence ? Pourquoi ce n’était qu’au vent, ou dans le vent, que Michelle B. et les autres pouvaient seulement parler ?

Au moment où ces femmes vont interrompre leur grossesse, c’est-à-dire en France métropolitaine dans les années 1950-1970, l’avortement est pourtant pratiqué en masse. C’est une réalité connue de tous, perçue comme faisant partie de l’histoire des femmes et de la fécondité « depuis toujours » – une sorte de réalité hors du temps, anhistorique mais réelle. Certes, les idées reçues et autres mythologies ont la vie dure : les femmes racontent souvent qu’elles savaient qu’elles pouvaient arrêter la grossesse, mais avaient en tête des images d’aiguilles à tricoter, de chutes volontairement provoquées dans l’escalier, de mélanges d’herbes et autres breuvages aux recettes directement héritées de l’Antiquité.

Le langage pourtant ne prend pas en charge cette réalité : on sait, mais on ne sait pas comment dire. Toutes les femmes sans exception témoignent de cela, et il est incroyable de voir resurgir dans leurs voix ce vocabulaire bricolé que tout phénomène clandestin, ou simplement honteux, porte avec lui. On cherche « une solution », on « débrouille » une copine, on « trouve une adresse » entre nous. Les institutions, par exemple médicales, trouvent d’autres subterfuges, usent du latin : Annie Ernaux se souvient de l’étiquette accolée au-dessus de son lit d’hôpital, « utérus gravide », qu’elle avait décodée grâce à ses études de latin :

J’ai regardé la feuille accrochée au pied du lit. Il y avait écrit « utérus gravide ». Je lisais ce mot, « gravide », pour la première fois, il me déplaisait. En me rappelant le mot latin – gradivus, lourd – le sens m’est apparu. Je ne comprenais pas pourquoi on écrivait cela puisque je n’étais plus enceinte. On ne voulait donc pas dire ce que j’avais eu3.



C’est innommable d’abord parce que c’est interdit : toutes ces femmes, quels que soient leur degré de connaissance de la loi, leur rapport à l’autorité, quels que soient leur âge ou leur milieu social, se retrouvent projetées dans une zone clandestine, dès lors qu’elles décident (ou que la décision est prise pour elles) d’interrompre leur grossesse. La loi non seulement ne peut plus les protéger de rien, mais est même désormais un pouvoir qui leur est opposé. Elles sont désormais sous le coup d’un risque judiciaire. Ce fait pèse sur la possibilité d’en parler, quand bien même la répression était, au moment de la légalisation en France, depuis longtemps inexistante, et l’illégalité hypocrite. L’argumentation en faveur de la loi reposait d’ailleurs en grande partie sur ce que Simone Veil appelle dans son discours un « état de fait »4. On n’a pas le droit de le faire, on n’a donc pas le droit d’en parler : il faudra au moins user d’une langue morte et pseudo-savante, d’un vocabulaire que la patiente elle-même, en détresse médicale, potentiellement, ne comprend pas.

Mais l’illégalité n’implique pas nécessairement le silence ou la difficulté à raconter. Au contraire, même : elle a généré une lutte, donc une parole politique. Le droit à l’avortement est devenu l’objet d’un débat de société, d’un combat, et a ainsi donné naissance à un langage militant très riche, très intense, fort, souvent bouleversant. On prend la parole parce qu’il le faut, pour la cause : ainsi en est-il du discours de Gisèle Halimi au procès de Bobigny, aussi beau que déterminant dans le processus qui a conduit à la loi, ainsi en est-il de la prise de parole publique de Delphine Seyrig à la télévision, restée dans les annales, ou du film Histoires d’A, inoubliable, sans même parler du célèbre Manifeste des 343. On n’a pas forcément les mots médicaux, officiels, mais en tant qu’objet de lutte, on peut en parler.

Alors pourquoi les femmes témoignent-elles de ce silence ? C’est que la parole politique n’est pas la parole intime. On ne parle pas dans un mégaphone comme on parle face caméra, dans l’intimité de son salon. Les paroles de ces femmes ne luttent pour rien d’autre que pour restituer un vécu subjectif. Même lorsqu’elles ont été militantes ou engagées, elles ne sont ici branchées sur aucun enjeu militant. Alors, nous n’écoutons plus une parole de prétoire, de tribunal ou de colonnes de presse. L’avortement comme acte, comme vécu physique, c’est une parole de salle de bain, d’arrière-boutique, voire de caniveaux, qu’on le veuille ou non, ça se passe dans les toilettes et les impasses.

Pour commémorer le discours de l’Assemblée nationale, faire advenir et exister la parole d’en dessous, tel est le sens de cette collecte et du livre que vous avez entre les mains. Nous tendons l’oreille, ce sont des mots qui viennent de loin et ce sont des femmes d’un certain âge, qui oublient pour un temps la honte, le dégoût des flux et des hémorragies qui laissent des taches.

Il faut mesurer leur courage : elles nous font entrer dans une zone du vécu, celle que connaît chaque femme du moment où elle a ses règles jusqu’à toutes les douleurs possibles de la maternité et de la ménopause, que l’on met volontairement de côté et pour laquelle, souvent, il n’y a pas de mots. On se débrouille et on garde ça pour soi.

Simone Veil au prétoire – il convient aussi de mesurer son courage – rappelle ce qu’impliquent ce silence, cette incapacité à nommer, ces mots « dans le vent » : une solitude et parfois même une détresse.

Actuellement, celles qui se trouvent dans cette situation de détresse, qui s’en préoccupe ? La loi les rejette non seulement dans l’opprobre, la honte et la solitude, mais aussi dans l’anonymat et l’angoisse des poursuites. Contraintes de cacher leur état, trop souvent, elles ne trouvent personne pour les écouter, les éclairer et leur apporter un appui et une protection5.



« Elles ne trouvent personne pour les écouter » : or, Simone Veil le sait, car elle l’a expérimenté toute sa vie au sujet de sa déportation, la possibilité de parler ne fonctionne pas seule. Elle fonctionne dans le croisement de deux lignes : celui qui parle et celui qui écoute. Si celle qui désire parler sent que personne n’est prêt à l’écouter, à entendre sa parole, le silence se fait, une forme d’autocensure s’applique. Simone Veil en a témoigné, ainsi qu’Elie Wiesel (une fiancée à qui il venait de raconter l’expérience de sa déportation, de l’arrestation au retour, s’était endormie ; lors d’un repas le silence fut si pesant après une allusion à Auschwitz que la seule parole qu’on entendit alors fut : passe-moi le sel). Comme le dira Simone Veil, comment voulez-vous reprendre la parole après cela ? Il a fallu attendre que leurs témoignages soient audibles.

On a dit que les femmes avortées ne racontaient pas ou s’étaient tues, mais pouvait-on réellement les écouter, nous, en tant que société composée de femmes et d’hommes, traversée de principes moraux et de questions politiques, dans cette parole du dessous et du dedans ? Était-on véritablement prêts à ajouter à la grande histoire de l’avortement, déjà documentée et connue, des luttes et des figures, l’expérience réelle et totale de ces « arrière-boutiques » ? Peut-être est-on prêtes et prêts, hommes et femmes faisant société, à ajouter cette île-là au continent de l’histoire, de la mémoire, et de notre conscience.

*

L’écoute qui s’est mise en place au cours de mes visionnages, puis du travail d’écriture, a quelque chose à voir avec la plongée aussi parce qu’elle m’a conduite dans une forme de profondeur, où les voix peu à peu m’arrivaient comme surgies d’un silence total, celui qu’on imagine dans les abysses de l’océan, ou dans l’espace. Les voix des femmes, leurs mots et leurs silences entre les mots (il n’est pas rare que l’intervieweuse décide d’une pause) ont peu à peu envahi mon environnement sonore et mental, c’étaient des voix dans ma tête. Mais à l’intérieur de ce chœur de femmes il y a, et vous les retrouverez dans le livre, de temps en temps : des hommes. Ils font partie de l’histoire, ils font partie de la collecte, ils font partie des témoins qui ont répondu à l’appel, et leur présence, bien que minoritaire – pour une fois ! – donne aussi sa profondeur propre à l’ensemble du projet. Ils sont « géniteurs », forcément, souvent absents mais parfois aidants, il faut le voir et l’entendre. Ils sont médecins, internes ou généralistes, ils ont donc pratiqué des avortements clandestins, se sont parfois engagés pour aider les femmes, pas toujours, mais il faut les voir et les entendre. Ils sont proches, frères ou maris, ils sont avocats, ou juges d’instruction. Ils ont aussi participé à cette collecte, et ont donc une place dans ce livre, esquissant par petites touches une histoire que nous avons peut-être à considérer, aujourd’hui plus qu’hier, comme notre histoire commune.

*

La collecte avait déjà été initiée par les équipes de l’INA lorsque le droit à l’avortement fut inscrit dans la Constitution française, en mars 2024 – elle ne doit pas nous faire oublier la menace quasi existentielle, pour une telle loi, d’être réduite ou remise en question ; et nous avons à entendre ces femmes en gardant à l’esprit que l’avortement demeure strictement interdit dans 24 pays, qu’il est autorisé seulement pour sauver la vie de la mère dans 41 pays, et seulement pour des raisons de santé dans 49 pays6. Les femmes meurent aujourd’hui pour avoir interrompu leur grossesse dans des conditions matérielles et médicales déplorables : l’Organisation mondiale de la santé (OMS) estime que 25 millions d’avortements non sécurisés sont pratiqués chaque année dans le monde, donnant lieu à 39 000 décès.

Il serait temps d’écouter les femmes.

C’est ce que cette collecte a fait ; les écouter, et les regarder dans un face-à-face inédit – mais ici, nous vous proposons autre chose : nous vous proposons de les lire. Lorsque le silence a été si long, lorsque les mots sont ceux du dessous et de la honte, lorsqu’on parle alors que, maintenant, ce n’est plus vraiment l’objet d’une lutte politique, certes il faut du courage ; mais faire un livre avec ça, en plus ! Relisons le tout premier roman d’Annie Ernaux, Les Armoires vides, qui n’osait pas encore affronter l’« événement » par la non-fiction mais le mettait dans la bouche et la vie de son héroïne de 20 ans, écrasée de solitude :

Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou Péguy. Quel écœurement. Il n’y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m’aider à passer mes sales moments. Il y a bien des prières pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, l’agonie, on devrait trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée chez la faiseuse d’anges, qui en sort, ce qu’elle pense en marchant, en se jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. Les bouquins sont muets là-dessus7.



Faire ce livre aujourd’hui, c’est conquérir un petit territoire de plus sur le silence, la honte, les tabous, ou le sentiment que ça ne regarde que nous. C’est changer un tout petit peu de focale et de perspective – donner forme à leurs mots et à leur dignité, aussi.

Il y a cinquante ans, Simone Veil faisait porter sa voix devant cette Assemblée « presque exclusivement composée d’hommes », et avec l’ironie qui la caractérisait, elle s’en excusait. Elle prononçait alors la phrase que ce livre tente de reprendre comme un chœur grec reprendrait un refrain : il suffit d’écouter les femmes.

Cela signifie, entre autres : si vous les écoutiez vraiment, vous entendriez tant. Ce que vous allez lire ici est devenu un livre parce qu’aujourd’hui nous sommes prêts à les écouter, à faire cesser la honte et même à faire un livre avec ça, un livre qui ne soit plus muet, ni adressé seulement « au vent », comme la chanson de 1971, un livre qui écoute les femmes et les hommes aussi, les avorteuses et les avortées, les militantes et les médecins, les sœurs et les petits amis. Un livre qui n’ait plus peur : car oui, il y a du sang, des douleurs intenses et souvent insupportables. Il faut y plonger, sans fausse pudeur ou distance pudibonde, car c’est à cet endroit-là que se joue la dimension totale de cette expérience à mi-chemin entre la vie et la mort, l’intime et l’histoire. On ne travestira pas leurs mots pour en faire de la littérature à la Victor Hugo, certes, mais ce que vous allez lire est plus qu’un recueil de témoignages ou un document, c’est un morceau de bravoure féminine, un morceau d’histoire orale, des contes de l’avortement ordinaire.

*

Je suis née en 1986 et j’ai toujours eu le sentiment d’appartenir, du point de vue de ma condition de fille, de jeune fille, puis de femme et de mère, à une génération privilégiée. J’ai reçu des cours d’éducation sexuelle au collège et au lycée, j’ai une mère féministe qui s’est engagée au sein du MLF et qui a passé une grande partie de sa vie, encore très active, à écrire sur l’histoire des femmes et à militer pour leur liberté. Lorsque j’ai été en âge de découvrir la sexualité, je me suis sentie à la fois plutôt libre et parée à toutes les éventualités. La possibilité de tomber enceinte alors que je ne voulais ou ne pouvais pas l’être existait dans mon esprit comme quelque chose à éviter, et l’avortement comme un droit évident qui m’était acquis. Au fur et à mesure du travail mené pour ce livre, j’ai parlé à d’autres femmes autour de moi, qui ont le même âge que moi, et je retrouve chez elles toutes ce sentiment de l’acquis : nous savons que nous pouvons le faire, si la situation se présente. Mais l’idée que nous disposons de notre corps, que l’enfant doit venir d’un « désir », que la maternité est « choisie », est inscrite en nous. Nous en mesurons toutefois la fragilité, même intuitivement ; nous savons que nous sommes la première génération à jouir de ces droits et de cette liberté, que nos mères ont lutté pour cela, que nous l’avons en dette envers ces femmes qui nous précèdent et nous ont donné naissance.

Nous le savons, et pourtant nous n’en parlons pas nécessairement avec elles. Ce que je sais, personnellement, des luttes féministes de ma mère, je l’ai glané ici et là, dans des conversations que j’ai entendues ou, puisque ma mère écrit, dans des livres que j’ai lus. Ce n’est pas parce qu’elles sont féministes et libertaires que les mères racontent ces histoires-là à leurs filles : le silence n’épargne personne, cette collecte le dit et le redit. Ce n’est pas forcément un tabou, ni une impossibilité, c’est un fait : un savoir disponible, à la condition qu’on pose des questions. Regarder ces témoignages, puis les travailler, m’a donc donné un accès à des paroles totalement nouvelles – c’est comme si, enfin, les débuts de phrases entendus ici et là trouvaient à se déployer, à se préciser : voilà comment ça se passait. Accéder à la parole des femmes vient alors combler les silences des générations qui vous précèdent, et aide sans doute à réaliser ce désir largement partagé par les femmes de ma génération : transmettre cet héritage, cet acquis, à nos enfants, filles et garçons. La mémoire, alors que l’on pourrait penser qu’elle sépare les générations et les temps, a ce pouvoir proprement révolutionnaire : elle relie. Je me suis peu à peu reliée à ces femmes, et même à ces hommes, qui indirectement me donnaient leurs paroles.

Dans ce livre, je tente de vous emmener dans ce lieu de mémoire, cet espace de liens. Je vous propose de plonger dans ces eaux troubles et profondes, pas seulement parce qu’il suffit d’écouter les femmes mais parce que ça peut nous aider aussi, de les écouter – nous éclairer, nous mettre en garde, nous faire pleurer et rire aussi, nous donner à entendre, nous donner à penser, vaincre le vertige.
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