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					   Présentation de l’éditeur : 

1853. Par le caprice du destin et le coup de foudre de l'empereur Françaois-Joseph, le souverain le plus puissant de son temps, Elisabeth, princesse de Bavière, devient, à l'âge de seize ans, impératrice d'Autriche.

Accablée d'une exceptionnelle beauté et d'une chevelure unique, dont s'empareront toutes les mièvres légendes, elle quitte son enfance joyeuse, nourrie de rires et de grand air, pour traverser, en dépit de l'indéfectible amour de l'empereur, les plus sombres désolations.

Le lourd protocole de la cour de Vienne, l'hostilité de sa belle mère qui s'empare de ses trois enfants, la mènent à trouver refuge dans l'exil et la maladie.

Anorexique, fantasque, mélancolique, cette sœur jumelle du prince Hamlet consacrera l'énergie de son désespoir à sa Hongrie bien-aimée, dont elle devient reine, acclamée par la foule, en 1867.

1898. Assassinée d'un coup de poignard, à Genève, par un anarchiste italien, l'éternelle errante vêtue de noir, frêle figure emblématique liée malgrè elle au sang de l'histoire, emportera dans le secret de son tombeau impérial son tragique rêve de liberté.

 

impératrice Elisabeth s'Autriche par Franz W
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Chapitre I 

 


LA JEUNE FILLE ET LES MORTS



 

Élisabeth, Sissi, future impératrice d'Autriche, est née princesse

en Bavière. Le en signifie la branche cadette des Wittelsbach, qui

n'était pas de lignée royale. La branche aînée des ducs de Bavière

se dit « de » Bavière. La mère de Sissi, Son Altesse Royale Ludowika de Bavière, était la fille de la princesse Caroline de Bade,

seconde épouse du Grand Électeur Max Joseph. En 1806, Napoléon Ier l'avait fait roi de Bavière sous le nom de Maximilien Ier. 

Ludowika avait épousé le parti le plus modeste, son cousin, le duc

Max en Bavière. Un mariage que ne lui enviaient pas ses huit

sœurs. L'aînée, Élisabeth, sœur jumelle de Sophie, avait épousé le

roi Frédéric-Guillaume de Prusse. Amélie, la seconde, convolait

avec le roi Jean de Saxe. La cadette, Marie, épousait aussi un

prince de Saxe, le futur Frédéric-Auguste II. Sophie, née en 1805,

l'aînée de trois années de Ludowika, s'était unie, en 1824, au plus

beau des partis : l'archiduc François-Charles d'Autriche, un

Habsbourg. Il était insignifiant, légèrement débile. Sa mère avait

été surprise que Sophie, si froide, d'une foi catholique sans

brèche, éclatât en larmes à la perspective d'épouser ce piteux

archiduc. 

– Que voulez-vous, ma fille, la chose a été décidée au congrès

de Vienne. 

Ce congrès de Vienne, mené de main de maître par le chancelier

de Metternich, était la revanche contre Napoléon Ier. L'Autriche

reprenait ses possessions, le Tyrol, la région de Salzbourg, le

Vorarlberg. Elle s'emparait de la Lombardie et de la Vénétie. Les

Habsbourg triomphaient. Ils étaient, depuis cinq siècles, grâce en

partie aux stratégies de l'impératrice Marie-Thérèse et de son fils

Joseph II, les maîtres des territoires au long du Danube. Ils avaient

chassé l'envahisseur turc, établi un empire catholique. La grande

Allemagne serait autrichienne et non prussienne. Bismarck,

député du Landtag de Prusse en 1847, ironisait sur l'habileté écrasante de Metternich, « ce cocher de l'Europe » – et de l'Autriche.

Bismarck attendrait son heure – les autres peuples aussi – mais

épouser un archiduc d'Autriche était un beau sort. 

Sophie devint archiduchesse à dix-neuf ans. Elle durcit définitivement son caractère. L'individualité fut gommée de son esprit,

le pouvoir y tint toute la place, seule façon de survivre dans son

prodigieux isolement. Elle dédaigna sa beauté devenue inutile. Un

front vaste et pur, la bouche délicate, les yeux taillés vers les

tempes, verts sous les lumières, ardoise dans l'ombre ou le mécontentement. La chevelure, d'un blond foncé, est relevée en boucles

selon la mode des années 1830. Un nez délicieux, des mâchoires

puissantes, sans disgrâce. Le teint est clair, ce teint si frais des

filles du roi de Bavière. Le cou de Sophie marque une force singulière, fondu dans la courbe exquise de l'épaule et du bras menu,

sous la gaze rosée de la robe serrée sur une taille mince. Cette

jolie fille de Bavière camoufla dans le pouvoir des frustrations sans

nom. Metternich l'aimait peu mais l'appelait, à juste titre, « le seul

homme de la Cour ». À cette époque, l'empereur François (le

grand-père de François-Joseph) régnait depuis trente-huit ans.

Selon la tradition, son fils aîné, Ferdinand, lui succéderait. Ferdinand est le frère de l'archiduc François-Charles. L'Autriche traversait une stabilité épanouie, au prix d'une main de fer sur ses

possessions, son rude refus d'émanciper la Hongrie, la Bohême et

l'Italie. Les haines s'attisaient. On épiait les faiblesses de Sophie : 

deux fausses couches en cinq années. Allait-on la renvoyer, humiliée et stérile à sa Bavière ? C'était mal connaître l'obstinée. Au

prix d'une opiniâtreté guerrière, nocturne, elle conçut en ses

flancs, six années après ses noces, le futur héritier d'un tel empire.

Quelle force d'amazone-jument bravant le débile étalon entraîna

Sophie à mettre au monde successivement quatre fils et une fille ?

Chez les Habsbourg, comme chez les Wittelsbach de Bavière, on

se plaisait à surnommer les enfants. François-Joseph, né à Schönbrunn, le 18 août 1830, sera « Franzi ». Un natif du Lion. Le feu

du Lion ; son despotisme et sa puissance de labeur. Un accouchement épuisant, un excès de monde dans la chambre. Il fallut utiliser les fers. Vingt et un coups de canon annoncèrent à Vienne

qu'un futur souverain était né. Trois frères succédèrent à François-Joseph. En 1832, Ferdinand-Maximilien, « Maxi », en 1833,

Charles-Louis, Louis-Victor en 1842. En 1836, une petite fille,

Anna Maria Pia. Elle mourra d'une fièvre aphteuse à quatre ans.

L'ambition anesthésiait Sophie. Des ragots couraient sur elle. On

disait que de sa passion pour l'Aiglon était né son second fils,

Maximilien. Sophie dissimulait sa tendresse pour le malheureux

fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise. On chuchotait, peut-être

à raison, qu'elle était amoureuse de l'orphelin prestigieux, ce duc

François de Reichstadt, accablé de boucles blondes et de phtisie.

Il bouleversait la dure archiduchesse. Elle lui rendait visite quotidiennement, dans ses appartements blanc et or, à Schönbrunn. Il

cambriolait, au secret de cette âme, un débordement de mère et

d'amante. Elle le protégea et le soigna, intrépide devant la contagion. Elle lui amenait son aîné, le solaire Franzi. 

– Il a l'air, plaisantait l'Aiglon, d'une glace à la fraise surmontée de crème fouettée. 

Elle acceptait tout de cet homme enfant, tendre, lettré, subtil,

voué si tôt à la mort. Elle s'émouvait de l'abandon de ce pâle

enfant trop beau, que la fièvre dévorait. Cet enfant en exil, abandonné par sa mère, surveillé par Metternich. Sophie et l'Aiglon

se reconnurent. Deux exilés que des décisions écrasantes avaient

emprisonnés dans ce semi-abandon. L'Aiglon (Napoléon II) mourut à Schönbrunn, le 22 juillet 1832. Il avait vingt et un ans,

Sophie vingt-sept. Elle était grosse de Maximilien. Nulle preuve

des ragots qui coururent. Quel adultère était possible dans l'étroite

surveillance qui cernait Sophie et son infortuné protégé ? Une

autre rumeur, plus probable, prétendait que l'Aiglon serait « descendu au tombeau sans avoir touché une femme1 ». Bien des

femmes à la Cour étaient amoureuses de lui dont l'actrice Pèche

et la jolie comtesse Nadine Karolyi. Maximilien était né en plein

deuil. Ses yeux d'un bleu trop clair, ses boucles identiques à celles

du jeune homme mort, la préférence secrète de la mère pour cet

enfant ne sont pas des preuves de paternité. Tous les enfants de

Sophie eurent les yeux bleus et des boucles blondes. Sophie avait

appris le dédain, l'empire sur soi, le calcul. Elle ne cacha pas son

chagrin quand on ensevelit l'Aiglon dans la tunique blanche des

officiers autrichiens, la culotte noire et or. Il avait reçu les derniers

sacrements en public. Sophie demanda à partager avec lui cette

triste cérémonie, au nom de l'enfant qu'elle portait. La mère de

l'Aiglon, Marie-Louise, quitta précipitamment Vienne pour l'Italie et ses amours. Elle exécrait ce qui lui rappelait son mariage

forcé avec le Corse – y compris son malheureux fils. Sophie

regarda longtemps ce catafalque cerné de cierges aussi hauts que

la garde qui entourait le gisant, que la mort embellissait de

manière déchirante. Quelle différence entre le chagrin de perdre

un ami très aimé ou un enfant né d'elle ? On se repaissait de voir

enfin ses larmes. L'Aiglon fut inhumé dans la crypte des Capucins. L'archiduchesse tourna sa passion ambitieuse du côté de

François-Joseph. Elle calculait la succession de son fils au trône

d'Autriche, prête, pour lui, à renoncer à devenir impératrice. Elle

observait la décrépitude mentale de son beau-frère Ferdinand dit

le Débonnaire. Épileptique, secoué de tremblements, accroché

dans les couloirs au bras de ses officiers, il errait, hagard devant

son ombre. Il était stérile. Son épouse, une princesse de Savoie, lui

servait d'infirmière. François-Charles n'était guère plus brillant. 

Les espérances de Sophie portaient désormais sur son aîné,

François-Joseph. Il régnerait sur quarante millions d'âmes. Elle

avait choisi avec soin les deux prénoms qui symbolisaient la gloire

de la maison d'Autriche et celle de Lorraine : François-Joseph. Il

reçut une éducation militaire et bureaucrate. Son enfance se

déroula dans les résidences impériales de Vienne. La Hofburg et

ses deux mille pièces, Schönbrunn, aussi imposant. La résidence

d'Ischl, dans les Alpes de haute Autriche, est le séjour de

vacances. Une résidence aimable, où le protocole est moins

pesant. Franzi aime Ischl mais, dès sa petite enfance, il a grand

goût pour la vie militaire. Son grand-père, l'empereur, le chérissait. Tout enfant, Franzi avait droit à un attelage de six chevaux

et les gardes lui présentaient les armes. L'enfant avait cinq ans

quand son grand-père mourut, on le confia à la baronne de Sturmefelder. Elle était dévote, honnête et adora Franzi qu'on lui retirerait dès l'âge de six ans. François-Joseph eut, à cet âge, sa

maison particulière. Sa gouvernante surveillait de près la nourrice

(l'aja). Quel que fût le nombreux personnel autour du futur empereur, il était mal logé. Ses immenses palais étaient inconfortables.

La Hofburg, Schönbrunn étaient glacials une grande partie de

l'année. En hiver, on cassait la glace dans les cuvettes. Le jeune

prince et ses frères connaissaient des bronchites interminables. Ce

froid avait d'ailleurs précipité le mal de l'Aiglon. À Schönbrunn,

la chambre de Franzi était au-dessus des latrines de la garde. Il ne

se plaignait pas des odeurs pestilentielles, plutôt à l'aise dans une

ambiance spartiate à allure de bivouac militaire. Par goût, par

nécessité, il se pliera à la dureté impitoyable du labeur quotidien.

Levé avant le jour, couché avec la nuit, François-Joseph excellait

par sa puissance de travail, un sens inné du protocole. Rien ne le

révolte des obligations écrasantes de sa charge de futur empereur. 

À six ans, plus de baronne ni d'aja mais un gouverneur, le

comte Henri Bombelles et un précepteur, rigide bureaucrate, le

comte Coronini. Franzi quittait brusquement l'enfance choyée. Il

adorait les chevaux. Son éducation militaire et la discipline exemplaire allaient dans le sens de sa nature profonde. Le colonel von

Hauslab lui enseigne l'art militaire et l'équitation. François-Joseph

apprit vite à porter le sabre, sauter les obstacles, manier les armes,

nager, concevoir l'ordre, cultiver l'esprit d'application. Il couche

sur un lit de camp dressé près de son lit d'apparat. Dans le froid,

il fait ses ablutions, s'habille en uniforme, et récite ses prières

catholiques. Il boit un verre de lait froid. À six heures commencent les leçons. À neuf heures, il déjeune avec sa mère. Ses maîtres

sont médiocres. On lui fait ingurgiter un programme surchargé.

Sans discernement, il engrange les langues vivantes – français,

anglais, hongrois –, l'histoire, la géographie, le droit canon, le

latin. L'étude la plus ennuyeuse mais qui le satisfait pleinement

est celle des rouages de l'administration, civile et militaire. Il sait

lire chaque dossier sans sauter une seule ligne. Il veut tout contrôler, tout savoir. Il en oublie de considérer les réalités. Sa mère

entend former ainsi un soldat et le chef d'une bureaucratie géante.

Personne n'a songé à lui inculquer la stratégie militaire. Il est à

l'opposé de Napoléon Ier. Sans génie ni intuition, il ne sait rien de

l'art de la bataille. Il a du courage, mais à la guerre il demeurera

toujours un bureaucrate, et perdra des guerres. En amour, il est

aussi un bureaucrate. Beau, vif, sensuel, il excelle dans les plaisirs

faciles, avec des femmes faciles, destinées à satisfaire ses élans. À

vingt ans, il consomme « les comtesses hygiéniques », comme les

appelait Sophie. Le comte de Bombelles se chargeait de lui dénicher ces jeunes femmes bien nées, saines et habiles. L'amour physique lui est clément, d'une simplicité militaire, sans imagination, 

sans complication. Une bureaucratie de l'amour. Le temps d'aimer est limité, le plaisir est un élan sans conséquence. En une

demi-heure, shako, sabre, ceinturon, habit militaire sont quittés

prestement pour la satisfaction rapide des sens. En une demi-heure – en étant large –, la comtesse hygiénique est prête à s'en

aller. Ajuster ses vêtements, sa coiffure, à cette époque, prenait du

temps. Jupons, corsets, cache-corsets, la comtesse, fût-elle hygiénique, telle n'importe quelle bourgeoise de Vienne, est aidée pour

se défaire par une chambrière. Le jeune homme n'est pas un libertin et déteste perdre son précieux temps. Point de jeux de miroirs

ou l'érotisation du vêtement ôté savamment. Il va à l'essentiel,

vite, venu pour cela. La séparation est toute militaire. Réajusté, il 

claque des talons, s'incline, raide, la nuque un peu congestionnée.

La comtesse s'en va à reculons, c'est le protocole, on se quitte,

comme on se reverra : avec une politesse oublieuse. L'amour – cet

assouvissement-là – est assimilé au besoin de boire, de se nourrir,

sans jamais empiéter sur les exigences du travail et de son rang.

François-Joseph, non dépourvu de sensibilité et de sentiments

profonds, est incapable d'imagination. Oscar Wilde écrivait que le

manque d'imagination est coupable de plus d'un crime. 

Une jeune fille de seize ans, Sissi, ignorante, ne pouvait qu'encourir un grave effroi, une frigidité sans remède, à cet élan d'un

bloc, sincère, passionné mais d'une parfaite ignorance des besoins

ou des craintes de sa partenaire. Les comtesses hygiéniques ont

satisfait l'exultation, elles n'ont pas inculqué au jeune homme (il

ne l'eût peut-être pas souffert) que l'amour est aussi un art. La

maladresse toute militaire de François-Joseph sera responsable, en

partie, du tour d'écrou où s'enferma à mesure Élisabeth, sa petite

épouse née en Bavière. 

François-Joseph n'eut aucun goût pour les arts. La musique

l'assommait. À l'Opéra, il lutte contre une terrible envie de

dormir. Il froissa un jour Berlioz, persuadé de le complimenter,

en lui faisant savoir que sa musique « l'avait bien amusé ».

Napoléon III, plus doué en amour, médiocre à la guerre, n'aimait

pas la musique. Il avait osé dire à Franz Lizst qui interprétait du

Chopin à quel point « il imitait bien les roulements du tonnerre ». 

Franzi est loin des arts, des artistes et des subtilités amoureuses.

Sa nature pragmatique, ses grandes et grosses qualités, parfois un

peu d'humour, étaient certainement, pour une femme, jeune ou

moins jeune, consternantes à vivre. Ses convictions catholiques

ne sont guère plus nuancées. L'Autriche et ses territoires sont le

patrimoine héréditaire des Habsbourg. Le patriotisme est de respecter la dynastie. Ses sujets se doivent d'être soumis, sans

nuance, à ce principe. La moindre dérogation serait rébellion.

Franzi partage avec sa mère l'horreur de tout désordre. L'unique

salut de son empire est dans l'absolutisme. Sans nuance et sans

défaillance. Pendant soixante-six années (un règne aussi long que

celui de la reine Victoria), François-Joseph accomplira les mêmes

gestes. Lire et annoter sans relâche chaque dossier. D'une santé de

fer, il ne s'accorde aucun repos. Il méprise la douleur, les malaises

nerveux sont le lot des femmes. À lui, le rôle d'automate sacré

empereur. Les deuils les plus affreux ne le détourneront jamais de

sa tâche. Sa tâche vient du ciel. Dieu seul (et l'archiduchesse

Sophie) sont au-dessus de lui. 

Sophie avait méprisé le mariage de sa sœur Ludowika. Elle

abhorrait son époux, le bohème, l'excentrique, le paysan, Max en

Bavière. Sophie, par son rang et son autorité naturelle, régentait

de loin ses sœurs et leur progéniture. Elle était fière d'avoir trois

sœurs souveraines. Mais Ludowika ! Les sœurs s'écrivaient volontiers, bon moyen pour Sophie de tout savoir. Ce chèvre-pieds de

Max était aussi un Wittelsbach. Nul n'avait réfléchi, en ces temps-là, à la tragédie scientifique de la consanguinité. Cousins, cousines, sur cette inquiétante carte génétique couvaient à petit feu

de profondes névroses, des folies noires. Cousins, cousines. Se

rassurer au lieu de s'effarer de lire la même moue lippue à la

bouche de tant de Habsbourg. Tirer un funèbre orgueil, du

décompte régulier de leurs malheurs dont une reine de France

guillotinée. Une mélancolie suicidaire assombrissait les deux

familles. On ne savait rien des conséquences liées à cette forme

d'inceste. Le cousin est parfois l'oncle ou le neveu de sa propre

épouse, elle-même chargée de ces liens, porteurs, à la longue, de

tares. Ces Wittelsbach, tous amoureux de la Grèce antique,

engendraient, çà et là, des égarés. Ils préfèrent nommer ces

marasmes du nom fastueux, embelli de bas romantisme, de « malédiction ». La « malédiction » des Wittelsbach, celle des Habsbourg... Royaume ténébreux, fleuron coupant et noir ajouté à ces

couronnes interchangeables, mal assurées, au jour des noces, sur

un jeune front de seize ans, alourdi de nattes, et d'animale terreur.

On évite de décompter les asiles qui abritèrent ces princes, les

morts violentes, les errances, l'homosexualité inavouée, le grand

opéra du suicide. L'angoisse de mort se taillait une part obscure,

lancinante chez les Wittelsbach, aggravée du mortel narcissisme : 

le culte de la beauté. 

Ludowika se sentait vassalisée par Sophie, culpabilisée d'un

mariage que l'impérieuse aînée méprisait. Ludowika, mal assurée

dans sa vie de femme, se soumettait à sa sœur d'Autriche jusqu'à

la servilité. Pourquoi avait-elle épousé ce cousin de branche inférieure qui dès leurs fiançailles, à Munich, lui certifia qu'il ne serait

jamais amoureux d'elle ? Ludowika partageait cependant avec

Max en Bavière, le grand goût de la liberté. Ce bien leur semblait

plus précieux que les entraves d'amour ou les contraintes d'une

vie de Cour. Ils léguèrent à leur fille Élisabeth, ce philtre puissant

qui allait saccager progressivement l'existence de la future impératrice d'Autriche. Ludowika s'était mariée, sûre qu'une bonne

entente était l'essentielle pourvoyeuse. La liberté de cultiver ses

fleurs, vêtue simplement, d'élever elle-même ses enfants. Ni elle,

ni son époux n'étaient bigots. Ils étaient, affirmait la bonne

duchesse, « protestantisés ». Le malentendu fut parfait. Les époux

n'avaient pas prévu que des goûts identiques, sans amour, engendraient un sommet d'isolement – y compris physiquement. Max,

petit, brun, bien bâti, la fine moustache sur la lèvre charnelle,

l'éclat ardoise d'une prunelle inquiète, était instruit, excentrique,

gai, convivial. Sans fortune, il dépensa sans compter. Il se repliait

brusquement dans des crises de mélancolie et de misanthropie. Il

fuyait chacun, se fuyait lui-même, voyageait au loin et longtemps.

Il fuyait, à travers le Moyen-Orient et les mers déchaînées, l'image

de l'épouse mal aimée, l'existence aussi incompréhensible que

l'incompréhensible mort. Il entreprenait le tour de la terre pour

fuir ce double qui portait un nom affaibli et gracieux : Max en

Bavière. Il grimpait au sommet de la grande pyramide, à Khéops,

flanqué de son ménestrel. Il jouait de la cithare et chantait des

quatrains en patois bavarois. Il composa un poème dédié à sa

cithare. « Elle est seule à me comprendre. » Il ne se sentait « bien

qu'avec elle ». Funeste ressemblance avec les poèmes qu'écrira

Sissi, des années plus tard ! Le père et la fille ne se sentent en

harmonie qu'avec des objets d'art, au contact des lacs, de la lune,

des forêts, des montagnes, de la mer, des chevaux, des chiens...

Les hommes, tous, sont perfides et traîtres. Au Caire, Max acheta

quatre négrillons qu'il fit baptiser. Il les avait achetés de la même

manière qu'il collectionnait les perroquets et les chevaux. Ils

étaient bien traités, il ne leur demanda pas si, en Bavière, ils ne

crèveraient pas de l'absence de leurs repères. Il publia Voyage en

Orient, une pièce de théâtre et d'autres médiocrités. Il lisait ses

vers au milieu de quatorze compagnons – des roturiers – qu'il

nommait ses « chevaliers de la table ronde ». Max présidait, tel le

roi Arthur. Un de ses « chevaliers », Kaspar Braun, avait fondé un

journal humoristique. Max eut un cirque, installé dans son palais

à Munich où il exécutait en public des prouesses cavalières. Tout

Munich pouvait applaudir son duc vêtu en cocher de luxe et parfois en clown. Il eut un café chantant où, au son des bandonéons,

il chantait des grivoiseries. Il s'entourait d'artistes, de démocrates,

de savants, issus du peuple. Il signait Phantasius ses articles prônant la démocratie. Que lui importait d'avoir reçu le titre d'« Altesse Royale » en 1845 ! Il insistait sur ses goûts républicains, mais

entrait dans des colères féroces si on osait lui contester son titre.

Sa bibliothèque regorgeait d'ouvrages d'histoire. Sa belle humeur

était aussi célèbre que ses crises de neurasthénie et ses bourrasques de misanthropie. 

Élisabeth, impératrice d'Autriche, célèbre par ses crises de neurasthénie et ses bourrasques de misanthropie. 

Ludowika fuyait à sa manière. Elle s'immergeait au royaume

limité de sa maison d'été, à Possenhofen. Elle aimait le jardinage,

la pâtisserie, ses enfants, sa correspondance et une collection de

montres anciennes. Ces humbles agitations maintenaient le pansement sur la blessure indélébile du mariage raté. Max l'avait épousée, le 9 septembre 1828, en la chapelle du palais, aux voûtes

dentelées de saints. Il ne comprenait pas d'où venait son indifférence. Il aimait les filles, toutes les filles, lors de chaudes et intempestive étreintes au hasard de ses randonnées champêtres. Il

aimait l'amour et ses plaisirs, au lit des passantes, sous une alcôve

de feuillage, ou au satin floche d'un bordel oriental. Son plaisir

était grand quand la fille était mal née. Il engrossa deux fois sa

maîtresse, une petite bourgeoise de Munich. Il déjeunait à l'étage

au-dessus de sa femme et de ses enfants avec elle et ses deux

filles adultérines. Pourquoi n'avoir jamais désiré Ludowika, dont

chacun vantait la beauté ? La plus belle des cousines Wittelsbach.

Aussi grande que son époux, harmonieuse, aux saines couleurs.

Un visage en forme de cœur, le trésor si rare de dents parfaites.

Elle léguera à ses filles son œil long, profond, doré sous des cils

de soie. Sissi héritera de sa chevelure. L'ambre fauve, sauvage,

épais des boucles éparses au lit de l'époux glacé. Une chevelure,

le jour, sagement séparée en bandeaux et nattée sur la nuque. 

C'était un temps où les femmes conservaient la même chevelure

de la naissance à la mort. Il n'était pas rare qu'une chevelure,

défaite, atteignît les chevilles. Il fallait du temps pour lisser, natter,

épingler, onduler. Les cheveux devenaient vite un joug et une

fatigue. Les femmes de mauvaise vie teignaient leur chevelure. On

coupait les cheveux aux mêmes femmes en signe d'infamie. 

À Vienne, au temps de Marie-Thérèse, on fouettait les filles

publiques. La peine du fouet s'appliquait à Vienne dans les

casernes, les écoles militaires, les collèges. En Hongrie, lors de la

répression qui suivit les événements de 1848, on fouetta beaucoup

de femmes en public. Des officiers impériaux se groupaient. Un

carré parfait, militaire, une véritable exécution doublée de la

honte. La femme aux vêtements arrachés jusqu'à la taille. Le dos

nu, à genoux. La chevelure défaite. En cheveux. Les mains liées,

le fouet appliqué si violemment que souvent ce supplice entraînait

la claudication à vie. Le supplice s'achevait par la chevelure

abattue. 

Max concevait de l'humeur de ne pas être amoureux de sa

femme, à la taille fine, aux hanches évasées, au ventre blanc où

moussait un peu d'or. Ludowika, statue dénudée de la Vénus de

Milo, qu'il avait admirée en Grèce, le laissait de marbre. Sissi, de

marbre, au lit de son époux amoureux François-Joseph. Une nuit

de noces ratée. Max n'acheva aucune nuit au flanc voluptueux de

la jeune femme non désirée. Elle tremblait de honte, de froid, de

solitude, d'une angoisse dont elle ignorait le nom : la frustration.

Elle sanglota une journée entière, l'année suivante, au jour d'anniversaire de son triste mariage. Pas même grosse d'un enfant ! Le

bruit avait couru qu'elle avait une idylle avec le prince Michel de

Bragance, futur roi du Portugal. Cela dédouanait « le bon Max »

de ses escapades. Un brave homme, disait-on, mais qui la rendit

aussi malheureuse dans sa vie de femme qu'un authentique

méchant. Un authentique méchant lui eût accordé la volupté pour

mieux la lui reprocher. La duchesse fut privée de la volupté.

C'était le sort ordinaire des épouses. 

En 1834, George Sand avait publié en vain Lélia, revendiquant

le plaisir des épouses. Mais lisait-on Lélia chez les Wittelsbach et

les Habsbourg, Lélia qui avait soulevé un tel scandale en France ?

Le plaisir des épouses semblait aux hommes un désordre et une

menace économiques. La frigidité était le grand moyen masculin

de contrôler le patrimoine. Aux filles de rien et aux mâles, le plaisir. Ludowika, ses sœurs et leurs filles n'en avaient pas fini avec la

névrose universelle des femmes de leur époque. 

Le docteur viennois, inventeur de la psychanalyse, Sigmund

Freud, ouvrit son cabinet à Vienne en 1886. Il était bien tard pour

que ces femmes (et ces princes) aillent quêter les intimes réponses

au célèbre divan. L'orgueil les en détournait. Sissi, Sisi en allemand et en signature de quelques-unes de ses lettres, n'y songea

jamais. Une névrose porte en elle une jouissance. Que fût-il resté

d'Élisabeth d'Autriche psychanalysée par le génial Israélite au long

cigare ? Une femme ayant égaré son mystère, l'enchantement sulfureux de ses voiles de mouette en deuil. Sissi au divan de Sigmund eût précipité l'idole au bas de son socle de névroses. Plutôt

la mort que l'expulsion médicale de la citadelle sans nom, où la 

troisième enfant de Max et de Ludowika errait seule, ivre de ses

propres angoisses. 

Entre 1831 et 1849, d'un assaut bref et sans joie, Max en 

Bavière engrossa huit fois son épouse. 

Il s'enfuyait à nouveau. Il galopait des heures, prisant la halte à

goût de vin blanc fruité, fleurant bon la Bavière méridionale, la 

chope de bière heurtée sans façon contre une main prolétaire et

respectueuse. Max achevait son escapade à l'étage sonore et fleuri 

de l'auberge contre la chair généreuse d'une servante vermeille, à

la chevelure en gerbes de blés mûrs. La belle affaire d'engrosser

huit fois une femme non aimée ! Les enfants naissaient. À défaut

du bonheur, les enfants répandaient la gaieté et le duc les aima

tous. À chaque Noël, chacun avait le droit de décorer à sa guise

son arbre de Noël, ce qui faisait huit arbres. Max aima particulièrement Sissi, la troisième. Le château de Possenhofen, sur le lac 

de Starnberg, à quarante kilomètres de Munich, résidence des

beaux jours, était devenu « Possi ». 

Voici les huit enfants qui marquent huit passages de Max en 

Bavière au lit de Ludowika : 

Louis-Guillaume naît le 21 juin 1831. Hélène, dite « Néné », le 

4 avril 1834. Élisabeth, « Sissi », future impératrice d'Autriche, le 

24 décembre 1837. Charles-Théodore, « Gackel » (jeune coq ou

poussin), le 9 août 1839. Marie-Sophie naît le 4 octobre 1841 ; 

Mathilde, « Moineau », le 30 septembre 1843 et Sophie-Charlotte

le 22 février 1847. Le 7 décembre 1849, le dernier enfant,

Maximilien ou Max-Emmanuel, « Mapperl ». Ludowika a trente-huit ans, une taille épaissie à mesure des naissances. Elle est ronde

et fraîche dans son « dirdle », tenue des paysannes bavaroises dont

elle habille ses filles en été. Le duc se contente à Possi (à Munich

aussi) d'une tenue de chasseur. Une culotte en toile verte, la

grosse chaussure de marche, la vareuse en feutrine et le chapeau

orné d'une plume de coq. La duchesse est fort aise de se passer

des encombrantes « cages » sous les jupes évasées, meurtrissant la

taille suppliciée par le corset. Elle va, replète, le menton un peu

gras, enfin débarrassée du souci de plaire, le sourire mystérieux

des femmes vouées à une inguérissable paix des sens. Elle va à ses

rosiers – des milliers de roses jaillissent du parc –, elle va, flanquée

de ses aînés, cueillir des cerises, lier les glaïeuls mauves, jouer au

volant, aux raquettes avec les plus petits. Elle va, agile, dans sa

jupe en cotonnade fleurie, le tablier au crochet, en laine rose, noué

dans le dos, retenant le corselet en velours noir sur le chemisier

en mousseline blanche. 

Ses filles sont vêtues de même, y compris Néné (Hélène) qui

préfère la vie dans un salon, sa chambre, ses broderies, ses lectures, ses prières, ses études et son piano. Néné porte une robe

décente et contraignante, à triples volants de taffetas. Les bras

blancs, à la manière des filles très brunes, sont recouverts de la

manche renflée à l'épaule, amincie au poignet. Néné porte des bas

même lors des fortes chaleurs. En Bavière, au climat continental,

certains étés rivalisent avec le grand Sud. Néné affectionne le chapeau à large ruban bleu ciel, les gants pour la moindre sortie ; la

chaussure fine et étroite, destinée à fouler des tapis princiers et

non l'herbe grasse, d'un vert joyeux, giboyeuse d'araignées et d'orvets argentés. L'herbe où Sissi s'étend en riant, guettant la chenille

mordorée, le nid de fourmis, la trace d'une biche égarée. 

Les enfants – « la marmaille » comme les nomme tendrement le

duc – sont nés à Munich, au récent palais ducal, sur la Ludwigstrasse, nom tiré de celui du roi Louis Ier de Bavière, grand-oncle

maternel de Sissi. Un protocole régit ces naissances, rare rituel

auquel se soumet Max. Le palais royal est au cœur de cette ville

bouleversée par des constructions audacieuses. Le roi Maximilien Ier, amoureux de la Grèce antique et de l'Italie, rêvait de transformer sa capitale en une nouvelle Rome. Des arceaux, des loggias

et des fontaines chantantes. Le portail du palais est orné de lions

en bronze et des armes des ducs de Bavière et de Lorraine.

L'Opéra, dans le Palais de la Résidence, est cette niche de velours

et de rutilance, où Mozart joua pour la première fois La Flûte

enchantée. Quatre figures emblématiques brodent le portail : la

Sagesse, la Justice, la Valeur et la Modération. Max est épris de

justice et de ses intimes valeurs. Le Palais ducal fut bâti entre 1825

et 1835, afin d'installer le couple et sa future famille, sur le modèle

du Palais Pitti, à Florence. Des fontaines à gueules de fauves, des

ferronneries et des cours intérieures. La longue façade est signée

de l'architecte Klenze. La salle de danse est riche de trente-huit

mètres de parquets, une frise dédiée à Bacchus, œuvre du peintre

Schwanthaler. La cour à balcons italiens contient le cirque et le

café chantant – que blâment l'aristocratie munichoise et l'archiduchesse Sophie. Les étages nobles, la chambre où accouche régulièrement la duchesse ont conservé les portraits de famille, les

velours et les mobiliers de la tradition. 

La chambre de la naissance est vaste, alourdie de rideaux en

velours frangés. Les miroirs viennent de Venise, les tapis sont

orientaux, les meubles de marbre et de bois précieux. Les flambeaux sont lourds et d'argent. Les porcelaines arrivent de Saxe.

Sous les rideaux largement ouverts pour l'occasion, le lit est nappé

de lin blanc. Le feu craque dans la cheminée en marbre de Carrare. La sage-femme, ensachée d'un tablier immaculé, en bonnet,

assiste la duchesse. Elle ignore – le médecin aussi – qu'il est vital

de se laver les mains au moment de saisir l'enfant si proche de sa

vie utérine. Des centaines de nouveau-nés meurent de cette

absence d'hygiène. Chaque naissance est un haut risque. On l'accepte ainsi, ce sont les conséquences du péché originel. La volonté

de Dieu. Quel péché supplémentaire de mêler le geste moderne,

hygiénique, à ce qui touche au plus profond des tabous ! Que de

fautes rachètent une couche douloureuse et un mort-né ! Se laver

les mains, c'est le geste de Pilate. Un péché d'abandon et d'orgueil. L'infection atteint l'enfant et la mère, déclenche la fièvre

puerpérale, la bactérie va bon train. On recense, fatalistes, vingt

pour cent de décès. Un médecin, le hongrois Philippe Ignace

Semmelweiss, obstétricien à l'hôpital de Vienne en 1840, eut l'intuition que se laver les mains au moment de l'expulsion de l'enfant

anéantirait la bactérie foudroyante. Les mains non lavées, le

médecin propageait les bactéries. Un tollé sceptique se leva contre

Semmelweiss. Il demanda à comparer les résultats dans les deux

maternités. Celle où l'on se lavait les mains, et une autre. La

preuve fut évidente, vexa les « grands patrons ». On persécuta

Semmelweiss. Le gratin médical européen réussit à l'exclure. Il

mourut fou dans un asile, en 1865. Il avait quarante-sept ans. Il

faudra des années pour que l'on se souvienne de cet obscur et

prodigieux missionnaire. Des décennies plus tard, le docteur

Louis Destouches, célèbre sous le nom de Louis-Ferdinand

Céline, écrivit sa thèse de médecine sur le docteur Semmelweiss. 

Ludowika – ses filles et ses sœurs – ont risqué leur vie et celle

de l'enfant à venir lors de chaque accouchement. Aucune d'elles,

ni la future impératrice d'Autriche, n'est capable de nommer la

fonction précise de l'appareil génital et de ses différents organes.

Il est probable qu'elles ne savent pas de quel mot nommer leur

sexe – ou, impensable obscénité, celui de l'homme. À aucune, on

n'a enseigné les termes et les étapes médicales de la reproduction

humaine, la gestation du fœtus. Ce savoir est imparti aux hommes

et aux médecins. Les femmes mariées déduisent, sans s'attarder

sur l'offense des chairs, que la reproduction vient du rapport

sexuel, sanctifié par le mariage. Il est séant d'engendrer. Sans la

naissance, tout commerce charnel est, aux femmes, une abomination. On a retroussé au maximum la chemise festonnée sur le

ventre de Ludowika, sous le drap étendu. La sage-femme, le

médecin tâtonnent, empêtrés du respect protocolaire. Le médecin

osera chausser ses lorgnons et approcher des chairs béantes à l'ultime moment de l'expulsion. Son bonnet de lit gêne Ludowika.

Sa chevelure que l'on a nattée serré l'accable. Elle crispe ses mains

de jardinière délicate où scintille le tourbillon d'une bague en diamants. Que dira-t-elle à ses filles ? Qu'un accouchement est une

déchirure atroce ? Qu'un homme sans amour est un agresseur plus

rude à la chair que la ronce au fossé ? Elle a envie de mordre les

mains de la sage-femme qui la tient aux épaules. Les contractions

s'intensifient, une source jaillit entre les cuisses soulevées par des

coussins. Les eaux de la naissance, violent torrent salin, inondent

le lit, le tapis, le plancher. Il faut éponger, soulever le corps que

toute secousse torture, napper de linge brodé d'une couronne

ducale les reins houleux. Plus de duchesse même si, d'un bout à

l'autre, on la nomme « Votre Altesse Royale ». Elle est une bête en

gésine, une vache qui meugle, la croupe soulevée, les beaux yeux

affolés et obscurs. 

– C'est une très belle couche, encourage le médecin, qui frémit à chaque fois, le vêtement noir, le tablier de boucher honorable, la montre à gousset qui chuchote au rythme, là-bas, d'un

cœur affolé. 

– Son Altesse Royale, par la grâce de Dieu, a des couches

toujours heureuses, continuent les voix bienveillantes. 

Ludowika n'entend pas, isolée dans un enfer de tenailles. Les

femmes qui l'entourent envient sa facilité à mettre ses enfants au

monde. Quelques heures suffisent. On n'aura pas recours aux fers

en pinces abominables, à la menace d'une hémorragie fatale, au

soudain et funèbre silence de la chambre. Les desseins de Dieu

sont impénétrables, la chair des femmes, leur fruit, aussi. Un mystère où se croisent les ombres rougeoyantes d'un sacrifice. Ludowika froisse le drap et ne retient plus sa plainte. Que signifie la

pudeur au sanglant orage de l'accouchement ? Dans un hurlement

ultime, jaillissent l'enfant et ses satellites sanguinolents. Au médecin, l'honneur de tirer la tête, sans gants, ni s'être lavé les mains.

Il examinera le sexe, il coupera le cordon qui parfois étrangle le

cou, bleuit le visage fripé, retarde le cri. À la sage-femme de

recueillir dans son tablier la boule de chair rougie. Sur une table

préparée à cet usage on baigne l'enfant, on le frotte d'huile tiède,

de vin chaud, de gros sel. Huit fois, Ludowika en Bavière traversa

ces affres – et ces suites heureuses dont l'encombrement du lait et

son poids mamelu. Parfois, un abcès au sein tourne mal. Quarante

jours plus tard, ce sont les relevailles, le retour des règles. Rien ne

retient l'époux égoïste et il arrive qu'une nouvelle grossesse s'ensuive alors que la mère allaite encore son nouveau-né. Les moins

robustes meurent d'épuisement. 

La chambre de la naissance est flanquée d'un boudoir blanc où

attendent Max en Bavière, les ministres de la Cour, l'archevêque.

Au cri de la naissance a succédé un temps qui semble long au

duc. Quand sa maîtresse accouchait, il s'était installé à son chevet,

tout simplement. S'il s'écoutait, il bondirait dans la chambre.

Impatient et fougueux, il veut voir l'enfant tout neuf. Cet excès

de monde dans le boudoir l'étouffe, l'ennuie. Il a bien

entendu – et tous avec lui – qu'il s'agissait d'une fille. Il préfère

les filles. Un fils, c'est l'obligation de le pousser vers des écoles

rigides, les punitions corporelles, les assommantes corvées militaires. Une fille ! Il est bien content, Max en Bavière, d'avoir une

seconde fille. Il réagit en mère. Un garçon ne peut lui appartenir,

une fille, c'est pour lui, du moins tant qu'elle n'est pas mariée.

Une fille, c'est son luxe de vagabond casanier, qui revient au gîte, 

embelli de fillettes. La sage-femme a surgi, cérémonieuse, avec

son précieux fardeau de laine, de soie, de dentelles de Bruges. 

Chacun se penche, l'archevêque bénit à tour de bras. Le sexe est

dûment constaté. C'est un dimanche, la nuit de Noël 1837. Un

ministre en forme de notaire consigne l'heure exacte de la naissance : dix heures et quarante-trois minutes. La reine de Prusse

est sa marraine, on l'appellera donc Élisabeth. Élisabeth, princesse

en Bavière. Max contemple la créature minuscule et vive. Une

dilection indicible s'empare de lui. Il a le coup de foudre pour la

petite. Sissi, dit-il. Sissi. Autre prodige : elle a une dent, comme

Napoléon Ier. Il est prêt à croire, lui, épris des Lumières, que c'est

le signe d'un grand destin. « Je suis une enfant du dimanche », dira

Élisabeth. Max brûle de fêter la naissance avec ses amis, les

artistes et les cochers. Il est si content qu'il dépose un baiser

sonore sur le front de Ludowika qui respire vite, à la manière

d'une lutteuse qui émerge d'un rude combat. 

Déjà remise, le linge propre au lit et à son corps libéré, la poitrine bandée en attendant le lait (Ludowika allaite ses enfants),

elle sourit à ses aînés pâlis de crainte et d'ignorance. Elle sourit à

Max, aux visiteurs respectueux, au lait chaud, parfumé de vanille

et de cognac. Elle sombre dans le doux et obtus besoin de dormir

longtemps. 

 

Le sang d'Élisabeth est issu de ces princes excentriques, ces

Wittelsbach qui, depuis longtemps, ont fait scandale. Ils ne régnèrent qu'à leur fugace manière phosphorescente. Ils ne régnèrent

que sur des chimères, peu conscients des réalités. Ils régnèrent à

la manière de leur cousin et roi, Maximilien Ier. Des châteaux en

trompe l'œil, des règnes en trompe l'œil, où les armées étaient des

troubadours, des poètes, des musiciens, des postiers, des vagabonds, des écuyers, de garçons filles-fleurs. Une monarchie bon

enfant, une opérette, qui ravissait Élisabeth. Tout restait ouvert

aux Bavarois : le parc de Possenhofen quand la famille ne l'occupe

pas, le grand musée de Munich, la cour du palais, le cirque, le

café chantant... Cela faisait sept cents ans que les Wittelsbach

régnaient sur la Bavière – sans le titre de roi. Maximilien 1er aimait

bien son cousin Max, né duc de Birkenfeld-Glenhausen, issu

d'une branche Wittelsbach. Il lui donna le titre de « duc en Bavière », pour ne pas froisser la branche aînée. Le premier roi de

Bavière s'était marié deux fois et eut douze enfants, dont neuf

filles. Sa première épouse, la princesse de Hesse-Dramstadt, fut 

la mère de Louis Ier, demi-frère de Ludowika et oncle maternel de 

Sissi. On trouve en ce prince les traits de caractère de la future 

impératrice. Le goût effréné des arts, de l'hellénisme, de l'amitié. 

Il écrivait des vers, il aimait follement la Bavière et la beauté. Un 

univers-théâtre, où la guerre et le pouvoir se taillaient moins de 

place que l'architecture de sa ville, la bouche habile d'une aventurière, l'actrice espagnole Lola Montès, les valses jouées sous un 

kiosque en bois peint. Il fit orner une galerie de son château à 

Nymphenburg de trente-six portraits de jolies femmes, issues de 

n'importe quel milieu. Ces portraits, signés du peintre Steiler, alignaient côte à côte une bouchère, sa fille l'archiduchesse Sophie 

qu'il trouvait ravissante, une Grecque voluptueuse, Catherine 

Botzaris, la femme d'un marchand de cochons. La beauté, rien 

que la beauté. Des années plus tard, Sissi collectionna des photographies des plus belles femmes du monde, issues de tous les 

milieux. 

Son fils, Maximilien II, lui succéda après les événements de 

1848. Il avait épousé, indifférent, sa cousine, Marie de Prusse. 

Elle se vantait de n'avoir jamais achevé la lecture d'un livre. Elle 

adorait le grand air et l'alpinisme. Deux fils survécurent à leur 

union, tous deux destinés à l'asile : le futur Louis II de Bavière et 

son frère Othon. Le roi de Bavière appréciait chez son cousin 

Max, son cirque où claquait le sabot des chevaux à grelots d'argent. La branche cadette était (relativement) pauvre. Les châteaux, les terres appartenaient au roi de Bavière, qui lotit 

généreusement sa parenté moins riche. Il avait offert au duc en 

Bavière son palais, dans la Ludwigstrasse, le palais Wittelsbach. 

Un palais pour qu'il mène le minimum de vie sociale et pour que 

naisse la progéniture. Le palais où naquit Élisabeth, un vivier de 

princes et de princesses en Bavière. Max, enrichi, libre de soucis 

monarchiques, se contentait magnifiquement de sa liberté. Il avait 

bien entraîné, en voyage de noces, Ludowika à travers l'Italie et 

la Suisse, mais la duchesse n'aima pas ce rythme étourdissant. 

Casanière, elle se préoccupa vite de marier ses filles. Elle consultait sa sœur Sophie. Un complot des mères pouvait orienter au 

mieux les mariages, tenter une progression vers d'autres couronnes que celle de la Bavière, tarie telle une source où l'on a trop 

puisé. 

La Bavière, ce pays natal qu'aima tant Élisabeth, est une des

régions les plus gaies du grand empire d'Autriche et d'Allemagne.

La Bavière est petite. Elle vit à son rythme de saisons colorées, de

fleurs opulentes, de blés mûrs, de lacs à la moire italienne. Une

joie de vivre marque le paysage, les façades des chaumières. Partout s'élancent les volubilis, l'or des forsythias, les roses en

grappes, cernant les volets aux couleurs éclatantes. Le climat entre

pour beaucoup dans ce vif bonheur des sens. Un air pur, grâce à

la ceinture des montagnes, les pics en glace étincelante, le Hochwarmer, le Dreitor et le Woener. Le grand lais de terres maraîchères, d'un vert de fondant à la menthe, s'étale jusqu'au profond

des lacs. On y rencontre, en toute saison, l'arc-en-ciel des montagnes, un ciel d'azur, la bourre immaculée d'un nuage. Le lac de

Starnberg est le plus beau. Il reflète l'ombre vive des roses,

l'ombre vive d'une biche échappée à la forêt profonde, l'ombre si

semblable à la biche, de la troisième enfant de Max et de Ludowika en Bavière. L'hiver est rude mais vermeil. Les Alpes égayent

le pays, l'étayent de cette barrière découpée, qui tente le pas impatient, montagnard des enfants du duc. Élisabeth grimpe tel un

chamois les pentes rudes, où fleurit l'edelweiss. Les soirs et les

aubes resplendissent, léchés de pourpre. Le printemps est un

ravissement. Les Wittelsbach, à la fois heureux et sourdement

menacés, fêtent le printemps. Sissi aimerait goûter les herbes, les

fleurs, les premières feuilles de la forêt, l'eau du lac. Une inquiétude imprévisible enténèbre ces joies. Brouet des sangs semblables, carrefour engorgé, choc de l'excès de ressemblance,

dissolution des esprits en destins tragiques et asiles d'aliénés. Ces

convulsions amères se contournent sous le nom élégant, fallacieux

d'une légende. La malédiction des Wittelsbach. La « malédiction », chez les Habsbourg, a la forme d'une apparition féminine.

Une goule fluide et blanche, une dame blanche sans visage, une

errante des mondes interdits. La Dame blanche des Habsbourg

apparaît au croisement des chemins, des velours, des escaliers,

pour annoncer une mort prochaine. Sophie n'y croit guère, elle

ne croit qu'aux manœuvres politiques, leur ratage, leur réussite.

La « Malédiction » des Wittelsbach est aussi une femme. « La sorcière » chez Michelet ? Une femme désincarnée, gracieuse écharpe

maléfique inclinée tel un cyprès sur une tombe. Elle porte un nom

aristocrate. La comtesse d'Orlamonde. Ils aiment la mort, ces

cousins, ces cousines, les catafalques et les fioritures mortuaires.

La comtesse d'Orlamonde ou la Dame blanche des Habsbourg est

le fruit macabre d'une folie commune. Un romantisme à tendance

gothique, l'horreur aristocrate de donner le véritable nom à ce qui

ne se nomme pas. Il est mieux de maquiller en goule de salon

la folie et ses satellites. Une poésie affreuse compose l'apparition

féminine. La seule image maudite, nécessaire au fantasme funeste,

se doit d'être une femme. Aucun guerrier, aucune armure vide et

claquant de chaînes, n'alimente l'abîme intime de ces princes. Le

signe maudit est femelle-Orlamonde ou Dame blanche – aussi

mince que l'impératrice d'Autriche, couverte de voiles, furtive,

mouette noire aux vents des orages mentaux... Rien n'est tranquille chez les Wittelsbach. L'existence champêtre de Max, de

Ludowika et de leurs enfants est un enclos de roses, en Bavière,

où s'ourdissent de noirs destins. Une goule ne vient que si on

la suscite. La grand-mère n'eût pas mangé le chaperon rouge si,

palpitante, érotiquement attirée, l'enfant n'avait confondu une

vieille femme alitée avec un loup dévorant. Un loup au membre

viril, couteau pourfendant la chair vierge de la petite qui ne savait

rien excepté sa fascination des goules. La nuit de noces de ces

princesses a transformé le prince en assaillant velu, loup au grognement de porc, déchirant le plus tendre secret de vie. Où puiser

la consolation sinon de disparaître, aux rets embrumés de la Dame

blanche qui se nomme aussi Orlamonde ? 

Une autre goule dévore le crâne de ces Wittelsbach : la

migraine. Sissi, sa mère, ses sœurs, ses tantes souffraient de la

migraine. Un mal méprisé ; un mal de femmes, aussi indécent et

banal que leurs fatidiques maux de ventre. Les princes de ces

familles n'osaient avouer qu'ils souffraient aussi de la migraine.

Certains quêtent le soulagement dans l'opium, la cocaïne. Les

autres se taisent, stoïques, sous le bicorne. Que dire d'une crise

de migraine lors d'une cérémonie de couronnement ? La migraine,

brève mort sonore, sans repos, sans répit, aux entraves d'un

essaim bourdonnant. Des guêpes noires, invisibles, déchaînées

sous les tempes et les fins vaisseaux du sang qui devient bleu... 

L'étau serre le front et va le faire éclater. Oter cette couronne ! 

« Je n'ai jamais voulu devenir impératrice. » Raser le joug et le

faix de cette chevelure accablante ! L'essaim crache son suc amer,

abandonne son dard furieux dans la nacre alvéolée du cerveau si

mal connu. La migraine. Hemicrania. Douleur dans la moitié du 

crâne. Un marteau sourd, derrière la tempe, côté droit ou côté

gauche. La lumière est un supplice. Fermez ces rideaux, voilez le

jour ! La nuée invisible bourdonne, oiseaux fous, stridulation sans

fin. Un spasme courbe le corps dans l'humiliante nausée et sa bile

incolore. La honte. La serviette trempée d'eau de Cologne. L'eau

de Cologne ravive les marteaux, les essaims. La migraine ne supporte aucune odeur. Le marasme est complet si, aux alentours, la

fumée des pipes en porcelaine et des cigares s'en mêlent. L'impératrice Élisabeth, en crise de migraine, suppliait qu'on attachât ses

cheveux en nattes multiples à la gaze d'un plafond de lit. Pourquoi

ne pas couper une telle entrave qui vit de sa substance ? Le crâne

rasé des filles qui ont fauté. La migraine est une faute. La migraine

est un simulacre pour refuser ses devoirs, au lit de l'époux, aux

cérémonies. On devrait fouetter la migraineuse. La migraine est

l'ombre misérable de qui en souffre. L'ombre blême de la Dame

blanche et d'Orlamonde. Sissi, impératrice d'Autriche, vaincue

dans la migraine, le teint jauni, les paupières fermées, frôle une

agonie renouvelable. La migraine, la femme et ses nerfs, l'impératrice en migraine, la malade perpétuelle. Se cacher, s'isoler de plus

en plus, envier la taupe et son antre fraîche, anonyme et obscure.

La migraine, cet orage du crâne, dure parfois plusieurs jours. La

migraine, déchéance d'une impératrice. La migraine ou l'autre

goule. L'été, le temps si doux, le parfum des serres sont autant

d'appeaux à la migraine d'Élisabeth. 

 

Le temps si doux, la belle enfance de Sissi, « Possi » où Élisabeth

parle le patois bavarois. La famille vit sans façon. Max et Sissi

s'épanouissent, loin de la ville et de l'étiquette. La maison

enchante Sissi. Simple, carrée, à peine un château, rouge à tours

crénelées et volets verts. Le grand parc, au-delà des roseraies,

dégringole jusqu'au lac de Starnberg. Le manoir est flanqué d'une

chapelle, un vieux calvaire, les écuries, la ferme, l'étable. Les

dépendances logent une domesticité dévouée à cette famille qui

les traite avec le plus grand soin. Les étés sont brûlants, les enfants

se baignent dans le lac. Sissi, en « robe de bain », nage vite et

longtemps, les cheveux dans un bonnet. Elle fait trembler sa mère

par son intrépidité. Max applaudit. Plus vite, plus loin ! La petite

a su nager très tôt, avec la facilité d'un jeune chiot. On craint la

fièvre, la pneumonie. Elle rit et ramène à terre sa chevelure

humide, qui, défaite, l'enveloppe toute entière. Ses cheveux, ce

prodige, ont grandi à son rythme. Elle séchera au soleil, elle

séchera dans la lumière tremblée. Elle sort du lac à regret. Elle est

capable de traverser cette eau profonde jusqu'à l'autre rive, à

Berg, où se dresse, irréel, en brumes et découpes dentelées,

médiévales, le château de son oncle Maximilien. Son corps si

mince de longue fillette adore le mouvement, l'escapade sans frein

que ce soit dans l'eau, à cheval, au cœur giboyeux de la forêt ou

sur le raide chemin de la montagne. Au loin, arrive l'écho inquiet

de la voix maternelle : 

– Sissi, où es-tu ? 

Allongée dans l'herbe haute, une tige fleurant l'étang et la gentiane à la bouche, elle sourit au soleil, à la solitude. Elle aperçoit,

de son vif regard d'écureuil, sa mère inquiète, droite au milieu des

rosiers, une main en auvent sur les paupières aveuglées de la trop

vive lumière. L'Enfant, invisible, se terre. Sa peau boit les chauds

rayons. Elle ne répond pas à ce cri ailé qui ricoche du toit tuilé,

aux balcons fleuris de géraniums-lierres, jusqu'à sa tanière

d'herbes hautes. Le sommeil l'engourdit, un chant lui parvient du

chemin blond ou de la montagne. 

– Sissi ! Où est Sissi ? 

Elle inquiète Ludowika avec cette dégaine de garçon agile, flanquée de nattes qui battent ses jarrets, le visage long et fin, le torse

plat, des accrocs à la robe, la griffe d'une ronce à la joue. Ces

premières années sont une succession de bonheurs frugaux,

complets, rustiques. Elle n'est jamais malade. La migraine l'empoignera vers la puberté. La vie est cette vallée de roses que cultive

sa mère, là-bas, sous le grand chapeau de paille. Sa mère, solide

comme ses rosiers que convoitent les chenilles. Une mère vaillante, si loin des peines d'amour. Une mère penchée sur ses

enfants, un peuple aimable de fleurs et de bêtes. 

Sissi raffole des bêtes et sait les soigner, leur parler. La volière

multicolore, les chiens, les chevaux à abreuver. Elle aime leur donner du sucre, leur parler à l'oreille. Les grands chiens l'enchantent.

Ils la suivent partout. Elle n'a jamais vécu dans un logis sans bêtes.

À Possi, les chiens ont la permission de déjeuner à table, avec eux.

« Un train de gueux », gémit l'archiduchesse Sophie. Pas d'obligation de repas pris ensemble, excepté, à huit heures, le petit déjeuner, où tout le monde, chiens compris, se retrouve dans la vaste

salle simple et chaulée. On dévore le chocolat crémeux, les grosses

tartines de confitures, la charcuterie opulente, la bière amère et

douce. Pas de dame d'Orlamonde à Possi. Sissi est trop jeune

pour la traquer au regard soudain assombri de son père qui, parfois, au milieu d'un rire, quitte brusquement la table – et Possi.

Nul ne s'étonne plus de cette bougeotte aussi soudaine qu'une

fièvre éruptive. Est-ce Orlamonde qui le chasse de sa maison, le

bannit vers des mers agitées, la crémation des déserts, l'hypnose

de jasmin et de pourritures des villes d'Orient ? Sissi aimerait

suivre son père. Quand il revient, aussi imprévisible que ses

départs, elle court vers ce voyageur dans l'œil duquel danse l'étincelle d'un brasier inconnu. Max est de retour, Sissi est reprise de

l'indicible royauté d'enfance. Il est revenu, chargé du prestige

d'avoir vu et atteint ce qui est inaccessible. Les Rois mages, les

poulpes enlacés de perles, les dunes périssables. Partir si loin, toujours plus loin, quel beau sort. Elle s'assombrit de ne pouvoir partir au loin, sans escale, telle une mouette. 

– On ne doit pas se tramer, lui dit son père, on doit avancer

comme si on avait des ailes. 

Il lui dit cela pour souligner une éducation destinée à quelque

grand salon. Avoir des ailes, oui elle aimerait devenir une mouette.

Si seulement elle était un garçon ! On le marierait, sans doute,

mais il/elle irait au vent et aux nuages des océans sans fin. Au

retour de ces voyages, Max a l'air apaisé. Son premier soin est

d'emmener sa fille préférée en forêt. L'enchantement revient. Max

lui enseigne le nom des arbres, des feuilles. Elle reconnaît le coq

de Bruyère aux plumes mordorées, la bête furtive qui fend le feuillage et devine le chasseur. Elle déteste que l'on tue les bêtes. Elle

ne peut éviter, hélas ! le coup de carabine, le cri de triomphe de

son père, le flanc rougi du chevreuil abattu. Max lui accorde le

meilleur cheval de ses écuries. À onze ans, elle monte un alezan

difficile, ombrageux, aux yeux affolés, maquillés d'un losange

fauve. Max l'encourage à galoper, sauter par-dessus la haie fleurie,

en dépit de Ludowika. Elle soigne elle-même, à l'écurie, son

cheval. 

– Toi et moi, si nous n'étions pas des princes, nous serions

des écuyers de cirque ! lui dit son père. 

Max et Sissi déclenchent l'anxiété de la duchesse. Elle craint,

plus que leurs jeux, ce pays inconnu qu'ils semblent héler, loin

d'elle et de tout ce qui est humain. Des monstres, se dit-elle,

cramponnant sa jupe en tussor rayée, des sortes de monstres.

Max, il y a beau temps qu'elle a cessé d'en souffrir, mais Sissi ?

Que faire de cette longue fillette impubère, fraîche et point jolie ?

Que faire de cette enfant si dure à éduquer ? À Munich, elle l'emmène dans ses visites afin de l'entraîner à recevoir et être reçue.

Sissi la désole ; elle ne sait pas tenir gracieusement une tasse de

thé et ne cache pas son goût pour la bière et la choucroute. Elle

est incapable d'étudier longtemps, les jambes lui fourmillent. Il

est pourtant établi qu'après le petit déjeuner, les enfants étudient

jusqu'à deux heures. Sa gouvernante, la baronne Louise Wulfen,

ne sait que faire. Sissi déteste faire ses gammes au piano, abomine

la romance de salon. La baronne de Wulfen l'assomme. D'un

regard en biais, Sissi mesure l'espace entre la fenêtre ouverte et la

pelouse. La baronne supplie, menace, rien n'y fait. Sissi lui rit au

nez et, sur son cahier de dessin, la caricature. Elle dessine finement mais avec quelle insolence ! Néné menace de l'attacher sur

une chaise pour l'obliger à un minimum d'attention. Que faire

pour qu'elle contienne ses élans, sa tendresse intempestive, son

intrépidité ? A-t-on vu une fille nager, galoper plus violemment

que tous ses frères et cousins réunis ? Max et Sissi. La duchesse

sent confusément qu'ils ne peuvent tenir nulle part en place. Max

et Sissi se heurtent jusqu'au sang à la petitesse humaine. Quant à

l'Amour, le grand Amour, nul ne le choisit. On y tombe. On s'y

brise plus cruellement que de chuter de l'alezan sauvage aux yeux

de femme. Sissi ne pense pas à l'amour. Elle s'amuse du matin à

la nuit. Elle déborde d'affection, du petit fermier à ses frères et

sœurs. Adèle est sa meilleure amie et Sissi s'est attachée à son

petit frère, David Paumgartten. Dans la famille, Sissi préfère son

frère Gackel (Charles-Théodore) et Néné, l'aînée. Elle entraîne

Gackel à la nage ou en promenade. On n'entraîne pas Néné aisément sur les chemins. Sissi a besoin de sa sœur plus que de sa

mère. Sa mère la remplit d'un vague effroi par son obsession à

marier ses filles. Sissi se confie à cette grande sœur si brune, si

belle qui la rassure et ne trahira jamais ses secrets. Néné souffre

aussi d'atroces migraines. Néné lui enseigne la patience. Néné est

capable du plus grand dévouement. Sissi devine que tout secours

lui viendrait de Néné. Papa Max est sa passion, mais il fuit les

malaises féminins. Quand elle a mal à la tête, Néné la soigne avec

une attention maternelle. Ses mains légères peignent la chevelure

trop lourde, soulagent le front accablé. Néné est sa petite maman.

Néné a de beaux yeux noirs piqués d'or. Ceux de Sissi sont un

mélange de châtaigne mûre et d'or clair. Les yeux de Maman.

Papa Max a le regard ardoise, délayé au rythme des ascendances

en prunelles azur chez les cadets. La chambre de Néné est une

vraie chambre de jeune fille. Sissi a une jolie chambre, , presque

pareille, mais quel désordre dans son armoire où dort le chien ! 

Tout, chez Néné, respire l'ordre, les fleurs fraîches. Un univers

féminin, prévisible, reposant. Le lit aux frais rideaux fleuris, le

fauteuil bas, la chaise longue, les coussins ouvragés, la table cirée

où s'alignent le matériel à écrire, à broder. Le miroir ovale, au-dessus de la commode, reflète le visage austère, ovale, et parfait

de Néné. La robe à volants, vert pâle, les bras blancs protégés du

soleil par l'ombrelle vite ouverte. Le piano est ouvert, Néné joue

du Schubert. Quand elle n'est pas à la chapelle, ou à ses charités,

elle étudie. Les langues vivantes, l'histoire, le dessin, la géographie. À quatorze ans, elle ne se révolte pas contre le mariage. Au

contraire ! Le mariage lui permettra d'avoir des enfants qu'elle

éduquera elle-même. Sur un « métier » à tapisser, coulent des

fuseaux de soie multicolores. Néné brode au point de croix des

rosaces bleutées. Sa voix est douce et posée, ses bandeaux sont

lustrés, d'un noir d'hirondelle. Un prie-Dieu, le chapelet de nacre,

les Évangiles à fermoir d'or complètent la panoplie de celle que

tante Sophie appelle « sa nièce la plus parfaite ». Néné la Pieuse

apaise, malgré elle, la turbulence de la petite prête à rejoindre le

poulailler et ramasser dans son tablier les œufs de la belle poule

de Guinée... Sissi s'amuse beaucoup quand Néné lui enseigne à

faire la révérence selon les conseils du maître de maintien qui fait

aussi office de maître de danse. La jambe gauche (la droite ?) en

arrière, très loin, la droite (la gauche ?) pliée en une plongée

savante, le corps et la nuque ployés. Les os vont-ils craquer ?

Combien de temps la dame doit-elle demeurer ainsi courbée, tordue, brisée ? 

– Le temps que Sa Majesté voudra, répond Néné, docile petit

soldat fragile en manœuvre. 

– Sa Majesté, rit Sissi, quelle majesté ? 

– Sa Majesté le roi de Bavière... Sa Majesté le roi de Prusse...

Sa Majesté le roi de Saxe... Sa Majesté l'empereur d'Autriche... 

Néné se relève avec lenteur, sans raideur, en dépit du corset à

couper le souffle. Néné la sage, la sérieuse, ne peut s'empêcher de

rire. Sissi l'espiègle, se roule sur le tapis à la manière du poulain

dans le pré. On n'a rien à reprocher à Néné. Elle est parfaite jusqu'à engendrer l'ennui. Maman lui fera certainement épouser une

Majesté devant laquelle elle ploiera avec aisance sa belle jambe

gainée de soie, son front pur de brebis fait pour l'étau capiteux

d'un diadème royal. Qui épouserait Sissi ? Elle n'a que onze ans.

On ne s'y prend jamais assez à l'avance, estiment Ludowika et

tante Sophie quand il s'agit de prévoir une affaire aussi sérieuse.

Sissi a bien ri quand Maman lui a fait entendre que, suite à des

courriers avec sa sœur de Saxe, Sissi pourrait se fiancer au prince

George, futur roi Jean. On s'était même rendu à Dresde. Les cousins avaient joué, insouciants, les mères chuchotaient, l'affaire

n'eut pas de suite. Ludowika, mécontente, était revenue bredouille, agacée contre sa cadette. 

– N'y songeons plus, disait-elle, ce n'était qu'une illusion. 

L'attention de Maman se tournait vers Néné, objet d'un grand

espoir. Tante Sophie lui écrit de Vienne. Fiancer un jour Hélène

avec François-Joseph. Ludowika presse contre elle la lettre au

cachet impérial, à l'écriture gladiolée. Sissi, insouciante, file vers

le lac, Gackel sur ses talons. Ils vont pêcher un brochet. Sac et

cannes à l'épaule, les enfants ont dévalé la pente. La joie est

complète, papa Max se joint à eux. Ils émergent de la pêche, éclaboussés, les yeux pleins de soleil, le rire à leurs dents inégales.

Néné a des dents parfaites – les dents de Maman. Sissi a les

siennes un peu jaunes. Elle s'en moque, elle oublie de les brosser,

qui va se soucier de ses dents ? Son teint est plus mat qu'il n'est

séant à une enfant bien née. Le soleil, le vent, la pluie lui font ces

joues de paysanne bien portante. Néné lui enseigne qu'il est prudent de garer son teint sous un chapeau, de se laver quotidiennement, de brosser sa chevelure et ses dents. Sissi s'ébroue dans le

cuveau baignoire, savonne ses bras et ses jambes trop maigres. Pas

plus de poitrine qu'une planche, des côtes sensibles, un grain de

peau serré et brun, une taille si mince qu'elle la serre entre ses

doigts menus, aux ongles courts. Elle n'aime pas le sacrifice d'un

jour entier consacré à l'entretien de sa chevelure. Que d'heures

dérobées au jeu, au plein air ! Elle déteste toute entrave, corporelle

ou mentale. Si tout ne tenait qu'à elle, elle plongerait sa chevelure

dans le lac et sécherait ainsi au feu de souches, ou au soleil. Néné

et Maman déversent les brocs d'eau tiède sur l'or bruni répandu

dans la cuvette profonde. Néné se gare des éclaboussures avec un

grand tablier. Sissi ignore la force d'une telle parure, elle n'en voit

que l'ennui, le cri involontaire quand le peigne d'écaille tire trop

fort cette soie épaisse. Les serviettes chaudes se succèdent, elle

renverse un front trop haut, bien accordé à ses yeux horizontaux,

sa bouche délicate. Le nez surprend par sa grâce. 

– À part son nez et ses cheveux, elle n'a rien de vraiment joli,

se lamente sa mère. Que faire d'elle ? 

Néné lui lave le cou et la petite pousse des cris sauvages. « Tu

me chatouilles ! » Sa mère soupire. Quel éclat dans cette voix d'enfant joyeux, au ton semblable à celui de Gackel. Comment en

faire une jeune fille ? Elle crie quand Néné parle de lui curer les

oreilles. On la laisse aller, elle dévale le pré, les cheveux humides,

un geste intolérant du cou qui est, sans que personne ne s'en

doute, la perfection même. Elle s'est jetée en riant dans le chemin

des roses. La vie a repris ce goût de miel. 

Que d'amour, en ce temps-là, ce temps d'enfance ! Papa,

maman, Néné, Gackel, mais aussi Louis, le plus grand de la

bande, Moineau (Mathilde) si gentille, avec son teint de lait,

Maximilien, aux grosses colères soudaines, endurant mal les plaisanteries... Que Marie est donc jolie avec ses yeux frangés longuement, et Sophie, donc ! Quelle fine Sophie est-ce là. Sissi se

console aisément d'être la moins jolie. La beauté, cet encombrement, ne l'intéresse pas. Au psyché de la chambre de Néné, elle

regarde sans déplaisir cette trop longue fillette, les tempes découvertes par les nattes serrées de rubans roses. Ses oreilles sont

petites, cette coiffure est laide mais combien commode pour courir, sauter à la corde, « faire vinaigre », jouer à la marelle et suspendre le panier du goûter à ses nattes nouée en cordeaux. Elle

entend Néné et sa mère chuchoter au salon des histoires auxquelles elle ne comprend pas grand-chose. Leur tante Marie, reine

de Saxe, avait été obligée, au soir de ses noces, d'endurer que

toute la Cour défilât dans la chambre nuptiale. Ses dames d'honneur se mirent à genoux et prièrent. On avait mis au lit tante

Marie comme une poupée, en chemise de dentelles. Son époux

avait attendu le départ des prieuses pour oser pénétrer dans la

chambre et... 

La suite manque au récit. Sissi est songeuse. Tante Marie était-elle nue sous sa chemise ? Une jeune fille au lit, dans la dentelle,

soudain seule avec un jeune homme en chemise dont la venue

avait fait fuir des dames en prières comme au chevet d'une morte.

– C'est cela un mariage royal, dit madame Maman. 

La fillette s'ébroue, ravie de son éternelle enfance. Elle ne grandira jamais, elle cessera de manger si nécessaire. Ne plus manger

pour ne pas grandir, c'est-à-dire subir l'enfermement d'une

chambre étouffante avec un jeune homme inconnu que l'on

nomme « Majesté ». Point de « majesté » si elle veut sauvegarder ce

bonheur perpétuel. La roseraie attire les abeilles corsetées serré.

Les abeilles forcent les fleurs d'un dard aigu. En exsuder les pollens, le suc miellé. Il n'est donc pas de moisson sans l'offense d'un

assaut ? 

Mars 1848. Sissi a onze ans, François-Joseph, dix-huit ans. Sissi

est loin de s'imaginer ce qui se passe hors les frontières de roses

qui composent ses enclos ouverts. 1848. La grande heure de

Sophie. La grande heure féroce des révoltes et de l'éveil des nationalités. L'Europe soulevée d'un seul élan vers l'espoir de ses

libertés. Sophie déteste les révolutions mais profite de ces événements pour se défaire de Metternich. Il la hait mais reconnaît en

elle la puissance qui manque à son faible époux et son beau-frère.

Le soulèvement du royaume Lombardo-Vénitien chassa le chancelier. Sophie, impassible, entrevoit son triomphe. Metternich

avait fui Vienne où les émeutes furent tout à coup si graves que la

famille impériale décida aussi de fuir. La Cour se réfugie au Tyrol,

à Innsbruck et à Olmütz. La Hongrie se soulève avec une violence

extrême. La Vénétie est prête à se proclamer une République

autonome. Sophie abomine particulièrement la Hongrie et ses

dirigeants. Sophie veillera à une terrible répression. Elle frémit

d'imaginer l'Autriche soumise à la Prusse, égarant son omnipotence, ses terres danubiennes. Tout est, d'après Sophie, de la faute

des Hongrois. Maudits Hongrois, maudit Kossuth, qui a pris la

tête du parti indépendantiste de cette nation détestée. Sophie se

rassure : elle peut compter sur la poigne du prince Félix de

Schwarzenberg et de son beau-frère, le prince Alfred de Windischgrätz. Restaurer l'ordre, c'est restaurer la souveraineté autrichienne. La souveraineté de François-Joseph. Sophie félicite

Alfred de Windischgrätz d'avoir maté, si efficacement (le sang et

les exécutions), le soulèvement de Prague. Le moment de forcer

le destin – l'abdication du débile l'empereur – est arrivé. Pas question de couronner l'époux de Sophie, ce François-Charles, aussi

incapable que son frère. Que tout se fasse en faveur de François-Joseph. À dix-huit ans, il devient l'espoir du pays, l'espoir de

l'ordre, de la prospérité, de l'avenir. Sophie le sait et renonce, quoi

qu'il lui en coûte, à la couronne en faveur de ce fils qu'elle a

élevé dans ce dessein éclatant. Sophie repousse d'un geste mental,

sauvage, méprisant, son fragile époux et ce triste empereur

malade. La maîtresse femme a su démontrer que seul François-Joseph est capable de devenir le souverain de cet empire agité. Le

parti de l'ordre la soutient. François-Joseph sera couronné empereur. Son grand-oncle abdiquera en sa faveur. Sophie a magistralement su profiter de ce que l'on a appelé le « printemps des

peuples » ou l'« année folle ». 1848 a décidé du destin de

Franzi – qui serait, un jour, celui de Sissi. Sophie pourrait faire

sien le mot de son ennemi Metternich : l'Autriche n'a jamais cessé

d'être « la chambre des Pairs de l'Europe ». Un état absolutiste,

féodal, assuré de son pouvoir. Malheur à ceux qui ont osé le braver. François-Joseph va se retrouver, si jeune, à la tête d'un des

plus vastes empire du monde, ainsi délimité du congrès de Vienne

à la Première Guerre mondiale : 

Vienne est la capitale. Elle est située en Basse Autriche. Elle est

le symbole de puissance et de gloire. À l'ouest, la Haute Autriche

(capitale, Linz), Salzbourg et le Tyrol. Au Sud du Tyrol (capitale,

Innsbruck), le royaume lombardo-vénitien (dont Milan, Trente,

Venise). La Bavière est à l'ouest du Tyrol, cernée au nord par la

Bohême, à l'ouest par la Suisse. Au nord de la Haute Autriche, la

Bohême (capitale, Prague) et la Moravie (capitale, Brünn). Au

nord-est, la Cracovie, la Galicie. À l'est, la Styrie (capitale, Graz),

la turbulente et immense Hongrie (capitale, Buda-et-Pest), plus

à l'est encore, la mystérieuse Transylvanie. Au sud, la Carinthie

(capitale, Klagenfurt), la Carniole (capitale, Trieste), la Croatie

(capitale Agram ou Zagreb), la Serbie ou Bosnie-Herzégovine

(capitale, Sarajevo). Un monde trop vaste, fragile par ses identités

mal connues, cerné à l'extrême nord par la sombre Russie, à l'extrême sud-est par la Roumanie (capitale Bucarest) et ses turbulents princes valaches... Tous ces peuples se doivent d'être des

esclaves fidèles à leur empereur d'Autriche. 

L'émeute hongroise avait le plus indigné l'archiduchesse. En

septembre 1848, le comte Lambert, général en chef des troupes

impériales, avait été massacré à Budapest. Le 7 octobre, les émeutiers avaient traîné dans les rues de Vienne le corps mutilé du

comte Latour, ministre de la Guerre. La famille impériale et la

Cour avaient quitté Schönbrunn, en toute hâte, pour Innsbruck.

Vienne s'était également vidée de sa bourgeoisie. En Italie, le

général Radetzki, âgé de quatre-vingt-deux ans, menait une

répression impitoyable. Chaque condamnation à mort était prononcée, sans qu'il s'en doutât à ce moment-là, au nom de François-Joseph. L'état de siège fut appliqué en Italie jusqu'en 1854.

Ce fut un régime de terreur. Les officiers autrichiens craignaient

les complots. À Venise, ils suspectaient tout le monde. On arrêtait

sans autre forme de procès des médecins, des avocats, des représentants de la bourgeoisie libérale. On les accusait d'être affiliés

au parti révolutionnaire de Mazzini. Les prisonniers, enchaînés

aux chevilles et aux poignets, étaient conduits rudement jusqu'à

Mantoue. On les fusillait, on les pendait. L'année 1853 vit pendre

sans sommation quarante-trois suspects. Le banquier vénitien

Lazotti eut la douleur de perdre ses cinq fils en un seul jour2...

Les vexations s'enchaînaient aux exactions. On taxait d'amendes

énormes les plus grandes familles. Les Arese, les Visconti, les Borromée, les Boglioso, le duc de Litta – neuf cents familles furent

ruinées. À la Scala, chaque représentation ressemblait à une garde

à vue. Les officiers autrichiens pointaient les spectateurs de leurs

fusils chargés. La terreur, l'horreur, la haine portaient le nom de

l'archiduchesse Sophie. Il s'y mêla bientôt celui de son fils, l'empereur François-Joseph. L'Angleterre et la France s'émouvaient

du sort de ces peuples. À Naples, à Turin, à Milan, la haine s'installait. Le roi du Piémont, celui de Sardaigne furent contraints de

signer une paix en faveur du joug autrichien en dépit de leurs

sujets. La langue allemande fut rendue obligatoire. François-Joseph, militaire dans l'âme, avait voulu recevoir le baptême du

feu. Il se mêla, intrépide, à la bataille de Santa Lucia. 

Le 6 mai 1848, il alla vers la bataille vêtu de ce costume qui

semblait être sa seconde peau, et qu'il porta sa vie entière. Un

soldat éclatant de beauté et de jeunesse, élégant, d'une minceur

en muscles et harmonie. Une taille fine, des épaules larges, un

visage bien fait, éclairé de prunelles d'azur, la moustache blonde

qui deviendra à mesure des années d'épais favoris, la chevelure

ondée, la lèvre sensuelle. Il alla à la bataille, il alla vers le trône et

vers la femme aimée, vêtu de la tunique blanche brodée de rouge

et d'or. Le pantalon est rouge, à bandes dorées. Le ceinturon,

également doré, laisse pendre un sabre. Le bicorne foncé est orné

de plumets verts. La chaussure, vernie noire, armée d'éperons est

en fait une paire de bottes dans lesquelles il suffit de glisser le bas

du pantalon. Voilà un cavalier tout prêt. L'ordonnance n'a qu'à

rabattre le même pantalon au-dessus de la botte et l'empereur est 

prêt à fouler les tapis de ses palais. Du vert, du rouge, du blanc, 

de l'or, du noir... Les couleurs de l'Autriche, son immense orgueil 

dominant. Le peintre de la Cour, Anton Einsle, restitue ainsi ce

premier portrait officiel de l'empereur. Le devoir de François-Joseph était de réduire ces révoltes. Il ne mesura pas l'impact

atterrant que suscitait son nom en Hongrie et dans le royaume

lombardo-vénitien. La pire répression eut lieu en Hongrie, à l'intense satisfaction de l'archiduchesse. Les familles les plus nobles

soutenaient les révoltés. En janvier 1849, les insurgés abandonnaient Buda-et-Pest, se cachaient dans une terre de marais, à

Debrecen. Tout semblait perdu. Le général autrichien Windischgraetz refusa de recevoir la délégation hongroise et son chef le 

comte Louis Battyány. Kossuth en profita pour restructurer ses 

alliés. D'une insurrection, on était passé à une guerre. L'Autriche

avait été obligée de se tourner vers le Tsar Nicolas Ier. Les armées

des révoltés hongrois réussirent à vaincre dix mille Russes menés

par le général Luders. Les Autrichiens quittèrent précipitamment

Buda-et-Pest. Windischgraetz était disgracié, le 14 avril 1849, la

diète magyare osa déclarer l'indépendance de la Hongrie. Dans

un élan que jamais l'archiduchesse Sophie ne pardonna, elle proclama la déchéance des Habsbourg. Kossuth devenait le chef de

cette Hongrie en proie à l'opiniâtreté autrichienne et les bataillons

du Tsar. Nicolas Ier était satisfait que Vienne devînt sa débitrice

et de mater, dans la foulée, le soulèvement polonais. Trois cent

mille soldats russes, menés par le général Paskievitsch, rivalisèrent

de férocité. Les potences s'élevaient, les balles crépitaient, on tuait

à l'arme blanche. On brûlait des maisons, les villages, sans discernement. Hommes, femmes, enfants, la répression allait, sourde,

muette, aveugle. Une machine de guerre aux rouages de fer et de

sang. Le général autrichien, Haynau, faisait fouetter parfois à mort

des femmes en public. On le surnomma le bourreau de Brescia.

La noblesse hongroise militante fut emprisonnée et leurs biens

confisqués. C'était pour l'Autriche un coup de filet exemplaire.

La Hongrie maudit les noms de l'archiduchesse, du général Haynau et celui de François-Joseph. La Croatie et la Slovaquie furent

rudoyées au même titre que les Magyars. Le deuil des grandes

familles hongroises atteignit son comble quand leurs représentants

furent exécutés. Le président du conseil, le comte Battyány, en

dépit de son suicide manqué – il s'était ouvert la gorge –, fut

quand même fusillé. Ses treize généraux furent pendus à un vulgaire gibet. La Hongrie et ses rebelles, la famille Battyány, Deák,

le poète Eötvös, Teleki, frémissaient de honte et de douleur. Lajos

Kossuth s'enfuit en Turquie. Tous avaient pris en haine cette

Autriche malfaisante associée au nom de ses généraux, de son

archiduchesse et de son jeune empereur. Gyula Andrassy, un des

meneurs du parti nationaliste, âgé de vingt-six ans, de haute

noblesse, fut condamné à la potence par contumace. Il avait fui

en Angleterre. On le surnommait, dans les milieux mondains

anglais et parisiens, « le beau Pendu ». Ce séducteur tenait de sa

race la souplesse du corps, les reins du parfait cavalier, la sensualité tzigane du regard sombre et des boucles noires. Il jura de se

consacrer à la cause hongroise, de revaloriser un jour les droits de

son pays accablé. 

Quel souverain, quelle souveraine pourrait un jour suffisamment aimer la Hongrie pour la faire surgir de ses cendres sanglantes ? En France, on avait chassé le roi Louis-Philippe. Une fragile

et éphémère Seconde République était proclamée. Le 2 décembre

1851, ce sera le coup d'État du prince président, Louis-Napoléon

Bonaparte. En 1852, il sera proclamé empereur des Français sous

le nom de Napoléon III. 

Sophie était fière d'elle. En quelques mois, les révoltes étaient

écrasées. Qui pouvait imaginer que le dessein de la future grande

guerre de 1914 était amorcé ? Le grand chambellan Grünne, que

Sophie destinait à son fils, ne jurait que par elle, « notre impératrice ». L'archevêque de Vienne, Mgr Rausche, applaudit la répression, d'un élan peu chrétien. Des morts, des pendus ?

Qu'importaient ces broutilles au nom de la prospérité et de la

paix ! Sophie avait inculqué à son fils l'aversion de la révolution,

la méfiance de la Russie. La mère et le fils se souviendront longtemps de cet étrange couronnement, à Olmütz, le 2 décembre

1848, dans la salle d'apparat du palais épiscopal. François-Charles

avait signé sa renonciation au trône. Le président du Conseil,

Schwartzenberg, avait lu les trois documents indispensables à la

passation du pouvoir. La déclaration de majorité de l'archiduc

François-Joseph, l'acte de renonciation de son père, François-Charles et l'abdication de l'empereur François-Ferdinand. François-Joseph s'était agenouillé devant son oncle qui tremblait de

faiblesse nerveuse. Il lui caressa les cheveux. 

– Reste bon, dit-il. Dieu te protégera. 

Sophie était vêtue de blanc. Elle portait le collier et les boucles

d'oreilles de turquoises et diamants que lui avait offerts son époux

à la naissance de Franzi. Sur son corsage de soie et de dentelles,

une broche en forme de fleur. La seule défaillance de son fils fut

sa pâleur, son élan dans les bras de sa mère et son murmure involontaire : 

– Adieu ma jeunesse. 

À dix-huit ans et trois mois, il devenait le chef de la plus puissante maison d'Europe, accablé des titres liés à ses territoires vertigineux, la complication d'un dédale de nationalités mal définies.

L'empire de François-Joseph comprenait des Allemands, des

Magyars, des Slaves, des Italiens, des catholiques romains, des

catholiques grecs, unis, non unis, des Arméniens, des musulmans,

des calvinistes, des luthériens, des peuplades haillonneuses redoutant les vampires, des juifs mal connus et mal reçus. Un empire

avec comme seule frontière visible l'Adriatique. Un empire dont

le lien unique, détesté, était celui de la langue allemande, et de la

dynastie des Habsbourg. François-Joseph était le seul souverain

au monde à se trouver à la tête de cet effarant échiquier et de

ses conflits multiples. Il pouvait davantage frémir que se réjouir à

l'intitulé de ses cinquante titres. Il était désormais, par la grâce de

Dieu, François-Joseph Ier, empereur d'Autriche, roi de Hongrie et

de Bohême, roi de Lombardie et de Venise, de Dalmatie, de Croatie, de Slovénie, de Galicie, de Lodomélie et d'Illyrie, roi de Jérusalem, archiduc d'Autriche, grand-duc de Toscane et de Cracovie,

duc de Lorraine, etc. Il était aussi prince de Trente, Seigneur de

Trieste, grand voïvode de la Voïvodie de Serbie ; duc de Haute et

de Basse Silésie ; margrave de Haute et de Basse Lusace3, etc. 

Pouvait-on s'étonner que Bismarck trouvât ce jeune empereur

« un peu sérieux pour son âge » ? 

Il était, ce garçon si jeune, devenu le maître absolu d'une

immensité glauque où Vienne rayonnait, ville-phare de cette

Europe déchirée. François-Joseph Ier devenait aussi le parti matrimonial le plus convoité de son temps. Sa future épouse croulerait

à son tour sous le joug des titres et des honneurs. 

Son premier geste fut de rendre hommage à l'armée. Chef

suprême tant des armées que de ses pays, décidé à gouverner en

monarque absolu, sans constitution, sans parlement ni Premier

ministre, il était bien le fils de sa mère. Sophie avait réussi une

prouesse digne de Machiavel et avait inculqué à son fils « l'idée

impériale autrichienne ». Les petites nations trouvaient auprès de

lui, l'empereur, la protection et la sauvegarde. Il était le « Père »

tout-puissant que Dieu avait choisi pour administrer cette énorme

« maison commune » dont il se devait d'être le maître attentif,

rigoureux et juste. Il aimait à dire que sans l'Autriche « le sort de

ces petites maisons serait misérable ». Il restait à le marier. Sophie

allait tout programmer, sûre de gagner. Sa nièce Élisabeth n'existait pas dans son esprit. 

Elle ne pensait jamais à la longue fillette aux nattes dorées. 

Franzi non plus. 

 

Le printemps de Sissi, en 1848, est un bon souvenir. Elle ne

réalise pas les drames en cours et continue à s'enchanter de sa vie

familiale, de la nature. À onze ans, elle ne sait rien de la sexualité.

Elle se souvient, avec un léger dégoût, de sa mère enceinte des

cadets. Sa mère large comme une tour, la poitrine regorgeant, un

air de condamnée heureuse. Elle se souvient de la crainte confuse

lors de l'attente à Munich, dans le boudoir contre la chambre des

naissances. Elle avait peur de ce cri ailé, régulier. Qu'arrivait-il

exactement à Maman pour qu'elle crie ainsi ? Elle sait tout de la

vie des bêtes mais un enfant n'assimile pas la rusticité scabreuse

des élans animaux avec la conception de la vie humaine. Nulle

connivence, dans l'esprit de la petite, entre ce qui se passe au

monde des bêtes et les accouchements de sa mère. Le sort de sa

mère n'est en rien celui de la chienne qui met bas ou de la vache

qui va vêler. Elle admet, avec simplicité, sans jamais s'aventurer

au-delà de la grossesse visible, que toute vie se développe aux

entrailles des femelles. Elle a vu Maman grosse d'un bébé dans

son ventre. Le bébé la tourmentait pour venir au monde. Dans la

prière catholique à Marie, il y a une phrase troublante : « Jésus,

fruit de vos entrailles. » Le fils au ventre d'une jeune vierge. Né,

comme elle, la nuit de Noël... Sissi repousse des images qui outreraient Néné. Le rôle du mâle. Elle a souvent vu le coq se jeter au

dos de la poule. Il s'ensuivait un absurde cri guerrier et la ponte

d'un œuf riche d'un délicat poussin. La poule couvait vingt et un

jours. La naissance était charmante à voir ; la coquille fêlée, l'oisillon minuscule. Elle aimait moins la déplaisante et choquante

entrave de la chienne croupée par le chien, leur clameur honteuse.

Trois mois plus tard, la chienne au gros ventre mettait bas. Il y

avait aussi, le long matou rôdeur vassalisant en un feulement

d'ivrogne la femelle bientôt grosse. Tout cela ressemblait à un

combat où la femelle avait toujours le dessous, entre les pattes du

mâle. Le chien, le taureau, l'étalon étaient les plus impressionnants. La fermière n'aimait pas que la petite princesse s'approchât

de l'enclos réservé à cet usage. La petite s'enfuyait, choquée au

spectacle de cet appendice mâle, soudain distendu, qui vrillait au

profond des chairs une femelle qui semblait subir, souffrir. Une

sorte d'assassinat. Cela se nommait, dans la bouche des fermiers,

« la saison des amours ». Cette appellation poétique était une frénésie de cris, de sueur, de chairs forcées, de sang, de bave, de

rage – et le bannissement soudain du mâle. On eût dit, son forfait

commis, qu'il craignait soudain la compagne assaillie, grosse de

son rapt, se cachant de lui pour mettre bas. La petite n'associe

pas au monde humain ces sévices. Il y a longtemps qu'elle a cessé

de croire comme cette gourde de Néné que les filles naissaient

dans les roses et les garçons dans les choux. Sans le mariage,

disent les voix des mères, des tantes, des aînées, pas d'enfants,

pas d'issues pour les filles. Pas d'enfants ? Sissi se souvenait des

malédictions de la fermière contre sa fille qui avait eu un bébé

sans le mariage. Une faute, disait-on, une très grande faute. La

honte. Pourquoi le mariage transformait-il le même événement (la

faute, la honte) en une fierté et une joie ? 

Les bêtes... Le rôle du mâle ; le rôle du père. Le mariage. La

petite a mal à la tête. Une puissante et intime révolte repousse

une vision incongrue, infâme, dont elle rougit. Papa et maman

transformés en bêtes à la saison des amours afin que l'enfant s'accomplisse. Elle frémit, elle ira se confesser. Non, elle ne dira rien

et refoulera au fond d'elle cette déduction affreuse. « Les bêtes ne

vont pas au ciel. » Cela est suffisant pour admettre que les bébés

se véhiculent du papa au ventre de la maman à la pure manière

des pollens. Un rayon doré, par les airs, d'une fleur à une autre.

Par où sort le bébé ? Quelle porte mystérieuse s'ouvre pour lui ?

La petite tâtonne vers son corps si clos, si menu, si garçonnier qui

ne la renseigne en rien. Le nombril l'intrigue. Ce tortillon de chair

rosé contient peut-être la réponse. Oui, c'est peut-être cela le

mariage. La permission au mari de déposer la graine venue de son

nombril au nombril de sa fiancée, et...? Non. Le mariage, est

un sacrement qui suffit par lui-même. Il contient l'enfant comme

l'hostie contient la chair et le sang du Christ. L'enfant se forme

de lui-même dans les flancs de la jeune mariée. Un mystère. Pourquoi l'enfant s'est-il formé au ventre de la fille sans mari de la

fermière ? Peut-être une graine, un pollen humain s'est-il égaré

jusqu'à elle ? Elle l'a, qui sait, peut-être avalé ? C'est cela ! Elle

avait osé embrasser sur la bouche le jeune homme qui disait l'aimer et ne l'a pas épousée. C'est par un baiser sur la bouche que

la petite graine descend doucement dans le ventre de la maman.

Le mariage c'est cela. On met au lit la mariée (sa tante de Saxe),

l'époux entre dans la chambre, dans le lit, et dépose un baiser sur

la bouche de la petite épousée. La graine se dépose, transfusion

bénite par l'Église. C'est gentil et un peu dégoûtant. C'est cela le

mystère de la nuit de noces dont on parle à mots couverts en

éloignant les enfants ! Sissi plisse son front si haut, dégagé en

arrière en nattes entrelacées. Le ventre fécondé de la jolie graine

(comment est la graine ? Une forme minuscule de bébé fille ou

garçon ?) se met à grossir. Quand le temps est venu (pour elle, ce

fut une nuit de Noël), le nombril se dilate, cela fait un peu mal,

et le bébé en sort, humide des entrailles. Qu'il soit béni, l'enfant,

fruit de toutes nos entrailles. Mais pourquoi le curé, à la chapelle,

lors de la messe dominicale parle si souvent du péché d'Adam ? 

La chair, ce péché. 

Quel péché ? C'est bien ennuyeux d'être issue, malgré elle,

d'une terrible idée de péché. Elle n'oserait jamais affirmer qu'elle

ne croit pas au péché, peut-être au destin, mais le péché ? Elle

préfère, de beaucoup, feuilleter en cachette les livres d'art de papa

Max. Elle s'émerveille des statues grecques, leur nudité si blanche.

Ces dieux et ces déesses ont visité toutes les splendeurs de la terre,

de la mer, de la vigne, du ciel et des étoiles. Ces dieux et ces

déesses engendraient à leur tour des dieux et des déesses, en prenant toutes les formes, la fleur, le cygne, l'arbre, un taureau blanc,

le tonnerre... C'est une conception ravissante et poétique. La

petite admire la sveltesse de Diane chasseresse, Vénus en son

coquillage, Achille le tant beau. La minceur extrême fait ressembler à une étoile filante. L'encombrement graisseux, les ventres

lourds, les mamelles pleines, beurk ! La petite a horreur de la

graisse. Elle veut demeurer lisse et mince, légère et sans souillure

aucune. Y a-t-il dans l'Olympe quelque jeune dieu ailé qui

s'éprendrait de sa minceur si chaste, ses longues tresses, son désir

ardent d'embrasser la nature toute entière, sans halte, le jour, la 

nuit ? 

Fleurs, fruits, bêtes, abeilles, miel, elfes... 

Un autre secret l'humilie. On chuchote autour d'elle que Néné

est « formée ». Sissi n'est pas « formée ». Elle n'avait d'abord rien

compris à ce jargon. Maman, Néné, la baronne Wulfen s'étaient

décidées à lui parler. On est si simples, à Possi, qu'elle avait eu

peur de cette réunion de femmes. Maman avait l'air gênée. Elle

avait expliqué tant bien que mal à la petite qui roulait une boucle

autour de son nez à le rendre cramoisi, ce que signifiait « être

formée ». Maman avait cru bon d'ouvrir l'armoire de Néné. Elle

avait désigné la pile de linge plié, les jupons et les « pantalons »

fermés, destinés « à recueillir le sang du mois ». La petite s'était

sentie froissée. Néné lui avait caché qu'elle s'entortillait tous les

mois de ces linges encombrants. Cette vilaine lessive s'en allait

régulièrement à la buanderie. Maman, ses sœurs, la baronne,

toutes les femmes y compris les servantes et les reines, ses tantes,

saignaient tous les mois ? Le sang coulerait quand viendrait son

tour, sans l'avertir ? Quelle horreur ! 

– Le Bon Dieu nous a ainsi faites, disait Maman. Cela fait

partie de nos misères de femme. Cet inconvénient dure quelques

jours par mois, pendant quelques années. Le temps aux femmes

de mettre leurs enfants au monde. 

Maman était devenue plus naturelle, la baronne pinçait sa

bonne grosse bouche, Néné souriait. Sissi eut horreur de

comprendre d'où coulait ce sang. La question de mettre l'enfant

au monde se reliait à une image soudain précise et déplaisante.

Ce sang autorisait une jeune fille au mariage et la rendait apte à

devenir mère. Comment ce sang avait-il le rôle de la faire devenir

mère ? L'orifice dont ces femmes parlaient, plaie inguérissable,

jouait-il un rôle dans les naissances ? Décidément, l'idée du nombril était bien aimable par rapport à cette certitude dégoûtante ! 

Sissi mordait ses lèvres pour ne pas éclater en colère. Flouée ; elle

se sentait flouée. Elle détestait soudain ces trois femmes qui lui

souriaient bêtement. Voilà pourquoi Néné était régulièrement

malade, accablée d'une migraine mensuelle, des cernes sous les

yeux. Comment prolonger à jamais l'enfance ? Comment échapper à cette confusion du corps que, sereine, sa mère appelait « les

règles », d'un air rengorgé que la petite, soudain, abhorrait ? 

– La grande impératrice Marie-Thérèse, disait Maman, tenait

le carnet des règles de ses filles. Elle nommait cela « la générale ».

Quand la future dauphine, Marie-Antoinette, fut enfin formée, à

l'âge de quatorze ans, on envoya aussitôt un messager avertir la

Cour de France. Les Cours d'Europe et la Russie le surent en

même temps. On pouvait ainsi faire d'une archiduchesse une

future reine de France. 

Sissi a dévalé le grand pré. Révoltée. Maman serait-elle capable

d'avertir tante Sophie et les Cours d'Europe des règles de ses filles ? « Une fonction d'état, dans les maisons princières », avait-elle

dit. Elle avait déploré l'air satisfait de Néné d'être « formée ». Sissi

ne veut pas qu'on étale ses secrets, qu'on livre sa vie à la curiosité

insane des autres. Une peur vague, serre sa gorge, ses tempes. Son

corps (de fille née d'une maison princière) n'est donc pas tout à

fait à elle ? Où fuir si le sang vous rattrape régulièrement, si les

Cours d'Europe s'occupent de ce joug désolant ? 

– La révolution a éclaté à Vienne ! 

Des cris d'une autre espèce de peur ont éclaté. On ne parle plus

de règles, ni de rien d'autre que la révolte à Vienne, en Hongrie,

partout. Le duc décide que la famille retournerait à Munich. Sissi

a repris sa gaieté. On va retrouver les cousins bavarois de Munich.

Finies ces histoires de femmes, de sang ! 

 

La famille royale de Bavière s'était réfugiée au palais de Max.

Sissi s'était réjouie de voir ses deux jeunes cousins si mignons.

Que son cousin Louis est donc charmant avec ses boucles sombres

et brillantes, sa belle bouche empourprée ! À trois ans, il a un

grand front de marbre rosé, le regard d'un bleu presque noir, si

grave. Elle a pris ses menottes, elle lui chante une comptine. Elle

l'adore. Il se laisse faire, il l'embrasse avec emportement. Il ressemble à une fillette très jolie. 

– Petit cousin, gentil cousin, Louis chéri... 

Il applaudit, il aime être aimé. Son petit frère, Othon, est encore

un bébé. Un bébé si beau, dans sa robe et son bonnet brodés. On

habille les petits garçons en fille jusqu'à l'âge de trois ans. Des

robes charmantes, des rubans, des bottillons en peau. Ils ont les

cheveux longs roulés en boucles, tenus par des rubans. Othon est

aussi ravissant que Louis. Othon qu'un asile ensevelira quand il

sera devenu cet adulte en proie une démence furieuse et obscène.

Othon, ce Wittelsbach, était en ce printemps 1848 le plus joli bébé

que Sissi ait contemplé. Louis et Othon, rois maudits, agités de

rêves grandioses et obscurs, précipités aux enfers sans issue... Leur

mère, Marie de Prusse, est grave, belle et saine. Elle adore l'alpinisme. Elle soulève les épaules devant ces émeutes. Ils se calmeront un jour. Elle est calme, pacifique, pragmatique. Maximilien,

son époux, est consciencieux, taciturne, non violent. Les événements le mèneront au titre de roi de Bavière : Maximilien II. Il

régnera à la place de l'excentrique Louis Ier à qui on reproche,

entre autres, sa liaison avec Lola Montes. Les rumeurs sont suffisamment agitées dans les rues de Munich pour que Néné, soudain, s'approche de la fenêtre. 

– Quoi, pleure-t-elle, frères contre frères ? 

On tue, on crie, on se fait du mal dans ces rues où depuis toujours tout a été calme, pacifique, aimable. Le 15 mai, tante Sophie

est à Innsbruck avec ses trois fils, Franzi, l'élu, Maximilien, le

petit chéri, et Charles-Louis qui a quinze ans. Les événements

accélèrent les courriers entre les deux sœurs. Innsbruck est proche

de Munich. À la prière de Sophie, Ludowika la rejoignit aussitôt.

Elle partit avec Néné, Sissi et deux de ses garçons. Une excitation

joyeuse reprend Sissi. Voir ses cousins de Vienne ! Elle adore ces

ralliements familiaux où tout est prétexte à courir, jouer, manger

des pâtisseries. Ludowika, dans la berline ducale, fait les gros

yeux. Sissi est trop exubérante, penchée à la fenêtre, admirant les

chevaux, le paysage à grands cris joyeux. Maman lui rappelle les

fâcheuses péripéties qui expliquent ce rassemblement. La petite,

distraite, n'écoute pas. Elle est décidée à saisir le meilleur de la

vie. Elle a refusé à Munich de s'approcher de la fenêtre où Néné

avait brusquement fondu en larmes. Le monde des morts, leur

sombre royaume, ne tardera plus à empoisonner son âme. Elle ne

le sait pas, elle est toute à sa joie de ce voyage, cette route si belle

vers Innsbruck, ce temps radieux où la nuit tarde à venir. On est

au début du mois de juin. Sissi grille d'impatience de connaître

ces cousins qu'elle n'a encore jamais vus. Néné se tient posément.

Une jeune personne de quatorze ans qui n'ignore pas les projets

encore vagues de tante Sophie à son égard : la fiancer à François-Joseph. Sissi se penche à la portière, encourage les chevaux à la

manière d'un jeune cocher et déboule, riant et mal coiffée, dans

la cour du palais d'Innsbruck. Personne ne la remarque et elle

s'amuse du matin au soir. Elle n'aime pas trop sa tante Sophie et

son sec baiser sur le front. Un regard d'oiseau de proie, qui jauge

avec mépris la tenue négligée, les nattes mal nouées, la dégaine

trop affranchie. Elle se précipite vers Charles-Louis et l'entraîne

dans le parc. Franzi, ce beau jeune homme si grave, de sept ans

son aîné, ne la regarde même pas. Elle ne retient rien de lui,

excepté qu'il sera empereur, qu'il porte de manière admirable un

uniforme bien embêtant. Il empêche de courir, de sauter à la

corde et de grimper aux arbres. Maximilien aux beaux yeux bleus

s'empresse auprès de Néné. Sissi, dans le parc, rit aux éclats. Pas

une seule fois, Franzi, hors sa politesse parfaite qui le mena à

saluer sa jeune cousine, ne la remarquera. Elle a tôt fait de l'oublier. Elle est ravie de l'empressement de Charles-Louis. Un déjà

petit jeune homme, un archiduc aux yeux clairs, au sourire tendre,

à la dégaine militaire. Il est encore proche de l'enfant en dépit

d'une ombre de moustache et de sa galanterie à lui baiser la main

comme à une jeune fille. Élisabeth ne mesure pas que son rire si

frais, son naturel ont séduit profondément ce très jeune homme.

Charles-Louis aime chez cette longue enfant aux yeux dorés, ce

mélange d'enfance, de liberté franche, d'harmonie corporelle, de

simplicité délicate. Il aime en elle, tout ce dont il a été privé. La

spontanéité, le partage aimable des jeux et de la conversation avec

une fillette qui, à mesure qu'elle séduit le jeune homme, se colore

tel un fruit, se pare d'une grâce féminine. Le jeune amoureux voit

plus loin que les onze ans de la fillette. Il pressent le papillon qui

surgira de cette fine chrysalide. Il la suit partout, en promenade,

à pied, à cheval. Il est sous le charme. Il s'éprend de son sourire

délicieux, sa chevelure de fée, son irrésistible turbulence. Il ne la

quitte plus et, de loin, les mères supputent, qui sait, une double

chance d'avenir pour leurs enfants. Sophie songe surtout à consolider l'empire de son aîné. La Bavière, après tout, dont elle est

issue, est une terre solide, catholique. Son alliance peut s'avérer

nécessaire afin de tenir au loin le joug possible d'une Prusse au

chancelier trop gourmand... Charles-Louis a cueilli des fleurs et

des cerises pour sa cousine. Elle a accroché en riant les cerises à

ses oreilles. Il aimerait embrasser ses joues, ses lèvres si roses, ses

petites mains si audacieuses quand elles tiennent, sans gants, les

rênes d'un cheval ! Charles-Louis, à quinze ans, est bel et bien

amoureux de sa cousine. Le jeune archiduc est souvent très seul.

Sa mère est froide, son père indifférent. Ses frères occupent déjà

une place dans les enjeux maternels où il se sent exclu. Qu'il serait

bon de vivre auprès de Sissi, de sa famille aimable ! Quand ses

cousines repartent en Bavière, Charles-Louis a obtenu la permission de correspondre avec Sissi. Ludowika jubile. Néné a été parfaite. Franzi semblait empressé, Sophie observait son Hélène. Elle

se tenait si bien, à la fois à l'aise et modeste au salon de sa tante.

Sophie la questionnait sur ses goûts, sa culture, sa piété. Elle souriait de haut à la jeune fille au front souvent courbé. Sophie ne

risquait pas, avec une belle-fille de ce genre, de perdre son autorité

dans le cœur de son fils et les affaires de l'empire. Sophie jugea

prudent de ne rien engager lors de ce séjour. Ludowika cachait

mal une intense satisfaction. Charles-Louis et Sissi étaient le

miracle de cette glorieuse visite. Sissi, si peu jolie, avait conquis

un archiduc. Les émeutes et les exactions importaient peu à la

bonne duchesse. Le séjour à Innsbruck avait été précieux. Ah,

vivement que Sissi soit formée, qu'Hélène ait au moins seize ans ! 

Pourvu, surtout, que Sophie ne changeât pas d'idée. Charles-Louis fut de parole. Sissi n'était pas plus tôt revenue à Possi

qu'elle reçut une lettre printanière et romantique. Un cadeau

lourd de sens suivait la lettre : une bague précieuse que la petite

rangea dans son tiroir à crayons de couleurs. Ludowika encouragea la correspondance. Elle poussa Sissi à envoyer à son tour une

bague au jeune archiduc. Cela ressemblait à des fiançailles. Sissi

écrivit avec peine et des fautes d'orthographe une lettre de remerciement. Elle écrivait, l'épaule rentrée, une jambe pliée en amazone, mordant sa lèvre. Une lettre aimable, très éloignée de celle,

pleine d'amour, de son cousin. Une lettre style rédaction « cousine

remercie son cousin ». Une lettre gentille, enfantine, aimable. Une

lettre vide. Ces quelques mots suffirent à enflammer davantage le

malheureux archiduc. Il jura de porter sa bague jour et nuit. Sissi

promet mollement de porter elle aussi sa bague. Son papier est

joli, encadré de fleurs. Elle signe son nom, Sissi, dans une guirlande de roses. Elle décrit ses soirées au cirque de papa, elle parle

(déjà) longuement de ses chevaux, des écuyers. La correspondance du petit archiduc s'intensifie. En octobre, Sissi reçoit de

nouveaux cadeaux. Une montre et sa chaîne, des chocolats, des

bonbons viennois. La petite remercie, ravie, lointaine. Elle

s'amuse avec ses moutons, elle raconte ses bêtes, ses promenades,

ses chevaux. Elle a douze ans. Elle se lasse de ces lettres où le ton,

trop grave, de son cousin l'ennuie vaguement. Que dire quand

elle reçut, un jour, un bracelet d'opales et de perles ? Elle s'applique sur son papier de jeune fille, fleuri et charmant comme elle.

Elle remercie à la manière d'un pensum obligé. Elle finit, au grand

dépit de sa mère, par ne plus écrire du tout. Jusqu'en l'année

1853, le bonheur est encore dans le pré de Sissi. Cette idylle épistolaire ne l'a guère incommodée. C'était charmant et Maman est

occupée à chuchoter avec Néné sur le prestigieux projet des fiançailles avec François-Joseph. Tante Sophie est de plus en plus

convaincue qu'une alliance avec la Bavière est le bon choix. La

Prusse et la Saxe sont gourmandes. Il est temps d'affirmer la

suprématie absolue de l'Autriche. La catholique Bavière est la

meilleure carte pour l'avenir de François-Joseph. Sophie surveille

de près les ambitions matrimoniales des autres souverains. Elle a

honni l'idée que son fils bien-aimé puisse s'unir avec la fille du

palatin Joseph de Hongrie. Ce qui est hongrois est vil. Elle s'irrite

que son fils tolère les czardas à ses grands bals. Une danse de

bohémiens, de sauvages, symbole de la révolte hongroise. On a

rapporté à Sophie la malédiction que la veuve de Battyány avait

proférée contre François-Joseph. Qu'ils soient maudits lui et sa

descendance, frappés dans les êtres qui leur seront chers ! La

Dame blanche avait pris la voix de cette Hongroise pour les maudire. Pas de mariage, jamais d'union avec ces saltimbanques haïssables. Elle n'en finira donc jamais avec eux ? 

Le 18 février 1853, un attentat a failli coûter la vie de son fils.

Il était midi. Franzi, d'un rempart, regardait défiler ses troupes.

Soudain, un homme a surgi, un poignard à la main. D'un bond

de fauve, il a sauté à la gorge de l'empereur. Une lame à deux

tranchants. Par miracle, François-Joseph avait tourné la tête et la

lame avait glissé entre le col et la tunique. Il saignait un peu, il

s'en tirait avec une estafilade superficielle. On se précipita sur

l'agresseur. « Ne le tuez pas ! », cria l'empereur que ses ennemis

surnomment « le roi des bourreaux ». C'était un jeune Hongrois

du nom de Janos Libenyi. Sophie, hors d'elle, ne comprend pas

la clémence de son fils. Le conseil et les exigences sans répit de sa

mère finirent par avoir raison de son envie de clémence. Janos

Libenyi fut pendu. François-Joseph signa de sa large écriture régulière le document de mort. La suite de sa blessure fut un peu de

fièvre. Il ne prit aucun repos et, le cou pansé d'eau salée, il travailla comme à l'ordinaire. Sophie avait frémi quand il s'était promené en calèche découverte, au Prater, dès le lendemain de son

agression. Le Prater est la promenade la plus célèbre de Vienne,

au long du Danube. La foule se presse, acclame le jeune homme.

Sophie doit jouer serré. Le marier, le convaincre d'épouser sa cousine Hélène. Tu Felix Nube, Austria. Marie-toi heureuse, Autriche.

Les espions de Sophie surveillent plus que jamais les démarches

de son fils. Il entreprend quelques voyages afin de choisir lui-même une épouse. Elle tremble de le savoir en Prusse. À Berlin,

Franzi s'était épris de la princesse Anna, nièce du roi Frédéric-Guillaume et de la reine Élisabeth, marraine de Sissi. Unir un

Habsbourg avec une cousine née Hohenzollern, n'est-ce pas risquer le rapport de forces qu'attend perfidement Bismarck, au

détriment de l'Autriche ? Sophie s'en mêle. Cette Anna, dit-elle,

est trop âgée, elle a vingt-deux ans, quatre ans de plus que l'empereur. Cela ferait jaser. Elle était engagée auprès du prince de

Hesse-Cassel. On ne va tout de même pas risquer de froisser ce

prince et ses alliés. Sophie a cru jouer seule contre ce mariage. Le

puissant rival, Bismarck s'en est aussi mêlé et n'avait pas raisonné

comme l'avait supputé l'archiduchesse. Il brise dans l'œuf ce projet d'union avec la Prusse. Affaiblir l'Autriche commence par la

repousser des affaires de Berlin, l'isoler de la puissance militaire

prussienne. Bismarck aussi rêve d'une Grande Allemagne dont le

centre serait prussien. La princesse Anna est protestante, insinue

Bismarck, la Grande Allemagne sera protestante. Pas d'alliance

avec ces catholiques et, un jour, un Très Grand Jour, une magistrale offensive prussienne. Sophie s'irrite, ses ennemis ont du

poids. Quand elle tourne son regard vers la France, une moue de

dédain pâlit sa bouche amincie. Elle méprise le mariage du prince

Napoléon III avec cette Espagnole de médiocre naissance, Eugénie de Montijo. Un mariage d'amour est une abjection en politique. La Bavière... Hélène est la princesse idéale pour soutenir

l'Autriche et conforter Sophie dans ses pouvoirs obscurs et

inflexibles. Une bru idéale, soumise et muette, un ventre utile à la

procréation, pendant qu'elle, Sophie, demeurera pour toujours la

véritable impératrice d'Autriche. 

Sissi a grandi. Elle a quatorze ans, sa mère s'affole : quoi, déjà

un mètre soixante-huit en pleine croissance ? Elle est trop grande,

trop maigre. Charles-Louis semble l'aimer toujours en dépit de

l'insouciance d'Élisabeth. Ses lettres, tenaces, font foi d'un élan

sincère. Quelques portraits de Sissi à cet âge montrent l'ébauche

de toutes les grâces possibles, la bouche délicate, les traits fins,

une gracieuse image entre l'enfant et l'éclosion d'une beauté singulière. Tout peut se figer dans une fadeur d'enfant poussée trop

vite. On ne sait rien encore, Ludowika s'agite. À quatorze ans, elle

n'est toujours pas formée et monte à cheval mieux qu'un homme.

Un garçon manqué loin de la beauté classique, féminine, et

modeste d'Hélène. Ludowika s'occupe plus que jamais d'Hélène,

les courriers de Sophie se précisent. Une rencontre officielle est

prévue à Ischl l'année suivante pour l'anniversaire de Franzi. Il

aura vingt-trois ans, Hélène, dix-huit... Sissi allait traverser un

premier grand chagrin. 

Tout était printemps, ravissement, santé parfaite. Son amie

Irène s'inquiétait pourtant de la pneumonie de David, son jeune

frère dont Sissi raffole sans démêler ses sentiments. David a son

âge, il tousse jour et nuit. La fièvre ne le lâche plus et l'incroyable

éclate dans le ciel trop serein où la mort n'est qu'un trouble noir,

impossible. David meurt de sa pneumonie. Sissi éclate en larmes

amères derrière ce convoi incompréhensible où sous les fleurs est

couché un très jeune homme qui lui souriait avec tendresse. Une

angoisse sans nom l'avait saisie à l'image de ce jeune corps rigide.

L'odeur des cierges, l'odeur des fleurs. L'encens funeste de la cire

et des roses. Le corps disparu sous la terre, la terre dévorant les

morts, la peine dévorant les vivants. Sissi se boucle dans sa

chambre et se réfugie dans la poésie, essentiel exutoire, sa vie

entière, de ses peines. 

 


Tu es mort si jeune, 


Tu es entré si pur dans l'éternel repos !


Oh, que ne suis-je morte aussi 


Et au ciel, comme toi4. 





 

S'agit-il d'amour ou d'une émotion traumatisante ? Pour la première fois, Sissi, griffonnant ces vers à l'encre rouge, est confrontée à la réalité de la mort. La mort saisit aussi les enfants de son

âge. Elle ne pouvait détacher son regard de l'immobilité effrayante

d'une dépouille qui hier encore était ce jeune garçon, qui dévalait

les prés avec elle. À force de le regarder, il lui semblait qu'il

remuait et que ses paupières remuaient, sa bouche s'ouvrait. Sa

bouche que bientôt la terre et ses vers dévoreraient. Elle s'était

enfuie, meurtrie de la certitude de l'anéantissement. Sa foi ne l'aidait guère. Une âme, était-ce un tourment de plus ?, tourbillonnait

épouvantée et seule dans le noir. Dans son petit carnet de poésie,

elle écrit, frôlant le désir de mourir à son tour. Pour savoir. Du

tombeau à l'au-delà, comprendre la réponse. Rejoindre, qui sait, 

celui qui s'en était allé, l'errant au royaume des ombres de la 

comtesse d'Orlamonde. Elle écrit, s'exalte, sanglote. Elle bascule

dans l'étrange érotisation mortifère. Les sentiments, la déchirure,

l'imagination blessée atteignent une intensité hallucinée. Chaque

décès, désormais, déclenchera chez Élisabeth cette commotion

trouble dont rien ne la distrait. Comment dialoguer avec la mort

et avec les morts ? Cette question et ses affreux silences la hanteront. David a été son premier mort. Son premier traumatisme

suivi, quelques mois plus tard, d'une répétition tragique : le décès

d'un jeune écuyer de son père dont elle s'était éprise. Pour distraire Sissi, son père l'emmena voir ses numéros de voltige à

Munich. Son cirque était embelli d'un jeune écuyer bouclé d'or : 

Richard. Il ressemblait un peu à David. Une amourette silencieuse

naît entre le jeune homme et la très jeune fille dont le cœur

s'émeut, oscillant entre le souvenir, le chagrin et le besoin d'aimer.

Richard. Elle croit aimer, elle s'approche de la rambarde du « cirque », elle applaudit les voltiges, le cavalier. Elle se réfugie dans la

poésie. Elle embellit son idylle. Ludowika a deviné que sa cadette

est amoureuse. Sissi ne peut, en aucun cas, s'amouracher d'un

écuyer de son père. On éloigne le jeune homme. Sissi se révolte

et ses poèmes prennent un tour tragique. La fin de l'amour, la

dérobade de ce qui lui est cher, la nostalgie, le rêve solitaire. 

Comment annoncer à Sissi que le malheureux Richard, tuberculeux, mourait dans une caserne au fond de la Bavière ? Richard

avait dix-sept ans. Les poèmes de Sissi expriment le désespoir. 

 


Les dés en sont jetés 


Richard, hélas ! n'est plus. 


C'est le glas que l'on sonne 


O, Seigneur, prends pitié ! 


La fille aux blondes boucles 


Se tient à sa fenêtre. 


Il n'est pas jusqu'aux ombres


Que sa douleur n'émeuve5. 





 

Elle entend son père :

– Nous deux, si nous n'étions pas des princes, nous serions

des écuyers de cirque ! 

Oui, elle aimerait être écuyère de cirque. Elle n'écrit plus mais

dessine sous son poème un convoi funèbre qui sort d'une porte

cochère et emmène l'Amour au tombeau. Heureusement, il y a

ses chevaux. Ils la consolent de tout. À cheval, elle est plus rapide

que le vent, l'orage, la mort. De ce galop sans frein, elle revient le

corps soudain modifié : elle a perdu son premier sang. 

Elle a quinze ans. 






1 Élisabeth d'Autriche, H. Vallotton, op. cit., 1971, p. 41.


2 Élisabeth d'Autriche, H. Vallotton, op. cit., 1971, p. 33.


3 Élisabeth d'Autriche, Brigitte Hamann, Fayard, 1985, p. 15.


4 Élisabeth d'Autriche, E.C. Corti, 1936, Payot, 1998, p. 26.


5 Élisabeth d'Autriche, Brigitte Hamann, op. cit., 1985, p. 25.





 


Chapitre II 

 



TU FELIX NUBE, AUSTRIA 


(MARIE-TOI HEUREUSE, AUTRICHE)



 

L'été 1853, Ludowika s'inquiète. Sissi a quinze ans et encore

grandi. Elle s'enferme longtemps dans sa chambre, écrivant ses

poésies mortifères. Le rendez-vous à Bad-Ischl est prévu pour le

15 août. On fêtera l'anniversaire de Franzi le 18. Les deux mères

sont certaines de réussir les fiançailles de l'empereur avec Hélène.

Ludowika décide d'emmener Sissi afin de la distraire. Elle ne sera

pas bien gênante, cette trop longue jeune fille silencieuse que personne n'a songé à inviter. Ischl ou la « Kaiser Villa » est une résidence aimable et simple, dans un frais paysage verdoyant. Sissi

aura tout loisir de se promener, s'apaiser aux sources vives, à la

forêt sous l'ombre bleutée des montagnes. Elle reverra Charles-Louis, toujours amoureux. Deux mariages dans la maison des

Habsbourg ! Ludowika n'osait rêver un tel triomphe. Tous ses

soins tournent autour de l'aînée. La vêtir au mieux, prévoir une

toilette en soie blanche pour la soirée décisive, une coiffure

exquise pour la chevelure noire. On accélère l'instruction d'Hélène, en musique et en danse. Le plus difficile demeure l'équitation. Le cheval terrifie Néné. Pourtant, une future impératrice doit

savoir monter à cheval. Néné, serrée dans son élégante « amazone » vert foncé, pâlit de faire un peu de manège. Que n'a-t-elle

l'audace de Sissi qui saute en riant les obstacles les plus dangereux ! 

Hélène n'est plus disponible pour sa cadette. Sissi n'a plus

qu'Irène comme confidente. Ses frères, ses sœurs, même son père,

sont accaparés par le projet des fiançailles. À Munich, Sissi

connaît quelques succès auprès de jeunes aristocrates reçus au

palais. Des galanteries, des regards attardés sur sa fine silhouette,

son sourire et ses longues boucles. Elle se replie, méfiante. Si, à

leur tour, ses nouveaux admirateurs allaient mourir ? Porterait-elle

malheur ? Elle veut oublier ces convois trop fleuris où gisait, par

deux fois, un jeune homme trop beau, un fantôme d'amour. Ses

chevaux, seuls, secouent la mortelle exultation des deuils. Ils lui

font dépasser le vent lui-même. Au grand galop, s'évaporent les

larmes. Son petit carnet de poèmes s'embellit de strophes

rêveuses, de dessins où se croisent une branche de fleurs, un rayon

de lune. 

La préparation des bagages l'indiffère. Une voiture est prévue

pour les malles et une femme de chambre. Elles voyageront,

toutes les trois, dans une berline à part. Sophie a écrit à Ludowika

que leur sœur de Prusse est arrivée. François-Joseph, au courant

du projet, semble charmé. Il a conservé un excellent souvenir

d'Hélène. Elle est jolie, cette cousine de Bavière, un peu fade

peut-être ? Mais eût-il voulu une fringante comtesse hygiénique

pour partager sa vie et lui donner des héritiers ? Des fiançailles... 

Quel dérivatif à ses noirs soucis politiques ! 1853, la guerre de

Crimée. La Turquie perd les terres danubiennes convoitées par la 

Russie. Les troupes du Tsar occupent la Roumanie. Nicolas Ier 

trouve naturel d'envahir les territoires proches des siens. N'a-t-il 

pas soutenu l'Autriche lors du soulèvement hongrois ? N'est-ce 

pas une juste compensation ? Il propose à Vienne, en échange, les 

provinces turques de Bosnie et d'Herzégovine, ce qui déplaisait à 

l'archiduchesse et aux ministres. C'est se soumettre à cette Russie 

vorace qui se vante d'être indispensable au soutien autrichien. 

L'orgueil de Sophie est révulsé. L'Autriche est le noyau central 

d'un immense empire. Le maréchal Radetzky se montre le seul à 

trouver un intérêt à conserver l'alliance russe. Vienne veut rompre

cette dépendance à la longue dangereuse. Vienne convoite l'amitié 

de l'Angleterre et de la France contre la Russie. 

Cet été 1853, François-Joseph a le tort d'hésiter. Il se plaint à 

sa mère, ravie d'être la première confidente, de cette « crise orientale trop compliquée ». Il redoute les risques de guerre du côté de

ces vastes territoires, trop lointains. L'expérience de trancher vite 

et sans scrupule lui manque. Cette hésitation s'avère funeste, mais 

il est jeune. Soixante-six années de règne l'endurciront. Régner,

c'est savoir offenser sans hésiter l'allié de la veille. À la manière

de sa mère. Des fiançailles, pourquoi pas ? Il frôle une envie de

bonheur. Il est, à près de vingt-trois ans, fatigué de l'écrasant et

quotidien souci de régner et a besoin de vacances. Un beau

moment d'été, glorieux, d'une douceur unique. Il a envie de se

transformer – un moment bien court, il le sait – en un jeune

homme épris. Le temps du séjour à Bad-Ischl. Il presse le trajet, 

voyageant avec son fidèle comte Grünne. Il l'entretient des questions orientales et russes mais, fait rare, avec distraction. 

De quelle couleur sont les yeux d'Hélène ? Sont-ils noirs, topaze

brûlée ? Un bleu de source sous les épais cheveux noirs ? Il y a de

très jolies brunes. Il plisse un front sévère que le comte pense lié

aux affaires de l'état. Il tente de reconstituer les traits d'Hélène,

le flou agréable d'une image délicate. Fouette cocher ! Dix-neuf

heures de course sans autres arrêts que les relais, une traversée de

lac, le mènent à Bad-Ischl, au lieu des trente heures nécessaires.

Un tel empressement ressemble à un élan amoureux. 

Il aime la fraîcheur de ce pays, au cœur de Salzkammergut. Une

petite cité entourée de sources vives et salées, d'où le nom de la

contrée et de sa capitale, Salzbourg, dont la racine signifie « le

sel ». Les cures thermales y sont prisées depuis 1820. Le médecin

Wirer, bien en cour, avait alors convaincu ses patientes que ces

eaux stimulaient la fécondité et soulageaient bien des maux. Les

familles huppées prirent l'habitude d'y prendre les eaux alimentées par les précieuses rivières, Ischl et Traun. Les « princes du

sel » se retrouvaient, l'été, dans la cité thermale. La « Kaiser Villa », 

résidence de vacances de la famille impériale, est pour quelque

chose dans ces rassemblements de curistes bien nés. On boit, le

matin, quelques verres qui font grimacer, on loge dans des hôtels

ravissants. On a les yeux tournés vers la résidence impériale. François-Joseph y fêtera régulièrement son anniversaire, le 18 août. On

sait que tout un étage du meilleur hôtel a été réservé par l'archiduchesse pour sa sœur en Bavière et ses deux filles. 

François-Joseph adore Bad-Ischl. Un parfum de vacances. Tout

lui convient. La fraîcheur des eaux sous la verdure, la simplicité

de la villa, sur la rive gauche de l'Ischl. Elle ressemble, avec sa

quinzaine de pièces, davantage à un pavillon de chasse, qu'à un

palais. À l'unique étage, une avancée de colonnes baroques, à l'antique. Tout, ici, honore le gibier sous forme de trophées sur les

murs. La chasse est le grand dérivatif du jeune empereur. À treize

ans, en compagnie de son père, il avait tiré son premier cerf. À

Bad-Ischl, il revêt la simple tenue des chasseurs. Chasser cela veut

dire aussi se promener longuement, se repaître des sentiers, des

sous-bois, des frais ruisseaux gorgés d'écrevisses. À la villa, il se

repose de Vienne. Au rez-de-chaussée, une vaste salle à manger.

L'escalier central est éclairé d'une verrière. Du bois, un peu de

marbre, un aigle empaillé... Au premier étage, un salon gris, vaste

et simple, une salle à manger conventionnelle. Une table ovale,

seize chaises marquetées. Contre le salon gris, une petite chapelle,

où tout est bleu. Une galerie modeste, un salon rouge. Ces pièces

ouvrent sur la terrasse, le ciel, les arbres au flanc d'une courte

montagne, le Jainzen. Les chambres et leurs cabinets particuliers

sont de proportion humaine. Un mobilier de soie rouge, des parquets à losanges. Des cabinets, style chinois, des petits salons

peints en vert, des miroirs ovales. 

Cet été-là, le rendez-vous n'est pas celui des chasseurs : il s'agit

de fiançailles. La chaleur est accablante. Il est quinze heures, la

berline de la duchesse roule lourdement. Ludowika et ses filles ne

sont pas belles, ce jour-là. Elles ont la migraine et sont vêtues de

noir, suite au deuil récent d'une vieille parente. La berline les

secoue, on manque d'air frais, le mal de tête torture Hélène, saisie

de crainte à mesure que l'on roule. Sa mère lui tend un flacon de

sel. Un teint jauni, les lèvres pâlies sur une nausée retenue. La

belle Néné est au bord de la laideur. Sissi s'ennuie dans cette robe

noire, cette voiture échauffée. Sa mère et sa sœur, souffrantes,

sont silencieuses. Elle se distrait à la portière du jeu des chevaux

dans les montées et les descentes. De solides chevaux qui ont soif

et dont on a caché les beaux yeux vite affolés par des œillères. Ils

ont peur de leur ombre, ils n'ont pas peur d'Élizabeth. Jamais. On

s'arrête enfin pour les abreuver à Roseheim. Elle a sauté au bas

de la voiture et leur donne elle-même à boire. Qu'ils avaient soif ! 

Elle aimerait aussi plonger son visage dans ces seaux en bois

cerclés de fer qu'elle a en partie renversés sur sa robe. Elle aime

l'eau. L'eau a un goût. Un goût de menthe sauvage, du fer, du

sel, du miel. Le goût de l'eau, le goût des larmes. L'eau apaise le

mal de tête. Il fait trop chaud pour endurer les réprimandes de sa

mère sur sa robe mouillée. Elle séchera au soleil, quel bien de

sentir la fraîcheur traverser les bas sur ses mollets. Pourquoi porter

des bas avec une telle chaleur ! Elle a ôté ses gants pour donner à

boire aux chevaux. Elle ne les remettra pas. Maman est, heureusement, absorbée par Hélène. Pauvre Néné, que ce noir lui va mal ! 

Que pensera d'elle son prestigieux fiancé ? Néné a l'air sinistre,

sans aucun signe de joie. Ludowika sent la migraine augmenter.

Elle interroge le cocher. La seconde berline, celle des malles, des

précieuses robes, est encore loin. Son mal de tête, celui d'Hélène,

prolongent cet arrêt. Deux heures de retard sur le programme

établi militairement par l'archiduchesse ! Tante Sophie sera

furieuse, se dit Sissi. Ce voyage semble aller de travers. On arrive

enfin à Bad-Ischl, tard, mal vêtues, mal coiffées, empoussiérées,

sans bagages et en migraine. À l'hôtel destiné à les recevoir, il y a

tante Sophie et son insipide époux. 

– Enfin ! s'écrie l'archiduchesse. 

Personne ne s'occupe de l'archiduc qui a pris l'habitude depuis

des années de faire ses discours à ses chevaux. Il feint la surdité

et laisse pérorer l'archiduchesse. Il la regarde de côté. Elle lui fait

peur avec ce cou tendu, cette voix pointue, ce geste fait pour donner des ordres, accuser et ne jamais caresser. Les fiançailles de

leur fils... Bien sûr, on ne l'a pas consulté. 

– François-Joseph nous attend. 

L'archiduc n'écoute plus, ces femmes ont l'air agitées et la

pauvre Néné, accablée. La petite Élisabeth est bien gentille. 

– Notre seconde voiture est en retard, nous n'avons ni robe ni

personne pour coiffer Hélène ! gémit Ludowika. 

La chambre est fraîche, attenant à un salon. Sissi rêve d'ôter

cette vilaine robe, sauter par la fenêtre et courir vers la rivière.

L'archiduchesse tend un bras rigide. Pas de voiture ? Pas de toilettes ? Que l'on aille quérir immédiatement une femme de chambre.

Elle regarde Hélène. La pauvre enfant est terne. Qu'au moins on

rafraîchisse son visage et sa coiffure ! Élisabeth de Prusse est impatiente de la voir, l'empereur davantage. Une fiancée en noir, en

migraine, en retard... La femme de chambre de Sophie s'applique

à recoiffer au mieux Hélène. Sophie contrôle le déroulement, agacée, inquiète. Décidément, Ludowika est totalement empaysannée. Ne pas prévoir la malle des robes à l'avance ! En une telle

occasion, la toilette est d'une importance diplomatique. 

Tout le monde a oublié Sissi. Elle se recoiffe seule. À son habitude, elle défait ses nattes, peigne, tresse, enroule et épingle le

tout en triple bandeaux, sur la nuque. Ses gestes volent, gracieux,

ailés. Elle a les joues roses, elle ira peut-être à la pêche avec

Charles-Louis. Tante Sophie ne la gêne pas, attentive à la coiffure

d'Hélène. À l'aide des brosses et du fer à friser, la femme de

chambre fait au mieux. Elle roule les boucles, ouvre une brèche

entre les bandeaux noirs. « Cette coiffure est trop plate », s'irrite

Sophie. Sissi chantonne à bouche close, achevant sa coiffure. L'archiduchesse, pour la première fois de sa vie, devient attentive à la

petite. Elle a bien changé, depuis Innsbruck. Sophie considère

cette taille élevée, si fine, la fraîcheur de son visage. Elle regardait,

hypnotisée, les mouvements charmants destinés à épingler une

chevelure en mousse dorée. « Elle est ravissante », s'étonne-t-elle.

Hélène lui paraît terne, sans grâce, en comparaison avec sa

cadette. Sophie croit rêver, voyons, où est passée Hélène, belle,

austère, son choix, l'enjeu d'un projet immense ? Elle en veut à

Hélène de la décevoir, d'être en dessous de la cadette, cette petite

qui se coiffe comme on danse. Le noir ne va pas à Hélène. Cette

robe pourrait bien être responsable d'un échec. Elle en veut aussi

à sa sœur, cette imprévoyante, digne de son méprisable duc en

Bavière. Ludowika a le don de faire rater les choses, s'agiter pour

rien. Avec Sophie, jamais de retard, dans aucun programme,

aucune toilette. Elle tente de se rassurer. Les malles finiront bien

par arriver et Hélène redeviendra ce qu'elle en attend. Une impériale et parfaite beauté, dans la soie et la dentelle. Pourquoi, se

demande Sophie, Sissi est-elle, même mal habillée, si jolie ? Elle

parle avec humeur. 

– Cessons de faire attendre l'empereur, ses frères, notre sœur

de Prusse. 

Sophie aime moins cette grande fille en noir, Hélène en Bavière,

à la triste mine. On se retrouve dans le salon gris. Les fenêtres

sont ouvertes. Sissi n'est plus à l'aise du tout. Trop de monde,

austère et cérémonieux. Le parfum du chocolat, du thé de Chine,

des pâtisseries viennoises flotte dans l'air. La porcelaine et les couverts étincellent. Et soudain, arrive une foudre, un jeune dieu

inconnu, une suave déchirure. Un soleil inconnu enflamme les

cristaux, marque une frontière d'ombres du côté des personnages

et leur brouhaha de messe. Le temps se fige et les isole, lui et

elle, Élisabeth en Bavière et l'empereur d'Autriche. Tout est banal.

Tout devint transfiguré, cristallisé. À la manière dont Stendhal a

analysé le coup de foudre. Une suavité si aiguë qu'elle modifie

une existence. Rien n'explique, heureusement, le coup de foudre.

Il secoue au fond de l'être l'imprévisible source qui gîtait, inconnue. C'est soudain la rutilance, l'objet d'amour identifié, magnifié

d'éclats, d'aimantation. Le plafond peut s'effondrer, l'archiduchesse et les notables disparaître : il ne voit qu'elle. Poli, il salue

Hélène après sa tante. Cette jeune fille qu'on lui destine disparaît

comme si elle n'avait jamais existé. On se demande pourquoi

l'empereur sourit ainsi, soudain radieux, dans le ravissement. Il

est dans le ravissement en saisissant la main d'Élisabeth. Il a tout

engrangé dans son cœur, dans sa chair. Elle est déjà dans son

cœur, dans sa chair. Les ors de la chevelure, les longs yeux intrépides et sans arrogance, le sourire en fruit d'été, la taille mince, le

cou si pur. La cristallisation va plus loin que ce visage, ces épaules

délicieuses, cette main qu'il n'arrive plus à abandonner. Il savoure

le choc, le traumatisme exquis de l'attirance invincible vers un être

totalement différent de lui. Une fille fleur, libre, complément idéal

de ce qu'il est. Un mâle régnant, militaire, rigide, sanglé jusqu'au

cou, paré d'un sabre et de convenances. Il est tombé en quelques

secondes au jardin de l'Eden. Il est tombé dans un Amour dont

rien ne pourra le libérer. Une vie entière liée à ce moment d'adoration unique. Il a oublié le jeune homme qu'il était un quart

d'heure avant, prêt à lier son sort à une cousine trop parfaite. Il

était disposé à en obtenir quelques satisfactions nocturnes, une

descendance honorable et une grande paix sociale. La femme de

sa vie, la fille de sa vie, de sa chair, de son sang est cette enfant

de quinze ans, dont il se souvenait à peine du prénom : Élisabeth,

Sissi. 

Hélène régresse dans l'ombre, l'oubli. 

Sissi. L'aimer toute entière, mordre cette bouche en petit pot de

fraises, défaire ces nattes, s'y lover, nu dans cette parure sauvage.

L'enlever en quelque antre secrète, ôter cette robe noire, libérer

ce corps gracieux d'une étreinte doublement consentie. Il a tout

deviné sous les plis austères et noirs. La taille en gerbe fine, ployer

cette taille, mêler aux siennes ces jambes minces, la courbe des

reins charmants. Elle a raté sa révérence. Il se repaît de soutenir

cette main, adore cette épaule, ce cou, cette fossette. Il s'isole, et

la petite avec lui, dans un silence extasié qu'on finit par remarquer. Hélène est la première à comprendre. Le protocole exige

qu'elle demeure en ce salut ployé mais sa poitrine se serre, le chagrin, la honte. Charles-Louis, toujours épris de Sissi, a également

compris qu'un malheur se préparait. En une seconde, sans le vouloir, sans le savoir, Élisabeth en Bavière a mutilé deux existences

et bouleversé le destin. À partir du salon gris, cet après-midi

d'août 1853, sa vie ne lui appartient plus. On ignore si elle a aimé

François-Joseph avec la violence qui s'est emparée du jeune empereur. Son premier souci est de regarder sa sœur. Néné, selon ce

qui a été convenu, est placée à table auprès de Franzi. Il la regarde

à peine. Néné est pâle, elle respire vite, son calvaire est

commencé. L'archiduchesse fixe ses nièces, son fils, d'un œil

d'aigle. Elle a fait placer Sissi en bout de table, entre Charles-Louis et sa gouvernante. Charles-Louis a la mine aussi terreuse

que Néné. Il se renfrogne dans un silence jaloux. Sissi ne sait que

dire. Hélène au sourire pétrifié surveille l'assurance de ses gestes.

Sissi balbutie à sa gouvernante qu'Hélène a de la chance de savoir

se tenir dans le monde. Elle n'a pas l'habitude, elle ne peut rien

boire, ni avaler. Elle eût pourtant aimé les pâtisseries et le chocolat. Sa tante la fixe sévèrement. Sa mère est trop volubile. François-Joseph la met au supplice en ne la quittant plus des yeux. Ce

trouble qui la gagne, au profond de son cœur trop agité, de son

ventre, ces larmes prêtes à jaillir, est-ce l'amour, le désir dont elle

ne sait rien ? Ses soupirants défunts, qui l'ont fait pleurer, lui ont

inspiré tant de poèmes d'amour et de mort, ne sont plus que des

ombres. Adieu, belles Ombres, face à ce jeune homme impérial

aux cheveux fauves, à l'œil de cristal bleu, à la bouche en forme

d'un baiser. Il est l'épervier ravisseur de la tourterelle, là-bas, qui

n'échappera pas à ses serres voluptueuses. Tout s'est passé sans

un mot. Elle le veut aussi, cet amour-là, ce feu qui n'a aucune

pitié de ceux qui s'y étaient aventurés. Sa gouvernante la presse

de goûter aux entremets, aux choux à la crème. 

– Je n'arrive absolument pas à manger, dit-elle. 

Le pur hasard a mené sur sa route d'enfant qui se croyait libre,

y compris de souffrir à travers la poésie, une foudre si suave, si

sombre qu'elle ne ressemblait ni à la joie ni au bonheur. 

 

Tout va se jouer, les deux journées suivantes. L'archiduchesse

n'a pas aimé, ce 17 août, la visite matinale de son cadet, Charles-Louis, pâle d'insomnie et de jalousie. 

– Ma mère, Sissi plaît à Franzi bien plus que Néné... Vous

verrez, c'est elle qu'il choisira. 

– Tu te trompes, tu divagues. C'est une enfant. 

François-Joseph n'est pas homme à attendre. Elle a cru décider

de son cœur, elle aurait sans doute réussi si on n'avait pas invité

Sissi. Une vague amère envahit l'archiduchesse. Son fils tiendra

bon. Elle se console sur sa demi-réussite. Elle souhaitait pour le

trône d'Autriche une princesse de Bavière. Hélène, Élisabeth,

qu'importe que ce soit l'aînée ou la cadette ! La personnalité ne

compte pas. Elle saura réduire cette enfant, continuer à gouverner.

La seconde visite, aussi matinale est celle de Franzi. Il n'avait

guère dormi. Son air rayonnant assombrit sa mère. 

– Je trouve Sissi ravissante. 

Sophie, plus tard écrira à sa sœur de Saxe qu'elle « le pria de ne

rien précipiter ». Leur dialogue s'accélérait, prenait le ton d'un

rapport de forces. 

– Apprends à mieux connaître Hélène. Ne la trouves-tu pas

intelligente, de belle silhouette ? 

– Elle a tout cela, ma mère, mais Sissi ! Ce mélange d'exubérance de petite fille mêlée à une telle douceur ! 

– Personne ne te demande de te fiancer tout de suite. Prends

ton temps. 

– Sissi est un ravissement. Je n'entends pas laisser traîner les

choses. 

Il quitte sa mère, en quête de Sissi, en dépit de l'heure matinale.

Sophie a compris qu'il serait inébranlable. Elle ne sait rien de

l'amour. Elle pressent, que jailli dans cette âme droite, militaire,

bureaucrate, l'amour est un incendie que seule Sissi peut éteindre.

Elle est impuissante devant cette enfant bien davantage que face

aux armées rebelles. Elle avait bâti les enjeux futurs, ceux de son

propre pouvoir sur la soumission d'une aimable et fade Hélène.

Mais Sissi ? Elle la considère avec une attention nouvelle. Elle

écrit à sa sœur de Saxe, pour une fois désorientée. Ludowika, qui

ignore tout, l'irrite. Elle écrit, concentrée sur le visage adorable de

la petite. La sincérité l'emporte sur son dépit, la tentation de justifier cette émotion. Elle s'étonne d'écrire des phrases de midinette.

Une histoire de midinette. Un empereur amoureux comme un

jeune sous-lieutenant. 

L'empereur était transporté. « Vraiment comme cette Sissi est

charmante ! disait-il. Elle est fraîche comme une amande à peine

ouverte. Et cette magnifique couronne de cheveux autour de son

visage ! La beauté et la douceur de son regard ! Et ses lèvres

comme les plus belles fraises1 ! » 

Franzi est si épris qu'il ne songe plus à chasser. Sa sœur de

Prusse glisse à Sophie, au déjeuner, que « son fils a l'air tout feu

tout flamme dès qu'il s'approche de Sissi ». C'est alors qu'elle

apparaît, en simple robe rose (les malles sont enfin arrivées), naturelle et délicieuse. La même scène se répète. Franzi ne regarde pas

Hélène, toujours à ses côtés, plus pâle que la veille. Sissi ne mange

rien, ce regard de feu, ce désir, cet amour visible, palpable, sont à

la limite du supportable. Elle rougit, elle sent s'échapper sa liberté

profonde. Comment quitter la table, la villa, dévaler les prés et

s'apaiser aux frais ruisseaux ? Quitter la table, la villa, avec lui, lui

seul... Ah, si seulement il n'était pas empereur ! 

Les heures ont passé à une vitesse étrange. Elle pressent un

grand choc, comme si la montagne bleue allait se fracasser à ses

pieds. Un foudroiement, un bonheur (un malheur) imminent.

L'estomac, le ventre, le cœur serrés. Tout se mêle dans cette

anxiété si nouvelle. Elle redoute la soirée de ce 17 août, le bal de

l'anniversaire. Hélène sourit, mais son regard est vide. Sa mère

sourit, inquiète, proche d'Hélène qu'elle tente de rassurer. Sophie

évite sa sœur. Hélène doit paraître à ce bal. Il sera bien temps,

hélas ! d'entendre l'empereur clamer son choix au moment du

cotillon ! Ludowika tente de persuader Hélène que rien n'a

changé. Elle sera la plus belle, parée des atours prévus avec tant

de soins. On ne dérange pas aisément les volontés de tante Sophie.

Franzi est timide, voilà pourquoi il lui a peu parlé. Sissi est si

spontanée, cela n'est pas étonnant qu'il rit à la regarder ! Hélène

sera déclarée la fiancée de l'empereur, qu'elle reprenne confiance,

voyons ! L'entrain de la duchesse, au teint trop échauffé, redonne

du courage à l'austère jeune fille. La magnifique toilette aussi. De

la soie blanche, du tulle brodé d'or, de la dentelle, les épaules et

la gorge dénudées. La jeune fille a la majesté d'un cygne, le front

orné d'une branche de lierre sur ses boucles noires. On n'avait

rien prévu pour Sissi. Elle est cependant bien jolie dans sa robe

en tulle et soie pêche, une flèche de diamants retenant ses boucles

longues... La soirée, pour des raisons opposées, est odieuse aux

deux sœurs. Hélène est accueillie poliment et froidement par

Franzi, en uniforme blanc et or. Il n'a de regards que pour Sissi.

L'angoisse la reprend, la même angoisse qui saisira l'impératrice

Élisabeth d'Autriche quand elle deviendra le point de mire général. Un étouffement, la gorge serrée. Une agonie invisible. La

Dame blanche et la comtesse d'Orlamonde liguées pour la faire

périr étouffée, sous le regard malveillant de sa tante. Sissi a horreur de la curiosité qu'elle suscite. Que faire pour que se desserre

cette cage invisible qui l'enferme et l'asphyxie ? Sa tante la surveille sans relâche. L'orchestre donne le signal de la danse. Franzi

la contemple sans répit, il ne l'aime déjà plus : il l'adore. Sophie

commence alors l'éducation de celle qui deviendra, elle en est

certaine, la future impératrice d'Autriche. La seconde danse est

une polka. Voyons si cette enfant est capable de se mouvoir en

public sans s'étaler ou se dandiner. La danse a une fonction

sociale. L'archiduchesse a fait un signe à l'aide de camp, cavalier

émérite. Qu'il fasse danser la princesse Élisabeth en Bavière. Sissi,

qui n'a pris que quelques cours, en proie à la claustrophobie et à

la chaîne invisible du regard sans relâche de Franzi, tente une

pauvre ruse pour ne pas danser. Elle balbutie à l'aide de camp

qu'elle ne saura jamais s'en sortir « sans maître à danser ». L'officier, le baron Weckbecker, se sait en service commandé. Poli,

aimable, il offre son bras, non sans crainte. Il a compris qu'il fait

danser la future impératrice. Il a peur de rater la mesure. Elle

danse d'instinct, avec grâce, et si elle rate une mesure, la mesure

se plie à son pas charmant chaussé de mules emperlées. Sophie

est tout observation, glacée dans le velours et les perles. Son fils,

d'habitude si courtois, n'a pas invité Hélène. Il regarde, immobile,

ravi, l'enfant qui tourne, au bras de l'officier trop raide. Il est au

spectacle le plus suave de sa vie. Il est dans l'amour et Sissi peu à

peu tombe à son tour dans cet amour dont l'attrait ressemble à la

peur. Charles-Louis est aussi pâle qu'Hélène, droite telle une fleur

sur une tombe, sous son lierre trop sombre, dans sa robe trop

blanche. Ludowika, épaissie dans la crinoline à volants, en taffetas

vert, le cou cerné d'or, s'accroche au fol espoir du cotillon. La

dernière danse collective où l'empereur offrira son bras à la fiancée

que tout le monde pressent, que tout le monde attend. Le cotillon

fut le coup de grâce pour Hélène en Bavière. Souriant, aérien, de

sa démarche féline, François-Joseph s'incline devant Sissi. Elle est

dans un songe, où leurs gestes sont une chorégraphie qui en présage de plus secrètes et voluptueuses. Les mains, les bras, les profils se croisent, s'effleurent. Un halo brûlant isole l'empereur et

Élisabeth dans une crique de lumière. Un espace fragile où ils

sont seuls, délicats, dans un prisme de cristal, et la musique de

M. Strauss. 

La danse est finie et un étrange silence plane tandis que l'on

amène à l'empereur un bouquet de roses rouges. Selon la tradition, il l'offrira à sa future fiancée. Hélène se tient plus droite

qu'une condamnée quand son cousin offre le bouquet à sa sœur.

Il offre les fleurs, il offre sa vie, son cœur, sa couronne, tout ce

qu'elle voudra. Elle lève les yeux sur lui, les roses pèsent un poids

de plomb entre ses bras minces. Personne n'ose regarder Hélène

qui sourit, si pâle, si droite, les yeux trop ouverts. Sophie n'a plus

qu'à s'incliner, Ludowika presse un mouchoir contre sa bouche.

Comment comprimer son cœur trop agité depuis trois jours ?

Hélène la remplit de pitié, Sissi l'effraye vaguement, sa sœur,

comme toujours, réveille sa culpabilité. On se détourne pudiquement de Charles-Louis, le petit archiduc blessé. L'inquiétude

s'empare à nouveau de Sissi. Quand on lui demandera si elle

s'était sentie comblée par le geste de l'empereur, elle répondra

longtemps « qu'elle s'était sentie gênée ». Une gêne terrible ; le

début de toutes ces affres à venir. L'amour était bien le poids de

cette montagne éboulée sur le volant de sa petite robe rose... Une

petite robe en tulle de soie, à volants délicats, qui lui allait si bien.

Non, elle n'a rien fait pour dérober à Néné son fiancé promis.

Elle s'était coiffée elle-même selon son habitude. Sophie écrira

longuement ces détails à sa sœur de Saxe. Elle avait assisté à toutes

les toilettes, il fallait parer Hélène, coiffer Hélène, miser sur

Hélène, même si elle savait où se tournait désormais le destin. 

Cette enfant de quinze ans avait planté un grand peigne dans sa

chevelure de manière à dégager son visage. 

– Elle semblait un bouton de rose qui s'épanouit aux rayons

du soleil. 

Sophie s'étonnait de son lyrisme. L'enfant éveillait en elle un

appétit de louve régnante. Elle se délectait de sa future proie. « Un

bouton de rose. » Elle ne la déteste pas foncièrement, elle s'irrite

d'avoir été contrariée. Elle oublie Hélène, elle n'aime pas les vaincus. Bien sûr, elle a observé les handicaps d'Élisabeth. Sa crainte

visible de la foule. Hélène eût été mieux assurée en public. Il est

ridicule qu'une future impératrice ait la gaucherie d'une rustaude

en société. Son fils a l'enfantillage de s'offrir une romance ? Elle

continuera à demeurer la véritable impératrice. Elle ne dormira

pas cette nuit-là, ni aucun de ces personnages. Chacun est au vif

d'une émotion violente. Hélène donnerait tout pour rentrer en

Bavière. Bad-Ischl sera son plus cuisant souvenir. Un ratage, un

rejet. Elle a remarqué à quelle vitesse se détournent les regards de

celle que l'on pensait l'élue ! Ludowika oscille entre l'exaltation et

le chagrin humilié de son aînée. Sissi serait prête à s'enfuir à Possi.

Que tout cela ne soit qu'un songe, que sa sœur reprenne sa gravité

heureuse et perde cette pâleur terne qui ne l'a plus quittée depuis

trois jours. Seul l'empereur est heureux. Follement. Il ne se pose

même pas la question d'un refus d'Élisabeth. Sa demande sera

une pure formalité. Elle est à lui. Pour toujours. Bad-Ischl est

devenue la première et exquise geôle d'Élisabeth en Bavière. 

 

Le 18 août, une chaleur tremblée sur les lacs et la montagne.

Le grondement caverneux d'un lointain orage d'été. Franzi a

vingt-trois ans. On avait dit, autrefois, que l'archiduchesse avait

guéri sa stérilité grâce aux eaux salées d'ici. Le bal, éclatant au

cœur de l'empereur, les roses rouges ont fait le tour de la ville et,

en peu d'heures, le pays tout entier a entendu parler de Sissi, la

petite princesse née en Bavière. La nouvelle franchira les frontières. François-Joseph se précipite dès le matin vers celle qu'il

appelle sa fiancée. Il a rédigé en bonne et due forme sa demande

à sa mère et à la jeune fille. Le déjeuner se passe mieux que ne

l'eût pensé Sissi. L'amour débordant du jeune homme est contagieux. Hélène semble apaisée, peut-être soulagée d'échapper à un

avenir si lourd. Sissi est vêtue de soie et de tulle clairs. Un déjeuner de truites, de pâtisseries fines, un vin de Tokay, le café blanchi

de crème. Sissi mange et boit, les côtes desserrées, étonnée d'aimer se sentir si proche du jeune homme. Elle l'aime, mais oui,

elle l'aime. Tout est naturel, tout est convivialité, amour. Même

tante Sophie lui a accordé un baiser sur le front et un sourire.

L'après-midi, l'excursion en calèche découverte à Wolfgang, lui

offre un paysage baroque, d'eaux vives, de montagnes boisées. On

marche un peu à pied, Sissi eût volontiers bondi sur les chemins.

Sophie est assise entre ses deux nièces. Elle échange quelques propos conventionnels avec Hélène. La jeune fille répond, simple et

soumise, bien élevée. Sophie observe son fils, en face de Sissi. Il

lui prend les mains, la dévore des yeux, lui murmure des mots

d'amour. Sophie retient un soupir. Hélène eût été la belle-fille

idéale. Il n'y faut plus songer. Les lettres de l'empereur ont été

rédigées et, en fin d'après-midi, il presse sa mère d'annoncer à

Sissi sa demande ; la lettre suivra. Même fou d'amour, François-Joseph respecte le protocole. 

– Demandez-lui, ma mère, si elle veut bien de moi. 

Sophie retient un haussement d'épaules agacé. Il ne manquerait

plus que cette petite oie ne veuille pas de lui, lui convoité par les

princesses du monde entier ! 

– Ma mère, ma tâche est si lourde, ce n'est pas forcément un

bonheur de partager mon sort. 

Sophie est au bord de la colère. Hélène était prête, elle, à aimer

ce sort. Sa réponse est teintée d'ironie. 

– Mon cher enfant, Sissi ne sera que trop heureuse d'alléger

cette charge par son charme et sa gaieté. 

Sophie redresse sa taille et son dos qui jamais ne s'appuie contre

un dossier. Soit, que les dés soient jetés ! Elle se rend chez sa sœur

et lui expose la demande de son fils. Ludowika, en réponse aux

lettres officielles, est-elle prête à accorder la main d'Élisabeth à

François-Joseph ? L'émotion est si vive que Ludowika a les larmes

aux yeux. Quand les malles des robes n'étaient pas arrivées, elle

avait douté de la réussite de son projet. Que son prestigieux neveu

tombât amoureux de Sissi, embarquée au dernier moment comme

une potiche, passe l'invraisemblable. Par pure forme, les deux

mères se rendent, tôt, chez Sissi. 

– Sissi, aimes-tu l'empereur ? demande sa mère. 

Sophie hausse un sourcil en accent aigu. La petite s'enroue

d'émotion. 

– Lui, comment ne pas l'aimer ? 

Elle éclate en pleurs soudain, pétrie d'ignorance, de bonheur

malaisé, de scrupules. Hélène, il y a Hélène, au doux et sévère

visage. Hélène, sa confidente, sa petite maman. Elle répète entre

deux pleurs : 

– Ah si seulement il n'était pas empereur ! 

Sophie a un haut-le-cœur. Quoi ? Elle aimerait mieux que

Franzi fût un cordonnier, un muletier ? La petite a deviné les

entraves d'un tel mariage. La séparation avec papa Max, Maman,

Hélène, la fratrie, Possi... Une couronne est plus lourde que le

boulet au bagnard. 

– Comment l'empereur a-t-il songé à moi qui suis si insignifiante ? balbutie-t-elle, toujours en larmes. 

Elle tente de gagner du temps. L'espoir fou, même s'il la fait

souffrir, qu'il va se ressaisir, choisir Hélène. L'espoir fou de ne

pas perdre sa royauté d'enfance. La peur vague de côtoyer chaque

jour tante Sophie. 

– Mon enfant, nous attendons votre réponse, avise sèchement

l'archiduchesse. Envoyez-la-moi par écrit. 

Elle disparaît dans un claquement de talon sec. Ludowika

presse la petite plus sèchement qu'elle ne l'avait prévu : 

– On n'envoie pas promener un empereur d'Autriche ! 

Ce fut le seul avis qu'elle osa avoir. Déjà, on lui tendait une

plume et du papier et l'enfant en pleurs se pencha. Elle écrivit son

consentement sous la dictée de sa mère. Elle reniflait et évitait de

tacher d'un « pâté » sa signature : Élisabeth. Le bémol argenté

d'une pendule marquait la demie de six heures. 

Elle eût aimé se jeter dans les bras de François-Joseph, lui dire

« je t'aime », et partager avec lui une vie simple, dans une chaumière fleurie, au milieu des bêtes et de la nature. Il n'était pas

empereur, elle n'était qu'une jeune fille éprise, ils allaient, obscurs

et heureux, par les sentiers de la montagne, à une table en bois

bourru, à une couche fleurant bon le lin, la laine et le blé. 

La duchesse envoie la réponse à sa sœur. À sept heures tapantes,

Sophie la porte elle-même à son fils. À huit heures, il se précipite

à l'hôtel. Il se heurte à sa tante qui lui confirme le consentement

de Sissi. Il lui secoue les mains, fou de joie. C'est en jeune amoureux qu'il se précipite vers Sissi, en robe du matin, la chevelure

aussi longue qu'elle. Il l'embrasse avec fougue, elle reçoit ce premier baiser d'amant : un choc suave et violent. Oui, elle l'aime,

oui, c'est bien cela l'amour, ce besoin, cette envie de se blottir

longtemps dans ces bras-là. Élise de Prusse avait suivi Sophie et

s'était réjouie de ce baiser. Enfin un mariage royal sous le signe de

l'amour ! Ludowika avait télégraphié à son époux que « l'empereur

demande la main de Sissi et qu'elle a besoin de son consentement ». Le duc hausse les épaules, tout à son plaisir d'aller boire

une chope de bière avec ses amis sans particule. Sa femme a fait

une erreur. Il s'agit d'Hélène, pas de sa chère Sissi. Il envoie à son

tour une dépêche pour éclaircir les choses. Hélène ou Sissi ? La

réponse lui parvient en fin de matinée. Il serre les dents sur sa pipe

en porcelaine. Sissi impératrice ? Il oscille entre la réjouissance et

une révolte innée. Sissi sera très malheureuse dans ce rôle épouvantable à sa nature libre, simple, champêtre. L'enfant chérie,

l'enfant de Noël lui ressemble. Quel malheur est-ce là, déguisé en

succès éclatant ? Franzi est bon garçon, il aime la petite mais il est

empereur. Sa mère, cette pie grièche, ne peut les souffrir, lui et

« son train de gueux ». L'amour, il le sait, n'a jamais suffi à personne. L'amour s'usera au protocole en gant de fer, aux tenailles 

de l'archiduchesse, à la fatigue effrayante de la vie à la Cour. La 

prison de la Cour ; ses ragots, ses obligations. Max a néanmoins 

télégraphié son consentement et, celui, obligatoire, de son souverain, le roi Maximilien. Il grimace à la perspective d'enfiler son 

uniforme dans lequel il étouffe. Il se penche sur sa cithare. La 

vie est décidément un drôle de cirque. François-Joseph, dans son 

violent bonheur, ne se posa pas une seule fois la question de la 

réciprocité des sentiments. Il rayonne, il entraîne l'enfant de Possi 

dans cet élan unique. Elle l'aime, mais à la manière d'une enfant 

sur la route d'un prince charmant. Elle est trop jeune pour approfondir le sens de cette émotion. L'amour est ce beau jeune homme 

vêtu jusqu'au col de drap rouge, blanc, or, noir. Un uniforme, un 

sourire, des yeux bleus, gênants tel un soleil trop fort, des lèvres 

douces, seul élan charnel qui l'avait émue non sans violence. 

Franzi éprouve une passion qui sait jusqu'où vont les choses de 

l'amour. Il désire l'aboutissement sensuel des jeux de l'amour. À 

quinze ans, les élans de Sissi ne sont que des émois, non l'offensante réalité à laquelle l'expérience, l'aptitude donnent un goût. 

Ludowika réalisait les handicaps de la jeunesse de sa fille. Pourvu 

que son futur époux et surtout sa sœur soient indulgents envers 

cette spontanéité délicate... Ludowika a beau prétendre, non sans 

soumission, que Sophie « sera une seconde mère » pour Sissi, une 

ombre plane. Franzi est fou de fierté, pas une seule fois il n'a 

demandé tout bas, à l'oreille en coquillage : « M'aimes-tu vraiment ? » Il a dit, il a écrit, il a proclamé : « Je t'aime et te voilà ma 

fiancée. » Un savoureux diktat mais un diktat quand même. Vingt-six années après ses noces, l'impératrice Élisabeth, révoltée, 

confiera à sa dernière fille, Marie-Valérie, son avis sur le mariage : 

« Le mariage est une institution absurde. On n'est encore 

qu'une enfant de quinze ans et l'on se voit cédée à autrui, on 

s'engage par un serment que l'on ne comprend pas, mais que l'on 

regrettera ensuite pendant trente ans ou davantage, sans pouvoir 

le délier2. » 

Charles-Louis, élégant, avait été un des premiers à féliciter sa 

cousine et lui souhaiter ses vœux de bonheur. Franzi est tout à sa 

chance éblouie. Rien en Sissi n'est ambition ou intérêt. Son cœur 

est pur et délicat. Il s'empare de son bras et la mène à la Kaiser 

Villa. Elle ferme les yeux au souvenir troublant de leur baiser

échangé. Il avait baisé ses lèvres et elle avait eu peur du choc

élastique, choquant, de sa langue contre la sienne. Elle ignorait

qu'un baiser d'amour est la première intrusion. Elle rougit violemment car les mères, trop de mères, l'entouraient. La bouche de

l'homme ne se contentait pas de la chasteté aimante. Était-ce une

première trahison ? Quelles seraient les autres découvertes humiliantes ? Ni son cher David, ni le malheureux Richard n'avaient

approché leurs lèvres des siennes. Ces jeunes morts si beaux sous

les fleurs étaient la poésie, rien que la poésie. L'inutile poésie. Le

baiser de ses fiançailles n'était pas la poésie mais une force fouaillant une bouche close, non exempt de dents et de salive. 

À onze heures, eut lieu la bénédiction dans la petite église de la

ville. Sissi éprouve un second choc quand, sur le parvis, sa tante

Sophie l'a laissée ostensiblement passer en premier. Elle a marqué

ainsi la distance que signifiait le rang qui serait le sien. Nulle dame

en Autriche et de tout l'empire ne passerait devant la petite impératrice, fût-elle la mère de l'empereur. Tout le monde s'inclinerait

devant Élisabeth. L'archiduchesse, seule, conservait le droit de ne

pas s'incliner et de baiser son front. C'est la hiérarchie impériale.

Sissi, la gorge serrée, pénétra dans l'église aspergée d'eau bénite.

Elle traversait une haie de gens, une foule amassée à la porte.

Quand l'assistance chanta l'hymne national, elle frissonnait, une

goutte invisible et glacée le long du dos. Ses mains gantées fourmillent d'un sang qui semble déserter son cœur. Un étau migraineux serre ses tempes. Les regards sont ces pièges à renard

destinés à la faire mourir. Elle traverse depuis trois jours ces

petites tragédies intimes. Comment fuir ? s'épouvante un double

d'elle, ailé, sauvage et libre. Franzi est parfaitement à l'aise. Il

mène la jeune fille devant le prêtre et le prie de les bénir « lui et

sa fiancée ». 

Après la bénédiction, les félicitations. Le comte Grünne tient à

Élisabeth un discours élogieux. Bouleversée, elle balbutie à peine

un remerciement. Ludowika sent augmenter son souci. Comment

Sissi, si peu préparée, supportera-t-elle les obligations d'un tel

rang ? La duchesse n'ose aborder le sujet avec Sophie, qui répondrait aigrement. Elle se tourne vers l'aide de camp Weckbecker.

Son époux Max, décidément, n'est qu'une ombre quand elle traverse un dur moment ! Qu'il gratte sa cithare ! Est-il seulement en

route pour Bad-Ischl ? « Ma fille est à peine sortie de l'enfance »,

dit-elle au baron. Il s'incline, poli, désemparé du choix de son

empereur. La duchesse a raison de s'inquiéter. Tout le monde eût

été soulagé s'il avait choisi l'aînée. Hélène a eu le courage souriant

d'assister aux cérémonies de la matinée. Elle avait la prestance et

la capacité sociale de ce rôle. Plus de solitude pour Sissi. Impossible de se réjouir en silence, seuls tous les deux, de leur bonheur

fragile, si neuf. Son fiancé ne l'eût pas souffert et ne lui demande

en rien son avis. Il croit la combler en enchaînant, toujours en

public et en famille, la bénédiction à l'église par un déjeuner à

Hallsatt. L'après-midi est réservé à une longue promenade. Voilà

huit heures qu'elle vit au rythme d'une vie publique. Ses yeux se

ferment. La calèche est ce doux balancement. Franzi semble enfin

être seul à ses côtés. La trop lourde chaleur a diminué, l'orage

menace. Le jour s'avance, en ombres fauves sur la montagne. Un

besoin de source vive et de silence s'empare de l'enfant. Le

secours de l'épaule aimée, de l'amour quand il appartient à la folle

tendresse. Franzi est en quête de sa main, de son épaule, de sa

joue aussi rose que sa robe. Son baiser se fait rapide, savoureux,

un papillon au satin d'un pétale. La reine de Prusse se penche

vers ses sœurs. Décidément, le spectacle d'un jeune homme si

beau amoureux d'une jeune fille si belle est ravissant. L'orage a

grondé, la pluie tombe en larges gouttes argentées et tièdes. Franzi

a recouvert les épaules de Sissi de sa capote militaire. 

– Je ne veux pas que tu prennes froid. Je suis heureux, tellement heureux. 

Ils rient ensemble de la pluie, de l'orage, et de se croire, fallacieusement, seuls au monde de leur amour. Sophie enregistrait ce

printemps des cœurs, balançait entre un sincère réjouissement

pour son fils et une envie de dompter, vite, cette petite fille promue impératrice par un caprice du hasard. La soirée se déroule

par un dîner embelli de lanternes, de lampions, de feux d'artifices.

Au cœur de ces feux, projetés sur le flanc de la montagne, à la

couleur de l'Autriche et de la Bavière, les artificiers avaient réussi

à tracer les initiales des fiancés. F, J et E s'entrelaçaient dans les

éphémères flammèches d'un tourbillon igné. Sissi, épuisée, fond

en larmes. L'archiduchesse écrit à sa sœur de Saxe, son étrange

délectation : « Tu n'imagines pas comme Sissi est ravissante quand

elle pleure ! » 

Elle n'avait pu s'empêcher de faire remarquer à son fils : 

– Sissi est très jolie mais elle a les dents jaunes3. 

Même l'intérieur de sa bouche avait été repéré. Ce n'était qu'un

début. Le corps de l'enfant serait fouillé en temps voulu. Ce

ventre devait engendrer une descendance. Il appartenait à l'Empire. L'archiduchesse serait la voyeuse nécessaire au bon fonctionnement de l'Empire. À la troisième dépêche, Max quitta sa

Bavière. Il oscillait entre l'orgueil paternel, le plaisir de savoir

Franzi épris de sa fille et un doute profond. En Bavière, la nouvelle

s'est répandue sous la forme d'une immense fierté nationale. Déjà

circulent des portraits des fiancés. Chaque foyer aura son portrait

ou sa statuette en porcelaine ou en bois, naïve sculpture des

illustres amoureux. Une double figurine digne des contes de

M. Perrault, quand le récit finit bien. Une image, une belle image

figée, réplique de l'envie éternelle d'Amour. Cette double figurine

est la forme idéale d'un fantasme général. On se met à croire à la

paix, la prospérité. Personne n'envisagerait d'imaginer ces porcelaines s'altérer, s'avilir dans les deuils, les trahisons. Cette image

qui se passe de la chair se passe de sa souffrance et de la mort. Ni

la Bavière, ni l'Autriche ne connaîtront la souffrance, la folie et la

mort. 

On est dans l'illusion. Le plus crédule, le plus épris est l'empereur. Il déborde de sollicitude envers Sissi. De toutes parts et surtout de la sienne, elle est comblée de présents. Il lui offre une

guirlande d'émeraudes et de petits diamants pour sa chevelure. Il

a conscience de sa grande jeunesse et de ses goûts d'enfant. Il fait

installer dans le parc de la villa une escarpolette. Elle a battu des

mains, elle a dit : « Franzi, pousse-moi, haut, plus haut. » Il pousse

l'escarpolette peinte de roses. Elle rit, les jolies jambes visibles

sous le jupon blanc. Plus haut, plus haut ! L'escarpolette monte,

descend au rythme du bras vêtu de drap à galons. Tout là-haut,

elle est bien, encore mieux, la descente lui arrache un rire qui

ouvre la bouche rose. Franzi fait des efforts pour préserver l'intimité dont elle a tant besoin. Il a remarqué qu'elle se sentait à l'aise

avec le comte Grünne. Il prie son aide de camp de se faire cocher

de leur calèche personnelle. Sissi aura affaire, en promenade, au

même gentilhomme tout le temps de Bad-Ischl. Elle aime bien

Grünne aux beaux quarante-cinq ans, attentif et discret. Elle a

tout loisir d'admirer à haute voix les six chevaux pie qu'il mène si

bien. 

Le comte Grünne, qui, dans l'armée, a le premier rang après

l'empereur, était chargé d'organiser, il y a si peu de temps encore,

ses escapades amoureuses. Sissi l'ignore. Il y eut encore trois bals

à Ischl. Les premières maladresses adorables de Sissi. La comtesse

Sophie Esterhazy, de l'âge de Sophie, s'était inclinée si bas devant

la petite qu'elle en fut follement gênée. La dame la remerciait, en

termes officiels et longs, d'apporter tant de bonheur à l'empereur.

Sissi la priait de se relever et « de lui accorder beaucoup d'indulgence ». L'entourage masculin de l'empereur lançait des pétards

qui agitaient de migraine Ludowika, épuisée d'émotions. Elle se

réfugia chez Sophie qui la regardait de haut et la laissait dangereusement s'épancher. Sissi était si jeune, elle riait sur une escarpolette, Hélène dépassait dix-huit ans, elle avait raté un immense

mariage, quelles seraient désormais ses chances ? Que faire, Mon

Dieu que faire ! Sophie déversait son fiel et envoyait ses flèches

empoisonnées. Quand on a failli devenir impératrice, distillait la

voix aigre, il est difficile de trouver preneur. Hélène resterait fille,

assurément. Elle imposerait le dossier du protocole à Sissi ; elle

serait tenue de l'apprendre par cœur. Ludowika frémissait, aspirait

à rentrer chez elle. Hélène aussi. Sissi s'accoutumait tant bien que

mal à veiller. À Vienne ; ce serait bien autre chose, voyons ! Bad-Ischl ne sont que des vacances, disait Sophie. « Tout a été la faute

de cette vilaine robe noire », concluait-elle au sujet d'Hélène. Les

autorisations officielles du duc Max et du roi de Bavière étaient

arrivées. François-Joseph remercia chaleureusement la maison

Wittelsbach. 

– J'ai pu suivre, écrivait-il, mes sentiments les plus profonds. 

C'était bien un mariage d'amour qui s'annonçait. François-Joseph dictait, avec une chaleur inconnue, ses courriers. Il écrivit

au Tsar, « son cher et précieux ami », son bonheur sentimental.

La déception de Nicolas Ier serait grande quand François-Joseph

l'écarterait de son alliance. La guerre rebondirait, meurtrière. Une

enfant vêtue de rose avait suspendu un bref moment les fureurs

des hommes. Tout était encore ravissant, délicat, sans heurt. On

oubliait l'archiduchesse ; Vienne semblait loin. Il fallut la dispense

pontificale : les fiancés étaient cousins germains. Personne ne s'inquiétait depuis longtemps de tels liens. Le 24 août parut dans le

principal quotidien viennois, la Weiner Zeitung, l'annonce officielle

des fiançailles. 

 

« Sa Majesté Impériale, Royale et Apostolique, notre très gracieux

souverain et empereur François-Joseph Ier, a demandé la main de Son

Altesse, la princesse Élisabeth, Amélie, Eugénie, duchesse en

Bavière... » 

 

En Autriche, la nouvelle fît plus sensation qu'en Bavière. Personne n'avait songé à la petite Élisabeth. Sissi s'ennuyait pendant

la pause nécessaire aux portraits officiels. Franzi lui tenait compagnie, baisait ses mains, le temps passait, enchanteur. À la Cour de

Vienne, dans le gotha, les langues allaient bon train. On comptait

les quartiers de noblesse de la fiancée, avec mépris. On médisait

sur sa mère, sur son père. Elle ne remplissait pas les exigences

nécessaires à une entrée à la Cour. Quant à devenir impératrice,

c'était à la limite de l'imposture. La Maison Arenberg, celle des

ancêtres de Sissi, de bonne noblesse, n'était pas de maison souveraine. Quant au duc Max, son cirque, ses écuyers, ses articles,

composaient un outrage flagrant. Les fiancés n'entendaient rien,

rivés à cet amour en fruit d'été. Un lien profond composait leur

attirance. Le goût de la nature, de la montagne, des beaux chevaux. L'idylle à Ischl, que l'empereur nommait en français « le

divin séjour », dura jusqu'au 31 août. Il fallut prendre congé. On

se quitta à Salzbourg. Aux relais, Élisabeth n'osa plus donner à

boire aux chevaux. 

 

Elle se souvient de leur au revoir ; la tendresse de son baiser.

L'archiduchesse a baisé son front. Généreuse, elle mûrit le projet

d'acquérir la Kaiser Villa en souvenir de ce « divin séjour ». Un

immense effort, une délicatesse peu compatible à sa nature : faire

ajouter deux ailes en forme de E (Élisabeth). Ce sera son grand

cadeau de noces. François-Joseph et sa famille retournèrent à

Vienne. Le bonheur est tenace. François-Joseph avait repris ses

dossiers, son rythme impitoyable. Quelque chose attendrissait son

être, ses mouvements, sa démarche. Il était amoureux, il semblait

rêver, au-delà des documents sur la Russie, la guerre, les alliances,

les mésalliances. Il dessinait au crayon une fine silhouette, une

gerbe de boucles, une bouche florale. Il se levait, allait, venait, se

rasseyait. Il n'en pouvait plus d'être séparé d'elle, l'enfant de sa

vie... L'attente obligatoire d'une année minimum le transformait

en jeune lieutenant piaffant. Elle lui manquait si fort qu'il prit

plaisir, lui qui détestait perdre son temps, à poser pour son portrait qu'il lui ferait parvenir. Il souriait au peintre Schwager, ces

heures immobiles lui rappelaient celles d'Ischl auprès de Sissi. Il

se souvenait des baisers volés. Le temps du portrait était aussi

celui de l'amour muet, du frôlement des mains, des sourires, des

regards. Il se confiait ingénument à sa mère dont il ulcérait la

jalousie maternelle. Toute son âme, disait-il se portait vers la

Bavière. L'archiduchesse s'étonnait, effarée qu'il se fût

adouci – amolli, pensait-elle – en politique. Il avait donné des

ordres pour que fût levé le dur état de siège à Graz et à Prague.

Elle pinçait ses lèvres à la lecture des courriers qu'il ne manquait

pas de lui écrire de Schönbrunn : 

« Quelle chute entre le paradis terrestre d'Ischl et cette existence

de paperasses avec ses soucis et ses tracas4. » 

Se moquait-il ? Un paradis, quoi encore ? Avait-il oublié, dans

la niaiserie amoureuse, son sacrifice ? Elle avait renoncé à la couronne pour lui. Il y eut pire. On louait l'influence de la « rose de

Bavière » (ainsi nommait-on Sissi), quand on retrouva, en ce

début d'automne, la couronne de saint Étienne, premier roi de

Hongrie. Elle avait été enterrée sous les ordres de Kossuth, chef

des Magyars révoltés. On exhuma son or et ses pierreries intactes,

mais sa croix avait été déviée par le choc. On la rapporta en grande

cérémonie sur la colline de Buda. On voulut y déchiffrer, en Hongrie et même en Autriche, un signe divin de réconciliation. L'influence d'Élisabeth en Bavière touchait à une sorte de sainteté. On

se mit à croire aux signes, aux prodiges, à Sissi, source lumineuse,

pacifiante. Jusqu'à quand allait-on ainsi bêtifier ? se disait l'archiduchesse. Elle retenait son mépris, elle n'aimait pas cette confusion, lourde de sens profond, entre ce morceau d'or scoliosé, et

une dangereuse réconciliation. Elle demeurait, plus que jamais, la

dure impératrice dans l'ombre. Ce Kossuth de malheur et ses

sbires auraient dû enfouir au plus profond de leur vilaine terre

cette couronne. Il eût été encore mieux que l'armée du Tsar

l'eusse piétinée. 

 

De retour en Bavière, Sissi est étourdie, stupéfaite. Elle était

partie insouciante, elle revenait lestée d'un destin inouï. Impératrice d'un empire immense, dont elle est incapable de nommer

tous les pays. La petite fille est revenue fiancée et elle est habitée

d'un prénom au rythme obsédant : Franzi. François-Joseph. Une

catastrophe savoureuse. Hélène, magnanime, ne lui en veut pas,

lui propose ses services. Répéter les révérences, incliner la tête,

s'asseoir, se lever, traverser un salon, droite et sans jamais se

retourner sur quiconque. Le temps est radieux, un camaïeu de

bleus et de verts sous l'argent des nuages. La fenêtre est ouverte,

Sissi n'a qu'une envie, courir, dévaler le pré. Elle s'émeut au bruit

d'ailes de la volière, au claquement des sabots, au rire de sa mère,

du côté de la hampe enflammée des premiers dahlias. Septembre

est plus forcené de couleurs que le cœur de l'été qui décolore les

fleurs d'une poussière invisible. Sur le visage de Franzi et ses

lèvres d'homme, froissant les siennes, une poussière invisible. La

liberté s'est enfuie... Il n'est plus question de plonger dans le lac,

de courir les bois et de chevaucher seule, aux chemins bordés des

premières baies. Descendre de cheval, se gorger de mûres et de

cassis sauvages, essuyer sa bouche et ses mains aux feuilles et à sa

robe si simple, où les accrocs sont des étoiles. La mélancolie a

pris la forme d'une cage aux matériaux les plus précieux soudain

refermée sur elle. Pourquoi, dans sa chambre, dont elle a brusquement clos les issues, pourquoi se pencher sur le carnet de poésies,

celui de tout deuil indicible ? 

 


Ô hirondelle ! Prête-moi tes ailes, 


Emmène-moi au pays lointain ; 


Que je serais heureuse de briser toute entrave 


De rompre tout lien. 


Ah ! Si je planais librement avec toi, là-haut,


Au firmament éternellement bleu ; 


Combien je louerais avec joie 


Le dieu que l'on nomme liberté. 


Combien vite j'oublierais ma misère, 


L'amour ancien, l'amour nouveau5... 
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