
[image: cover]




Camille

Riquier

Archéologie de Bergson

Temps et métaphysique

[image: ../Images/logo.jpg]





Ouvrage publié avec le concours du Vice-Rectorat à la Recherche de l’Institut Catholique de Paris (UR « Religion, Culture et Société »)

ISBN 978-2-13-083420-5

Dépôt légal — 1re édition : 2009
 1re édition « Quadrige » : 2021, novembre

© Presses Universitaires de France, 2009
 et Presses Universitaires de France / Humensis, 2021, pour la présente édition 
170 bis, Boulevard du Montparnasse, 75014 Paris



À la mémoire de Jean Denoual




REMERCIEMENTS




Ce livre est la version remaniée d’une thèse sur le temps et la méthode chez Bergson, soutenue le 8 décembre 2007 à l’université de Paris IV-Sorbonne sous la direction de Jean-Luc Marion, les autres membres du jury étant Frédéric Worms, Renaud Barbaras, Pierre Montebello et Jean-Louis Chrétien.


Ma gratitude s’adresse, avant tout, à Jean-Luc Marion, sans qui rien n’eût été possible. Je lui dois sa confiance, sa rigueur et son ouverture d’esprit, en tant que directeur, et en m’accueillant dans sa collection, sa bienveillance. Je lui dois même le titre de ce livre, qu’il m’a soufflé.


Il faut remonter en amont de la thèse, pour y trouver la première impulsion, dans les cours de Renaud Barbaras, qui me fit découvrir et aimer l’œuvre de Bergson. Mes remerciements vont ensuite à Jean-Louis Chrétien pour sa fidèle amitié, ses précieux conseils, l’endurance de ses encouragements, sa relecture enfin. Ils vont également à Pierre Montebello et David Lapoujade pour leur lecture attentive et leurs remarques qui me furent précieuses.


Mon travail fut ainsi accompagné, parfois porté, par les rencontres et les amitiés, notamment celles qui furent nouées durant les quatre années où j’enseignais en qualité d’Ater à l’université de Paris IV-Sorbonne. L’équipe de l’édition critique de Bergson en cours aux Puf, dans laquelle Frédéric Worms m’accueillit généreusement, fut également pour moi un puissant stimulant. Que ses membres soient tous remerciés, et bien d’autres qui se reconnaîtront. L’amitié de Cyrille Habert alla jusqu’à me faire partager ses compétences d’éditeur.


Que ma famille et mes proches soient enfin remerciés, en particulier mes parents, Jacques Guillard, Claude et Monique Lacour, Georges Charbonneau, Jean-Marie Andrieu, Gilles et Valérie Bertoni, François-Bernard et Édith Huygue. Quant à Sara Guindani, ma compagne, je la remercie pour sa patience et son écoute, pour la fille qu’elle nous a donnée, Mathilde.








ABRÉVIATIONS DES ŒUVRES DE BERGSON











	
Essai


	
Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, A. Bouaniche (éd.), Paris, Puf, « Quadrige », 2007.





	
MM


	
Matière et Mémoire, 1896, C. Riquier (éd.), Paris, Puf, « Quadrige », 2008.





	
EC


	
L’Évolution créatrice, 1907, A. François (éd.), Paris, Puf, « Quadrige », 2007.





	
ES


	
L’Énergie spirituelle, 1918, Paris, Puf, « Quadrige », édition critique, 2009.





	
DSi


	
Durée et simultanéité, 1922, É. During (éd.), Paris, Puf, « Quadrige », 2009.





	
DS


	
Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932, F. Keck/G. Waterlot (éd.), Paris, Puf, « Quadrige », 2008.





	
PM


	
La Pensée et le Mouvant, 1934, Paris, Puf, « Quadrige », édition critique, 2009.





	
M


	
Mélanges, édition du Centenaire, textes publiés et annotés par A. Robinet avec la collaboration de R.-M. Mossé-Bastide, M. Robinet et M. Gauthier, avant-propos par H. Gouhier, Paris, Puf, 1972.





	
C


	
Correspondances, Édition du Centenaire, textes publiés et annotés par A. Robinet avec la collaboration de Nelly Bruyère, Brigitte Sitbon-Peillon, Suzanne Stern-Gillet, avant-propos par A. Robinet, Paris, Puf, 2002.










Plusieurs passages cités sont inédits et proviennent de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à Paris. Ce sont ou bien des notes de lectures prises par Bergson lui-même, ou bien des notes de cours sous la forme de cahiers d’élèves, ou encore de dactylogrammes s’agissant des cours sténographiés à la demande de Charles Péguy, quand celui-ci, malade, ne pouvait lui-même y assister. Ces derniers, professés au Collège de France, ont récemment été publiés aux Puf et sont désormais cités dans leur nouvelle pagination. Nous remercions vivement le Fonds Doucet et sa directrice Sabine Coron de leur aimable autorisation à en reproduire ici un certain nombre d’extraits.


Les passages soulignés par nous sont mentionnés par les abréviations (ns).










INTRODUCTION



Vers l’unité de l’œuvre



« William James définissait la différence entre l’amateur de science et le professionnel, le premier s’intéressant surtout au résultat obtenu, le second aux procédés par lesquels on l’obtient. »


BERGSON1






Dans son rapport sur La Philosophie française, Bergson écrivait pour s’en féliciter que la philosophie française s’était poursuivie de façon continue jusqu’à lui2. Mais il devait ignorer qu’une telle continuité se terminait d’une certaine façon avec lui, d’une coupure nette et non critiquée, unique dans son histoire, avec pour ambition de recommencer prétendument à nouveaux frais à partir de Husserl, et des possibilités nouvelles qu’il ouvrait dans les marges de sa pensée, comme la philosophie l’avait déjà accomplie une fois avec Descartes. En la qualifiant de « française », Bergson n’entendait rien d’autre qu’une tradition réflexive, capable, à partir de Descartes, de se réapproprier son propre passé, fût-ce de manière critique, pour le prolonger et lui donner un avenir. La philosophie française fut d’inspiration bergsonienne au début du XXe siècle, elle devint à partir des premiers introducteurs de Husserl, surtout à partir de 1945, d’inspiration husserlienne, c’est-à-dire sans transition, sans relais, sans voie de passage de l’une à l’autre – sans qu’aucune critique n’ait été faite. On se contenta le plus souvent d’annotations en marge, sinon marginales, qui jouèrent sur leurs différences – façon d’introduire le nouveau que l’on ne connaît pas (Husserl) par contraste avec l’ancien que l’on connaît déjà (Bergson), ou plus fréquemment encore de convoquer le pamphlet de Georges Politzer, admis, sans scrupule, comme celui qui porta la critique définitive à son encontre. Néanmoins, sa critique du psychologisme, d’inspiration freudo-marxiste, n’est pas du tout une critique phénoménologique, tandis que lui-même ne faisait qu’évoquer une critique possible de Bergson par Husserl :



On pourrait faire une confrontation systématique entre Husserl et Bergson : et bien que Husserl ne soit pas un Dieu, la comparaison ne tournerait pas à l’avantage de M. Bergson3.





« On pourrait » dit-il, mais il ne l’a pas fait, et à vrai dire, hormis des critiques ponctuelles et de circonstances, personne après lui. Et même la tentative de J. Taminiaux d’établir, pour le rompre, le pont qui mène de Bergson à la phénoménologie existentielle4 ne fait qu’adopter pour l’essentiel la position de Merleau-Ponty, telle qu’elle fut exposée dans la Phénoménologie de la perception, ainsi que celle de Politzer qui devint le curieux passage obligé pour toute critique phénoménologique de Bergson. Husserl n’est cité que deux fois en tout et pour tout, sans qu’il importe véritablement pour le propos. Tout se passe comme si la critique avait toujours déjà eu lieu. Et Taminiaux ensuite, doit s’étonner qu’en 1959 ait lieu un Congrès consacré à la naissance de Bergson, que la philosophie actuelle puisse lui trouver encore de l’intérêt, et s’indigne même que si peu d’allusion y soit faite à la phénoménologie (à l’exception des deux courtes interventions de Ingarden et de Lazzarini). Il constate ainsi sans aucunement le déplorer :



La philosophie présente s’abreuve à d’autres sources. En tant que système – et, malgré les interdits bergsoniens, il faut bien parler de système –, le bergsonisme a été soumis depuis longtemps à des critiques irréversibles. Son épistémologie est psychologiste et sa théorie du langage-outil ruine le fondement même du discours rationnel ; sa psychologie est réifiante et méconnaît l’intentionnalité de la conscience ; sa métaphysique est, quoi qu’elle en ait, asservie à la science et ignore délibérément la question de l’être5.





Ces critiques auxquelles il fut soumis depuis longtemps ne sont pas irréversibles, pour la simple raison qu’elles n’ont pas eu lieu. En fait, dans les faits, la critique n’a jamais été faite. Vouloir aujourd’hui la faire, ce serait vouloir combler une lacune, si tant est qu’elle en soit une, et faire aujourd’hui ce qui aurait dû être fait alors. Ce serait pallier un manque et rétablir le joint dont la phénoménologie française a cru pouvoir se passer – mieux, a toujours cru ne jamais manquer. Il ne s’agit pas de refaire l’histoire et nous devons affirmer tout le contraire : si la critique phénoménologique – globale, exhaustive, systématique – de Bergson n’a pas été faite, c’est qu’il n’est pas possible de la faire. Sartre, Merleau-Ponty, Levinas ont pu le rencontrer sur tel point particulier de doctrine, et montrer l’insuffisance de la solution qu’il apportait, mais Bergson restait réfractaire à toute mise en isme qui eût servi à l’identifier et à le rejeter définitivement. Les quelques notes à son sujet par exemple dans la Phénoménologie de la perception attesteraient plutôt que « Merleau-Ponty ne parvient pas à [l’]intégrer aisément à son dispositif critique6 » partagé entre l’intellectualisme et l’empirisme. De sorte que la raison de sa pure et simple mise à l’écart par la philosophie contemporaine a moins tenu à ses insuffisances réelles qu’à la difficulté de le situer sur l’échiquier philosophique et de l’inscrire dans le jeu des oppositions et du débat argumentatif.


La situation, aujourd’hui, est autre et le temps n’est plus où Levinas devait rappeler les « droits » de Bergson « à une place dans le discours universitaire7 ». Si Bergson avait toujours continué à susciter, de loin en loin, l’intérêt des philosophes et des historiens de la philosophie – V. Jankélévitch, H. Gouhier, M. Gueroult, G. Deleuze, J. Delhomme, Bento Prado, V. Goldschmidt, G. Canguilhem, J. Hyppolite, etc. – c’est récemment avec les travaux de F. Worms que l’intérêt porté pour son œuvre fut relancé et dirigé dans de nombreuses directions. On apprécie mieux aujourd’hui le dialogue continu que les philosophes français, quoi qu’il en ait, ont poursuivi avec elle : Merleau-Ponty8, Sartre9, Levinas, etc. Bergson n’est plus une figure qui pâtit de son isolement et notre lecture, aujourd’hui, peut s’attacher à l’unité et au mouvement de l’œuvre, tenter enfin de la mesurer à sa propre aune. Car comparer Bergson à une figure régnante de la philosophie actuelle conserve son utilité, mais ne pouvait suffire à restituer la singularité de sa pensée. Au mieux cela avait dû servir à construire un pont, comme celui qui menait du bergsonisme à l’existentialisme10, ou plus généralement à la phénoménologie. Mais on ne construit des ponts que pour les franchir. Davantage : en les confrontant doctrine contre doctrine, toute comparaison passait toujours déjà outre ce que Bergson considérait être son véritable apport en philosophie : sa méthode, « ce à quoi je tiens le plus11 ». « Plus importante et plus fondamentale chez moi que la doctrine est la méthode12. » Sa correspondance, ses entretiens, ses cours accumulent tant de déclarations répétées sur la méthode qu’il est difficile de ne pas y voir le foyer autour duquel s’est élaborée sa pensée et dont l’œuvre constitue comme son application solidaire mais, dit-il parfois, imparfaite : « Je crois en la grande efficacité de la méthode ; je ne voudrais pas qu’on la jugeât sur les résultats incomplets et imparfaits qu’un chercheur isolé a pu tirer d’elle13. » C’est d’elle qu’il nous faut partir, de l’attention qu’il lui prête, dont il prit progressivement conscience et qui nous obligera souvent à nous décaler d’un cran par rapport aux analyses concrètes afin de mieux révéler les procédés, parfois complexes, qu’elles impliquent.


Si les considérations méthodologiques sont nombreuses dès 1889, c’est avec L’Évolution créatrice que sa philosophie remonte résolument de ses points d’application à l’esprit général qui y préside, prenant alors pleinement conscience d’elle-même comme méthode14. Une déclaration devrait suffire à accréditer l’intention véritable de Bergson, quand il rédigeait L’Évolution créatrice, de proposer, non pas une métaphysique de la vie, ni même une théorie de la connaissance, bien qu’il leur apportât sa contribution, mais avant tout une méthode, celle-là même dont l’application généralisée à tous les chercheurs doit prendre le nom de philosophie : « Aussi le présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d’un coup les plus grands problèmes. Il voudrait simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels, la possibilité de l’appliquer15. » L’ouvrage de 1907 affine la méthode déjà utilisée dans les ouvrages précédents, intègre l’histoire de la métaphysique et précise les rapports entre science et philosophie. Il est en cela un sommet auquel il faut rapporter l’« Introduction à la métaphysique » écrite en 1903. Bergson ne la republiera en effet qu’une fois amendée par des notes décisives intégrant les vues de 1907. La grande majorité des essais et conférences qui composent La Pensée et le Mouvant, s’ils « portent principalement sur la méthode » en tant qu’il la recommande « au philosophe16 », ne servent également que de complément. À cet égard, ses deux essais introductifs s’employaient moins à définir la méthode, dont « l’extrême complication » n’était abordée, selon l’aveu de Bergson, que « très brièvement17 », qu’à « remonter à l’origine de cette méthode18 », jetant en 1919, au moment où il l’écrivit, un regard rétrospectif sur l’ensemble de son œuvre depuis la station, du reste encore provisoire, où sa recherche l’avait conduit – entre L’Évolution créatrice et Les Deux Sources. C’est ainsi depuis les perspectives que le livre de 1907 ouvre et auquel l’ensemble doit être lu qu’on aura chance de déplier les nombreuses chicanes de la méthode qu’il préconise. Plutôt que de détacher son discours sur la méthode et de lui réserver un chapitre particulier, il faut en effet le confondre avec l’œuvre entière.


À ces raisons doit s’en ajouter une dernière : les nombreux cours, en grande partie inédits, dont notre lecture a pu bénéficier, encadrent la rédaction de L’Évolution créatrice qu’ils ont nourri de leur substance, notamment ceux donnés au Collège de France. Une confidence que Bergson aurait faite à Jean Guitton, qu’on n’enseigne bien que sur les matières sur lesquelles on ne fait pas un travail de recherche, a souvent servi à écarter les cours de Bergson. Mais il suffit de les consulter pour s’apercevoir du contraire, que Bergson professeur et Bergson écrivain marchaient d’un même pas et s’intéressaient aux mêmes problèmes, vus sous des angles différents. Simple considération de bon sens, c’est d’ailleurs la raison qui motiva sa demande de transfert en 1905 à la chaire de philosophie moderne, après avoir occupé celle de philosophie ancienne entre 1900 et 1904 : amener son enseignement et son travail personnel « aussi près que possible l’un de l’autre19 ». Sans jamais s’y substituer, ses cours accompagnent ses livres. Nous avons suivi pour règle de ne les citer qu’à titre de confirmation, quand ils éclairent tel ou tel passage de l’œuvre, sujet à plusieurs interprétations. Parfois ils explicitent ce que Bergson ramassait dans ses livres en une simple formule ; parfois ils servent de relais utiles pour suivre et comprendre la lente maturation qui sépare chacun de ses livres. Dans un cas comme dans l’autre, l’œuvre continue de se suffire à elle-même.


 


L’Évolution créatrice doit être un centre par la méthode qui s’y déploie. Sans celle-ci, les résultats, ainsi coupés de la manière dont ils furent obtenus, laisseront toujours insatisfaits les philosophes de tous bords, les matérialistes aussi bien que les spiritualistes, les réalistes aussi bien que les idéalistes, les empiristes aussi bien que les intellectualistes. Toujours « pris entre l’arbre et l’écorce20 », Bergson en dit trop pour les uns, pas assez pour les autres. Et Péguy s’étonnait dans le même sens que tous les partis aient pu être contre lui, dans l’ordre et dans le désordre21. Par sa méthode, c’est plutôt une réforme que Bergson propose pour la métaphysique elle-même. Et elle en modifie suffisamment le statut pour qu’elle affecte la doctrine tout entière. À l’envisager par ce biais, beaucoup de critiques qui lui furent adressées tomberont d’elles-mêmes : « D’une manière générale, les erreurs commises dans l’interprétation de mes vues sont venues surtout d’une incompréhension de la méthode suivie22. »


Les résultats apportés par Bergson ne satisferont pas davantage les savants, faute de comprendre en quoi sa philosophie adopte une méthode d’investigation différente de celle des sciences. Lydie Adolphe a remarquablement restitué le malentendu entre Le Dantec et Bergson, le biologiste et le philosophe23. Et qui lit Bergson se pose inévitablement ces questions : que Bergson nous dit-il en propre et qu’emprunte-t-il à la science de son temps ? Doit-on mettre sans plus de précaution au compte de sa philosophie les faits que la science lui rapporte, lui faisant courir le risque de s’emmêler avec ce dont elle se mêle et qui, lui dira-t-on, ne la regardait pas ? Ou inversement ne peut-on pas se contenter d’attribuer à Bergson une attitude analogue à celle des sciences dont il s’occupe et faire de lui, par exemple, un psychologue, puisqu’il est si difficile de savoir ce qui l’en sépare quand il traite de l’âme ou de la conscience ? Ne peut-on finir ainsi par lui dénier le titre de philosophe auquel il prétend ? Allons plus loin encore : s’il n’est pas possible de dissocier les résultats qu’il obtient des sciences sur lesquelles il s’appuie, peut-on seulement couper la conception bergsonienne de l’élan vital de la biologie, en partie caduque depuis l’apparition de la génétique, qui la lui a suggérée ? Ou n’a-t-elle pas perdu sa valeur, sinon sa pertinence, en même temps qu’elle ? Bergson lui-même ne dit-il pas d’une science positive qui s’approprierait ses vues, qu’alors « elle ne ferait que reprendre son bien24 ». La thèse de l’élan vital, écrit Bergson, est le « bien » de la science, non de la philosophie ; elle est du moins le bien des deux conjuguées, quand bien même la science continuerait de l’ignorer. L’affirmation étonne mais, par sa radicalité, montre la nécessité de préciser la méthode qui distinguera sûrement la philosophie des sciences qu’elle étudie, tout en favorisant leur rencontre et la possibilité pour chacune de tirer parti de l’autre.


Deleuze mit le premier l’accent sur la méthode et si magistralement qu’il fut aussi le dernier à l’avoir fait. Il souligna les grands traits d’une méthode « essentiellement problématisante (critique des faux problèmes et inventions des vrais), différenciante (découpages et recoupements), temporalisante (penser en termes de durée)25 ». Néanmoins, si la métaphysique de Bergson se comprend comme méthode plutôt que comme doctrine, si elle reste inséparable des applications qu’il en propose, c’est que sa grande complexité empêche de l’isoler autour de quelques règles. Notre ambition est plutôt d’embrasser la philosophie de Bergson et de la ressaisir tout entière depuis la méthode qui l’a mise en œuvre, c’est-à-dire lui a donné l’unité et la cohérence d’une œuvre. Alors Bergson s’inscrira naturellement dans le paysage philosophique pour peu qu’on se décide à partir de sa différence irréductible et non d’affinités lointaines et floues avec Husserl, lesquelles se dissipent, comme un brouillard, à mesure qu’on les rapproche l’un de l’autre.


Parce que sa philosophie ne se referme pas sur l’unité d’un principe abstrait mais s’immerge, à partir du moi, dans le temps et l’espace concrets, l’unité de l’œuvre de Bergson fut la croix de ses interprètes. Rares furent les tentatives qui entreprirent de la dégager, plus rares encore celles qui l’envisagèrent sans retomber dans l’esprit de système – contre lequel Bergson n’avait pourtant cessé de protester26. Aussi, la lecture présentée ici est suffisamment neuve pour que nous n’ayons pas senti le besoin de le souligner à chaque chapitre, ni de nous démarquer expressément des autres lectures qui en ont été données, y compris celle de Deleuze contre laquelle notre interprétation fournit pourtant une véritable alternative27. Cette nouveauté, fort involontaire, ne fut d’ailleurs à nos propres yeux que l’effet d’une fidélité que nous avons voulu plus grande à Bergson, sûr qu’une attention accrue à la lettre du texte pouvait nous en restituer l’esprit original.


Enfin, si, comme l’écrit Charles Péguy, « toute grande philosophie a un premier temps, qui est un temps de méthode, et un deuxième temps, qui est un temps de métaphysique28 », nos deux parties leur seront respectivement consacrées. La première, centrée sur la méthode préconisée par Bergson, cherche la cohérence de l’œuvre en tant qu’elle réforme profondément le projet métaphysique lui-même. La seconde, sur sa lancée, s’attache à saisir l’unité de son mouvement, par le problème complexe autour duquel sa philosophie gravite et dont chaque livre a dû constituer une station et un moment : le problème de la personnalité. La question du temps, qui traverse toute l’œuvre, lui demeure intimement liée, déclinant ses différentes dimensions – présent, passé, avenir, éternité – à mesure que le moi dévoilera, livre après livre, les différents éléments, ou encore les différentes couches de durées, qui se nouent en lui – sensation, mémoire, volonté, amour.










PREMIÈRE PARTIE


LE TEMPS DE LA MÉTHODE : MÉTHODE ET MÉTAPHYSIQUE












CHAPITRE PREMIER



Fonder ou fondre : le fond de la métaphysique



LE ROC CARTÉSIEN ET L’OCÉAN BERGSONIEN


Descartes voulait « bâtir dans un fonds qui est tout à [s]oi29 ». Dans sa Lettre préface aux Principes, il compare ainsi sa philosophie à un arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc, la physique, et les branches qui en sortent, les autres sciences. Et comment cet arbre peut-il tenir droit sinon à partir de fondements solides ? Sa philosophie tient donc par l’ego cogitans, c’est-à-dire la subjectivité découverte qui se déploie comme son sol. Heidegger remarquait dans la préface à sa conférence de 1929 qu’elle ne s’interrogeait pas sur ce sol où l’arbre prend racine, à savoir l’être que la métaphysique vit d’oublier. On doit néanmoins ajouter que par sa volonté de dresser, elle ne laissait pour autant pas le fond entièrement indéterminé, puisqu’elle voulait qu’il fût aussi un fonds, puisqu’à tout le moins il fallut qu’elle s’y reposât et trouvât là une stabilité. N’était-ce pas préjuger dès lors du fond à rechercher comme étant précisément un sol, c’est-à-dire cela qu’il y a de plus solide ? Descartes l’identifiait au certain, assimilant le mouvant au douteux qu’il excluait pour cette raison : « Tout mon dessein ne tendait qu’à m’assurer et à rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou l’argile30. » Rejeter le douteux pour trouver le certain, c’est également rejeter le sable pour le roc. Toute la recherche cartésienne du fondement se double dans ses marges d’une imagerie insistante, qui tourne autour de l’élément terrestre, du caractère seulement accessoire duquel il est permis de douter. Bergson préfère quitter le roc sur lequel la pensée s’assure d’elle-même pour se risquer à penser le mouvant. Dès lors il faut s’interroger sur la mise en œuvre d’une méthode qui se prive résolument de la possibilité de bâtir, faute d’un fond qui soit un sol, faute d’un fonds qui soit tout à soi. Sur quel sol la métaphysique peut-elle en effet s’établir si la terre même sur laquelle repose le métaphysicien se dérobe sous ses pieds ? Sur quel sol l’arbre de la philosophie peut-il prendre racine si la réalité mouvante qui fuit sous lui ne lui offre aucune solidité ? Bref, comment continuer à philosopher quand la pensée, contre son mouvement naturel, doit se priver de tout appui stable, de cet inconcussum et fundamentum, noyau ferme et assuré de certitude apodictique, sur lequel Descartes voulait asseoir la totalité du savoir ? Mais pour autant, l’absence de sol ne doit pas nécessairement référer à l’abîme heideggérien de l’Être. Par-delà l’alternative du Grund et de l’Abgrund, n’est-il pas possible de transporter la métaphysique ailleurs que sur un sol sans pour autant que ce soit un néant au bord duquel il faille se tenir ? En déplaçant la métaphysique dans un élément meuble, mouvant, dont la profondeur exclut tout repère fixe, on présume que Bergson en modifie considérablement l’entreprise initiale, qui fut depuis toujours celle de fonder. À défaut d’être originel, la tradition a pu remplacer le nom usuel et usé de « métaphysique » par d’autres qui se voulaient moins équivoques – philosophie première, système, ontologie formelle ou matérielle, voire ontologie fondamentale. Mais toujours à la recherche d’un sol apodictique compris dans l’évidence d’une vue claire, la métaphysique, quel que soit le nom qu’on lui attribua, n’a pas pour autant perdu sa vocation de départ : celle du fondement, de la fondation, de l’édification, de la construction, du bâtiment, sans par ailleurs que les philosophies prennent toujours en vue la provenance concrète et fabricatrice de ces expressions entendues abstraitement. Avant de déterminer dans le détail ce que Bergson entend par métaphysique en suivant l’emploi méthodique qu’il en veut faire et en fait dans ses textes, encore nous faut-il préciser ce que Bergson entend par sol et qui manque à la métaphysique pour (se) fonder, tout près qu’elle est de (se) fondre dans le mouvant sans pouvoir s’y établir – ni elle-même ni les sciences qu’elle est censée porter ; encore faut-il comprendre ensuite, si rien de ce que nous tirons du sol n’est capable de la désigner, par quelle image et par quel sens de l’image, Bergson parle de cette absence de sol qu’est la réalité mouvante où il invite la philosophie à s’installer : la durée pure. Dans un mouvement inverse à celui de Descartes, mais après que l’arbre de la philosophie a pu porter tous ses fruits, il s’agit de quitter la terre ferme sur laquelle il s’enracinait pour plonger dans l’eau – image privilégiée par Bergson pour suggérer le mouvant qu’il lui faut penser. Il faut noter d’ailleurs que le mouvant dont parle Descartes et que son entreprise tend à rejeter en le passant au crible du doute demeure encore compris dans l’orbe de l’élément terrestre : le sable mouvant – continuant par là d’indiquer négativement par opposition au roc ce que Bergson suggérera positivement en puisant dans l’élément liquide.


§ 1. La terre comme image de l’intelligence : solidification, solidité, solide, sol



« Où la terre même est l’élément qu’on respire, souillant immensément de sa substance l’air et l’eau. »


CLAUDEL31





L’un des apports majeurs de L’Évolution créatrice n’est pas la thèse célèbre selon laquelle l’intelligence est tout entière destinée à l’action. L’Essai n’affirmait-il pas déjà les exigences sociales du langage qui déroulait la pensée dans l’espace homogène pour qu’elle soit dite ? En remontant jusqu’à la destination pratique de notre perception, Matière et Mémoire n’avait-il pas déjà approfondi ce même espace en le définissant comme le schème de notre action sur les choses ? Quand le temps fut donc venu de définir l’intelligence comme une annexe de la faculté d’agir, la direction était donnée à Bergson, à l’initial de sa pensée, puisqu’en nous tout « conspire32 » vers l’action ; tout conspire à nous mettre en présence d’objets stables et invariables dans le but de nous en assurer. Pour ce faire, l’intelligence morcelle, fige, découpe, sépare, distingue, en un mot, analyse.


Cette thèse n’est pas propre à Bergson, et put même aider à désigner un certain courant de pensée. Elle devient sienne lorsqu’il refusa de conclure au caractère symbolique, et pour ainsi dire irréel, de la connaissance que l’intelligence nous délivre, sous prétexte qu’elle fut d’abord destinée à nous servir. Son apport majeur est alors de nier le caractère illusoire des choses que l’action embrasse dans ses filets : « l’action ne saurait se mouvoir dans l’irréel33 ». Là où les ouvrages précédents laissaient notre action dans une représentation symbolique qui dissimulait la continuité réelle du mouvant, L’Évolution créatrice, en remontant jusqu’à la vie, lui reconduit toutes nos facultés, elle qui les a créées pour agir, leur donnant en retour l’unique sol où la perception, le langage et toutes nos activités sociales et individuelles, s’enracinent et trouvent leur emploi naturel et rigoureux : le solide. Si nos facultés conspirent à nous détourner de la fluidité du réel qui leur échappe, c’est parce qu’elles respirent à l’unisson au sein d’une réalité où il leur était d’abord demandé d’agir pour vivre.


Si « la durée où nous nous regardons agir » déploie devant soi, grâce au léger recul qu’un tel regard opère, l’espace où insérer notre action, « la durée où nous agissons »34 répond seule à sa mobilité essentielle en renouant avec elle dans le vif de l’action. Mais contrairement à ce qu’affirmait Matière et Mémoire, elles cessent de s’opposer comme la connaissance usuelle à la connaissance vraie : « agir et se savoir agir », c’est aussi bien « entrer en contact avec la réalité, et même la vivre »35. Autrement dit, la conscience extériorisée par rapport à elle-même dans l’intelligence n’atteint pas les « ombres vaines » du monde sensible, mais le réel lui-même en tant qu’il intéresse notre action : la connaissance des solides. La robustesse de notre corps, le poids qu’il tire et le sol qui lui résiste sont réels et vécus comme réels par la conscience. Pris dans ce jeu musculaire, l’activité de notre corps tendu vers la tâche à accomplir nous ancre à la terre ferme, qui est notre unique sol. Et aucun de nos sens, pas même le toucher, ne nous ferait entrer en contact avec la solidité du réel, s’ils n’étaient tous déjà pénétrés d’intellectualité. Ainsi, du premier regard qui s’ouvre sur le monde aux sciences physiques les plus avancées, l’intelligence s’approche progressivement de la matière en son fond et porte sur la réalité même, absolument.


Par là, le rôle de l’espace ne s’en trouve nullement amoindri dans la constitution de notre représentation du réel. C’est dans l’espace que nos facultés opèrent ; c’est par celles-ci que l’espace devient fonctionnel, c’est-à-dire se divise, se solidifie et retient dans ses filets des corps morcelés dont les arêtes font saillie : perception, mémoire, langage, etc., toutes nos facultés y contribuent. Toutes servent à façonner un monde humain et habitable, – comme un immense polder. L’opération de solidification ne fait donc pas double emploi avec celle de spatialisation. Elle est plutôt son complément et vient compenser, par le lest qu’elle lui fournit, l’effet d’irréalité qu’induit l’espace par sa puissance de symbolisation : « nous avons besoin de solidité et au propre et au figuré36 ». Conjointement, « la fonction essentielle de notre intelligence est de “spatialiser” et de “solidifier37” ».


Si le statut de l’espace chez Bergson a fait l’objet de plusieurs études38, il est possible de se pencher sur celui du solide, qui en dépend certes, mais dont les occurrences sont aussi nombreuses, sinon davantage. Cette notion fait directement signe vers la question du fondement de notre connaissance et trouve, dans la genèse véritable, bien qu’idéale, de la matière et de l’intelligence à laquelle Bergson procède dans le troisième chapitre, une assise dans les choses mêmes. Résultat d’une détente qui intervertit le mouvement de la vie, la matière « s’étend dans l’espace39 » au lieu de se laisser prendre en lui comme dans un filet. Et parce que la spatialité des choses est réelle, l’espace géométrique, auquel cette détente aboutirait si elle était conduite à son terme, devient la condition de possibilité de toute science physique passée, présente et future, et non un instrument symbolique qui nous priverait de l’accès au réel. L’intelligence nous en fournit seulement le schéma anticipé. Bref, les choses elles-mêmes fournissent un fondement solide à notre géométrie naturelle. Ce n’est plus dans la sphère privée de nos facultés que s’atteste la double opération de symbolisation et de solidification. Ce n’est plus l’espace doublé du langage pour l’Essai40, ni la perception doublée de la mémoire pour Matière et Mémoire41, qui solidifient ou renforcent la solidification du réel en morcelant son flux. Ou plutôt : cela l’est toujours pour autant que les choses s’y prêtaient déjà en y tendant d’elles-mêmes, fournissant un sol à toutes nos solidifications. C’est d’une certaine manière de la solidification même de nos facultés qu’il est désormais question. Au sein d’une réalité plus vaste, l’intelligence, dont toutes sont pénétrées, « s’y est formée par une espèce de solidification locale42 ». La matérialité et l’intelligence se reçoivent d’une unité plus haute qui les apparente, chacune recevant sa forme de l’autre par conformation progressive – « par la consolidation graduelle de l’une et de l’autre43 ». En remontant jusqu’à la vie de laquelle elles churent, Bergson découvre que nos facultés ne solidifiaient le réel que dans la mesure où elles étaient elles-mêmes emportées dans un mouvement de descente qui les solidifiait toutes. Parce que la vie est lourde d’une matière qui la tire vers le bas, l’évolution est un mouvement de solidification qui s’efface au profit du solide qui s’y consolide. Les particules élémentaires ne sont à cet égard que l’état ultime où arriverait la matière si elle achevait sa descente ; c’est là que notre intelligence l’attend déjà et aime à se la représenter. Elle recompose ainsi l’évolué avec lui-même, reconstituant le mouvement évolutif avec des corpuscules solides sans voir alors qu’elle prend pour une origine ce qui en est l’aboutissement. Telle est l’erreur de Spencer : « il est de l’essence de sa méthode de recomposer le consolidé avec du consolidé, au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation, qui est l’évolution même44 ».


Avant L’Évolution créatrice, l’intelligence décrite par Bergson usait et abusait du schème spatial faute d’avoir un endroit où l’appliquer légitimement. Elle a désormais un objet pour lequel elle dispose, avec l’espace, d’un schéma. Il ne s’agit bien sûr pas du mouvement vital, pas davantage de la matière qui, en tant qu’elle dure, garde en elle quelque chose du principe vital dont elle provient. Il ne s’agit pas même de la matière brute ou inerte qui en signifie la retombée spatiale, puisqu’à l’état liquide ou gazeux, elle lui échappe encore en partie, en raison de sa fluidité, mais d’« un certain aspect45 » seulement de celle-ci : les solides. L’objet, qui remonte à la surface pour faire saillie au sein de notre représentation, laisse donc échapper du réel sa plus grande part, puisqu’il n’apparaît qu’à éliminer le mouvant sous toutes ses formes, pour qu’isolé du reste, surgisse le roc où notre action trouve à s’appuyer. À tout le moins, cette partie solide, aussi congrue soit-elle, peut être parfaitement connue, car telle est « la portion du monde matériel à laquelle notre intelligence est spécialement adaptée46 ». Bergson l’annonçait dès le seuil de son introduction :



Telle sera, en effet, une des conclusions du présent essai. Nous verrons que l’intelligence humaine se sent chez elle tant qu’on la laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, où notre action trouve son point d’appui et notre industrie ses instruments de travail, que nos concepts ont été formés à l’image des solides, que notre logique est surtout une logique des solides, que par là même, notre intelligence triomphe dans la géométrie, où se révèle la parenté de la pensée logique avec la matière inerte47.





Si l’intelligence fut formée par voie de solidification, c’est depuis ce sol, que constitue l’espace pour l’ensemble de nos facultés, que notre logique et nos concepts vont être reconduits pour que leur soit restitué, si l’on peut dire, leur marque de fabrique : d’avoir été formés à l’image des solides. Il n’y a de sol pour la connaissance que si ce sol, par définition, est solide. Autrement dit, à moins de laisser l’idée de fondement ininterrogée, et le terme de sol comme une métaphore qui s’ignore, le réel ne peut fournir de sol à la connaissance que dans les limites étroites où il lui présente la solidité d’un solide.


Nous pouvons d’ores et déjà comprendre, affirmation qu’il s’agira peu à peu d’expliciter, que toute philosophie qui s’installe sur un sol, quelle que soit l’originarité prétendue de sa nature, avec pour prétention de fonder l’être et la connaissance, relève non seulement d’une métaphysique, mais de ce que Bergson appelle une « métaphysique de la matière brute » – obstinés que nous sommes à « penser toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrêté48 ». Le sol, choisi en raison de sa solidité inébranlable, ne saurait constituer l’élément premier auquel la philosophie doit nous reconduire, puisqu’il n’est lui-même, comme sol, que le résultat d’un mouvement de solidification. À mesure qu’elles s’éloignent des solides pour saisir la mobilité du réel, les sciences n’extraient du réel que des symboles conventionnels par lesquels s’étend artificiellement leur opération de solidification. La métaphysique bergsonienne sera bien obligée, elle aussi, de prendre appui sur le sol que les sciences lui offrent, fût-ce de manière provisoire et empruntée, mais il ne sera plus dit qu’elle doive fonder la science, puisqu’elle s’installera dans la réalité mouvante, fond sans fonds qu’aucune science n’est par essence dans la possibilité d’atteindre.


Solidification, solidité, solide, sol : comment l’intelligence, qui « répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle touche49 », pourra-t-elle faire autrement que d’emprunter à cette terre son propre langage ? Terrestre, à l’aise en surface, elle n’hésitera pas à souiller l’air et l’eau et à les transformer en poudre pour s’y retrouver comme en miroir. L’image de la terre doit posséder dans l’économie de l’œuvre bergsonienne une valeur négative et un rôle critique. Elle désigne l’image que l’intelligence se renvoie à elle-même quand elle s’exerce. Car « notre intelligence retrouve nécessairement sa propre image50 » dans la configuration exacte qu’elle dessine au sein de la matière. Avec l’élément terrestre, Bergson discerne l’image médiatrice sur laquelle s’adosse l’esprit des philosophes et des savants, d’autant plus efficace qu’elle demeure dans l’ombre des concepts qui en émergent ou des relations qu’ils tissent et mettent en équation. Nombreux sont en effet ceux qui imaginent la réalité « comme un grand édifice que nous pourrions, à la rigueur, reconstruire par la pensée avec les ressources du seul raisonnement ». Et Bergson peut comparer l’entreprise conjointe des philosophes et des savants à la mise à nu d’« un monument égyptien » qu’on déterre « en retirant par pelletées le sable du désert51 ». Il réactive alors l’image inconsciente qui sous-tend nombre des explications scientifiques. Expliquer la création d’un œil par l’assemblage de ses éléments anatomiques revient au fond à expliquer le percement d’un canal « par un apport de terre qui en aurait fait les rives ». « La thèse mécanistique consisterait à dire que la terre a été apportée charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n’a pas été déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan52. » Il n’y a pas jusqu’au concept de temps qu’il n’a pas fallu épingler sur fond d’une image terrestre ? Il se double discrètement de l’image persistante du sablier, laquelle occulte inévitablement l’irréversibilité de sa durée. « Il n’est pas facile, quand on pense au temps, d’échapper à l’image du sablier » « où le réservoir d’en haut se vide tandis que le réservoir d’en bas se remplit, et où l’on peut remettre les choses en place en retournant l’appareil ». À chaque fois que l’intelligence pense l’être vivant selon des processus physico-chimiques, « le temps a juste autant de réalité pour un être vivant que pour un sablier53 ».


Émile Bréhier se demandait pourquoi Bergson ne reprenait pas certaines images traditionnelles à son compte, puisées dans l’histoire de la philosophie, « par exemple l’image de l’arbre du monde ou de la science, qui est une image très ancienne, qu’on retrouve chez Philon et aussi chez Porphyre, et jusque chez Descartes54 ». Mais si « des images comme celle-là sont foncièrement les mêmes », « comme des thèmes indéfiniment variés » qui se retrouvent d’une philosophie à l’autre, c’est qu’elles prélèvent souvent leur matière dans l’image élémentale de la terre où l’intelligence aime à se reposer. La philosophie n’a jamais pu se passer d’images. Les concepts, sans s’y réduire, trouvaient là leur étai sensible. En l’occurrence, c’est la terre qui a fourni sa matière élémentaire à nombre de concepts que savants et philosophes se sont forgés. Et si les premiers ont besoin d’une « psychanalyse du feu », de l’air ou de l’eau pour s’affranchir des éléments non solides qui leur font obstacle dans la recomposition analytique du réel, les derniers auraient pour ainsi dire besoin d’une psychanalyse de la terre, image au sein de laquelle ils se meuvent, s’appuient et construisent le plus souvent leurs concepts. En somme, il serait nécessaire, s’ils voulaient seulement se réinstaller dans le réel, d’une psychanalyse de l’analyse elle-même. Contre Bachelard, il n’est définitivement pas sûr qu’il soit possible de sevrer les concepts, même scientifiques, de leur arrière-fond imaginaire.


À présent que le sol de la science et de la philosophie a été circonscrit, ne peut-on pas affirmer que la quête d’un fondement n’est qu’un refuge philosophique qui nous riverait à la terre ferme afin de mieux nous protéger et nous isoler d’une réalité mouvante que l’intelligence n’a pu contenir dans ses limites ? Après le roc cartésien, il nous serait loisible, passant sans heurt d’une image à l’autre, d’une terre à l’autre, de suivre Kant sur son île : le pays de l’entendement pur, écrit-il, est le « pays de la vérité (mot fascinant) entouré par un océan vaste et agité de tempêtes, siège propre de l’illusion, où maints bancs de brouillard et maints blocs de glace bientôt fondus font croire de façon trompeuse à des terres nouvelles55 ». Le pays de l’entendement où Kant nous assigne à résidence n’a pas de voisins qui en partageraient les limites, à l’extérieur desquelles règne l’empire de l’illusion. Car il est le seul à tenir la promesse d’une terre ferme. Et puisqu’il n’y a que lui, ce qui l’entoure s’évanouit et laisse apparaître un vaste océan aux terres trompeuses qui nous isole telle une île au milieu de nulle part. Mais un tel océan sur lequel surnage l’île de l’intelligence n’est illusoire que pour celui qui s’attend à y trouver une terre ferme, un « sol sur lequel il nous serait possible de nous établir56 ». Les bancs de glace n’offrent l’apparence d’une terre nouvelle que pour celui qui décide à (s’y) fonder, mais non pas, les voyant fondre, à se fondre avec eux dans le tout de l’être, comme Bergson propose à la philosophie de s’y risquer. Si Kant a vu dans la vérité un « mot fascinant », n’était-ce pas dans le but de nous détourner des eaux profondes qu’il déclarait inaccessibles ? Là aucun assolement, aucun isolement ne nous protégera en effet plus, ni ne nous séparera de cette réalité mouvante qui est le fond obscur dont tout provient.


§ 2. L’eau comme élément et ses images – par-delà la métaphore



« Je fais rarement des métaphores, interrompit Bergson avec vivacité. Ce sont des images57. »





Parce qu’il n’y a pas de sol qui ne soit issu d’une solidification, la métaphysique ne saura jamais s’élever sur lui pour s’édifier, seulement s’y enfoncer. Il n’y a pas de sol ultime et originaire, puisque l’intelligence exclut toujours le mouvement vital de solidification dont elle est la retombée et le résultat, ce que Bergson va suggérer en empruntant nombre de ses images à l’élément liquide : « jet de vapeur », « fluide », « océan de vie », « gerbe », « onde immense », la « vague », le « flot »58 ou encore, très fréquent sous sa plume, le « flux » et le « fluent ». Il n’entend nullement décrire la réalité qui nous échappe et dans laquelle nous sommes pris et surnageons. Seulement, le roc de Descartes, l’île de Kant, le sol de Husserl, bref le point d’appui solide que la philosophie a toujours recherché et que Bergson montre ne convenir qu’à l’action, se dérobe avec lui. Et par l’image, à l’orée de la zone lumineuse qui éclaire le point où agir, se laisse deviner la nuit noire de l’absolu dans lequel la conscience plonge et se ressource.


La distinction qu’opère Bergson entre la matière brute et la matière solide est aussi subtile que décisive, car c’est dans l’intervalle qui les sépare que Bergson va trouver, pour une grande part, le réservoir de son langage imagé. Des quatre éléments qui composaient l’univers dans la physique présocratique, Bergson retient l’eau, l’air et le feu afin de suggérer, par l’image, la réalité mouvante dans laquelle sa métaphysique nouvelle s’installe. Au caractère statique de la terre dont la solidité apparente s’offre en modèle pour la fabrication de nos concepts doit s’opposer le caractère dynamique des images de l’eau, de l’air et du feu, et la difficulté à les concevoir, en raison de leur fluidité, fait signe vers la pensée autrement plus difficultueuse d’un absolu irréductible à toute matérialité. L’image est bien, à l’instar du concept, « empruntée au monde physique59 ». Mais cette commune origine physique ne les situe pour autant pas sur le même plan. Les concepts sont à l’image du solide ; les images sont à l’image de la matière en excès sur tout solide. Les concepts expriment la réalité et n’expriment véritablement d’elle que ce qui s’en laisse embrasser et saisir : le solide. Les images suggèrent ce qui échappe aux premiers, réfractaire à toute saisie parce qu’il est cela au contraire qui nous embrasse : l’absolu où « nous sommes, circulons et vivons60 ». Ainsi contrairement au concept qui emprunte ses propriétés à la matière tout en occultant, par abstraction, sa provenance, l’image cherche dans la matière même de quoi la dépasser vers le fond obscur immatériel. Ce n’est pas l’eau, le feu ou l’air qui sont pour lors décrits et retrouvés, transposés, derrière l’image, mais tout ce qu’en eux le concept ne peut résorber et qui continue d’être senti comme le moment proprement actif de l’être : sa mobilité, sa mouvance, sa durée. Autrement dit, il s’agira, à travers l’imaginaire de l’élémental, « la plupart du temps d’images d’opérations, d’actions, de mouvements, d’efforts, d’images qu’on peut appeler dynamiques61 ». Et si Bergson peut comparer la vie à un élan, c’est « parce qu’il n’y a pas d’image empruntée au monde physique, qui puisse en donner plus approximativement l’idée », laquelle ne vaut d’ailleurs qu’à envisager la vie « dans son contact avec la matière » et non « en elle-même »62.


Ces trois éléments sensibles constituent ainsi la ressource privilégiée des images, à défaut d’être l’unique, dans l’œuvre de Bergson. Ils sont le fonds imaginaire dont le dynamisme fournit la trame générale à la grande majorité des images proposées par Bergson au lecteur ; – au point que nous pouvons risquer l’hypothèse suivante : dans une note à son Introduction à la métaphysique Bergson distingue les images que le philosophe propose à autrui quand il veut lui exposer sa pensée et l’image médiatrice et « voisine de l’intuition, dont le philosophe peut avoir besoin pour lui-même, et qui reste souvent inexprimée63 ». S’il est question des premières dans l’essai cité, c’est dans L’intuition philosophique qu’il traite de la seconde et qu’il revient à la charge de l’interprète, nous dit-il, de (re)trouver à défaut de l’intuition originelle qu’il faut désespérer d’atteindre64. Nul ne peut donc se dispenser d’images, qu’elles soient pour soi ou pour autrui, pour Bergson ou pour ses lecteurs. Et, à moins de supposer arbitrairement que l’image médiatrice dont il s’est servi pour lui-même doit s’exclure des images qu’il retient dans ses livres, nous pouvons avancer la fluidité élémentale comme l’image médiatrice à laquelle il faut se reporter sans cesse pour obtenir « l’indication de l’attitude à prendre et du point où regarder » dans la pensée de Bergson.


Plusieurs raisons nous invitent à la placer au cœur de la doctrine de Bergson, le suivant « comme son ombre à travers les tours et détours de sa pensée65 ». Image pour soi et images pour autrui sont certes distinguées par l’auteur. Mais, de même nature, leur différence ne doit se comprendre que par l’attention expresse dont il entoure ces dernières quand il la livre à ses lecteurs : l’image est alors signalée comme telle, avec ses insuffisances, enfin compensée par d’autres chargées de la rectifier. Ainsi destinée à autrui, l’image a une fonction précise dans l’économie de l’œuvre qui fait, de l’avis de Bergson, qu’on la rencontre bien « moins souvent qu’on ne l’a dit66 ». Tenons-nous en aux trois points mentionnés et montrons que Bergson fait de la fluidité une véritable image médiatrice, voire une matrice d’images, qui déborde par son omniprésence sa destination pour le simple lecteur. Par là, notre intention n’est pas de dire qu’elle échappe aux caractères généraux de l’image, mais bien de les lui attribuer à son tour – soucieux que nous sommes, considérant le temps chez Bergson, de n’être nous-même pas dupe d’une prétendue métaphore liquide.


(i) D’abord, quand Bergson propose au lecteur une image, il la fait précéder le plus souvent de précautions rhétoriques qui l’en avertissent et lui interdisent de s’y laisser prendre – « comme », « comparable à », « imaginons donc », « c’est, si l’on veut », etc. La vie est comme un obus qui éclate, ce qui implique qu’elle ne l’est en même temps pas. Or, telle n’est pas toujours, ni même le plus souvent, le cas de l’image liquide et de tout ce qui se rattache à sa fluidité. Il y a ici une iconicité première qui traverse son jeu d’écriture. Des mots comme « flot », « flux », « fluant », « fluide », « écoulement », « mouvant », etc., sont employés de manière récurrente et avec une abondance qui le dispense des précautions d’usage. Ils adhèrent au discours et pénètrent son style. Ne pouvons-nous pas dire alors qu’une telle image « hante, inaperçue peut-être, l’esprit du philosophe67 » ?


(ii) Ensuite, quand Bergson propose au lecteur une image il en montre assez souvent dans le même temps l’insuffisance foncière. Ainsi doit-il ajouter retouches et corrections, qui en rappellent l’inexactitude. Quand il compare la vie à un boulet plein lancé par un canon, doit-il rajouter : « Mais nous avons affaire ici à un obus qui a tout de suite éclaté en fragments, etc. » ; ou encore quand il la compare à un jet de vapeur : « Ne nous attachons pas trop à cette comparaison. Elle ne nous donnerait de la réalité qu’une image affaiblie et même trompeuse68. » Il ne faut pas conclure de là que d’autres images, en priorité celle de l’eau, auraient le privilège d’offrir une meilleure traduction, prétendument plus fidèle, qui se substituerait à celles, pléthoriques, que Bergson nous a sciemment proposées. La durée, écrit Bergson, est « une continuité d’écoulement qui n’est comparable à rien de ce que j’ai vu s’écouler69 ». C’est à croire plutôt que l’image sert davantage son dessein – suggérer la réalité qu’elle ne peut exprimer – quand son inadéquation explicite nous empêche de nous y laisser tromper par ce qu’elle montre, ou plutôt ne montre pas. Par ce biais, écrit en effet Bergson, « on ne lui aura rien montré. On l’aura [la conscience] simplement placée dans l’attitude qu’elle doit prendre pour faire l’effort voulu et arriver d’elle-même à l’intuition70 ». Si le privilège de l’image sur le concept tient à ce qu’elle « nous maintient dans le concret71 », ce n’est pas qu’elle lui soit plus fidèle, c’est qu’elle nous empêche de nous en abstraire. Car en un sens plus proche de la matière que ne l’est le concept, elle renferme l’aveu de ne pouvoir s’appliquer à la réalité dont elle est l’invite par une ressemblance bien imparfaite. Non pas qu’elle n’y ressemble en aucune façon, sinon elle ne serait pas même image. Simplement, sa dissemblance, maximale, l’emporte toujours sur sa ressemblance, minimale – ce qui la distingue de la simple copie. Une copie affaiblit son modèle, mais nous trompe à proportion de sa ressemblance avec lui. Car elle est un double, même pâle, qui peut toujours, par sa nature, doubler l’original et ainsi, se confondant avec lui, nous confondre. En vertu de sa nature propre, une image ne peut tromper puisqu’elle ne montre rien que l’on puisse prendre pour elle : elle « indique du doigt72 ». Elle est juste un signe qui indique entre deux concepts opposés, trop larges pour enserrer le réel, la place intermédiaire où l’intuition doit être captée ; ainsi l’image de l’écoulement repousse les concepts d’« un » et de « multiple » tout en circonscrivant dans leur entre-deux le lieu où la durée est appelée à être intuitivement saisie. Parce que l’image contient en elle-même sa propre limite, son insuffisance fait paradoxalement sa valeur, – de n’avoir « par elle-même […] aucune valeur » et de n’en prendre qu’à se placer au point qu’elle nous indique. L’incongruité est donc recherchée. Sa fausseté est index sui. Elle est signe par défaut, un simple indice. Blondel l’écrira plus tard dans des termes sans équivoque : « les images qui servent à stimuler la réflexion ont surtout l’utilité de la décevoir ; elles valent donc par leur insuffisance reconnue, par la critique qu’elles appellent, par les redressements qu’elles suscitent73 ».


Derrida privilégie pourtant un passage célèbre qui semble dire le contraire, mais qu’en isolant du reste, il entend mal, s’agissant de la nature de l’image :



Nulle image ne remplacera l’intuition de la durée, mais beaucoup d’images diverses, empruntées à des ordres de choses très différentes, pourront, par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir. En choisissant les images aussi disparates que possible, on empêchera l’une quelconque d’entre elles d’usurper la place de l’intuition qu’elle est chargée d’appeler, puisqu’elle serait alors chassée tout de suite par ses rivales74.





Définir les images comme des « rivales » capables d’usurper « la place de l’intuition » manquante révélerait, selon lui, encore qu’il n’y trouve rien à redire, leur puissance idolâtrique75. Mais c’est à ce point lire le texte hors du contexte qui l’avoisine que Derrida continuera, comme les autres, à les entendre comme simples métaphores. Que Bergson se dispense de nous rappeler dans chaque cas les carences qui la grèvent ne confère pour autant pas à l’image le pouvoir de remplacer l’intuition. Son incongruité intrinsèque l’empêche en elle-même d’occuper la place d’honneur. Quand Bergson compare la vie à un coureur prenant son élan du haut d’un tremplin, qui est dupe de la métaphore ? Et pour celui qui ne l’est pas, peut-il déduire de là un risque d’usurpation ? En aucun cas la menace de confusion entre l’original et sa traduction ne peut venir de l’image, puisqu’elle retire de son impuissance à exprimer sa force même à indiquer, à appeler, à suggérer, à évoquer, et dès lors, à susciter l’effort qui doit nous conduire au-delà d’elle. Bien plus, la suite du texte tend à montrer qu’une telle menace, que Derrida apercevait dans l’image, ne peut venir que du concept : « Au contraire, l’inconvénient des concepts trop simples, en pareille matière, est d’être véritablement des symboles, qui se substituent à l’objet qu’ils symbolisent, et qui n’exigent de nous aucun effort ». Leur force de symbolisation est leur faiblesse, puisque notre regard s’arrête en eux au lieu de les traverser, croyant gagner avec eux « un équivalent intellectuel » de la réalité qui dispense de nous y reconduire vraiment. Bergson destitue précisément le concept de sa primauté en vertu de sa puissance idolâtrique. Le concept est l’idole qui arrête le regard par sa clarté évidente et le comble à sa mesure. Il remplit la vision qui s’en contente, sûre d’obtenir de son objet une représentation, en partie, sinon en totalité, « fidèle ». « Là est précisément l’illusion. Là est aussi le danger76 ». Mais avec l’image, c’est l’inadéquation ou, pour employer un terme plus positif, l’obliquité qui doit être le propre, provoquant l’esprit à aller au-delà. En somme, Bergson qualifie d’illusion l’idéal classique de l’adéquation : le langage, en dupliquant le réel qu’il exprime, le redouble d’un écran symbolique qui, en prétendant lui être adéquat, nous en barre d’autant plus insidieusement l’accès. Le langage doit être oblique s’il veut continuer à être direct et à aller droit aux choses mêmes.


(iii) Enfin, Bergson doit soumettre au lecteur plusieurs images, moins pour écarter les prétendants les uns par les autres afin d’en « neutraliser ou contrôler l’effet77 » que pour compenser les insuffisances de chacune prise individuellement et offrir par leur point de convergence la direction à prendre pour la pensée, en quoi consiste l’intuition78. La dissemblance de l’image, incapable dans son isolement de viser juste, lui confère le statut de complément. Nécessairement, les images avancent par groupe, se succèdent sans se chasser, se complètent sans se suppléer, font suite en se corrigeant les unes par les autres : « Pensons donc plutôt », « imaginons qu’au lieu de… »79, etc. La vie est un « élan originel » (88-89), un « obus » (99) qui éclate, un « jet de vapeur » (248) qui retombe, une main invisible qui s’enfonce dans la « limaille de fer » (95-96). Dans le même temps, elle n’est aucune de ces images physiques, lesquelles, contrairement au concept, nous portent vers ce qui les excède au point où toutes se rencontrent. La carence physique de l’image rend proprement métaphysique l’intuition qui, s’y reportant, s’en déporte d’un même mouvement. Plus remarquable encore, toutes les images proposées par Bergson, avant le passage que cite Derrida, avaient moins pour but de nous proposer une traduction possible, à défaut d’être fidèle, de la durée intérieure que d’insister – considérations de méthode obligent – sur l’inadéquation qui les frappe par essence. Bergson évoque, tour à tour, soucieux de montrer en quoi aucune ne convient, les images d’un écoulement, d’un rouleau qui se déroule et s’enroule tout à la fois, d’un spectre aux milles nuances, d’un élastique qui s’allonge, d’un ressort qui se tend et se détend, et doit finalement conclure : « On ne saurait la représenter par des images80 ». Comment a-t-on pu y déceler une puissance idolâtrique ? Par son statut iconique, l’image ne pourrait-elle pas être au contraire le plus puissant rempart contre un certain usage de la métaphore avec quoi on l’a pourtant toujours confondu ?


N’est-ce pas à sa façon la critique que déjà lui portait Merleau-Ponty, lui reprochant d’être dupe de sa propre métaphore liquide quand il devait décrire la pure durée81 ? Nous l’avons vu, Bergson use de l’image de l’eau sans prendre les précautions méthodologiques dont il se sert quand il destine les images à son lecteur. Mais ce n’est pas faute d’avoir eu sa vigilance qu’ainsi elle se retournerait contre l’intuition. Si l’eau est une image privilégiée, c’est parce que Bergson ne saurait s’en passer pour lui-même. Elle parcourt tout son jeu d’écriture comme le nouvel élément dans lequel il veut installer la philosophie. Elle est l’image médiatrice de sa propre pensée et dont aucune intuition, fût-elle la sienne, ne peut se priver. L’eau – et secondairement l’air et le feu82 – a de surcroît une simplicité grosse des images que l’auteur en sortira pour son lecteur et qui la porte au plus près de l’intuition originelle. Nous voyons en quelque sorte dans cette image médiatrice l’unité matricielle qui nous semble posséder en puissance la majorité des images plus complexes qu’il nous destine. Des exemples pourront certes venir nous contredire ou compléter le large éventail des images qui égrènent son texte, encore faudra-t-il se demander si ce ne sont la fluidité de l’eau, de l’air ou du feu, et la continuité de leur passage les uns dans les autres (fluidification, ébullition, condensation, congélation, fusion) qui fournissent alors à l’imagerie bergsonienne sa puissance évocatrice.


Dans « L’intuition philosophique », Bergson nous enjoint de trouver chez les philosophes l’image médiatrice de leur intuition, le plus souvent tapie dans l’ombre des concepts qu’ils nous présentent – et nous propose au passage une nouvelle façon d’introduire à l’histoire de la philosophie. Par exemple, l’image d’un grand souffle de vent qui balaie les rues d’une grande ville nous semble ramasser en elle la philosophie de Sartre plus qu’aucun concept ne le pourrait. C’est peut-être par les images qu’il nous propose dans L’Être et le néant, dans lesquelles l’auteur ne voit qu’ornement secondaire de sa pensée et dont à la rigueur il croit pouvoir se passer, que s’indiquerait au plus proche son « intuition » de la liberté humaine – et ses limites. On s’attacherait alors à ne pas séparer sa littérature et sa philosophie, à lire L’Être et le néant dans la continuité de La Nausée. Que lit-on dans son premier roman ? « Dans les villes, on ne rencontre guère que des minéraux, les moins effrayants des existants83 ». C’est dans le minéral, extrait de la terre pour l’en recouvrir, que Roquentin se sent chez lui. Le minéral pur dont les capitales sont faites lui apporte ce froid qui fait son bonheur. Même Bouville, ville de province où il s’embourbe, demeure une ville « dont il ne faut […] pas sortir ». Il se l’imagine enserrée par la végétation proliférante sur trois de ses côtés, par la mer sur son dernier. S’il s’y sent mal, c’est parce qu’elle lui semble garder dans son enceinte trop des éléments naturels dont elle devait le protéger. Ne sont-ce pas ces éléments qu’il retrouve dans le jardin public et qui empruntent un peu de l’horreur qu’il éprouve pour ce qu’il y a hors de la ville – mal de mer et mal de vivre – et qui fomentent sa nausée comme révélateur de la contingence ? Par une certaine alchimie, la pluie et la terre où l’arbre gît à moitié mort font le mélange qui compose la boue, matière qui donne son nom à la ville et incarne pour lui l’existence brute – le mouillé, le gras, le crémeux, l’obscène – que l’on retrouvera dans L’Être et le néant avec l’analyse du visqueux, image horrible où le solide se liquéfie, où les choses en soi absorbent la conscience qui s’y empâte comme dans la glu. Bouville est un bourbier, et son extase horrible dans le jardin public précède de peu la volonté de Roquentin de retourner à Paris, là où sa conscience s’éprouve dans sa pureté, comme un « grand vent84 ». À réactiver ces images dans l’œuvre de Sartre, certains pourront lui contester dès lors l’ambition générale qu’a sa philosophie d’être une ontologie phénoménologique – immense synthèse faite par un seul homme, « à prendre ou à laisser85 », dirait Bergson. Elle nous semble pour le moins nous inviter à situer sa philosophie – l’œuvre littéraire et l’engagement politique – dans l’horizon indépassable de la grande ville, notamment par sa distinction fondamentale de l’En-soi et du Pour-soi, concepts qui gagnent à être reconduits aux images qui discrètement les sous-tendent. L’En-soi dont parle Sartre, n’est-ce pas d’abord cette inertie minérale de la ville qui tranche si bien sur l’existence du Pour-soi ? Et n’y a-t-il pas meilleure image pour comparer le néant que nous sommes, cette liberté radicale qu’est la réalité humaine, que celle d’un grand vent qui souffle dans les rues de la capitale ? Que la vie réapparaisse sous sa forme végétale ou animale, pourtant si bien retranchée hors des villes, et ce n’est pas la possibilité éventuelle de sentir à nouveau son appartenance universelle à la vie qui se présente à Sartre, mais toujours l’horreur qui le submerge, le mélange des genres, le visqueux, le Pour-soi qui s’absorbe dans l’En-soi. Son rejet initial de la vie – en faveur de l’existence – se comprend peut-être, mais ne s’argumente pas. L’image tient lieu ici d’argument. À cette vie, qu’on nous permette avec Bergson de ne pas renoncer !


N’est-ce pas la voie dans laquelle Bergson s’engageait lui-même lorsqu’il tirait parti d’une phrase de Berkeley, extraite du § 3 des Principes de la connaissance humaine, d’apparence plus anodine que sibylline, disant « que nous soulevons la poussière et que nous nous plaignons de ne pas voir » ? Il y trouve l’indication, si fugitive soit-elle, d’une direction imprimée à la pensée. Berkeley envisage la matière « comme une mince pellicule transparente située entre l’homme et Dieu86 ». Et la poussière des mots tels que Substance, Force, Étendue abstraite, etc., est celle que nous soulevons et qui, en opacifiant l’écran, nous empêche de voir Dieu au travers. Si l’on peut retrouver l’image médiatrice, proche de l’intuition génératrice de la philosophie de Berkeley, a fortiori le doit-on pour Bergson qui, le premier, a placé l’image plus haut que le concept et nous donne plus qu’aucun autre de quoi la nourrir par ses textes. En outre, quand bien même cette image médiatrice ne serait pas celle que Bergson avait à l’esprit, les indices textuels sont là. Elle doit bien en être l’équivalent « comme s’équivalent deux traductions, en langues différentes, du même original87 ». Et pourraient-elles s’équivaloir si la traduction qu’elle en donnait n’était pas en un certain sens d’emblée originaire ? Bergson ne dit-il pas de l’image qu’elle « dérive immédiatement » de l’intuition, repoussant celle-ci dans les tréfonds d’une nuit obscure où l’esprit ne coïnciderait avec lui-même qu’en s’y perdant. L’intuition est inconsciente, comme le souvenir pur ; l’image seule se récupère sur les bords de l’inconscient. Celle-là ne se laisse donc pas posséder sans celle-ci ; et l’arbitraire serait, non pas de proposer une image médiatrice, mais de s’en priver et de continuer à lire Bergson avec un esprit de système dont toute son œuvre signifie la contestation : « force nous est bien, à nous interprètes, de rétablir l’image intermédiaire, sous peine d’avoir à parler de l’“intuition originelle” comme d’une pensée vague et de l’“esprit de la doctrine” comme d’une abstraction88 ». D’autres images eussent aussi bien pu convenir sans la trahir, mais l’élément liquide nous a paru plus approprié au but que nous nous sommes fixé : relever la philosophie de Bergson en l’appuyant sur sa méthode et lui donner la durée comme instrument privilégié. Comme Heidegger disait de l’homme, exilé de la vérité de l’être, qu’il n’est dans son élément qu’en elle89, la durée est ce nouvel élément fluide où la pensée doit dorénavant se mouvoir, milieu où Bergson demande à la philosophie de s’installer résolument si elle veut quitter « l’atmosphère d’intellectualité que [notre] conscience respirerait90 ».


Aussi a-t-on pu commettre deux erreurs inverses et symétriques quant au statut de l’image chez Bergson, celle d’abord des scientifiques de la croire superflue, simple ornement qui enjolive sa pensée pour la rendre plus attrayante, propédeutique au concept, celle ensuite des philosophes de lui conférer une puissance monstrative qui la rend capable de se substituer à l’intuition et de faire de ses lecteurs des dupes. Trop ou trop peu, ces deux critiques procèdent toutes deux, nous semble-t-il, d’avoir identifié l’image bergsonienne à la figure rhétorique classique de la métaphore. C’est aussi ce que beaucoup de lecteurs acceptent quand Bergson s’en défend, résolu à ne pas construire de métaphysique métaphorique, nous autorisant à déconstruire l’ancienne métaphysique par son jeu de métaphores. Pour exemple, on peut s’étonner de l’absence totale de la figure bergsonienne au sein du débat qui réunit Derrida, Ricœur, Greisch autour de Heidegger et la question de la métaphore91. Tous s’accordent, en dépit de leurs divergences de lecture et des conclusions qu’ils en tirent, à lier la métaphysique à la figure prépondérante de la métaphore. Que celle-là ait pu construire un concept de la métaphore qui l’en a rendu maître, la définissant comme le transfert du sensible vers l’intelligible, afin de lui circonscrire une figure dans l’histoire de l’être dans la mesure exacte où cette définition suppose la détermination platonicienne de l’être comme εἶδος (Heidegger) ou qu’elle se soit au contraire laissée déconstruire depuis l’impossibilité où elle se trouve de construire un tel concept qui ne soit pas déjà more metaphorico (Derrida), la subordination de toutes les tropes à la métaphore lui octroie un caractère générique dont elle bénéficie depuis Aristote et qu’aucun des auteurs ne lui conteste. Comment expliquer sinon la difficulté à entendre autrement l’image bergsonienne, toujours reconduite à la figure insistante de la métaphore dont Bergson cherche, avec ce terme neutre qui devait lui offrir un surcroît de généralité, à la démarquer ? Si l’image prend lieu et place de la métaphore dans le texte bergsonien, c’est pour le moins à une conception renouvelée de la métaphore qu’elle conduit et pour laquelle il est dès lors préférable de ne plus employer le mot. Un extrait de son deuxième essai introductif à La Pensée et le Mouvant est ici décisif :



Comparaisons et métaphores suggéreront ici ce qu’on n’arrivera pas à exprimer. Ce ne sera pas un détour ; on ne fera qu’aller droit au but. Si l’on parlait constamment un langage abstrait, soi-disant « scientifique », on ne donnerait de l’esprit que son imitation par la matière, car les idées abstraites ont été tirées du monde extérieur et impliquent toujours une représentation spatiale : et pourtant on croirait avoir analysé l’esprit. Les idées abstraites toutes seules nous inviteraient donc ici à nous représenter l’esprit sur le modèle de la matière et à le penser par transposition, c’est-à-dire, au sens précis du mot, par métaphore. Ne soyons pas dupes des apparences : il y a des cas où c’est le langage imagé qui parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui parle inconsciemment au figuré. Dès que nous abordons le monde spirituel, l’image, si elle ne cherche qu’à suggérer, peut nous donner la vision directe, tandis que le terme abstrait, qui est d’origine spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse le plus souvent dans la métaphore.92





Au fond, la distance que Bergson creuse entre l’image et la métaphore a pour raison dernière de renverser la distinction plus ancienne entre la métaphore et le concept. En effet, faute pour l’intelligence de quitter le sol des solides pour lequel l’espace lui fournit le schéma adéquat, elle y prélève ses idées abstraites, contrainte de s’y reporter encore quand elle cherche à exprimer, avec la labilité de la vie et de l’esprit, ce qui n’en relève pourtant pas. Le monde extérieur se fait le symbole d’un prétendu monde intérieur, décalque métaphorique du premier. Autrement dit, en excluant l’image du champ symbolique, Bergson la préserve d’une contamination métaphorique à laquelle le concept n’échappe pas toujours, ni le plus souvent, – signe par excellence et symbole éminent. Le concept n’est pas exclusivement comme chez Derrida une métaphore usée, morte, blanche, et rehaussée par l’abstraction qui en efface la provenance. Mais en étendant abusivement le modèle des solides qui lui assigne son sens propre, il passe au figuré et, sans l’être d’abord, vire au métaphorique. S’il n’est pas métaphorique en soi, le concept le devient à être transposé, transféré, déplacé de son endroit légitime d’application vers le mouvant qui l’exclut. « Encore y a-t-il toujours quelque chose de métaphorique dans les formules, si abstraites soient-elles, auxquelles on aboutit, comme si l’intelligence était obligée de transposer le psychique en physique pour le comprendre et l’exprimer93. » Bergson peut apporter « un sens précis » au « mot » de métaphore, et définir la « traduction métaphorique » comme une « transposition spatiale »94. Bergson ne reprend l’opposition classique entre le propre et le figuré qu’en vue d’affoler les positions respectives du concept et de l’image et de suspendre la maîtrise qu’on en peut avoir. Le figuré peut être le propre, et vice-versa. D’un côté, l’image qu’on prend au figuré est la plus propre, parce qu’elle ne prétend justement à aucune appropriation et « ne cherche qu’à suggérer ». De l’autre, le concept passe au figuré, puisqu’on le croit à tort approprié à ce qu’il exprime ou « prétend exprimer ». Cela étant admis, nous devons affirmer paradoxalement qu’en se décidant à être sciemment imagée, une philosophie qui s’installe dans la durée est proprement une métaphysique, non métaphorique ; et qu’une philosophie qui cherche au contraire à se fonder sur un sol, fût-il apodictique, pour parvenir à la claire évidence de ses principes, et à y établir les sciences de fait qui en dérivent, parle à son insu au figuré et participe à une métaphysique réellement métaphorique. La philosophie fondative est reconduite à sa métaphore architecturale : fonder est une métaphore ; fondre est une image. L’opposition se précise et s’éloigne de celle qu’on a cru voir entre la rigueur du concept et le vague de l’image. Elle pourrait être celle de la métaphore morte et de la métaphore vive95. Elle congédie plutôt les concepts faits à l’image des solides, pour lesquelles l’image terrestre a servi d’étai sensible, plaçant le projet architectonique dans l’orbe de l’entreprise architecturale.


Le renversement proposé par Bergson n’a donc rien de gratuit. Il répond à l’exclusion du temps réel dont l’efficace fut tenu jusqu’ici pour tout juste métaphorique. « Ce n’est là, dira-t-on, qu’une métaphore. – Il est de l’essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au temps une action efficace et une réalité propre96 ». Ignorant que l’esprit se transporte d’emblée sur le terrain solide de la matière, où il trouve à s’appuyer, la science accuse de métaphorique tout discours qui s’en exporte et s’efforce de rendre l’esprit à lui-même. Il s’agit là d’un « instinct mécanistique de l’esprit […] plus fort que le raisonnement, plus fort que l’observation immédiate97 ».


Bergson a beau marquer l’écart irréductible entre la pensée (en durée) et le langage (dans l’espace), il continue d’être jugé à l’aune d’un idéal d’adéquation, adequatio rei et intellectus, dont il est pourtant l’un des premiers à s’être résolument défait. Faute de distinguer chez lui l’image et la métaphore, on veut voir dans sa philosophie la déchéance d’un langage contraignant la pensée à user d’images comme d’un pis-aller qui bricole son outil et l’emploie contre l’usage, et non sa relève par la promotion de l’imaginaire, ainsi capable par ce « détour » d’« aller droit au but » – aux choses mêmes. Si Derrida avait lu plus attentivement Bergson, il y aurait peut-être reconnu sa tentative de proposer, par l’image, une métaphysique qui échappe à sa « mythologie blanche98 » et à la métaphore en général. Si Merleau-Ponty n’avait pas cru devoir dénoncer son « trafic occulte de la métaphore99 » au point de méconnaître le statut spécifique que Bergson apporte à l’image, peut-être aurait-il vu en celui-ci un parent du langage indirect que sa phénoménologie a cherché à instituer100. Si Bachelard, de façon plus étrange encore, n’avait pas décrété, parlant de Bergson, que « l’imagination est pour lui toute métaphorique101 », il n’aurait pas cru pouvoir opposer de façon si novatrice l’image créatrice et la simple métaphore à laquelle il n’accorde qu’un sens péjoratif102. Peut-être aurait-il reconnu dans l’image bergsonienne le remède qui nous libère de ces métaphores à ce point obsédantes qu’on a oublié qu’elles en étaient.


À la physique des solides doit donc s’ajouter comme recours et complément une métaphysique des images qui, en s’installant dans la réalité mouvante, exploite en quelque sorte le résidu non solide de la matière que la première avait commencé par mettre hors jeu. L’intelligence pure, jugeant l’esprit depuis ses capacités limitées, résout le solide par le solide, et ne peut retrouver par l’analyse que du solide. Elle ignore cet « océan de vie » dont elle est la condensation et sur laquelle elle surnage. De l’analyse à l’intuition, du solide au fluide, il y a une solution de continuité qui oblige la philosophie, si elle se décide à sortir de son milieu naturel et humain, au « saut103 ». Elle doit s’installer dans un nouvel élément dont l’eau nous fournit l’image évocatrice.


Et comment le pourrait-elle s’il n’y avait pas en nous quelque chose qui demeure en relation avec ce mouvement obscur hors duquel nous émergeons comme intelligence ? Sous celle-ci palpite la volonté qui n’est rien d’autre que la vie qui se poursuit en nous et se précise, s’intensifie ou se relâche104. Elle reste en contact avec l’absolu qui nous habite, en nous délivrant le sentiment intime de sa profondeur, et c’est vers elle qu’il faut reconduire l’intelligence.


§ 3. La notion de profondeur : considérations sur le sujet et l’objet, le moi et le tout



« Depuis Kant et Fichte le mot objectif est pris presque exclusivement dans le sens étroit, c’est-à-dire dans le sens d’une chose qui se trouve devant moi. »


VON BAADER105






La philosophie ne peut être qu’un effort pour se fondre à nouveau dans le tout. L’intelligence, se résorbant dans son principe, revivra à rebours sa propre genèse. Mais l’entreprise ne pourra plus s’achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un échange d’impressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les unes les autres, finiront par dilater en nous l’humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle-même106.





Rien ne dit encore quel est ce tout, ni comment la philosophie doit s’y fondre. À les laisser à l’état flottant sans les textes qui nous en précisent l’emploi, les images d’eau pourraient aussi bien induire en erreur le lecteur qui s’en inspire. L’intuition est pénétrée par la nuit obscure de l’être que l’esprit devine derrière le cercle de lumière circonscrit par l’intelligence et le concept. Elle est dans l’impossibilité de voir quoi que ce soit sous la forme confuse qu’elle prend à ses débuts, et n’a pour elle que sa « puissance de négation107 » : « le solide doit se résoudre en tout autre chose que du solide108 ». C’est cette (im)puissance que l’intuition transmet à l’image qui la traduit. L’une et l’autre ne peuvent que nier – au point que Bergson ne tranche pas la question de savoir laquelle des deux le peut en propre : « puissance de négation immanente à l’intuition ou à son image109 ». L’image nous préserve de ce que l’être n’est pas sans nous garantir d’atteindre ce qu’il est. Par elle-même, à l’instar de la négation qu’elle porte, elle ne nous apprend rien de positif ; sans l’intuition, elle deviendrait même inutile, reconduite à sa propre indigence.


L’erreur de G. Mourélos fut de croire pouvoir les congédier pour celles de son cru, au lieu d’admettre que le choix des images s’imposait pour cette raison même, nous dit Bergson, « avec une absolue nécessité110 » avec laquelle il n’est pas loisible de transiger. Il faut les prendre toutes ou aucune d’entre elles, puisque c’est dans leur multitude disparate qu’elles indiquent la direction vers laquelle converger. Et ce point intuitif qu’elle vise, et que nous ne pouvons formuler sans déjà le traduire, semble être une certaine idée de la profondeur, un fond que l’intelligence, s’exerçant sur le plan qui s’est solidifié en surface, ne pourra jamais atteindre. Sans l’image pour nous guider, nous risquerions de la confondre avec la simple profondeur spatiale, alors qu’elle est bien « plus que de la profondeur, quelque chose comme une quatrième dimension qui permet aux perceptions antérieures de rester solidaires des perceptions actuelles, et à l’avenir immédiat lui-même de se dessiner en partie dans le présent111 ». Parce qu’en effet il faut nous y enfoncer, elle préserve en elle toute l’épaisseur du temps. Elle est la durée même, envisagée à tous ses degrés de tension et d’extension, qui croise, sur un axe qu’il faut poser vertical, l’axe horizontal que la représentation instituait par ses dimensions spatiales de longueur, de largeur et de profondeur. L’image héraclitéenne du fleuve peut nous servir de contre-épreuve, puisqu’elle est la seule image liquide que Bergson rejette, impuissante à évoquer la durée comme telle : fleuve « sans fond, sans rives, qui coule sans force assignable dans une direction qu’on ne saurait définir ». N’est-ce pas contredire en effet toute idée de profondeur, ôter à la durée ses nuances, à l’être ses degrés ? Et si elle obtient des systèmes philosophiques le sacrifice de couler encore, c’est par une « distraction de leur logique », toute prête à figer l’écoulement lui-même, « soit en une immense nappe solide » (unité) pour le rationalisme, « soit en une infinité d’aiguilles cristallisées » (multiple) pour l’empirisme, c’est-à-dire « toujours en une chose qui participe nécessairement de l’immobilité d’un point de vue »112.


Si l’on s’abstient au contraire de faire l’analyse de la durée, s’installant d’emblée en elle par un effort d’intuition, sans la distance qui nous oblige à l’adoption d’un point de vue, l’image du fleuve se dissipe et les images d’eau rétablissent leurs droits, nous protègent même des abstractions conceptuelles qui la solidifient, et l’écoulement réel retrouve sous lui les profondeurs. Située entre l’un et le multiple comme entre deux concepts trop larges, la durée trouve refuge dans l’image liquide qui vit de les repousser sans cesse et dont l’importance se justifie a contrario par tout ce que l’abstraction lui enlève : l’échelle des rythmes, à plus ou moins forte intensité, au milieu de laquelle nous sommes, partagés entre deux directions, le haut et le bas, entre une durée qui se contracte en un point et se récapitule dans l’éternité divine, et une durée qui se relâche et s’éparpille dans l’instant matériel : « En réalité, il n’y a pas un rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement des consciences, et, par là, fixeraient leurs places respectives dans la série des êtres113 ».


Cette profondeur déstabilise nos habitudes de représentation. Se fondre dans le tout de la durée ne relève pas d’une activité passive, qui, à distance de soi, devrait sortir du temps pour le voir passer, « comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler ». Il s’agit bien de se fondre dans le (pro)fond par un effort de la volonté, – tension et détente, – nous rappelant en permanence « le caractère essentiellement actif de l’intuition métaphysique114 ». Autrement dit, il s’agit de se fondre par un effort d’immersion dans « l’être même », c’est-à-dire « dans ses profondeurs115 » pour qu’installés en lui, nous ressaisissions en nous un absolu qui nous situe en lui et nous invite à le rejoindre en dépassant notre condition humaine par une dilatation progressive et collective. À la métaphore horizontale du fleuve, Bergson substitue l’image verticale de l’océan vaste et profond, sans rives ni repères par nous fixés. Plongés en lui, nous ne sommes pas emportés par le courant, selon une progression qui irait du passé vers l’avenir ; nous ne sommes pas davantage rivés à la rive, l’observant selon un mouvement contraire qui irait de l’avenir vers le passé. L’image du fleuve est déjà trop symbolique pour être encore une image au sens que Bergson veut lui accorder. L’image liquide doit rester incongrue afin d’écarter le sens que la tradition lui fixait en l’élevant par avance au rang de symbole.


Le fond de la métaphysique est « un milieu sans fond où nous sommes plongés et qui nous dépasse de toutes parts116 ». Nul horizon, fût-il phénoménologique, ne pourra plus concilier l’homme et « le tout », la totalité du savoir et la finitude de la vue qui l’embrasse dans l’espoir de les celer définitivement l’un à l’autre. L’horizon procède d’une horizontalité qui contredit la verticalité du temps. Plan sans relief, il n’en est qu’une coupe instantanée. En revanche, si nous sommes installés dans les profondeurs du devenir, l’horizon disparaît et le monde cesse d’apparaître sur le fond de son triple horizon temporel, lequel devait s’ajouter à la simultanéité du monde ou à la simultanéité de nos états de conscience. Pas plus qu’il n’y a de perspective temporelle et pour les mêmes raisons117, il ne peut chez Bergson y avoir d’horizons temporels analogues à l’horizon spatial et pour lequel l’horizontalité du monde fournit le modèle duquel le temps doit précisément s’arracher.


Contrairement à l’idée qu’en a le sens commun, la philosophie prise peu la profondeur. C’est ainsi qu’aux yeux de Husserl elle ne devient une science que lorsqu’elle la conjure au lieu de s’en enorgueillir : « La profondeur est le symptôme d’un chaos que la vraie science veut transformer en un cosmos, en un ordre analysé, simple, absolument clair. La vraie science, aussi loin que s’étende sa doctrine effective, ignore la profondeur. Chaque part de science achevée forme un ensemble d’étapes intellectuelles dont chacune est immédiatement intelligible, donc en rien profonde. La profondeur est l’affaire de la sagesse, l’intelligibilité et la clarté conceptuelles, celle de la théorie rigoureuse118. » Elle n’a donc le plus souvent qu’une valeur de méthode et se dissipe à mesure qu’elle est ramenée dans les parages clairs que lui octroie la subjectivité. Rarement sert-elle à désigner une réalité concrète qui ouvre l’absolu à la dimension finie de l’homme qui s’y plonge, et commence à s’y fondre en renonçant à sa propre subjectivité constituante.


Adopter l’axe vertical de la profondeur temporelle revient en effet nécessairement à circonvenir les notions d’objectivité et de subjectivité en leur attribuant une place restreinte au sein de l’horizontalité des coupes que notre action pratique dans le devenir. L’objet est nécessairement, pour celui qui braque sur lui sa nécessité d’agir, ce que la philosophie depuis qu’elle oppose sujet et objet considère comme étant jeté devant moi – Ob-jekt, objet – comme ce qui est face à moi – Gegenstand – comme ce que précisément la subjectivité s’objecte horizontalement à elle-même, c’est-à-dire à la fois l’objet et l’horizon d’objectité dans lequel celui-ci s’inscrit. Mais à considérer la marche du temps, sujet et objet pour Bergson sont dans la situation de deux trains qui se suivraient en parallèle, l’un à côté de l’autre et, se faisant vis-à-vis, annuleraient pour eux-mêmes la mobilité de leur trajet. Et puisqu’ils suppriment la durée qui leur donne une profondeur, sujet et objet, dans leur face-à-face, résorbent toute verticalité en la redéployant sous la forme d’un champ, d’un plan, bref d’un horizon où s’inscrire, se circonvenir et se circonscrire l’un par rapport à l’autre. Ces deux trains en marche parallèle, et que Bergson propose comme l’analogue d’au moins deux flux, dont un qui s’oppose au mien, donneraient lieu à une situation exceptionnelle si leur marche n’était pas le plus souvent une marche forcée qui met à mon rythme les flux qui me traversent afin de favoriser leur prise et maîtrise. En effet, cette situation exceptionnelle « nous semble être la situation régulière et normale, parce que c’est celle qui nous permet d’agir sur les choses et qui permet aussi aux choses d’agir sur nous119 ». Quand Bergson emploie le terme d’« objet » de la façon dont on l’a toujours entendu, il le flanque le plus souvent d’italiques. Son usage ne trouve alors sa pertinence qu’en surface, jamais en profondeur : c’est depuis notre opposition au monde extérieur que nos perceptions alors solidifiées « cherchent à se grouper en objets120 ». Aurait-il dû par suite proposer un nouveau terme dès lors qu’il lui confère un autre usage qui l’articule à la profondeur ? Probablement. Mais Bergson, peu soucieux de créer une nouvelle terminologie, conserve le terme d’objet, mais non sans en réformer considérablement le sens, à charge pour d’autres de conclure à sa destitution éventuelle. À tout le moins conclut-il à une autre conception de l’objectité qui, par le haut et par le bas, contredit toute visée d’un sujet qui le prendrait en vue au lieu d’en recevoir l’inanticipable venue, en vertu d’une durée qui toujours le précède :



Seule la méthode dont nous parlons permet […] d’affirmer l’existence d’objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique cependant, en un certain sens, intérieurs à nous121.





À suivre la seule logique, écrit Bergson, il n’y a aucune raison en effet de se donner d’autres durées que la nôtre ou celle que l’on s’objecte : un temps « subjectif » ou un temps « objectif » – deux qualificatifs que l’on ne retrouve jamais sous sa plume. Mais ce serait astreindre le temps à une opposition binaire qui confronte platement le sujet et l’objet. Et l’horizontalité du plan, où ils se présentent tous les deux, interdit de démultiplier les flux de durée comme autant de rythmes différents qui s’échelonneraient sur un axe vertical. En conséquence, il n’y a pour l’intelligence qu’un temps unique, qu’il appartienne à un sujet ou à l’objet que celui-ci projette devant soi. Pour cette raison, à l’idée d’un élargissement de notre compréhension par une intuition qui déborde les cadres de l’intelligence, Bergson préfère le plus souvent l’idée d’un approfondissement, respectant l’axe vertical de son orientation : « l’expérience n’est plus simplement en surface, elle s’étend aussi en profondeur122 ». Par son concept de Différence, puissamment suggestif, Deleuze devait néanmoins éliminer de la durée sa profondeur interne – en écrasant le supérieur et l’inférieur sur sa valeur différentielle – afin d’y voir en germe son propre plan de consistance ou d’immanence123. Mais nul plan, fût-il d’immanence, ne peut suffire à signifier cette réalité intérieure qui continue à nous dépasser, exigeant que nous nous installions en elle, réclamant que nous nous transcendions vers elle. Sa platitude sera toujours « la projection nécessairement plane d’une réalité qui a relief et profondeur124 ». « C’est bien sous ce plan que notre conscience nous place ; là est la vraie durée125 ». Bergson sent l’insuffisance à qualifier exclusivement notre rapport à l’absolu par la simple inclusion de la partie dans le tout. S’en contenter lui ôterait précisément sa dimension verticale qui, au lieu de tout ramener devant soi, nous transporte vers le haut ou vers le bas :



Si l’on s’installe d’emblée par un effort d’intuition, dans l’écoulement concret de la durée […] l’intuition […] nous met en contact avec toute une continuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le haut : dans les deux cas nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort de plus en plus violent, dans les deux cas nous nous transcendons nous-mêmes126.





Comme l’écrivait déjà Von Baader, ne pouvons-nous pas prétendre à une objectité plus vaste « ainsi que cela devrait être pourtant », « appliqué également à ce qui se trouve au-dessus et au-dessous de moi, c’est-à-dire appliqué à ce à quoi je suis subordonné et à ce que je me subordonne » ? Une philosophie qui « se meut uniquement sur le plan horizontal […] ne peut s’orienter qu’à l’intérieur de ce plan, c’est-à-dire qu’elle ne peut s’orienter véritablement127 ». En ce sens, Bergson fait craquer les cadres de l’objectité en les traversant verticalement, et à défaut de renoncer à sa terminologie, il en renouvelle profondément le sens au point d’en contredire l’acception courante. Si l’objet (pratique) nous présente sa face depuis ce face-à-face, son approfondissement par l’intuition qui s’en désintéresse désoriente notre humanité et en renouvelle l’approche, lui offre un nouvel orient dont le guide sera la chose même – le dessous et le dessus, le bas et le haut, l’inhumain et le surhumain, l’abscisse contre l’ordonnée.


On s’étonnera moins de certaines formulations bergsoniennes qui passent pour peu rigoureuses si on entend quand il le faudra « présentation » au lieu de « représentation »128, où, ce qui se présente n’est pas le sujet, mais la chose même qui s’offre de sa propre initiative. Que la durée comme donnée immédiate soit dite parfois représentée signifie, du moins signifiera en 1903, qu’elle se présente d’elle-même, selon son rythme propre, dans une proximité telle qu’elle contredit toute mise à distance par et dans l’espace de notre représentation. Que la durée pure nous prenne parfois de haut, souvent de biais, elle nous aborde dans tous les cas selon un angle d’incidence qui échappera toujours d’abord à notre pouvoir de représentation :



Et la relation de l’homme à l’univers deviendrait susceptible d’un approfondissement graduel si nous tenions compte de la vraie nature des états, des qualités, enfin de tout ce qui se présente à nous avec l’apparence de la stabilité. En pareil cas, l’objet et le sujet doivent être vis-à-vis l’un de l’autre dans une situation analogue à celle des deux trains dont nous parlions au début : c’est un certain réglage de la mobilité sur la mobilité qui produit l’effet de l’immobilité. Pénétrons-nous alors de cette idée, ne perdons jamais de vue la relation particulière de l’objet au sujet qui se traduit par une vision statique des choses : tout ce que l’expérience nous apprendra de l’un accroîtra la connaissance que nous avions de l’autre, et la lumière que celui-ci reçoit pourra, par réflexion, éclairer celui-là à son tour129.





Le sujet met face à lui en l’ordonnant à l’espace de sa représentation ce qui le surplombe et le prévient, et, ne se pose comme sujet qu’à découper au sein de la totalité en devenir une coupe horizontale qui lui projette le monde à connaître et où agir. Mais depuis l’immersion dans la réalité mouvante qui nous déborde de part en part, le rapport sujet/objet n’est qu’une « relation particulière », de droit restreint, qui limite notre accès aux choses en les réduisant à leur dimension statique. La chose est un flux et ne devient objet qu’à nier le rythme qui opère en elle intérieurement. Le moi est un autre flux et ne devient sujet que pour son compte, quand il a réglé la mobilité des flux sur le sien propre, les astreignant à suivre un autre rythme que chacun le leur. Le sujet contrarie les flux, les met au pas du sien et les pose ainsi en objets dans un vis-à-vis statique qui les fige et en annule la profondeur dynamique. Autrement dit, il n’y a pas un unique flux temporel dont il faudrait s’excepter pour s’apercevoir qu’il passe – en nous invitant à concevoir un sujet hors du temps. C’est au sein de mon flux de conscience et de la contrariété même qu’il vit par rapport aux autres flux, aux rythmes plus ou moins distendus qui se tissent en lui, que la durée peut se faire sentir absolument.


Tel est l’un des enseignements à tirer de l’analyse fameuse du verre d’eau sucrée. J’ai beau savoir que le sucre fondra, me représenter sa composition chimique et l’effet de sa dissolution dans l’eau, son rythme n’est pas le mien, je dois attendre. Et cette disparité des rythmes coïncide avec mon impatience, puisque je suis bien obligé d’épouser son rythme et donc d’éprouver ma durée comme ne pouvant se supprimer. « J’ai beau faire », je ne peux aller là où ma volonté me porte, c’est-à-dire à la fin du processus physique. Je ne peux faire que le temps s’accélère et que le rythme des choses se règle sur le mien. Je ne peux qu’attendre, contraint d’adopter son rythme pour un temps, c’est-à-dire de loin en loin d’emboîter ma durée sur celle de l’univers dont nous devons alors affirmer qu’il dure dans son ensemble – puisque nous nous impatientons. « Quand un processus physique s’accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma perception ni de mon inclination de l’accélérer ou de le ralentir130 ». Dira-t-on qu’une cuillère suffirait à accélérer la dissolution du sucre et faire qu’on n’attende plus de boire la mixture ? Mais l’objection confirme l’argument quand il voudrait l’annuler. La cuillère est un outil. En tant qu’homo faber, par la technique mise en place, on peut en règle générale rendre présent, à disposition du présent, pour qu’on ne s’impatiente plus – mais, se faisant, on annule la multiplicité des rythmes, on nie leur réalité en les mettant tyranniquement à notre cadence. Pour que le verre d’eau sucrée corresponde à mon attente, il faut d’abord que je redéploie simultanément dans l’horizon spatial de la représentation la disparité des rythmes de durée qui traversait verticalement ma conscience. En somme, tous les flux peuvent se résorber ou bien dans le flux de ma conscience, ou bien dans le mouvement objectif que la société aura choisi pour moi. À volonté, je peux être attentif à chacun pris séparément comme à tous pris uniment. Car il dépend de mon attention de « se partager […] entre le dedans et le dehors131 » ou de s’en abstenir ; il dépend d’elle à nouveau d’imposer le rythme que j’aimerais tous leur voir prendre, qui est, le plus souvent, le mouvement de rotation de la planète (le temps des horloges).


Autrement dit, toutes les durées tiennent dans ma durée, bien que ma durée n’en contienne aucune à proprement parler. Kant, par l’affirmation d’une matière sensible irréductible à sa forme intellectuelle, eût revivifié un certain cartésianisme, lui-même « abandonné par les cartésiens », s’il se fût installé en elle, en acceptant d’en suivre les rythmes singuliers, leur mouvement et leur forme propres, au lieu de la déclarer inaccessible comme « chose en soi », lui surimposant la forme unique d’un temps homogène, celle a priori de notre sensibilité. « La conscience en se haussant et s’abaissant tour à tour132 » lui aurait révélé une multitude de plans d’expérience échelonnés verticalement qu’aucune science une et systématique n’a pu embrasser jusqu’ici pour s’être toujours déjà située sur un unique plan de travail : la nature.


S’efforcer de se fondre dans le tout et tendre à l’immédiatement donné, c’est « laisser de côté les termes où Kantiens et anti-Kantiens133 » s’accordaient pour forger leur théorie de la connaissance : sujet/objet. C’est dépasser la compréhension conceptuelle qu’on a de soi-même et du tout en fonction d’une telle dichotomie. C’est, selon le terme même de Bergson, se transcender soi-même. L’immanence des données immédiates de la conscience ne va pas sans un « transcender » selon l’usage précis et premier du terme que Bergson, avant Heidegger et Sartre, lui conférait déjà. Bergson l’emploie en effet, à une exception près, d’une façon verbale et non pas nominale : (se) transcender. Selon la distinction des deux sens de la transcendance proposée par Jean Wahl dans son Traité de métaphysique, Bergson l’entend déjà comme un mouvement de dépassement vers…, et non comme le terme vers lequel ce mouvement tend134. Se fondre dans le réel, c’est aussi bien renoncer à le fonder sur un sol ferme qui serait tout à soi – non pas un fond sur lequel faire fonds mais une profondeur qu’il s’agit de sonder. L’intuition sera comparée à une « sonde » qui va « toucher plus ou moins bas le fond d’un même océan »135, nous transcendant selon un axe vertical qui nous dilate vers des réalités inférieures ou supérieures à nous : et « dans les deux cas nous nous transcendons nous-mêmes136 ». En d’autres termes, parce qu’il y a immersion dans le tout, nous dilatons notre moi en vertu d’une « transascendance » ou d’une « transdescendance ». La transcendance ne s’affirme pas dans la distance qui me sépare d’elle, mais dans le mouvement orienté qui me porte à la rejoindre. Corrélativement, se transcender vers le tout ne revient pas à s’absorber en lui et à s’effacer sans que cela ne profite en retour à soi-même, car tout réside dans ce mouvement même. Transcender, ce n’est pas plus s’éloigner de soi que se séparer de tout, c’est « transcender l’intelligence pure137 », cela même qui nous éloigne de l’absolu et refuse qu’il nous traverse par l’imposition distanciée d’un point de vue.


La philosophie est un effort pour se fondre dans le tout. Tout réside dans cet effort qu’il nous faut fournir et qui, seul, donne sens au Tout vers lequel nous transcendons notre intelligence. Nous n’y perdons pas même notre intelligence puisqu’elle se ramasse, par l’effort qui la dépasse, dans la volonté. Et comme le reste de nos facultés, elle est réabsorbée par la vie qui nous donne d’être et de comprendre le tout. L’intériorité n’est donc pas la subjectivité, puisqu’en elle le soi s’enroule à nouveau dans la totalité tandis que le « sol » de notre connaissance, qui nous en privait s’efface et se dérobe. Nul effondrement pour autant puisque l’effort nous ressaisit sans cesse, nous maintient et nous donne aussi bien de nous hausser au-dessus de nous-même. La conscience de l’effort est traversée par une échelle de degrés au diapason desquels la volonté peut accorder son ton, nous élevant et nous abaissant tour à tour par rapport au niveau où nous nous trouvions. Bref, si l’inférieur et le supérieur sont intérieurs à nous, ce n’est pas pour avoir logé tout l’être au sein d’une subjectivité absolue mais, après avoir destitué celle-ci de sa dignité transcendantale, pour nous être efforcés de rejoindre le tout. Autrement dit, sortir de soi et rentrer en soi, saisir le Tout et soi-même ne font plus alternative, sitôt qu’on se détache de toute dualité d’entendement qui met un objet face à un sujet : « le Tout est, au contraire, de même nature que le moi, et […] on le saisit par un approfondissement de plus en plus complet de soi-même138. »


Bergson se contente ainsi d’esquisser le geste minimal à quoi se reconnaît la métaphysique. Sa fonction primordiale est de dépassement. Délestée de son projet de fondation, la métaphysique n’est qu’une transphysique : « La philosophie devrait être un effort pour dépasser la condition humaine » et « un effort pour se fondre dans le tout »139. Loin de s’opposer, les deux définitions fameuses que propose Bergson sont rigoureusement complémentaires, s’identifient à travers l’effort même que la philosophie doit fournir. Car l’effort n’y est pas ici comme le dépôt résiduel de notre finitude dont on se débarrasse après s’être fondu dans le tout. Il est l’unique via qui donne de le rejoindre effectivement. La première définition nous indique ce qu’il faut quitter ; la seconde ce vers quoi il nous faut tendre. Nous quittons l’intelligence, mais pour mieux la rejoindre, enveloppée dans l’effort et dilatée par notre volonté où la vie se poursuit en nous intérieurement à des degrés de concentration plus ou moins hauts, à des degrés de détente plus ou moins bas. Ainsi compris, il est tout aussi faux de faire de Bergson un philosophe de l’immanence qu’un philosophe de la transcendance, l’une et l’autre relevant de métaphores spatiales. Puisque le transcendant n’est pas ce terme absolu qu’il s’agit de capturer dans la totalité d’une vue, mais cet effort qui nous replonge au sein de l’immanence, l’opposition entre transcendance et immanence demeure moins appropriée que l’opposition entre immergence et émergence140. Nous émergeons du mouvement vital qui nous porte à la surface de nous-même et nous sépare de l’immanence de l’être que l’intelligence nous avait rendu transcendant. Du coup, s’immerger, c’est creuser dans l’immanence une distance intérieure que ne résorbera jamais assez le geste métaphysique de transcender ; c’est se fondre dans le Tout par un effort, mais sans que cet effort ne puisse jamais atteindre le terme transcendant qui, le renversant dans son contraire, nous le rendrait tout à fait immanent.


La métaphysique pourra ainsi se définir comme « l’expérience intégrale141 ». Car l’expérience qu’elle dépasse, et qu’elle dépasse tout en l’intégrant, n’était pas le tout de l’expérience, seulement l’expérience ordinaire et extérieure dont la possibilité est fixée d’avance par les cadres de notre intelligence pratique, lesquelles nous séparent du Tout en même temps que de nous-même. La lumière, dont elle a d’abord et le plus souvent bénéficié, lui vient de l’attention presque exclusive que l’esprit lui porta, cette expérience extérieure nous apparaissant la seule expérience possible à mesure que l’intelligence nous la rend de plus en plus claire et distincte. Elle n’est pourtant que celle qui brille et que notre intelligence frotte pour qu’elle brille toujours davantage à nos yeux par les avancées conjointes des sciences et des techniques. Mais son éclat a recouvert une autre expérience, intérieure celle-ci, sans laquelle on ne l’amputerait rien de moins que de sa moitié puisqu’elle lui doit la part d’ombre inévitable qu’elle emporte avec soi et qu’elle jette toujours plus dans l’obscurité à mesure qu’elle-même s’éclaircit.


POUR UNE MÉTAPHYSIQUE SANS PHILOSOPHIE PREMIÈRE



« Des critiques examinent les mots les plus fréquents dans un livre et les comptent ! Cherchez plutôt les mots que l’auteur a évités, dont il était tout près, ou décidément éloigné, étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent. »


MICHAUX142





Si répertorier l’usage des termes qui comptent pour un philosophe permet, grâce à leur emploi récurrent, de circonscrire des thèses que celui-ci tient pour siennes, aussi décisifs sont parfois les termes dont on peut s’étonner qu’ils manquent sous sa plume. Le refus ou même la seule indifférence à certains mots ne devraient-ils pas signaler en creux l’affirmation probable d’une position philosophique originale ? S’abstenir d’employer certains mots ne peut-il pas suffire à l’énonciation d’une thèse ? Quand ils brillent par leur absence, on peut soit les remettre dans le commentaire comme à leur juste place, là où on s’attendrait à les trouver, quitte à perdre assurément l’acuité du propos, soit leur accorder la signification d’un évitement qui, lorsqu’il porte sur l’essentiel, insuffle à l’ensemble du projet philosophique une direction nouvelle. Selon le cas, on aura choisi de le remettre dans la voie de la métaphysique ou de l’en sortir, de le rabattre sur une tradition qui s’oublie elle-même, ou de l’en affranchir. Il en sera ainsi, dans notre seconde partie, des termes de sujet ou de subjectivité auxquels Bergson préfère ceux de moi ou de personne. Il en est déjà ainsi du terme, pourtant central depuis Descartes, de fondement. Bergson n’en parle guère et, quand il l’évoque, c’est en ravivant l’éclat de la métaphore qu’il renferme, ainsi reconduite à son origine concrète et architecturale : « la métaphysique n’est qu’une construction143 ». Par là, Bergson n’entend pas critiquer la fragilité des constructions précédentes qui n’auraient su se bâtir sur des fondements très solides. C’est là le reproche incessant que les métaphysiciens s’adressent les uns aux autres. Bergson ne remet pas en cause leur solidité ; c’est le projet même, auquel tous parviennent déjà bien trop, qu’il conteste. Il ne s’agit pas plus de déconstruire que de reconstruire, mais de rejeter comme nulle la métaphore architecturale qui orientait jusqu’ici la métaphysique. Celle-ci bâtit et s’élève notion après notion sur des fondements solides qu’elle aura jetés d’abord, érigeant une philosophie qui tienne debout à l’image d’une cathédrale. Ainsi va la métaphysique, conduite « comme la méthode de construction [qui l’inspire], à des généralités de plus en plus hautes, étages superposés d’un magnifique édifice144 ».


Avec Bergson, au contraire, tout fond et rien ne se fonde, si ce n’est sur la seule matérialité des faits dont la science mécaniste a besoin pour reconstruire le réel. La science physique y trouve « un fondement objectif145 » grâce à la solidité qu’elle y rencontre. Mais même alors, remarque-t-il, plus elle avance, plus les corpuscules imaginés tendront eux-mêmes « à se fondre dans une interaction universelle146 ». Pour le reste, les éléments vitaux, s’il faut les ressaisir dans leur vraie nature, doivent « fondre avec l’intelligence », loin que cette dernière puisse les fonder en elle. Ailleurs, notre personnalité est dite réunir plusieurs personnes fondues en elle, comme la vie est dite développer plusieurs tendances fondues en elle. Et quand Bergson doit reconnaître que l’univers dure comme nous, quel exemple prend-il sinon celui d’un sucre qui fond dans l’eau147 ? La philosophie elle-même ne doit-elle pas s’efforcer de se fondre dans le tout ? Quant aux faux problèmes dont elle s’est parfois occupée, ils fondent sitôt qu’on cherche à les approfondir. Il n’y a pas jusqu’au prétendu fondement qui ne suppose comme son envers et sa condition l’opération inverse et antithétique de fusion. En effet, une philosophie tire sa cohérence systématique de ce qu’elle fait reposer la totalité du savoir sur un principe qu’elle veut simple, mais auquel elle ne peut conférer le titre de fondement que pour y avoir préalablement et subrepticement fondu tous les termes qu’elle croit ensuite en faire surgir. La philosophie ne fonderait rien, si elle ne procédait d’abord à la fusion des éléments qui, une fois mis au creuset, lui apportent le fondement requis : « Souvent, en effet, la prétendue notion simple – celle que le mécaniste tient pour primitive – a été obtenue par la fusion de plusieurs notions plus riches qui en paraissent dériver, et qui se sont neutralisées l’une l’autre dans cette fusion même148 ». Il a suffi ensuite que les éléments en fusion refroidissent pour faire oublier, par la solidité du fond qui l’expose à une vue claire, sa provenance obscure. Autrement dit, les premiers principes que la métaphysique a toujours recherchés n’ont secrètement été obtenus que moyennant la fusion de tous les autres en eux. Aristote le premier, en est « venu à fondre tous les concepts en un seul, et à poser comme principe d’explication universel une “Pensée de la Pensée”, proche parente de l’Idée platonicienne du Bien ». Mais tous les autres ensuite. Car avec Aristote, c’est toute la métaphysique qui s’engagea « dans une voie analogue », offrant sa direction à « la philosophie moderne », « continuatrice de celle d’Aristote »149. Fusion artificielle produite par l’analyse et la synthèse quand il s’agit pour la métaphysique de reconstruire le réel par édification ; fusion réelle offerte à l’intuition quand il s’agit pour Bergson de se fondre à nouveau dans le Tout.


Bergson exploite ainsi les multiples sens que peut revêtir le verbe fondre qui ne semble trouver leur unité qu’à se rassembler contre toute prétendue quête d’un fondement. Fonder ou fondre, telle est la nouvelle alternative proposée par Bergson. La métaphysique se voit ainsi destituée de sa fin que, depuis Aristote, relayé en cela par un certain cartésianisme, on lui attache comme sa définition la plus courante, celle d’être la recherche des premières causes et des premiers principes. Dira-t-on qu’à lui refuser d’être première, on retire à la philosophie son nom en même temps que son rang et, qu’à la fin, on la dépossède d’elle-même ? Que devient une métaphysique qui exclut d’être la science des sciences comme après Descartes l’ont consacrée Malebranche, Leibniz, Baumgarten, Kant, Fichte et au-delà ? Sitôt que l’on ne dispose plus du concept de la métaphysique tel qu’il fut reçu de la tradition, quelle légitimité Bergson garderait-il à l’employer puisqu’en sous-main il semble en créer un autre – « expérience intégrale » – qui n’a de commun que le nom ? Que peut être une métaphysique qui renonce à s’élever à la dignité d’une science première et universelle, universelle parce que première (théologie) ou première parce qu’universelle (mathesis universalis) ? Pourquoi même conserver le mot de métaphysique et ne pas plutôt admettre avec ses disciples que Bergson promeut effectivement une « philosophie nouvelle » ? Contre ceux-là pourtant, il faut dire que la métaphysique à laquelle Bergson nous introduit n’a rien de délibérément nouveau. Il va même chercher à l’inscrire en droite ligne des précédentes dont elle serait enfin l’effectuation. Mais pour y parvenir, la métaphysique doit abandonner son vieux titre de philosophie première ou celui, plus récent, de système en lequel elle trouvait un relais, et doit se définir davantage par sa méthode que par ses objets. La métaphysique bergsonienne pourra ensuite se fondre dans le tout, loin de le fonder, et approfondir peu à peu en soi-même l’absolu dans lequel elle s’installe, sans que le fond qu’elle atteint n’ait jamais la solidité d’un fondement définitif.


§ 4. L’absolu sans nom



« Quelle que soit l’essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes. »


BERGSON150





L’absence de μετά τά φυσίκα chez Aristote est bien connue151 et c’est à la recherche d’une autre science, universelle, qu’il partait quand il introduisit en Métaphysique Ε, 1 le syntagme de φιλοσοφία πρώτη. Toute la question était de savoir sur la primauté de quelle science la philosophie devait reposer si elle voulait atteindre l’universalité requise, c’est-à-dire l’étant en tant qu’étant. Est-elle la physique, laquelle porte sur des réalités séparées, mais en mouvement ? Ne réside-t-elle pas plutôt dans les mathématiques qui portent sur des réalités immobiles, mais non-séparées (de la matière dont elles ont été abstraites) ? Ou ne doit-elle pas s’identifier à la théologie qui conserve sur les deux autres l’insigne privilège de porter sur des réalités qui réunissent les deux qualités requises de l’immobilité et de la séparation ? Plusieurs sciences sont donc envisagées. Aucune n’est la métaphysique qu’on ne saurait sans autre précaution identifier à la science recherchée, science universelle, pas plus qu’à celle qu’on aura trouvé répondre à l’exigence et qui l’assurerait d’être de fait la science première. Si la métaphysique a fini par englober toutes ces désignations, en se divisant scolairement en metaphysica generalis et en metaphysica specialis, elle garde par-devers elle une définition aussi pauvre qu’indéterminée qu’il est bien difficile d’élever au concept : elle a pour sens nominal de transgresser le physique, et ainsi de s’installer sur un nouveau terrain, en jachère pour les uns, en friche pour les autres, dans tous les cas d’abord inconnu d’elle152.


Métaphysique et Philosophie première n’ont donc conflué pour la tradition que dans la mesure où l’étant premier sur lequel la science καθόλου se fondait transgressait le sensible. En assumant une primauté non plus ontique mais noétique, fonction d’un « ordre des raisons », J.-L. Marion a montré que Descartes régressait vers un type de primauté antérieur à celui de la substance (ούσία) ou de la cause (causa), désormais concernées en tant que connues par un ego érigé en premier principe153. Il initiait un mouvement que suivront Kant et Husserl et qui mènera à l’établissement, de plus en plus délibéré, d’une philosophie première sans métaphysique. Tous cherchèrent en effet à détacher l’entreprise de fondation des difficultés relatives aux transgressions commises au nom de la métaphysique. La tentative husserlienne est à cet égard exemplaire puisqu’elle se propose d’exhumer ce vieux titre de philosophie première avec l’intention explicite de renoncer à toute visée transcendante. Elle prend pour premier principe, pas même le sujet transcendantal qui « n’appartient plus lui-même au tout premier commencement154 », mais une simple opération méthodique qui ouvre la phénoménologie à elle-même, à savoir la réduction à tout ce qui est immanent à la conscience, mettant hors circuit cela même qui devait demeurer suspect dans les philosophies précédentes. La philosophie première est ainsi tenue de délivrer un principe sur lequel pourra s’édifier la totalité du savoir, synthèse suprême qui permettra de réunir en un vaste système la pluralité des sciences.


Bergson ignorait-il cette direction générale prise par la philosophie, à rebours de celle dans laquelle il s’engagea quand il se proposa d’introduire, à nouveaux frais, à la métaphysique ? Il l’ignorait d’autant moins qu’il la suivit d’abord pendant ses premières années d’études, adoptant la philosophie de Spencer pour cette raison même. Bien pauvre comparée à bien d’autres desquelles elle ne conserve que l’épure, cette dernière aspirait à n’être qu’une vaste systématisation des sciences. Satisfaisait-elle Bergson, jeune professeur encore féru de mathématiques ? Elle allait dans le bon sens, mais s’encombrait à ses yeux d’une dimension métaphysique, déjà réduite à l’humble office de préambule, dont il fallait la débarrasser. Rappelons brièvement l’entreprise de Spencer.


Les Premiers principes, publiés en 1862 et divisés en deux parties, avaient en effet dans la première pour but de traiter « L’inconnaissable ». La métaphysique y était convoquée juste assez pour que Spencer s’expliquât sur l’abandon de son exercice, sinon sur sa neutralisation :



Les idées dernières de la science sont toutes représentatives de réalités incompréhensibles. Quelque grands que soient les progrès accomplis en rassemblant les faits et en établissant des généralisations de plus en plus larges, à quelque point qu’on ait poussé la réduction des vérités limitées et dérivées à des vérités plus larges et plus centrales, la vérité fondamentale reste tout aussi hors de portée que jamais155.





Les idées dernières de la science rejoignent les idées dernières de la religion, toutes reléguées dans l’inconnaissable. Espace, temps, matière et mouvement nous demeurent incompréhensibles dans leur nature intrinsèque et imposent au savant accompli d’adopter au même titre que le croyant, la religion spencérienne de l’Inconnaissable. L’Absolu est irrémédiablement coupé du relatif. Et le champ devient libre, dans la seconde partie de l’ouvrage, pour s’attarder à ce qu’il lui oppose : « Le connaissable ». Procédant alors à l’investigation de faits, clairement dépourvue comme telle de toute visée transcendante, Spencer accède à des généralisations progressives à force d’observations concrètes et variées. Il s’agit alors de déployer un système tout mécaniste dont les relations sont d’autant plus serrées qu’on aura préalablement exclu d’y voir la traduction, dans le langage phénoménal, de l’Absolu lui-même. Spencer continuait ainsi à poser l’Absolu comme impliqué dans le relatif tout en constatant la vanité à vouloir faire passer l’un dans l’autre. La division de l’ouvrage en deux parties autonomes témoigne de sa résignation.


Mais comment pouvaient cohabiter un spiritualisme aussi vague et un mécanisme aussi précis ? D’un côté, trône l’absolu dont on ne peut rien connaître, qu’on ravale à l’humain dès qu’on veut le traiter en Dieu personnel, dont l’indétermination interdit d’y voir même l’esprit, et d’y mettre seulement un contenu quelconque – l’Inconnaissable et voilà tout ; de l’autre côté, règne le relatif exprimé dans un langage mécaniste où, réduit à la matière et aux mouvements, le monde se trouve privé de tout sens qualitatif qui eût annoncé l’esprit – le Connaissable. Comment l’un pouvait se greffer sur l’autre au sein d’une même doctrine, c’est ce dont Bergson encore étudiant ne comprenait ni la possibilité, ni la nécessité. Ainsi s’explique-t-il quand, revenant sur son parcours, il se rappelle le projet de thèse qui fut d’abord le sien et qui consistait à amender la philosophie hybride de Spencer :



La philosophie de Spencer visait à prendre l’empreinte des choses et à se modeler sur le détail des faits. Sans doute elle cherchait encore son point d’appui dans des généralités vagues. Nous sentions bien la faiblesse des Premiers principes. Mais cette faiblesse nous paraissait tenir à ce que l’auteur, insuffisamment préparé, n’avait pu approfondir les « idées dernières » de la mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette partie de son œuvre, la compléter et la consolider. Nous nous y essayâmes dans la mesure de nos forces156.





Le projet initial de sa thèse, quand il part enseigner pour Angers, ensuite pour Clermont-Ferrand, n’était pas encore de faire du temps une donnée immédiate de la conscience, et ainsi de fondre la notion dans quelque chose de psychologique, mais au contraire, et d’un contraire si exact qu’il lui est contradictoire, de fonder la science mécanique, c’est-à-dire d’éclaircir dans le cadre d’une « philosophie des sciences157 » les notions scientifiques les plus fondamentales que Spencer avait laissé indéterminées, au premier rang desquelles le temps se trouvait être. Il s’agissait, pour « la compléter et la consolider », de reprendre la « partie » de l’œuvre qui eût permis de résorber les « généralités vagues » que Spencer avait reléguées dans l’Inconnaissable. Bergson remettait sur le travail les Premiers principes dont les insuffisances ne tenaient à ses yeux qu’au manque de connaissance scientifique de Spencer :



À l’époque dont je vous parle, au début de mon séjour à Clermont-Ferrand, dans les années 1883-1884 ce qui m’arrêta ce furent les chapitres sur les notions premières des Premiers principes, en particulier celui sur la notion du temps. Vous savez que ces chapitres n’ont pas une très grande valeur scientifique. La culture scientifique de Spencer, en particulier dans le domaine de la mécanique, n’est pas très forte. Or, à cet âge, c’était essentiellement les notions scientifiques, en particulier les notions mathématiques et mécaniques, qui m’intéressaient le plus…158.





Spencer était encore trop métaphysicien faute d’être assez bon mathématicien. Sa philosophie lui paraissait « n’être pas assez franchement mécanistique159 ». Son parachèvement ne pouvait donc aller que dans le sens d’une radicalisation par l’éclaircissement de ses principes premiers. En précisant les idées dernières de la science, Bergson pouvait espérer présenter un positivisme expurgé de ce corps étranger qu’est l’Absolu qu’on ne peut connaître. Les idées dernières seraient à nouveau premières, offrant aux sciences le fondement que la philosophie a pour tâche de « consolider ». En d’autres termes, la thèse projetée par Bergson d’un mécanisme intégral n’était ni plus ni moins qu’une philosophie première désencombrée de ces survivances métaphysiques qui rendait l’ensemble de la doctrine de Spencer incohérent. Bergson, plus spencérien que Spencer, se refusait même à se dire matérialiste, comme il le confiait à J. Chevalier : « le matérialisme est une métaphysique, et je ne voulais d’aucune métaphysique160 ». Bref, ce que Fichte était pour Kant quand, afin d’accomplir l’idéalisme transcendantal, il le débarrassa de la chose en soi, Bergson aurait voulu l’être pour Spencer en proposant un système mécaniste tout relatif et définitivement coupé de cette partie surannée et encombrante que ce dernier réservait à l’Inconnaissable161.


Qu’une telle tentative dût fatalement échouer et permît à Bergson de naître à lui-même, nous réservons à notre seconde partie d’y revenir en détail. De toutes les idées de la science, l’idée de temps deviendra en effet la brèche dans le système qui le fera s’effondrer. En résistant à son emprisonnement dans une définition, la durée sera la figure que prendra l’absolu, qui retournera à soi sous les traits du psychologique. Pour le moment, seul nous intéresse le fait qu’en échouant, Bergson ne renonce pas au projet sans le remettre en cause dans sa forme générale. Non pas fonder, mais fondre : « approfondissant certains concepts philosophiques aux contours bien définis, dit-il, je les ai vus se fondre en quelque chose de fuyant et de flou, qui s’est trouvé être du psychologique162 ». Se retournant contre la méthode de Spencer après avoir un temps été séduit par elle, Bergson va l’ériger en contre modèle, celui d’une dignité déchue qui abaissait la philosophie en croyant l’élever au-dessus des sciences.


Ce que Bergson découvre d’abord à son corps défendant est qu’il n’est pas possible d’échapper à la métaphysique. L’absolu chassé frontalement revient obliquement et malgré nos efforts pour y échapper. Car nul ne peut se passer d’une métaphysique, ni même d’une théorie de la connaissance, pas même et surtout qui croyait pouvoir s’en priver. Bergson se proposait-il de penser le relatif sans l’absolu en corrigeant Spencer ? Mais, reconnaîtra-t-il plus tard, là « où l’on ne parle que du relatif, l’idée d’absolu est enfermée, car le relatif sans l’absolu serait l’absolu163 ». La théorie de l’Inconnaissable, aussi insuffisante soit-elle, Spencer l’avait assumé au prix de l’hybridation de sa philosophie. Bergson se refusait-il à être matérialiste pour n’être que mécaniste ? Mais, devra-t-il avouer plus tard, il n’y a pas jusqu’au « mécanisme radical [qui n’]implique une métaphysique164 ».


Bergson consacra une longue recension aux « Principes de métaphysique et de psychologie » de Paul Janet. Il accompagne plus qu’il ne critique un auteur dont l’importance pour l’élaboration de la méthode bergsonienne est difficilement contestable. Parcourant les conceptions récentes de la philosophie qui diminuaient l’idée rigoureuse qu’ils s’en font, Janet évoquait parmi d’autres l’hypothèse d’une philosophie première ; Bergson l’illustre par la doctrine de Spencer. Si l’occasion lui est donnée de s’expliquer avec l’auteur qu’il avait d’abord choisi pour guide, la philosophie première qu’il propose, plus simple que toute autre, lui permet de mettre à nu les présupposés qui les régissent toutes. Au travers de ses maladresses mêmes, Spencer montrait la nécessité de consacrer une partie à l’inconnaissable. Bergson avait voulu amputer l’œuvre de Spencer de sa moitié ; Janet lui apprend qu’une telle hypothèse continue d’inclure implicitement la métaphysique qu’elle voulait exclure et rend le projet qui la motive aussi vain qu’inutile :



La doctrine de Spencer est une philosophie première, distincte des sciences spéciales, et qui leur est supérieure en ce qu’elle les unit et les couronne. Il est vrai qu’elle prétend ne pas dépasser l’univers phénoménal et qu’elle relègue dans l’inconnaissable tout ce qui n’est pas objet immédiat d’expérience. Mais la question se pose de savoir si le phénomène ne contient pas de l’être à quelque degré, et pour résoudre cette question, ou même simplement pour avoir le droit de la déclarer insoluble, un examen critique de la faculté de connaître s’impose. Voilà donc réinstallée au-dessus des sciences spéciales, à côté de la science des premiers principes, une critique de la connaissance. Mais de quelque manière que cette critique caractérise l’inconnaissable, du moment qu’elle en affirme quelque chose, elle établit un rapport entre l’inconnaissable et le connaissable, elle avoue donc que l’inconnaissable est connaissable dans une certaine mesure. Comment la déterminerons-nous ? Donnez à cette recherche le nom qui vous plaira : ce n’en sera pas moins de la métaphysique165.





Distinguer l’être et le phénomène comme le réclame Spencer, ou les identifier comme le fera la phénoménologie, oblige à se prononcer d’abord sur ce qu’il est possible de connaître : dans quelle mesure l’être se donne dans son phénomène ? Autrement dit, l’idée même que l’on se fait de la philosophie première appelle inévitablement une théorie de la connaissance, voire s’assimile à elle. Dire ensuite que l’absolu est inconnaissable, le poser comme transcendant, et renoncer à le saisir inclut nécessairement la métaphysique qu’on est tenté d’exclure. Car c’est encore accéder à ce que l’on déclare inaccessible que de le dire tel. Quand « on relègue l’absolu derrière le relatif en le déclarant inconnaissable, par là même on pose l’absolu166 » Mieux : en le frappant d’interdit, l’absolu se maintient comme tel au-delà de l’interdiction qu’il y avait de le rejoindre. Il ne peut être biffé du simple fait de l’avoir proscrit et rendu imprescriptible, mais seulement reporté au-delà de notre portée comme « chose en soi ». L’absolu subsiste, y compris sous sa rature. La notion d’absolu reste en effet ambiguë, comme l’a relevée J. Wahl, puisqu’en elle miroitent d’un côté le sens de la séparation et de l’autre le sens de l’inclusion et de la compréhension167. Sa définition est pour cette raison suspendue, même comme non-rapport, au rapport que nous tissons avec lui. Sa signification ne peut donc être tranchée que par une métaphysique et une critique de notre faculté de connaître. N’a-t-on affaire qu’à un positivisme, à un scientisme, à une philosophie première entée sur un principe qu’elle réclamera toujours plus solide ? Mais « autre chose est faire de la science, autre chose affirmer qu’il ne faut faire que de la science168 ». Quelle que soit la définition que la philosophie se propose, quelle que soit la manière dont elle cherche à évacuer la métaphysique, celle-ci intégrera toujours en elle le geste qui la récuse. Dira-t-on que l’absolu est inconnaissable et connu à ce seul titre ? On le dira séparé – ainsi pour Héraclite, Kant ou Spencer : « l’essence des choses nous échappe et nous échappera toujours, nous nous mouvons parmi des relations, l’absolu n’est pas de notre ressort, arrêtons-nous devant l’Inconnaissable169 ». Dira-t-on que l’absolu est connaissable, du moins à un certain degré dont il reste à prendre la mesure ? On le dira inclusif – ainsi Bergson pour qui « dans l’absolu nous sommes, nous circulons et vivons170 ». Mais dans les deux cas, l’absolu ne dit rien encore de l’être en soi. Il ne le définit pas ni même ne le désigne. Il ne fait que moduler son sens en fonction de la relation que la métaphysique, acceptée ou non, lui assigne par rapport à soi.


Il valut donc mieux en prendre parti. En nous introduisant résolument à la métaphysique, Bergson fait de nécessité vertu. Parue en 1903 dans la Revue de métaphysique et de morale, l’« Introduction à la métaphysique » signe une entrée dans la métaphysique bergsonienne aussi bien que l’entrée de Bergson lui-même en métaphysique telle qu’elle est relayée par son histoire. Il y parle en effet pour la première fois le langage de la métaphysique auquel il emprunte des termes qu’il n’avait jusqu’alors jamais utilisés avec leur sens historiquement déterminé : l’intuition bien sûr, mais d’abord l’opposition relatif / absolu qui ouvre l’article et lui fournit son axe :



Si l’on compare entre elles les définitions de la métaphysique et les conceptions de l’absolu, on s’aperçoit que les philosophes s’accordent, en dépit de leurs divergences apparentes, à distinguer deux manières profondément différentes de connaître une chose. La première implique qu’on tourne autour cette chose ; la seconde, qu’on entre en elle. La première dépend du point de vue où l’on se place et des symboles par lesquels on s’exprime. La seconde ne se prend d’aucun point de vue et ne s’appuie sur aucun symbole. De la première connaissance on dira qu’elle s’arrête au relatif ; de la seconde, là où elle est possible, qu’elle atteint l’absolu171.





Bergson esquisse une définition de la métaphysique aussi minimale qu’indéterminée sur fond de laquelle tous les philosophes, en dépit de leur divergence, doivent s’accorder. Et puisqu’il lui faut investir un langage qui se parle malgré soi, Bergson ne se réapproprie pas les termes de la métaphysique sans les infléchir dans un sens différent de ceux à qui il les emprunte. Car en distinguant deux manières de connaître une chose, selon que nous tournons autour d’elle ou y entrons, il rapproche les termes d’absolu et de relatif que Kant et Spencer avaient cherché à séparer en opposant le phénomène à la « chose en soi ». Élégant dans sa formulation, Bergson n’en est pas moins rigoureux dans ses définitions.


Le relatif et l’absolu


Bergson rapproche d’abord le relatif de l’absolu. En parlant de vues symboliques prises autour de la chose, Bergson maintient bien un écart que seule l’intuition pourrait résorber en s’introduisant en elle, mais il rétablit dans le même temps une continuité entre le phénomène et la prétendue « chose en soi », que celui-là manifeste en son fond bien loin de nous le dissimuler. La multiplicité des vues qu’on prend du dehors ne pourront remplacer, même en s’additionnant, la vision simple du dedans. Du moins sont-elles toutes prises sur la chose même. Comme l’écrit Léon Husson, « notre connaissance usuelle et la connaissance scientifique, qui la prolonge, seront bien encore des connaissances relatives : mais ce ne seront plus, du moins au sens strict de cette expression, des connaissances du relatif : elles porteront déjà en un sens sur l’absolu, bien qu’elles ne l’atteignent que par réfraction172 ». Autrement dit, puisque le relatif est toujours le relatif d’un absolu, elles constituent une connaissance relative de l’absolu qu’un fil maintient dans l’expérience et que rien dès lors n’interdit en droit d’aller rejoindre.


Comment Bergson peut-il continuer à discréditer ce mode de connaissance comme purement symbolique sans restituer le fossé entre l’absolu et le relatif qu’il cherche selon toute vraisemblance à résorber ? Comment peut-il dire dans le même temps de l’analyse qu’elle est une « expression, [une] traduction ou [une] représentation symbolique173 » ? Car autre chose est de dire d’un symbole qu’il exprime la chose, autre chose de dire qu’il la traduit ; qu’il en prend « note » ou qu’il la « déforme »174. De deux choses l’une : ou bien l’extraction l’en détache, mais non sans avoir prélevé d’elle, fût-ce si peu, ou bien l’abstraction l’en sépare comme un signe se distingue de ce qu’il représente.


Mais la difficulté se dissipe sitôt qu’avec Bergson on assimile le symbole à un point de vue dont la particularité est de pouvoir tour à tour être expression ou traduction et de s’appeler relatif « pour cette double raison175 ». Analyser, c’est bien faire le tour de l’objet et multiplier les points de vue sur lui. Quel que soit le point de vue où l’on se place, « mobile ou immobile », il offre d’abord une vue qui a pour fonction d’« immobiliser »176 la réalité en mouvement et d’extraire d’elle un percept ou un concept : « l’immobilité n’est qu’une vue (au sens photographique du mot) que notre esprit prend sur elle177 ». Puisqu’elle est prise sur la chose même, une vue cesse d’être un signe sur lequel la perception ou la conception trouverait à s’appuyer puisqu’elle nous en livre bien plutôt le cliché. Comment une vue pourrait-elle dès lors n’être qu’un pur symbole ? En elle, la chose n’a plus besoin de se donner absolument pour se donner elle-même. Pour autant, si la vue est bien relative à l’absolu dont elle est extraite, elle demeure également comme point de vue, relatif à nous qui l’approchons. En tournant autour de l’objet, nous l’insérons « dans un système d’axes ou de points de repère178 ». Or, une fois jeté sous lui le filet spatial qui le circonscrit et nous fournit ses coordonnées, rien n’interdit ensuite de perdre de vue la chose à étudier et de ne garder que les points, et le système de relations qu’ils ont tissé entre eux. On prétendra recomposer l’objet dans son intégralité, donner les lois qui président à sa production, alors qu’abandonnant l’absolu et lui préférant ce qui devient sa traduction, on aura dissous la chose, on se sera installé dans le relatif.


Ainsi, que « des vues ou des points de vue179 » ne s’équivalent pas, l’article de 1903 l’exige pour son propos, mais ne l’explicite pas suffisamment. Bergson saura néanmoins les distinguer dans L’Évolution créatrice quand il exposera la monadologie de Leibniz auquel il emprunte probablement, mais sans lui être redevable, sa propre théorie des points de vue. Si la monade est une vue possible sur Dieu, notre esprit imparfait préfère cependant traduire la perception en termes d’étendue et « classer des vues, qualitativement différentes, d’après l’ordre et la position de points de vue, qualitativement identiques, d’où les vues auraient été prises180 ». Mutatis mutandis, si, en tournant autour de la chose, les vues qu’on en prélève sont hétérogènes les unes aux autres, on leur substituera les points où ils sont censés avoir été pris et qui leur donnent d’être comparées quantitativement entre elles. Dès lors, coupée de l’absolu, la connaissance sera purement relative. Elle aura beau recomposer la chose à partir des points de vue objectifs que l’analyse aura pris sur elle, reconstituer le mouvement à partir de la multiplicité des états qu’il aura traversés, elle échouera par principe, n’ayant plus affaire qu’aux points de vue, et non à ce que ceux-ci lui donnaient de voir. Passant de la vue au point de vue, du percept au concept, le relativisme confondra les « fragments de symboles » avec les « fragments de la chose ». Bergson pourra enfin dire que l’entendement quand il travaille sur des concepts de relation « aboutit au symbolisme scientifique », et quand « il opère sur des concepts de choses, […] aboutit au symbolisme métaphysique »181.


Bergson peut ainsi rendre raison du double sens qu’il donnait au relatif et montrer comment une connaissance relative (expression) peut tourner, voire mal tourner, en une connaissance du relatif (traduction). Car sitôt que les concepts s’abstraient de la chose dont on les a extraits, ils se généralisent et deviennent de purs symboles. Autrement dit, une fois que les concepts ont cessé, en tant que vues, de tenir au fond intuitif de la chose où, fondus, ils recevaient, les uns des autres, la coloration singulière du tout, ils deviennent communs à une infinité de choses qu’ils déforment tous par là même. La « vue » n’est-elle pas d’ailleurs avec « moment » la traduction que Bergson propose de l’εἶδος – d’une interprétation aussi violente que proche de celle de Heidegger quand celui-ci à son tour traduira le terme par « aspect » (Anblick)182. Les Formes, Idées ou essences étaient donc pour les Anciens des vues privilégiées. Mais plus encore que sur le modèle platonicien, la « vue » se comprend sur le modèle plotinien des νοητὰ – auquel, nous le verrons, Bergson s’efforcera de reconduire le modèle leibnizien lui-même. L’intelligible comme « vue » se pénètre de tous les autres intelligibles et continue de refléter le tout. Mais qu’on la coupe de ce dont elle est indissociablement la vue, et l’idée, isolée des autres, se gonfle, se dilate, s’étend sur toutes choses d’un règne sans limites. Elle devient ainsi une idée générale dont le caractère trompeur est proportionnel au nombre toujours croissant de choses différentes qu’elle se sera subsumée.


Cette distinction difficile à apercevoir est pourtant présente dès 1903 et même appuyée par Bergson quand il oppose la fragmentation en parties et l’analyse en éléments. Car en toute rigueur, Bergson ne discrédite pas l’analyse. Il la redresse au contraire contre la forme dérivée et pervertie qu’en ont donnée par exemple les idéologues quand ils l’ont réduite à n’être qu’une simple décomposition. Si les fragments sont des « parties composantes » dont l’assemblage prétend reconstituer le tout, les éléments sont plutôt des « expressions partielles », des « notes », des « notations partielles », bref des « vues »183 prises sur l’ensemble, lequel reste toujours en excès sur toutes comme sur chacune prise individuellement. Aussi l’analyse doit-elle, pour être une analyse authentique, supposer l’intuition, non s’y substituer : « de l’intuition on peut passer à l’analyse, mais non pas de l’analyse à l’intuition184 ». De sorte que, sans l’intuition simple où elle se ressource et qu’elle oublie, elle perd son nom pour celui de fragmentation.


Qu’un élément soit, à la différence du fragment, une véritable pars totalis ne favorise pour autant aucune conclusion sur un prétendu leibnizianisme de Bergson. Sa théorie des points de vue diffère profondément de celle de Leibniz pour au moins trois raisons. D’abord, aucune théorie de la monade ne vient clôturer le point de vue bergsonien qui, fenêtres et porte ouvertes, l’inscrit au contraire dans une étendue et une durée concrètes qui peuvent nous situer à des étages plus ou moins profonds de l’absolu. Ensuite, la traduction symbolique de la pensée en espace ne sera plus illusoire. Si le mécanisme universel a pour Leibniz une valeur exclusivement à nos yeux, il répond pour Bergson, du moins répondra-t-il à partir de L’Évolution créatrice, à la matérialité même des choses. Le relatif, sans l’absolu auquel on le dit relatif, délivrera à cet égard et à sa manière un absolu. Enfin et surtout, Bergson en diffère plus essentiellement encore. Pour Leibniz, Dieu se définissait comme la « substance qui n’a pas de point de vue » ou « l’harmonie préétablie ». Il peut du même coup intégrer en lui la multiplicité des vues et permettre aux monades de se compléter réciproquement, de s’entr’exprimer harmonieusement en plus d’exprimer le Tout. Mais, dirait Bergson, voir le monde de nulle part (sans point de vue) n’équivaut pas à le voir de partout (dans une infinité de vues). Aussi dire du regard de Dieu qu’il voit de partout et de nulle part recouvrirait chez Leibniz une ambiguïté qui rend l’idée d’un géométral du monde inacceptable. Comment Dieu, « regardant toutes les faces du monde de toutes les manières possibles », peut-il voir « l’univers non seulement comme ils [les individus] le voient, mais encore tout autrement qu’eux tous »185 ? L’absolu bergsonien, quant à lui, refuse l’idée d’un tel géométral du monde qui eut rassemblé la totalité des vues dans l’unité d’un principe, fût-il Dieu. Il devra dès lors s’étager en profondeur et se distribuer en une multiplicité de niveaux. Car n’était-ce pas déjà confondre l’analyse et l’intuition que de prétendre qu’il suffît de posséder la totalité des vues prises sur l’absolu pour entrer d’une certaine façon en lui ? Prendre le cliché ou faire le croquis d’une ville la met nécessairement en perspective et exprime un point de vue sur elle. Et « toutes les photographies d’une ville prises de tous les points de vue possibles auront beau se compléter indéfiniment les unes aux autres, elles n’équivaudront point à cet exemplaire en relief qui est la ville où l’on se promène186 ». J’aurai beau rassembler la totalité des clichés possibles et tenter d’égaler le regard du Dieu leibnizien en palliant par une énumération successive l’appréhension simultanée qu’il en fait, l’exhaustivité est impossible. Et connaître absolument une chose n’a précisément pas pour idéal chez Bergson de tourner « le système général des phénomènes187 » en le regardant sous toutes ses faces à la fois. Non pas qu’il faille se tenir en deçà d’un tel idéal, mais il faut abandonner l’idéal lui-même. N’avoir pas de point de vue est toute autre chose : une « appréhension indivisible » qui rend son « énumération inépuisable »188.


L’absolu et le relatif


Par un geste symétrique, Bergson doit rapprocher l’absolu du relatif. Puisqu’il faut entrer dans la chose, l’absolu cesse en effet du même coup d’être défini comme l’être séparé et délié de toutes relations tel qu’on le définissait avant lui ? Loin de désigner ce qui est en soi et par soi, l’absolu désigne et ne peut désigner que ce qui est connu en soi et par soi. Car même l’absolu séparé est séparé de soi et connu comme tel. La métaphysique se reconnaît donc dans la possibilité de connaître absolument une chose et l’absolu demeure, même pour celui qui la déclare impossible à connaître, relié à notre pouvoir de connaître. Par suite, coïncider avec l’absolu ne prétend nullement par décret abolir notre finitude, que l’on aurait préalablement imputée à notre rapport pratique au monde. Car comment réglerions-nous nos facultés à la (dé)mesure de l’absolu dans lequel, pour reprendre à nouveau la référence à saint Paul, nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes ? S’il s’agit d’entrer dans la chose et de lui être intérieur, l’absolu nous délivre un infini à la portée de notre finitude et une perfection que nos imperfections n’entachent pas. Bref, en entrant dans la chose, nous n’atteignons pas « l’absolu » mais « un absolu »189. Autrement dit, l’intuition est « une connaissance d’absolu190 » et non pas une connaissance de l’absolu. Et si L’Évolution créatrice explique la déformation que nous faisons subir au réel par le caractère originairement pratique des concepts qui l’appréhendent relativement, les écarter pour aller droit à l’immédiat ne nous fait pas davantage connaître absolument l’absolu, ni diminuer la profondeur qui l’habite et rend le Tout intotalisable. Nous ne quittons nullement notre finitude. Par dilatation progressive, les limites pourront reculer indéfiniment et la connaissance d’absolu pourra s’approfondir, l’humanité entière ne suffira pas à faire qu’elle n’ait plus de bornes. Car loin de viser l’idéal fantasmatique d’un savoir absolu de l’absolu, l’absolu ne s’approche humblement qu’à travers un absolu, de la même manière que la durée ne peut s’éprouver qu’enroulée dans une réalité donnée que traverse une pluralité de durées aux rythmes singuliers et déterminés. Surpris que nous sommes d’être en fait compris par lui, l’absolu qu’on croyait tenir nous retient plus encore sous son emprise et se creuse d’un lointain intérieur qui nous interdit sa pleine possession. C’est qu’en se privant du point de vue extérieur qui eût laissé au regard la distance nécessaire pour l’embrasser d’un seul coup d’œil, il s’évase en nous, d’une profondeur strictement corrélative à notre inhérence en lui. Je suis dans l’absolu dans la mesure exacte où j’atteins un absolu. Autrement dit, si l’absolu n’est pas séparé (éternel), il est nécessairement inclusif et compréhensif (temporel).


Mais quel est donc cet absolu qui, pour nous, nous introduira dans l’absolu ? Car Bergson semble nous dire qu’il suffit d’une réalité, et d’une seule, qui ne soit pas pour nous étalée au dehors à la surface des choses, mais saisie profondément du dedans, pour que nous soit ménagée une entrée effective dans l’absolu. Ne sera-ce pas en effet remplir parfaitement le but fixé par le titre qu’il s’était choisi d’« introduction à la métaphysique » ? Car « il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non par simple analyse. C’est notre propre personne dans son écoulement à travers le temps191 ». Nous tenons à l’absolu par un bout. Peu importe qu’il soit le bon puisqu’un bout suffit pour en être et y être introduit. Cette « introduction à la métaphysique », remontant discrètement jusqu’à Descartes, renoue indiscutablement avec Maine de Biran. Lui aussi, écrira plus tard Bergson, avait « jugé que l’esprit humain était capable, au moins sur un point, d’atteindre l’absolu et d’en faire l’objet de ses spéculations192 ». Enfoncé dans un océan qui nous dépasse de toutes parts, nous coïncidons partiellement avec lui mais d’une partie qui contient virtuellement le tout : nous-mêmes, non plus seulement nous efforçant, mais durant. « La conscience que nous avons de notre propre personne, dans son continuel écoulement, nous introduit à l’intérieur d’une réalité sur le modèle de laquelle nous devons nous représenter les autres193 ». Bergson ne préconise ici nulle méthode analogique. Le fait d’être introduit dans le milieu de l’être, infiltré pourrait-on dire en lui depuis notre personne, le dispense justement de faire le monde à notre ressemblance. Loin de s’enfermer chez soi pour se demander ensuite comment il est possible d’en sortir, loin même de connaître chaque chose simplement par analogie avec nous-mêmes, le moi, pour peu qu’on se refuse à l’ériger en sol, est une porte ouverte sur l’absolu. L’intuition que nous prenons de notre personne n’est pas le fondement, mais le milieu par lequel nous sommes introduit au tout lui-même comme à toutes les autres réalités qui nous traversent par le haut ou par le bas. La métaphysique partira nécessairement du soi, mais l’absolu qu’elle découvrira en nous-même nous situera aussitôt en lui. La psychologie ne se substitue ainsi aucunement à la métaphysique – au risque très réel d’encourir sinon le reproche de psychologisme. La psychologie est le vestibule de la métaphysique, l’entrée privilégiée pour un étant fini qui ne s’accorde justement pas d’entrer dans les choses avec lesquelles il cherche à sympathiser. Il ne le peut d’ailleurs pas. Comment peut-on s’imaginer que Bergson, en se décidant à étudier la vie, se soit naïvement proposé d’entrer dans un vivant et de nous livrer l’opération secrète qui le fait vivre ? N’a-t-il pas d’autre choix que de tourner autour de lui et d’étudier le fonctionnement de la vie par l’intermédiaire de son « symbole visuel », en s’instruisant auprès des sciences de la nature de « la forme visible des êtres vivants, de leurs organes, de leurs éléments anatomiques »194 ? En se donnant une exigence aussi haute que de connaître absolument, l’intuition s’oblige au long travail d’analyse qui l’accompagne nécessairement, ne sympathisant en profondeur avec aucune réalité « sans une longue camaraderie avec ses manifestations superficielles195 ». Comment peut-on supposer qu’avec L’Évolution créatrice Bergson ne convoque les sciences de la vie que dans l’unique but de les révoquer ? Dresse-t-il alors un tableau des diverses formes contemporaines de l’évolutionnisme, darwinisme et lamarckisme, avec pour seule intention critique, en les dressant les unes contre les autres, de se frayer une voie intuitive qui roulerait triomphante sur leurs ruines ?



Chacune d’elles, au contraire, appuyée à un nombre considérable de faits, doit être vraie à sa manière. Chacune d’elles doit correspondre à un certain point de vue sur le processus d’évolution. Peut-être faut-il d’ailleurs qu’une théorie se maintienne exclusivement à un point de vue particulier pour qu’elle reste scientifique, c’est-à-dire pour qu’elle donne aux recherches de détail une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser toutes. Et cette réalité est l’objet propre de la philosophie196.





Autrement dit, l’article de 1903 ne discréditait pas, mais insufflait plutôt à la notion d’analyse une vigueur qu’elle avait perdue, à rebours du long processus d’appauvrissement qui, après Descartes, l’avait conduite à n’être qu’une simple décomposition ou fragmentation. C’est que l’analyse trouve sa pertinence philosophique à la condition de bien vouloir être à nouveau l’index d’une intuition possible en droit. Si cette coïncidence avec la chose visée nous demeure impossible, sinon partiellement, elle doit se maintenir comme le secret moteur de l’analyse et son idéal. Du moins pourrons-nous plonger au fond de notre intériorité et trouver, par un effort de dilatation, le niveau de profondeur qui accordera notre ton intérieur avec la réalité extérieure que l’analyse se sera proposée d’étudier. Faute d’une intuition autre que celle que l’esprit a de lui-même, nous n’entrerons en sympathie avec elle qu’en nous renseignant du dedans, en nous-même197. Car « l’expérience intégrale » est double, intérieure et extérieure, intuitive et analytique, l’une s’engrenant sur un axe vertical, l’autre se déployant en surface sur un axe horizontal. Loin de régler l’objet sur notre pouvoir de connaître, il s’agira de descendre plus ou moins profondément en nous-même et de nous régler sur la chose en adoptant le niveau qui nous donne de la connaître. Se fondre dans le tout suppose l’effort. Il ne suffit donc pas que nous nous situions dans l’absolu, il faut ensuite qu’en lui nous nous dilations, par gradation, jusqu’au niveau requis, du moins par sympathie. Car nous ne pouvons nous étendre sur toutes choses qu’à mesure que nous nous resserrons sur l’intime profondeur qui nous habite. L’erreur fut jusqu’ici d’avoir compris l’élaboration de l’œuvre de Bergson comme un élargissement progressif pris au contact d’une durée, qui avait d’abord été trouvée au fond de soi et appliquée ensuite à tout, à Dieu même. Mais cela n’est vrai que comme le corrélat d’un approfondissement de l’absolu en nous, qui étage les différentes vérités qu’en chemin Bergson a pu découvrir. Autrement dit, en plongeant en soi, l’expérience intérieure doit s’installer au niveau de profondeur correspondant à celui de l’expérience extérieure, car celle-ci par son analyse donne en retour à celle-là de profiter des lumières qui lui en parviennent. En rapprochant l’absolu du relatif, Bergson nous apprend que « la philosophie est la science partielle du tout », et doit ainsi offrir « autant de vues sur l’ensemble, prises à des étages différents ». Et Bergson de conclure, reprenant les termes de Paul Janet : « La philosophie est la science relative de l’absolu, la science humaine du divin198. »


Une refonte du projet métaphysique


L’ambition de Bergson n’est pas tant d’opposer l’analyse (connaissance par relation) à l’intuition (connaissance psychologique) que de les articuler ensemble au sein d’une nouvelle métaphysique conçue comme expérience intégrale. L’important n’est plus d’aller, faute d’intuition, de l’analyse à la synthèse et de relier du dehors des termes qu’on aura divisés (décomposition/recomposition), mais de l’intuition à l’analyse ou, procédant par un saut, de l’analyse à l’intuition (relatif / absolu). Assignant ainsi deux directions possibles à la connaissance, Bergson ne sépare pas tant l’intuition de l’analyse qu’il ne rompt discrètement l’ancienne alliance qui unissait celle-ci à la synthèse. Il cherche à les réunir pour former un nouveau couple d’abord improbable, mais qui assurément consacrerait à ses yeux l’avenir de la métaphysique. Leur dosage pourra d’ailleurs supporter des degrés, variant à mesure qu’on descendra, palier par palier, plus profondément dans la durée pure comme Bergson le précise en 1905 dans sa dernière leçon donnée au Collège de France sur « L’évolution du problème de la liberté ». Puisqu’en effet, leur réunion compte plus que leur séparation, alors…



[…] entre la connaissance intuitive et la connaissance discursive par relation on pourrait imaginer bien des intermédiaires […]. Si l’on accepte le point de vue que nous venons d’indiquer d’une série de degrés dans la connaissance, depuis la connaissance discursive physique jusqu’à la connaissance intuitive psychologique, on admet des plans d’expérience superposés, de plus en plus profonds ; il y a toute une série de degrés entre la connaissance par le dehors et la connaissance par le dedans199.





Entre les mathématiques qui seraient le symbolique pur et le mysticisme qui serait l’intuitif pur, il y aurait place pour une multiplicité de sciences réparties en fonction du dosage variable qu’elles supportent entre l’analyse et l’intuition.


Renoncer au vocabulaire du phénomène et de la « chose en soi », infléchir les termes d’absolu et de relatif s’explique par le fait que Bergson abandonne le vieux projet de fondation auquel la tradition a suspendu la métaphysique et qui l’incitait jusqu’ici à fixer leur sens à l’aune des mathématiques. Car ce qui explique seul que la métaphysique ait séparé à ce point l’absolu du relatif, et inversement, c’est « d’avoir pris pour modèle et aussi pour support la science mathématique200 ». À l’image des objets mathématiques, elle a placé ses objets si haut depuis Platon, réalités absolument transcendantes, qu’elle devait fatalement frapper en retour l’expérience de relativité : intelligible/sensible, transcendantal/empirique. De « cette alliance étroite entre la métaphysique et la mathématique » est né « ce rêve de quelques philosophes modernes » et que « Kant a pris pour une réalité »201 : la mathématique universelle. Chimère qui n’appartient ni à la science ni à la philosophie, mais que celle-ci prend pour celle-là une fois qu’elle y a transplanté son vieux projet d’une science πρώτη et, par là, καθόλου.


Dira-t-on qu’à troquer l’absolu quantitatif, hors de portée, contre l’absolu qualitatif, mis à la portée de notre expérience, la philosophie rabaisse ses prétentions en même temps que l’idéal purement rationnel qui la guidait ? Mais Bergson ne se contente pas de substituer l’absolu compréhensif à l’absolu séparé comme un pis-aller, car en les opposant comme la qualité à la quantité, il nous suggère implicitement l’origine empirique des idées d’absolu et d’infini qu’on avait jusqu’alors considérées comme purement aprioriques. On disait l’idée d’absolu donnée dans une intuition a priori, mais si elle fut effectivement construite à l’aune des grandeurs mathématiques, l’expérience a bien dû pourtant nous la suggérer d’une façon ou d’une autre. Dans un cours inédit de 1897-1898, Bergson consacre un chapitre à un certain nombre de prétendants au titre d’« Idées de la raison », « en modifiant et en restreignant le sens que Kant a donné à cette expression »202 à « l’ensemble des données irréductibles de l’activité humaine203 ». Après avoir débouté les idées d’espace et de temps, de cause et de fin, le professeur analyse tour à tour l’absolu, l’infini, et la perfection comme les ultimes prétendants au titre d’idées de la raison. Contrairement à l’absolu compréhensif, objet d’une expérience immédiate, l’absolu séparé, « ce qui se suffit à soi-même », et les idées d’infini et de perfection qui lui sont associées, prétendent être des « idées de la raison ». Mais dire que l’absolu ou l’infini furent envisagés à l’image des objets mathématiques, c’est implicitement suspecter leur construction empirique au moment même où on les déclare l’objet d’une intuition a priori. Et Bergson leur conteste volontiers leur caractère a priori qu’ils n’obtiennent selon lui qu’à partir de l’idéal de perfection, seule idée qui n’est « réalisée nulle part dans l’expérience ». Ainsi le rêve d’une mathématique universelle repose sur l’idée d’un absolu imparfait qui nous est suggéré par l’expérience, en y voyant « la négation de la relativité » :



L’idée d’un absolu imparfait est une idée qu’on obtient en renversant simplement l’idée de relativité telle que l’expérience la formule, en parcourant des phénomènes en sens inverse de l’ordre scientifique de la cause à l’effet, je conviens ainsi d’adopter la cause comme point de départ. Par conséquent, je l’adopte comme absolu. En d’autres termes, un principe d’explication qu’on se donne comme point de départ, fut-il entièrement conventionnel, devient un absolu, si on le suppose universel ; le matérialiste pose l’ensemble des atomes [et] déduit tout de là ; les atomes sont par là l’absolu. On ne voit pas que l’absolu ainsi entendu soit une notion première204.





Le rêve d’une mathématique universelle repose d’autre part sur l’idée d’un infini imparfait, c’est-à-dire la négation du fini, que Hegel qualifiait de « mauvais infini ». En effet, si l’infini y est un infini quantitatif,



il n’est peut-être que l’indéfini, c’est-à-dire ce qu’on obtient en ajoutant toujours le fini au fini. Or, le mouvement qui nous porte toujours plus loin, l’expérience nous y invite et l’explique suffisamment en nous montrant qu’un espace est toujours prolongé par un espace, une durée par une durée. Et si, ici encore, il faut toujours maintenir l’activité de l’esprit capable de s’exercer sur l’expérience, en revanche elle n’a pas besoin de rien ajouter à l’expérience pour obtenir la prétendue idée a priori. Il n’y a donc pas d’intuition205.





Contre l’imperfection de l’absolu et de l’infini quantitatifs, Bergson oppose un absolu qualitatif qui s’expérimente positivement en nous. Aussi, tout principe qui s’érigera en principe pur est, en fait, extrait du réel, et devra renoncer à le contenir tout entier en assurant qu’on peut le déduire comme sa conséquence.


On n’entendra pas les riches promesses qu’offre la définition apparemment si pauvre que Bergson propose de la métaphysique, en mettant l’absolu à notre portée, si l’on n’y saisit pas son retrait en deçà de toute ambition à l’ériger en science des premiers principes et des premières causes. Car prétendre à l’absolu, n’est-ce justement pas tout ce qu’il reste de la métaphysique une fois réduite à elle-même et débarrassée de ces premiers principes toujours poursuivis, jamais atteints ?


L’entreprise bergsonienne continue pourtant d’être rangée dans la catégorie désuète des dernières métaphysiques du XXe siècle, pire encore, des dernières philosophies de la nature du XIXe siècle, et continuera de l’être tant que le prétendu archaïsme de sa démarche cachera l’audace de son renversement, audace autrement plus audacieuse que de proclamer la fin d’une métaphysique qui n’en finit plus d’agoniser et refuse de mourir. Plus isolé mais plus radical, le retournement qu’elle opère porte alors contre un projet philosophique plus ancien que toute métaphysique au point qu’il s’est jusqu’à Bergson confondu avec la philosophie même, celui d’être une philosophie première :



On a trop longtemps considéré la philosophie comme une science, la plus élevée hiérarchiquement206.





À s’élever au-dessus des sciences et vouloir les couronner, la philosophie s’exclut de leur nombre et s’en trouve diminuée par chacune au lieu d’être augmentée de toutes. À prétendre être la première, la philosophie sera la dernière, rabattue au rang second d’une réflexion sur les sciences. La science n’est plus grecque et depuis que les sciences s’occupent de relations et non plus de concepts, il devient inutile et incertain de les surplomber puisqu’il n’y a plus à leur garantir leurs principes pour qu’elles s’exercent efficacement. La métaphysique bergsonienne ne renonce qu’à la primauté, et non pas à l’universalité, lui donnant d’atteindre autrement le tout auquel tous, avant elle, aspiraient. Elle se veut « expérience intégrale ».


§ 5. L’esprit de système ou la structure onto-théo-logique de la métaphysique



« Personne ne peut affirmer qu’il est capable de remonter jusqu’au dernier “pourquoi” qu’on peut lui adresser, et d’y répondre. Par bonheur pour les philosophes, la plupart des gens se sentent fatigués après avoir entendu la réponse aux deux ou trois premiers “pourquoi“, et ils sont bien contents de parler d’autre chose. Cependant, si quelqu’un s’entête à poser question sur question pendant assez longtemps, il nous forcera d’avouer que nous sommes arrivés au bout de notre science, qui est basée, en dernier ressort, sur notre ignorance. »


S. BUTLER207





La philosophie ne peut pas plus s’élever au-dessus de l’expérience qu’elle ne peut emprisonner l’absolu dans un principe duquel elle pourra sortir le monde entier par une chaîne de conséquences. Ni la durée, ni la mémoire, ni l’élan vital ne sont des principes. Le fond de la métaphysique est certes dans le soi, mais sans qu’il soit un fonds qui appartienne tout à lui. Il n’est plus un fondement, mais un fond qui ne ment plus pour ne plus prétendre au fondement définitif : « il faudra renoncer à tenir virtuellement dans un principe la science universelle208 ». L’absolu n’est plus principiel ; il est sans nom, sans même la majuscule qui autorisait Schelling à lui conférer une plus haute dignité. Car il suffit que la philosophie lui donne un nom pour se l’approprier et s’ériger en science première. « Là est le vice initial des systèmes philosophiques. Ils croient nous renseigner sur l’absolu en lui donnant un nom209 ». L’important est qu’il n’en ait aucun, car aura réussi à s’enfoncer en lui, puis à s’y mouvoir celui qui aura renoncé à le penser et à le pointer du doigt du haut de son magistère, bref celui qui ne saura plus « si le monde est effectivement un210 », celui qui aura assumé la finitude de son être-là, situé au milieu du monde sans être son centre, en le concluant indéfini. « Quelle que soit l’essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes211 ». Peu importe son nom, nous en sommes sans être lui. Nous pouvons bien nous prédiquer de lui ; nous ne pouvons en partir comme d’un sujet qui gît au fond de soi et dont le déploiement idéal dans la pensée coïnciderait avec l’histoire réelle de l’être.


Car la durée est absolue sans être l’Absolu. Mieux, elle garantit qu’aucune notion ne puisse s’ériger en principe dont il soit possible de déduire par avance toutes les conséquences. Non content de récuser la recherche du principe, Bergson met au jour le processus d’élaboration du principe fondateur : au lieu que les concepts pour les Anciens, les lois pour les modernes, se fondent tous sur un seul, ils ne le peuvent qu’à être fondus d’abord tous en lui212. L’idée choisie, extraite du réel, peut varier. Elle pourra toujours à travers son prisme retrouver tout le réel, puisqu’elle l’aura d’abord concentré en elle en puissance. « Tout dépendra du poids que nous attribuerons à tel ou tel d’entre les concepts », mais une fois celui-ci bien lesté, l’univers entier pourra pivoter autour de lui. Il n’empêchera pas que « ce poids sera toujours arbitraire, puisque le concept, extrait de l’objet, n’a pas de poids, n’étant que l’ombre d’un corps. Ainsi surgiront une multitude de systèmes différents, autant qu’il y a de points de vue extérieurs sur la réalité qu’on examine ou de cercles plus larges dans lesquels l’enfermer213 ». Il y aura autant de systèmes possibles qu’il y aura de philosophes, chacun élisant un fait ou une idée autour desquels s’organisera une pensée nouvelle. Le concept élu dira toujours quelque chose de la réalité puisqu’il en aura été extrait. Et il finira même par la dire tout entière, avec un peu de patience, après qu’on l’aura soigneusement rempli de tout ce qu’on veut en voir sortir. Il n’y a pas de premier principe, car un « principe » est toujours dérivé ; il n’est que « le concept des concepts214 », le plus tard venu, issu d’une généralisation suprême. L’illusion est ensuite de croire pouvoir en déduire a priori l’ensemble des termes dont il n’est que la condensation effectuée a posteriori. Si le système de Spencer est privilégié, c’est en raison de la grossièreté de ses artifices. Son choix est stratégique, comme est stratégique sa mise en miroir avec le système de Fichte215, plus subtil et philosophique. Cela permet à Bergson de révéler les procédures secrètes de toute philosophie qui prétend se fonder sur un premier principe : quand Spencer part de la réalité extérieure et remonte au principe par voie de généralisation, Fichte rétrojette dans l’unité d’un principe la réalité qu’il y comprime d’abord et qu’il feint d’en faire sortir ensuite. Dans sa critique des systèmes, le nerf de l’argumentation ne porte pas sur leur échec éventuel à parvenir, au bout du compte, à se fonder rationnellement sur un principe, mais au contraire sur la trop grande facilité qu’ils ont tous, chacun pour lui-même et contre tous les autres, d’y parvenir. En d’autres termes, les systèmes ne sont pas disqualifiés à cause de leur impossibilité à rassembler la réalité considérée autour d’un principe unique, mais en raison même de la réussite dont chacun se trouve par avance assuré216.


La multiplicité des systèmes philosophiques cache l’esprit de système qui préside à leur unité. La philosophie oublie que le savant ne travaille pas sur des faits bruts dans l’attente de théories qui dégageraient leur sens. Chaque fait observé enferme en lui, au pire une métaphysique implicite, au mieux une signification qui répond aux questions du savant ou lui permet d’en poser d’autres. Il est d’ailleurs remarquable qu’il ait fallu attendre un savant pour libérer « l’esprit philosophique » de « l’esprit de système »217 qui l’asservissait : Claude Bernard. Dans l’article qu’il lui consacre, Bergson lui rend hommage non pour ses travaux scientifiques, mais pour la méthode expérimentale qu’il en tira. Celle-ci suggère en effet une autre manière de faire de la philosophie, qui dialogue avec l’expérience au lieu de s’élever au-dessus d’elle pour la presser à partir d’un principe premier.


D’où vient donc au principe, concept englobant, à l’extension indéfinie, le prestige qu’il revêt aux yeux de la métaphysique ? Qu’abstrait du réel, le concept ne soit plus qu’un symbole vide qu’aucune limite n’empêche d’enfler n’explique encore pas pourquoi il peut s’ériger en principe et se présenter à nous comme le suprêmement réel. L’illusion est si tenace que Bergson y revient à plusieurs reprises et l’attaque sous plusieurs angles. Si la métaphysique est une recherche du fondement, sa critique doit s’articuler en trois moments : critique de l’ontologie ; critique de la théologie ; critique de la logique et de son primat. Puisque Bergson emploie le terme de « système » en un sens lâche, assez lâche pour réussir à le faire remonter à Plotin, il nous est loisible de choisir un autre vocable qui, sans s’y substituer, permet de préciser le sens particulier qu’il lui confère. Par commodité, nous le désignerons du nom d’onto-théo-logie, ne laissant pas d’offrir à comparaison avec la structure onto-théo-logique de la métaphysique telle que Heidegger la dégagera une trentaine d’années plus tard.


L’ontologie. – Si être et durée semblent parfois synonymes218, Bergson n’entend pas nommer l’absolu, pas plus qu’il n’entend relever l’ontologie de ses cendres. Celle-ci suppose « une Science une et complète, avec laquelle coïnciderait tout ce que le sensible contient de réalité219 ». Mais si elle se donne la puissance illusoire d’une intuition intemporelle, elle n’atteint guère autre chose qu’un concept vide et indéterminé qu’elle étend abusivement à la totalité du réel. Car « le principe érigé […] en explication du monde » n’est qu’un signe conventionnel pour être le fruit, non d’une intuition, mais d’une immense synthèse opérée sur des concepts, désormais « vide de matière, et purement verbale »220. Au lieu de faire dériver chaque état du monde de celui qui le précède tout en lui ajoutant quelque chose, l’ontologie les reconduit tous, par ellipse, à ce concept unique, « l’Être global221 », d’où elle prétendra les déduire directement.


L’Être est le concept le plus vide, « au contenu indéterminé, ou plutôt sans contenu222 ». Le cours au Collège de France de 1901-1902, consacré à « L’idée de temps », permet de préciser : son contenu s’est vidé à mesure qu’il gagnait en extension jusqu’à se réduire, dans la plupart des langues, à une simple copule : « dans toutes les langues où on peut retrouver l’origine du verbe être, on trouve d’abord que ce verbe a signifié respirer, ou se tenir, d’où quelque chose de tout à fait concret. Puis ce sens concret s’est modifié ; finalement on est arrivé à l’idée d’exister en général ; la chose est. Puis ce sens même s’est volatilisé davantage, le mot “est” a fini par ne plus désigner que l’affirmation comme dans ce jugement attributif : la table est ronde223 ». La philosophie a-t-elle voulu le (re)qualifier en l’identifiant à un concept plus riche qui put compenser son indétermination, pour « qu’on en fasse la Substance de Spinoza, le Moi de Fichte, l’Absolu de Schelling, l’Idée de Hegel, ou la Volonté de Schopenhauer224 » ? Ces concepts se videront à leur tour de leur contenu à mesure qu’ils rejoindront l’« être », devenant purement redondant avec celui-ci qu’ils étaient pourtant censés nommer : « Quand le mot en vient à désigner tout ce qui existe, il ne signifie plus qu’existence. Que gagnez-vous alors à dire que le monde est volonté, au lieu de constater tout bonnement qu’il est225 ? » Un concept perd en compréhension à mesure qu’il gagne en extension et à s’élever au rang d’une ontologie, celle de la Substance ou de la Volonté, il se rend parfaitement substituable à d’autres. Quoi qu’on choisisse, ce sera « par conséquent toujours le même226 ». S’il y a chance de proposer à partir de lui une réorganisation cohérente du réel, c’est que le concept en a été extrait – mais, dès lors qu’il coïncidera avec l’Être même, « cette explication sera vague et hypothétique, cette unité sera artificielle227 ».


Ajoutons que depuis Galilée et Descartes, l’ontologie s’adosse à la méthode mécanistique de la science moderne, seule effective. Tandis que les philosophes continuent à spéculer sur des concepts fantomatiques ou cherchent à les condenser dans un principe qui leur sert de fondement, le mécanisme, par l’application des mathématiques à la réalité sensible, remplit, en sous-main, « déjà une moitié du programme de l’ancienne métaphysique228 ». Que la métaphysique veuille ensuite intégrer le mécanisme dans sa synthèse en le portant à l’universalité – autre nom pour la mathématique universelle – ou qu’elle s’y refuse en restant au niveau conceptuel, elle demeure désormais tributaire du mécanisme. « Le premier résultat de la nouvelle science fut de couper le réel en deux moitiés, quantité et qualité, dont l’une fut portée au compte des corps et l’autre à celui des âmes229. » Autrement dit, la science mécanique commande la subdivision scolaire qu’on doit à Wolff entre la metaphysica generalis et la metaphysica specialis. En isolant au sein de l’univers des systèmes de points matériels mathématiquement reliés entre eux, elle proposait une méthode, mais suggérait également au philosophe une doctrine, celle d’un mécanisme universel où l’univers serait lui-même un système de points qu’une science une et intégrale pourrait embrasser. Sous l’influence des Grecs qui, les premiers, le tentèrent, elle les encourageait à contracter tous les points disséminés dans l’espace et dans le temps, à les ramasser dans un principe unique qui en rendît raison dans l’éternité – le tout de l’Être ou quel que soit le synonyme qu’on lui aura choisi :



La philosophie post-kantienne, si sévère qu’elle ait pu être pour les théories mécanistiques, accepte du mécanisme l’idée d’une science une, la même pour toute espèce de réalité. Et elle est plus près de cette doctrine qu’elle ne se l’imagine ; car si, dans la complication de la matière, de la vie et de la pensée, elle remplace les degrés successifs de complication, que supposait le mécanisme, par des degrés de réalisation d’une Idée ou par des degrés d’objectivation d’une Volonté, elle parle encore de degrés, et ces degrés sont ceux d’une échelle que l’être parcourrait dans un sens unique. Bref, elle démêle dans la nature les mêmes articulations qu’y démêlait le mécanisme ; du mécanisme elle retient tout le dessin ; elle y met simplement d’autres couleurs. Mais c’est le dessin lui-même, ou tout au moins une moitié du dessin, qui est à refaire230.





Ainsi Schelling, Fichte, Hegel, Schopenhauer, cités plus haut, ont beau critiquer le mécanisme, ils héritent de l’esprit de système qui en est « l’idée inspiratrice231 ». Ils postulent une science universelle, la solidarité des termes qu’elle contient et leur complication par degré. L’ontologie de la Volonté de Schopenhauer lui sert d’exemple privilégié. Étendre comme il le fait la Volonté à l’Être du monde, c’est vider la notion de son contenu, lequel ne gardait sa signification qu’à se limiter et à trancher sur la matière qui ne veut pas. En identifiant l’Être à la Volonté, le seul contenu qui demeure est alors le mécanisme qu’on prétendait exclure, Schopenhauer choisit de parler « des degrés d’objectivation d’une Volonté » à chaque fois que le mécanisme parle des degrés de complication de la matière. La couleur change, mais le dessin reste le même : « Peu m’importe qu’on dise “Tout est mécanisme” ou “Tout est volonté” : dans les deux cas tout est confondu. Dans les deux cas, “mécanisme” et “volonté” deviennent synonymes d’“être”, et par conséquent synonymes l’un de l’autre232. » Le vague et l’indistinction du concept d’« être » le transforment en simple convertisseur qui rend tout équipollent au système mécanique où chaque philosophie doit pouvoir retrouver en miroir son propre Système, la couleur en moins. Autrement dit, soit les philosophes modernes furent mathématiciens et inclinaient à voir dans la métaphysique une « mathématique plus vaste, embrassant la qualité en même temps que la quantité233 », soit ils ne l’étaient pas, mais inclinaient à opérer sur quelques concepts traités déductivement sur le modèle des mathématiques.


La théologie. – Puisque le concept d’être, ou ce qui en tient lieu, est vide et indéterminé, l’ontologie ne peut l’ériger en principe que secondée par la théologie qui vient conférer un contenu à sa forme : « mais le concept au contenu indéterminé, ou plutôt sans contenu, auquel on aboutit ainsi, et qui n’est plus rien, on veut qu’il soit tout. On fait appel au Dieu de la religion, qui est la détermination même et, de plus, essentiellement agissant. Il est au sommet de l’être : on fait coïncider avec lui ce qu’on prend, bien à tort, pour le sommet de la connaissance234. » La théologie pallie l’ontologie prise en défaut et pèche par excès inverse en aboutant au concept le plus pauvre le Dieu qui est la profusion même.


Ainsi Dieu n’est si aisément entré en métaphysique que parce qu’une place lui avait déjà été assignée en lieu et place de l’idée platonicienne de l’άγαθόν, de la νόησις νοήσεως d’Aristote, qui servaient à désigner le sommet de l’être et de la connaissance « d’où l’on pût tout déduire et qui contînt tout235 ». La métaphysique moderne retient alors de Dieu une idole « aveugle à nos souffrances et sourd à nos prières236 », mais qui lui permet d’hypostasier le concept qu’elle s’est arbitrairement choisie en principe d’explication du monde. Elle n’ajoute ainsi à la philosophie grecque, non pas tant Dieu, que son nom seul comme décorum de son principe, afin de donner à la raison l’assurance dogmatique qui lui manquait.


Le « dieu » des philosophes troque donc le principe agissant pour l’idée explicative, le dépouillant de sa prépotence au bénéfice de l’« être » affublé d’une dignité fondatrice. Il devient « un Dieu inefficace qui résumera simplement en lui tout le donné237 », couronnant le mécanisme universel pour en fonder l’unité dispensatrice. Bergson, dans le dernier chapitre de L’Évolution créatrice, peut suivre les linéaments de la structure onto-théo-logique de la métaphysique à travers l’histoire de ses systèmes en pointant l’« être » dont à chaque fois on a voulu qu’il soit « dieu » : la « Substance » de Spinoza, l’« harmonie préétablie » de Leibniz, « l’unité synthétique de l’aperception pure » de Kant, le « Moi » de Fichte, l’« Absolu » de Schelling, etc.238. Dans le cours au Collège de France sur l’« Histoire de l’idée de temps » (1902-1903), Bergson est plus explicite encore :



On peut suivre le rétrécissement graduel de la conception de Dieu de Descartes à Leibniz et de Leibniz à Kant à condition de faire ce que Kant n’a pas fait, de donner le nom de Dieu à cette unité primitive de l’aperception. Le Dieu de Descartes devient chez Leibniz l’harmonie préétablie du tout et chez Kant l’unité synthétique primitive de l’aperception. Voilà tout ce qu’il faut pour garantir la mathématique universelle et la preuve que cette filiation est réelle, c’est que si nous suivons le progrès de la pensée de Kant après lui, nous voyons cette unité synthétique primitive de l’aperception reprendre le nom de Dieu, redevenir Dieu ; nous assistons à son progrès ; nous voyons très bien que cette unité synthétique primitive de l’aperception à mesure qu’on dégage davantage tout ce qui doit sortir d’elle, tend à redevenir Dieu239.





La logique. – L’onto-logie et la théo-logie s’associent l’une à l’autre en tant que « logies » et permettent de remonter à la racine de l’entreprise métaphysique traditionnelle qui coïncide avec la recherche du fondement. En effet, l’« être » indéterminé et le « dieu » impotent qui le concentre à son sommet ne s’érigeront en principe qu’autant, arrêtant la remontée explicative de l’effet à la cause, ils satisferont au principe de raison suffisante, formulé par Leibniz une fois pour toute la métaphysique passée, présente et à venir : « comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutôt que rien240 ? ». La logique impose son primat aux deux autres disciplines pour lesquelles elle détermine d’avance leur portée et leur signification. Car elle seule peut permettre au premier principe de rendre raison de lui-même, en se posant dans l’existence contre le néant qui menace de l’absorber, avant même qu’il ne rende raison des choses qui sortiront de lui.


De l’εἶδος platonicien au « Ich » fichtéen et au-delà, le principe devait se doter d’une « existence de même nature »241 que celle d’un axiome logique ou d’une définition mathématique s’il lui fallait tout expliquer sans que rien d’autre ne l’expliquât. Car il y a deux manières d’expliquer dont une seule satisfait aux réquisits du principe de raison suffisante (que Bergson assimile au principe de causalité). La première consiste à remonter indéfiniment de cause en cause. L’égalité des deux diagonales d’une table s’expliquera par exemple « parce que l’ouvrier a fait la table ainsi, qu’il l’a fabriquée ainsi de manière que les diagonales fussent égales ; seulement on demandera pourquoi l’ouvrier a fait la table ainsi. On nous répondra, c’est parce qu’il en a copié une autre qu’il avait dans son atelier. Pourquoi l’avait-il dans son atelier, demanderons-nous encore ? C’est parce que tel jour à telle heure il l’avait achetée à tel endroit, et ainsi de suite. Si nous entrons dans cette voie, la raison n’est jamais satisfaite, parce qu’à une chose on assigne pour raison une autre contingente comme elle et à celle-ci une troisième et ainsi de suite, indéfiniment242 ». La seconde manière d’expliquer fournit une définition logique ou mathématique qui, en nous transportant hors du temps et de l’espace, arrête là l’investigation rationnelle qui y trouve satisfaction. On envisagera la table non plus située dans le temps et dans l’espace mais comme rectangle. On dira alors « que dans un rectangle les deux diagonales sont égales parce que c’est l’hypoténuse de deux triangles rectangles égaux, parce que deux triangles rectangles sont égaux quand ils ont les côtés de l’angle droit respectivement égaux. Voilà donc une seconde explication de l’égalité de deux diagonales, mais celle-là est tout autre, elle a consisté à se transporter tout de suite en dehors du temps, on peut même dire en dehors de l’espace en un sens, à envisager le rectangle et c’est par ce rectangle en général que nous avons expliqué ce qui se passe dans cette table en particulier243 ». Le principe de la philosophie ne sera ainsi premier qu’en se dotant d’une existence logique ou mathématique après laquelle la raison n’exigera plus rien, satisfaite de l’explication rendue pour le fondement requis. Il aura alors tout pris, sans rien excepter, c’est-à-dire excepté le rien lui-même, ne refermant le tout de l’être sur une unité fondatrice, qu’à la condition d’en exclure le néant sur fond duquel il se maintient dans l’éternité, dont il se prémunit en même temps qu’il le présuppose.


L’esprit de système invitait ainsi la métaphysique à déployer, malgré son histoire, une structure onto- théo-logique, et à remettre sans cesse sur le travail le projet d’une science καθόλου, « une », « universelle », « intégrale », où l’être et la connaissance, l’existence et l’essence, coïncideraient dans un premier principe, où un « dieu » récupérerait dans l’éternité tout ce que le devenir temporel contiendrait d’« être ». Les Anciens fournissaient ainsi le modèle dont les modernes n’ont fait que préciser le caractère systématique quand ils cherchèrent à fonder le mécanisme universel sur un principe d’où celui-ci pouvait dériver comme sa conséquence. À l’exception de quelques-uns dans le prolongement desquels Bergson se situera, l’histoire de la métaphysique, de Platon à Spencer et au-delà, avance dans la surenchère d’un fondement toujours plus solide, jamais assez solide. Ainsi, à l’appui des travaux de Couturat, Bergson peut évoquer le projet leibnizien d’une mathématique plus extensible que celle de Descartes : « Leibniz a voulu fonder d’une manière plus solide encore que l’avait fait Descartes la mathématique universelle, établir plus solidement que Descartes ne l’avait fait, la possibilité, la nécessité même d’une science qui embrassât toutes choses244 » : Dieu est l’harmonie préétablie ou la complémentarité réciproque de toutes les monades. Car lorsque Leibniz dit préétabli, « il veut dire nécessaire, il veut dire établi, il y a cet accord entre toutes les monades qui ne sont que des expressions de la parfaite et universelle intelligibilité245 ». Kant surenchérissait à son tour le travail de consolidation du fondement. D’un côté, il réduisait au minimum les hypothèses onéreuses de ses prédécesseurs en se donnant avec l’unité synthétique de l’aperception juste assez « pour supposer indéfiniment extensible la physique de Galilée246 ». De l’autre, il accordait une positivité à l’espace et au temps afin d’expliquer l’écart qui demeurait entre les mathématiques et la logique pure. Car la logique à elle seule ne suffit pas à constituer les mathématiques et doit pour ce faire se projeter sur le plan de l’espace et du temps spatialisé. « Ainsi par deux côtés à la fois nous aurons consolidé le mécanisme universel, d’un côté avec le minimum de postulats, par conséquent, avec la plus grande solidité, nous aurons montré la nécessité d’une science une et intégrale des choses, d’un autre côté en restituant une certaine positivité à l’espace et au temps, nous aurons montré comment et pourquoi il faut que cette science une et intégrale des choses prenne la forme mathématique247. » Ainsi d’une métaphysique à la suivante, la métaphysique s’oriente toujours davantage vers le fundamentum inconcussum sur l’établissement duquel elle espère réaliser la science universelle qu’à l’aube de la philosophie Aristote recherchait déjà.


Mais l’esprit de système ne prétend avoir tout recueilli dans l’éternité d’un principe qu’en évacuant, dans les marges de la conscience confuse, l’intuition de la durée fluide qu’il aura préalablement frappée d’illusion. Il ne peut en effet se replier sur ce que la réalité lui présente clairement de solide qu’en ne comptant pour rien le devenir senti obscurément, qui circule intérieurement dans les interstices du monde, celui que nos facultés ont rempli d’objets afin de nous ménager leur prise en main. Le devenir réel, dans lequel la conscience est immergée et qu’elle « ne […] sent que confusément se faire248 », passe alors au crible de l’intelligence qui le coupe littéralement en deux idées abstraites : l’être et le néant. L’être épure le devenir que le néant apure. Bergson trouve en effet à la racine de la métaphysique et de sa structure onto-théo-logique « deux illusions théoriques249 », qui trouvent même origine dans la vocation originairement pratique de l’intelligence et qui se complètent comme l’envers et l’endroit d’un même geste inaugural qu’il s’agit pour lui de défaire : l’illusion du néant (« l’existence et le néant », p. 275-298) et l’illusion de l’immutabilité (« le devenir et la forme », p. 298-313). Nous ne faisons que les évoquer250. La première vient de ce que l’intelligence suppose l’idée de néant comme précédant en droit l’être, mais ne peut en fait la poser explicitement que comme lui succédant, construite à partir de lui, y ajoutant sa négation généralisée, et la déception qui en motive psychologiquement l’opération. La seconde vient de ce que l’intelligence pose l’idée d’immutabilité des Formes comme précédant le devenir qu’elle rend par là même « abstrait, uniforme, invisible251 » et chargé exclusivement de les animer comme le ferait un appareil cinématographique, mais doit supposer dans l’ombre des formes qu’elle y ponctionne un devenir antérieur à elle pour être riche de toutes. Les analyses sont bien connues, mais doivent se comprendre dans l’unité d’un même geste par lequel s’est inaugurée la métaphysique. Victime de la seconde illusion, l’intelligence sauve « tout ce qu’il y a de positif dans le devenir252 » en y prélevant des Formes qu’elle se représente comme ses « éléments constitutifs » et non comme « des vues prises sur » lui. Cette part est transférée à l’être. Victime de la première illusion, elle frappe de nullité la part restante en l’assimilant au néant. Le néant se fait ainsi complice de l’être en absorbant en lui la contingence d’un devenir qui n’aura su se poser lui-même – consciemment avec les Anciens – la « χωρα » platonicienne, la « ύλη » aristotélicienne, le « μή ὄν » plotinien –, puis inconsciemment avec les modernes. Le devenir concret est ainsi disloqué, élevé d’un côté vers l’être par les Formes, concepts ou relations, qu’on aura su y voir, rabattu de l’autre sur le néant pour la mobilité de sa durée, refusant tout milieu entre la positivité pleinement déterminée et la négativité entièrement indéterminée. L’« être » concentré dans un principe « divin » exigeait une positivité logique ou mathématique et se pensait sur fond d’un néant préalable duquel il surgissait et contre lequel il était prémuni, comme un noyau plein auréolé du vide qu’il a surmonté. Mais la métaphysique construite sur lui s’écroule en même temps que s’évanouit l’idée illusoire du néant qui reposait secrètement au fond du fondement.


Et une fois les brumes dissipées, ne reste plus que le mécanisme comme le squelette auquel la métaphysique avait voulu donner un corps systématique et extensible à la totalité du réel. Car une fois le mécanisme amputé de ses extensions, la science moderne (ou la métaphysique générale) est restituée à elle-même et touche l’absolu pour moitié, celle que la conscience extérieure à elle-même dans l’intelligence peut éclairer. Quel autre sol peut-on offrir que celui que fournit la solidité des solides ? Reste alors l’autre moitié dans les profondeurs obscures de laquelle notre expérience plonge, s’installant d’emblée dans le devenir temporel en s’abstenant de le passer au crible de notre intelligence. La durée se donne dans une expérience inamissible sans qu’il soit nécessaire d’exhiber les raisons qui la fondent dans l’être : elle « se suffit à elle-même » dès lors qu’on s’habitue « à penser l’Être directement, sans faire un détour, sans s’adresser d’abord au fantôme de néant qui s’interpose entre lui et nous253 ». L’immersion dans le devenir, loin de percuter une positivité pleine, compacte et massive, qui ne ferait que répercuter la critique de l’idée de néant, lui restitue, par notre inhérence en lui, la profondeur et l’épaisseur qui manquaient à l’être comme au néant254.


Bergson, comme Heidegger plus tard, interroge la métaphysique dans ses fondements en la reconduisant à la question rectrice de Leibniz. La métaphysique, sous l’appel impérieux du principe de raison suffisante, part en quête d’un fondement, le néant motivant secrètement sa pensée interrogative et relançant les « pourquoi » jusqu’à ce qu’elle parvienne à le surmonter dans un principe logique qui soit à la fois l’étant global (l’essence) et l’étant suprême (l’existence). Il est remarquable que Bergson, comme l’avait entrevu Levinas, fut conduit à l’analogue d’un Seyn, d’un Il y a, à ceci près que l’existence n’y est pas séparée mais toujours prise dans un existant, un « étant résiduel255 ». Bergson et Heidegger parviennent à une critique apparentée de la métaphysique bien qu’ils aient suivi des voies opposées. Quand l’un appréhende l’être sans le truchement du néant qu’il réduit à n’être qu’une image ou une idée, l’autre l’approche au contraire par l’expérience du néant avec lequel l’être impensé s’identifie pour nous qui sommes inscrits dans une époque tardive de son histoire et trop enfoncée dans son oubli pour qu’on puisse l’appréhender directement. Heidegger retrouve le métaphysique dans le Dasein en le reconduisant à l’expérience singulière de l’angoisse qui revêt à ce titre une tonalité fondamentale, Bergson en le reconduisant à l’expérience qui se donne immédiatement à la conscience et porteuse à nouveau de science.


§ 6. Une pensée métaphysique par étages et approfondissement de la durée



« L’avenir de la philosophie est dans l’approfondissement de la réalité considérée comme durant véritablement. »


BERGSON256





La métaphysique doit rendre ses droits à l’expérience en cessant de l’arrimer à un principe qui nous en fournirait l’assurance irréfragable. Néanmoins, il ne s’agit pas de transférer au devenir la pleine positivité qui était jusqu’ici dévolue à l’être. Le devenir n’est pas l’ultima ratio, ni la dernière figure de l’ancienne métaphysique qu’on suspecterait de conférer à l’irrationnel lui-même une puissance fondatrice, comme avant Bergson le suprasensible fondait le sensible, ou le transcendantal fondait l’empirique. Car en quittant l’être pour le devenir, Bergson retire dans le même temps la primauté accordée à l’essence pour aller droit à l’existence. S’il ne semble pas explicitement faire de sort particulier au couple métaphysique de l’essence et de l’existence, il aura inversé l’ordre de préséance en attestant l’essence de la durée et du devenir depuis notre existence concrète immédiatement donnée. « La vérité est qu’une existence ne peut être donnée que dans une expérience257 », perceptive ou intuitive, et non déduite d’un principe. Ce que le concept ne peut résorber dans son essence et qui lui échappe comme son irréductible est l’existence brute à laquelle nous ne donnons un sens précis que depuis notre existence consciente dans le temps et l’espace concrets. Le devenir ne reprend donc pas les anciennes prérogatives de l’être. Celui-ci garantissait sa nécessité d’exister depuis la positivité d’une essence logique ou mathématique, celui-là dévoile son essence psychologique à partir de l’expérience de notre existence et de celle, supérieure et inférieure, qui affleure en elle : « l’Absolu se révèle très près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d’essence psychologique, et non pas mathématique ou logique258 ». Bergson n’apporte pas avec l’intuition un droit opposable, qui substituerait à l’ancien principe de raison suffisante un principe d’intuition suffisante, délivrant à son tour, et par lui seul, l’essence de toutes choses. L’intuition nous reconduit à l’immédiatement donné et offre l’absolu dans le creux d’une expérience. Désormais, l’onus probandi incombe à ceux qui nient l’existence temporelle faute de pouvoir la conquérir face à un néant illusoire. « Le Temps est immédiatement donné. Cela nous suffit, […] en attendant qu’on nous démontre son inexistence ou sa perversité259 ».


Le point de départ de sa philosophie n’est donc pas un principe, mais une existence à laquelle aucun report n’est concevable des bénéfices d’une fondation en raison, pas même ni surtout la certitude : « l’existence dont nous sommes le plus assurés et que nous connaissons le mieux est incontestablement la nôtre260 ». Comme en amour, le superlatif (« le plus », « le mieux ») atténue, au lieu de renforcer, l’assurance dont nous témoignons pour nous-même. L’incontestable, qui inclut, dans un « nous », l’autre qui pourrait me contester, n’égale pas la certitude et ne porte que sur l’écart que notre existence creuse avec d’autres existences pour lesquelles nous avons des notions « extérieures et superficielles ». Il fait du moi « un cas privilégié » qui nous autorise à faire fond sur nous-même pour rejoindre le Tout, mais qui interdit de nous y établir comme sur un premier principe inébranlable.


La preuve en est que Bergson est conscient que ses travaux ne répondent pas à l’appel angoissé du principe de raison suffisante, puisqu’à chaque étape de sa recherche, livre après livre, l’attitude interrogative de l’homo loquax relance, de ses lancinants et insistants « pourquoi », la remontée vers un principe qu’elle désire toujours plus originaire, insatisfaite à chaque fois de la réponse sur laquelle Bergson s’était prudemment arrêté, faute de pouvoir en suivre le fil jusqu’à son terme :



Je n’ai pas plutôt commencé à philosopher que je me demande pourquoi j’existe ; et quand je me suis rendu compte de la solidarité qui me lie au reste de l’univers, la difficulté n’est que reculée, je veux savoir pourquoi l’univers existe ; et si je rattache l’univers à un Principe immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques instants ; le même problème se pose, cette fois dans toute son ampleur et sa généralité : d’où vient, comment comprendre que quelque chose existe ? Ici même, dans le présent travail, quand la matière a été définie par une espèce de descente, cette descente par l’interruption d’une montée, cette montée elle-même par une croissance, quand un Principe de création enfin a été mis au fond des choses, la même question surgit : comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutôt que rien261 ?





Pour prendre chaque étape de sa progression comme un donné d’expérience, Bergson ne se demandait pas s’il avait une autre raison d’être que lui-même. Il partait dans l’Essai du moi qui dure dans ses profondeurs. Mais au lieu de constater avec lui la compénétration de nos états de conscience, certains lecteurs se sont demandé quel est le principe qui en rend raison et qui accroche pour ainsi dire les états les uns aux autres : pourquoi existé-je ? Quand Matière et Mémoire, approfondissant le donné intuitif, constate la solidarité du moi avec l’univers physique, « la difficulté n’est que reculée » et la même question, sur un autre ton, est posée : pourquoi l’univers existe-t-il ? Quand L’Évolution créatrice, par un approfondissement croissant de notre durée intérieure, met à son tour un principe vital au fond de l’univers, la question revient, obsédante au point qu’elle empêche les véritables questions de se poser : « Pourquoi ce principe existe-t-il, plutôt que rien ? ». Si Bergson mit vingt-cinq ans à écrire Les Deux Sources de la morale et de la religion, on devra admettre qu’il ne fut pas conduit ultimement à Dieu pour enfin satisfaire au principe de raison suffisante, et taire une question – « pourquoi quelque chose existe plutôt que rien ? » – qu’il avait déjà rendue « dépourvue de sens »262.


Deleuze distinguait à raison les faux problèmes, ceux du néant ou du désordre, et les problèmes mal posés. Il faut ajouter que leur connexion est plus profonde que leur séparation : les problèmes sont mal posés dans l’exacte mesure où ils furent placés en seconde position, toujours déjà hantée par l’illusion du néant. Ils contiennent une part de vérité, mais qui demeure occultée pour avoir été posés sur fond d’un « vide absolu263 » – à savoir l’espace pur comme « un réceptacle264 » que la réalité viendrait combler, comme avant la « χωρα » platonicienne ou la « ύλη » aristotélicienne – au lieu d’être posés depuis notre immersion dans le temps et l’étendue concrets. L’espace géométrique devenait ainsi l’invisible toile réticulaire sur laquelle la métaphysique construisait ses problèmes, s’obligeant du même coup à les rattacher à un principe onto-théo-logique d’où ils recevaient leur (absence de) solution. Autrement dit, penser l’être sur fond de néant et poser les problèmes sur fond d’espace s’équivalent.
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