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Venice, Californie, avait autrefois de quoi plaire à ceux qui aiment être tristes : du brouillard à peu près tous les soirs, et le grondement des installations de forage le long de la côte, et le clapotis de l’eau noire dans les canaux, et le crissement du sable contre les fenêtres quand le vent se levait et chantait sur les aires dégagées et les promenades désertes.

C’était l’époque où la jetée de Venice partait en morceaux et mourait dans la mer, et où l’on pouvait trouver là les ossements d’un énorme dinosaure, le manège des montagnes russes, que les marées fluctuantes venaient recouvrir.

Au bout d’un long canal, on voyait de vieilles voitures de cirque que l’on avait roulées dans l’eau et, à l’intérieur des cages, quand on regardait, des choses vivaient ; poissons et crustacés s’agitant avec les marées, et c’était tous les cirques de tous les temps qui, d’une certaine manière, avaient été condamnés à être mangés par la rouille.

Et il y avait la bruyante avalanche d’un gros tramway rouge qui se ruait vers la mer toutes les demi-heures et, à minuit, prenait le virage en grinçant et jetait des étincelles sur les câbles à haute tension avant de s’éloigner en poussant une plainte, comme si le tramway et le solitaire qui vacillait au volant savaient qu’ils allaient disparaître d’ici un an, et que les rails seraient recouverts de béton et de bitume et la toile d’araignée des câbles récupérée sur des bobines et escamotée.

Et c’est en ce temps-là, au cours de l’une de ces années de solitude où les brouillards ne se levaient jamais et où les vents n’interrompaient jamais leurs lamentations, que, à bord du vieux tramway rouge, le gros tonnerre qui fonçait en brimbalant, je rencontrai un soir le familier de la Mort et ne m’en aperçus pas.

C’était une nuit pluvieuse, où je lisais un livre à l’arrière du vieux tram qui gémissait et rugissait entre une station de correspondance déserte et constellée de confettis et la suivante. Juste moi, le gros véhicule en bois qui souffrait et le chauffeur là-bas devant qui frappait ses manettes de cuivre, donnait du mou aux freins et laissait fuser les vapeurs de l’enfer quand nécessaire.

Et l’homme au bout du couloir central, qui s’était débrouillé pour monter sans que je m’en aperçoive.

Je finis par prendre conscience de sa présence, car il resta à tanguer et tanguer un bon moment, debout derrière moi, comme indécis parce qu’il y avait quarante sièges inoccupés et qu’il est difficile, tard dans la nuit, de décider lequel choisir au milieu d’un tel vide. Mais je l’entendis finalement s’asseoir et je sus qu’il était là car son odeur me parvenait comme celle des laisses à travers champs. Couvrant l’odeur de ses vêtements, il y avait les effluves d’une trop grande quantité d’alcool absorbée en trop peu de temps.

Je ne me retournai pas pour le regarder. Je le sais depuis longtemps, on ne fait qu’encourager les gens en les regardant.

Je fermai les yeux et gardai la tête fermement détournée. Ça ne marcha pas.

« Oh ! » geignit l’homme.

Je le sentis qui se tendait en avant sur son siège. Je perçus son haleine chaude dans mon cou. Je me cramponnai à mes genoux et me courbai pour m’écarter de lui.

« Oh ! » geignit-il encore plus fort. C’était comme quelqu’un qui tombe d’une falaise et qui demande qu’on le sauve, ou comme quelqu’un qui nage au large dans la tempête et qui veut qu’on le voie.

« Ah ! »

Il pleuvait à verse, maintenant, et le gros tramway rouge bringuebalait à travers une étendue de prairies plongées dans la nuit, et la pluie cognait contre les vitres, délavant la perspective des champs. Nous filâmes à travers Culver City sans apercevoir le studio de cinéma et poursuivîmes notre course, et le grand véhicule haletait, le plancher grinçait sous les pieds, les sièges vides craquaient, le sifflet du tram jetait des cris.

Et une bouffée d’air horrible venue de derrière moi quand l’inconnu cria : « La solitude… »

Le sifflet lui coupa la parole et il dut recommencer.

« La solitude… »

Un autre coup de sifflet.

« … est un cercueil de verre », fit la voix derrière moi.

Je crus qu’il allait pleurer. Je gardai les yeux fixés droit devant moi, vers la pluie qui se précipitait à notre rencontre. Le tram ralentit. L’homme se dressa dans un accès de furieuse exigence, comme s’il était prêt à me frapper si je n’écoutais pas et si je ne me retournais pas enfin. Il voulait être vu. Il voulait que je me noie dans sa détresse. Je sentis sa main se tendre, poing ou griffes, pour labourer ou frapper, je ne savais pas. Je me cramponnai au siège devant moi. Sa voix éclata.

« Oh ! la solitude… »

Le tramway s’arrêta.

Allez, me dis-je, terminez !

« … est un cercueil de verre ! » dit-il dans un horrible souffle avant de s’éloigner.

J’entendis s’ouvrir la portière arrière. Je me retournai enfin.

Le véhicule était vide. L’homme était parti, emportant son deuil. J’entendis du gravier crisser sur le chemin à l’extérieur du tram.

L’inconnu marmonnait tout seul là-dehors lorsque les portières se refermèrent en claquant. Je pouvais toujours l’entendre à travers la vitre. Quelque chose à propos du tombeau. Quelque chose à propos des solitaires.

Le tram s’ébranla et partit en rugissant dans les hautes herbes et la tourmente.

Je soulevai la vitre à abattant pour me pencher dehors et scruter les ténèbres détrempées à l’arrière.

S’il y avait une ville là-bas, et des gens, ou un homme et son horrible tristesse, je n’arrivai pas à les voir, ni à les entendre.

Le tram se dirigeait vers l’océan.

J’eus l’épouvantable impression qu’il allait y plonger.

Je laissai retomber la vitre et m’assis, frissonnant.

Je dus me répéter tout le reste du trajet, tu n’as que vingt-sept ans. Tu ne bois pas. Mais…

 

 

Je bus tout de même.

Là, aux confins perdus du continent, où les caravanes s’étaient arrêtées et les colons avec elles, je trouvai un bar de nuit, désert à l’exception d’un barman amoureux d’Hopalong Cassidy dans les programmes nocturnes de la télé.

« Une double vodka, s’il vous plaît. »

Je fus stupéfié par ma voix. Pourquoi est-ce que je buvais ? Pour trouver le courage d’appeler Peg, ma petite amie, à trois mille kilomètres de là, à Mexico ? Pour lui dire que j’allais bien ? Mais il ne m’était rien arrivé, pas vrai ?

Rien qu’une balade en tram et la pluie froide et une horrible voix derrière moi, qui exhalait des vapeurs d’effroi. Mais j’avais peur de regagner mon lit dans l’appartement, ce lit aussi vide qu’un réfrigérateur abandonné par les Okies en route vers l’ouest1.

Plus vide encore, il n’y avait que mon compte en banque de Grand Romancier Américain dans une succursale en forme de temple romain au bord de la mer, prête à être balayée lors de la prochaine crise. Tous les matins, les caissiers patientaient dans des canots tandis que le directeur se noyait dans le bar le plus proche. Il était rare que j’en voie un seul. Avec juste des ventes occasionnelles à quelques magazines policiers bon marché, je n’avais pas d’argent à déposer. Alors…

Je bus ma vodka. Clignai des yeux.

« Seigneur, fit le barman, à vous voir, on dirait que vous n’avez jamais bu un coup.

— C’est le cas.

— Vous avez une tête épouvantable.

— Je me sens dans un état épouvantable. Est-ce qu’il vous arrive de penser que quelque chose d’horrible va arriver, mais de ne pas savoir quoi ?

— C’est ce qu’on appelle avoir les jetons. »

Je bus un peu plus de vodka et frissonnai.

« Non, non. Quelque chose de vraiment horrible, qui se rapproche de vous, voilà ce que je veux dire. »

Le barman regarda par-dessus mon épaule comme s’il voyait là le fantôme de l’homme du tram.

« Vous l’avez fait entrer en même temps que vous ?

— Non.

— Alors il n’y a rien ici.

— Mais, dis-je, il m’a parlé – l’une des Furies.

— Des Furies ?

— Je n’ai pas vu son visage. Mon Dieu, je me sens encore plus mal maintenant. Bonne nuit.

— Laissez tomber l’alcool ! »

Mais j’avais déjà passé la porte et jetai des coups d’œil en tous sens pour apercevoir la chose qui m’attendait. Par où entrer, pour ne pas rencontrer les ténèbres ? Je fis mon choix.

Et, sachant qu’il s’agissait du mauvais choix, je me hâtai le long du quai obscur du vieux canal, en direction des voitures de cirque englouties.

 

 

Comment les cages aux lions avaient échoué dans le canal, personne ne le savait. Et d’ailleurs, personne ne savait comment les canaux avaient atterri au milieu d’une vieille ville qui s’était en quelque sorte laissé gâter et monter en graine, ces graines qui bruissaient chaque nuit contre les fenêtres, mêlées au sable et à des fragments d’algues et à des brins de tabac issus de vieilles cigarettes jetées sur la grève, et dont certaines remontaient à 1910.

Mais ils étaient bien là, les canaux ; de même que, à l’extrémité d’une vieille voie navigable vert sombre et frangée de pétrole, les antiques voitures et cages du cirque, dont l’émail blanc et la peinture dorée s’écaillaient, et dont les épais barreaux rouillaient.

Longtemps auparavant, au début des années vingt, ces cages avaient probablement roulé, pareilles à d’éclatants orages d’été, arpentées par des animaux, lions ouvrant la gueule pour exhaler une haleine de viande chaude. Des attelages de chevaux blancs avaient traîné leurs fastes dans Venice et à travers champs bien avant que la MGM érige ses façades illusoires et invente un nouveau genre de cirque qui vivrait éternellement sur des bouts de pellicule.

Maintenant, tout ce qui restait de la vieille parade avait fini ici. Certaines des cages se tenaient droites dans les eaux profondes du canal, d’autres gisaient renversées sur le côté, ensevelies par les marées qui les dévoilaient certaines aubes et les recouvraient certains minuits. Des poissons entraient et sortaient entre les barreaux. Le jour, des petits garçons venaient danser sur les énormes îles désertes d’acier et de bois, et se glissaient parfois à l’intérieur pour secouer les parois et rugir.

Mais à présent, bien après minuit, alors que le dernier tramway était parti vers ses destinations au nord et longeait les sables déserts, les canaux lapaient leurs eaux noires et pourléchaient les cages comme de vieilles dames suçotant leurs gencives édentées.

J’arrivai au pas de course, tête baissée contre la pluie qui s’atténua et cessa soudain. La lune perça dans une déchirure des ténèbres, comme un gros œil qui me surveillait. Je marchais sur des miroirs qui me montraient la même lune et les mêmes nuages. Je marchais sur le ciel en dessous et… il se passa quelque chose.

De quelque part, à environ un pâté de maisons de là, une forte vague d’eau salée déferla, noire et harmonieuse entre les berges du canal. Ici ou là, un banc de sable s’était brisé pour laisser passage à la mer. Et les eaux noires arrivaient. La vague parvint à hauteur d’un petit pont qui enjambait le canal au moment précis où j’en atteignais le centre.

L’eau siffla autour des vieilles cages aux lions.

Je bondis. J’empoignai la rambarde du pont.

Car, dans une cage immédiatement en dessous de moi, une vague phosphorescence se cognait derrière les barreaux.

Une main faisait signe depuis l’intérieur de la cage.

Quelque vieux dompteur de lions qui s’était endormi venait de s’éveiller pour se retrouver dans un étrange lieu.

Un bras se déploya à l’intérieur de la cage, derrière les barreaux, languissamment. Le dompteur achevait de s’éveiller.

Les eaux retombèrent et s’élevèrent de nouveau.

Et un fantôme pressait sur les barreaux.

Penché par-dessus la balustrade, je n’arrivais pas à y croire.

Mais l’esprit-lumière prenait maintenant forme. Pas seulement une main, un bras, mais un corps entier qui s’affaissait et gesticulait confusément, comme une immense marionnette emprisonnée dans des fers.

Un visage blême, dont les yeux vides accrochaient la lumière de la lune et ne révélaient rien d’autre, était là tel un masque d’argent.

Puis la vague haussa les épaules et plongea. Le corps disparut.

Quelque part dans ma tête, l’énorme tramway négocia un virage aux rails rouillés, bloqua ses freins, jeta des étincelles et s’immobilisa en hurlant tandis que, quelque part, un inconnu hoquetait ces mots à chaque ruée, chaque secousse, chaque envolée.

« La solitude… est un… cercueil de verre. »

Non.

La lame s’éleva de nouveau en un mouvement qui semblait la répétition sous hypnose d’un geste accompli une autre nuit.

Et la forme fantomatique se dressa de nouveau dans la cage.

C’était un mort qui voulait sortir.

Quelqu’un poussa un hurlement terrifiant.

Je compris que c’était moi quand une douzaine de lampes s’allumèrent dans les petites maisons qui bordaient le canal.

 

 

« Allez, en arrière, en arrière ! »

D’autres voitures arrivaient, d’autres policiers, d’autres lumières s’allumaient, d’autres personnes s’aventuraient dehors en peignoir, abruties de sommeil, pour venir se planter près de moi, abruties par quelque chose de plus fort que le sommeil. Nous avions l’air d’une bande de clowns misérables abandonnés sur le pont, les yeux baissés vers notre cirque immergé.

Debout, frissonnant, je fixais la cage en songeant ; pourquoi n’avais-je pas regardé derrière moi ? Pourquoi n’avais-je pas vu celui qui savait tout de l’homme qui était là, en bas, dans la roulotte ?

Mon Dieu, me dis-je, et si l’homme du tram avait en réalité enfoncé le mort en question dans la cage ?

Des preuves ? Aucune. Tout ce que j’avais, c’était sept mots répétés dans un tram de nuit une heure après minuit. Tout ce que j’avais, c’était la pluie qui dégouttait des câbles à haute tension en répétant ces mots. Tout ce que j’avais, c’était la manière dont, telle la mort, l’eau froide surgissait dans le canal pour baigner les cages et repartir plus froide qu’elle n’était en arrivant.

D’autres clowns étranges sortaient des vieux pavillons.

« Allez, vous tous, il est trois heures du matin. Dispersez-vous ! »

Il s’était remis à pleuvoir et, quand ils étaient arrivés, les flics m’avaient regardé comme pour dire : pourquoi ne vous êtes-vous pas mêlé de vos affaires ? Ou pourquoi ne pas avoir attendu le matin pour prévenir par téléphone, anonymement ?

L’un des policiers se tenait au bord du canal, vêtu d’un maillot de bain noir, et considérait l’eau avec dégoût. Il avait le corps blanc d’être trop longtemps resté sans voir le soleil. Il restait là à regarder le ressac pénétrer dans la cage et soulever le corps, qui faisait signe. Un visage apparaissait derrière les barreaux. C’était un visage tellement détaché de tout qu’il en était triste. Un terrible déchirement me traversa la poitrine. Je dus battre en retraite, car j’entendis le premier hoquet de chagrin trembloter dans ma gorge.

Puis la chair blanche de l’agent de police creva l’eau. Il sombra.

Je crus qu’il s’était noyé, lui aussi. La pluie tombait sur la surface huileuse du canal.

Puis l’agent apparut à l’intérieur de la cage, le visage collé aux barreaux, suffoquant.

L’image me choqua, car je crus qu’il s’agissait du mort revenu là pour aspirer une dernière goulée de vie.

Un instant plus tard, je vis le plongeur se débattre pour sortir de l’autre côté de la cage, traînant une longue forme fantomatique semblable à une banderole mortuaire faite d’algues ternes.

Quelqu’un pleurait. Seigneur, me dis-je, ça ne peut pas être moi !

Ils hissaient maintenant le corps sur la berge du canal, et le plongeur se séchait avec une serviette. Les lumières s’éteignaient en vacillant dans les voitures de patrouille. Trois policiers étaient penchés sur le corps, munis de lampes-torches et discutant à voix basse.

« … je dirais dans les vingt-quatre heures.

— … où est le coroner ?

— … téléphone est décroché. Tom est allé le chercher.

— Un portefeuille ? Des papiers ?

— Il n’a rien sur lui. Sans doute un type de passage. »

Ils se mirent à lui retourner les poches.

« Non, pas un type de passage », dis-je, puis je m’interrompis.

L’un des policiers s’était retourné pour me braquer sa torche dans la figure. Avec une vive curiosité, il examina mes yeux et entendit les sons enfouis dans ma gorge.

« Vous le connaissez ?

— Non.

— Alors pourquoi… ?

— Pourquoi je me sens mal ? Parce que. Il est mort, pour toujours. Seigneur. Et c’est moi qui l’ai trouvé. »

Mon esprit fit un saut en arrière.

Par un beau jour d’été, des années plus tôt, j’avais tourné le coin d’une rue pour tomber sur le corps d’un homme recroquevillé sous une voiture qui venait de s’arrêter en catastrophe. Le chauffeur était en train de bondir de la voiture pour se pencher sur le corps. J’avais fait un pas en avant, puis je m’étais arrêté.

Il y avait un truc rose sur le trottoir, à côté de ma chaussure.

Je l’identifiai grâce à une quelconque éprouvette d’un laboratoire de collège. Un fragment de tissu cérébral.

Une femme qui passait, une étrangère, était restée un long moment à contempler le corps sous la voiture. Puis elle avait eu un geste impulsif qu’elle n’aurait pas pu prévoir. Elle s’était lentement agenouillée près du corps. Elle lui avait tapoté l’épaule, l’avait touché avec délicatesse comme pour dire : allez, là, là, là, allez, allez… là.

« A-t-il été… tué ? » m’entendis-je demander.

Le policier se retourna. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Comment est-ce que, je veux dire, comment est-ce qu’il serait entré dans cette cage… sous l’eau… si quelqu’un ne l’avait pas… mis dedans ? »

La lampe-torche s’alluma de nouveau et me parcourut le visage comme une main de médecin en quête de symptômes.

« C’est vous qui avez passé le coup de fil ?

— Non. » Je frissonnai. « C’est moi qui ai hurlé et fait s’allumer toutes les lumières.

— Hé ! » souffla quelqu’un.

Un inspecteur en civil, petit et doté d’une calvitie naissante, s’agenouilla près du corps et retourna les poches du manteau. Il en tomba des boulettes et des grumeaux d’une matière qui évoquait la neige détrempée, le papier mâché.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » fit quelqu’un.

Je le sais, songeai-je, mais je ne dis rien.

Les mains tremblantes, je m’agenouillai près de l’inspecteur pour ramasser un peu de bouillie de papier mouillé. Il était occupé à vider les autres poches de déchets du même genre. J’en conservai un peu dans ma paume et, en me levant, l’enfouis dans ma poche alors que l’inspecteur levait les yeux.

« Vous êtes trempé, dit-il. Laissez votre nom et votre adresse à l’agent là-bas et rentrez chez vous. Allez vous sécher. »

Il recommençait à pleuvoir et je frissonnais. Je me détournai, donnai mon nom et mon adresse à l’agent et me hâtai vers mon appartement.

J’avais à peine passé au pas de course le premier pâté de maisons qu’une voiture s’arrêtait à ma hauteur et qu’une portière s’ouvrait. Le petit inspecteur au crâne dégarni me regarda en clignant des yeux.

« Seigneur, vous avez une tête épouvantable, dit-il.

— Quelqu’un m’a dit la même chose il y a juste une demi-heure.

— Montez.

— Je n’habite qu’à une rue…

— Montez. »

Je grimpai dans la voiture, agité de tremblements, et il me reconduisit jusqu’à la vieille boîte à chaussures à trente dollars par mois qui me tenait lieu de logement, deux rues plus loin. Je faillis tomber en descendant, tant mes frissons m’affaiblissaient.

« Crumley, déclara l’inspecteur. Elmo Crumley. Appelez-moi quand vous aurez compris ce que sont ces débris de papier que vous avez mis dans votre poche. »

J’eus un réflexe coupable. Ma main se dirigea vers la poche en question. Je hochai la tête. « D’accord.

— Et cessez de vous faire de la bile et d’avoir cette tête de déterré. Ce n’était personne… » Il se tut, honteux de ce qu’il venait de dire, et baissa la tête pour démarrer.

« Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que c’était quelqu’un ? fis-je. Quand je me rappellerai qui, je téléphonerai. »

Je restai figé. Je craignais que des choses encore plus horribles n’attendent dans mon dos. Quand j’ouvrirai la porte de mon appartement, s’en échapperait-il une inondation d’eaux noires du canal ?

« Grouillez-vous ! » Et Elmo Crumley claqua sa portière.

Sa voiture se réduisit à deux taches de lumière rouge qui s’éloignaient sous une averse froide qui me contraignit à baisser les paupières.

Je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la rue, vers la cabine de la station-service, que j’utilisais comme bureau pour téléphoner à des éditeurs qui ne rappelaient jamais. Je fourrageai dans mes poches à la recherche de monnaie en me disant : je vais appeler Mexico, réveiller Peg, demander le PCV, lui parler de la cage, de l’homme et – Seigneur – lui flanquer une peur bleue !

Écoute l’inspecteur, me dis-je.

Grouille-toi.

Je tremblais si violemment, à présent, que je n’arrivais pas à faire entrer cette foutue clé dans la serrure.

La pluie me suivit à l’intérieur.

 

 

À l’intérieur m’attendaient :

Un studio vide de six mêtres sur six contenant un divan élimé, une étagère comprenant quatorze livres et beaucoup d’espace disponible, un fauteuil rembourré acheté au rabais aux Goodwill Industries, un bureau en pin brut venu de chez Sears Roebuck et sur lequel trônait une machine à écrire Underwood Standard modèle 1934, non huilée, aussi grosse qu’un piano de concert et aussi bruyante que des sabots dansant des claquettes sur un parquet nu.

La machine à écrire portait une feuille de papier, au cas où. Dans une caisse en bois, sur un côté, s’entassait l’intégrale de ma production littéraire, en une seule pile. Il y avait des exemplaires de Dime Detective, Detective Tales et Black Mask, magazines qui m’avaient payé chacun trente ou quarante dollars par histoire. De l’autre côté se trouvait une seconde caisse prête à se remplir de pages manuscrites. Elle ne contenait qu’une seule page d’un livre qui refusait de commencer.

ROMAN SANS TITRE.

Avec mon nom en dessous. Et la date, 1er juillet 1949.

Ce qui faisait trois mois plus tôt.

Je frissonnai, me déshabillai, me séchai, enfilai un peignoir et revins me planter devant mon bureau.

J’effleurai la machine à écrire en me demandant s’il s’agissait d’un ami perdu de vue, d’un homme ou d’une maîtresse désagréable.

À un certain moment, quelques semaines plus tôt, elle avait émis des sons qui évoquaient vaguement la Muse. Maintenant, le plus souvent, je restais assis devant cette foutue machine comme si quelqu’un m’avait coupé les mains à hauteur du poignet. Trois ou quatre fois par jour, je m’asseyais là, torturé par les élans littéraires. Rien ne venait. Ou, dans le cas contraire, cela finissait par terre en boules froissées que je balayais chaque soir. Je traversais ce long désert connu sous le nom de Panne Sèche, Arizona.

Cela avait beaucoup de rapports avec Peg, si loin parmi ses momies des catacombes mexicaines, avec ma solitude, et l’absence de soleil à Venice depuis trois mois – rien que de la brume puis du brouillard puis de la pluie puis de nouveau du brouillard et de la brume. Je m’enveloppais de coton froid chaque soir pour m’éveiller à l’aube transformé en champignon des pieds à la tête. Mon oreiller était moite tous les matins, mais je ne savais pas de quoi j’avais pu rêver pour le tremper comme ça.

Je regardai par la fenêtre ce fameux téléphone que j’écoutais toute la journée, mais qui ne sonnait jamais pour me proposer d’acheter mon fabuleux roman si je le finissais pour l’année dernière.

Je vis mes doigts se déplacer sur les touches de la machine à écrire, maladroits. Je me dis qu’ils ressemblaient aux mains de l’étranger mort dans la cage, étendues dans l’eau et oscillant comme des anémones de mer, ou aux mains de l’homme qui s’était tenu derrière moi ce soir dans le tramway, et que je n’avais pas vues.

Ces hommes faisaient tous deux des signes.

Lentement, lentement, je m’assis.

Quelque chose cognait à l’intérieur de ma poitrine comme quelqu’un qui se serait heurté aux barreaux d’une cage abandonnée.

Quelqu’un me soufflait son haleine dans le cou…

Il fallait que je les fasse partir tous deux. Il fallait que je fasse quelque chose pour les apaiser, pour pouvoir dormir.

Un son monta dans ma gorge comme si j’étais sur le point de rendre. Mais je ne vomis pas.

À la place, mes doigts se mirent à taper, couvrant de x le ROMAN SANS TITRE jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Puis je revins à la ligne et vis ces mots commencer à apparaître par saccades sur le papier :

LA et puis SOLITUDE et puis EST UN et, pour finir, CERCUEIL DE VERRE.

La lecture du titre m’arracha une grimace de dément, et je haletai, et ne cessai plus de taper pendant une heure, jusqu’à ce que j’aie fait s’éloigner dans la pluie le tramway d’orage et d’éclairs et rempli la cage aux lions d’une eau de mer opaque qui déferlait et libérait le mort…

Descendant et traversant mes bras, glissant le long de mes mains et tombant du bout de mes doigts glacés jusque sur la page…

Les ténèbres arrivèrent par flots.

Je me mis à rire, réjoui par leur arrivée.

Et m’effondrai dans mon lit.

 

 

Dans la nuit, je commençai à éternuer et éternuer et restai allongé, misérable, à épuiser une boîte de Kleenex en me disant que le froid ne cesserait jamais.

Dans la nuit, le brouillard s’épaissit et, perdue et engloutie quelque part loin dans la baie, une corne de brume sonna et sonna. On aurait dit un grand animal marin mort depuis longtemps et s’acheminant vers sa propre tombe, loin du rivage, poussant des lamentations en avançant, et qui n’avait personne pour le plaindre ou le suivre.

Dans la nuit, un courant d’air fit trembler la fenêtre de mon appartement et agita les pages dactylographiées de mon roman sur le bureau. J’entendis le papier bruisser comme l’eau dans le canal, comme la respiration dans mon cou, et je m’endormis enfin.

Je fus réveillé par un rayon de soleil éclatant. J’éternuai jusqu’à la porte que j’ouvris tout grand pour sortir dans une explosion de lumière si intense qu’elle me donna envie de vivre éternellement et que, honteux de cette idée, j’eus envie, comme Achab, de frapper le soleil. À la place, je m’habillai promptement. Mes vêtements de la veille au soir étaient encore trempés. Je passai un short de tennis et une veste, puis retournai les poches de mon pardessus mouillé pour y trouver la boulette de papier mâché qui était tombée du costume du mort quelques heures plus tôt seulement.

J’effleurai les morceaux du bout d’un ongle en soupirant. Je savais ce que c’était. Mais je n’étais pas encore prêt à affronter ça.

Je ne pratique pas la course à pied. Mais je courus…

Loin du canal, de la cage, de la voix qui parlait ténèbres dans le tram, loin de ma chambre et des pages prêtes à être lues et qui avaient commencé à dire tout cela, mais que je n’avais pas envie de lire pour le moment. Je me contentai de courir aveuglément vers le sud sur la plage.

Pour entrer dans la contrée du Monde Perdu.

Je ralentis enfin pour contempler le repas matinal d’étranges animaux mécaniques.

Puits de pétrole. Pompes à pétrole.

Ces grands ptérodactyles, disais-je à mes amis, étaient arrivés par la voie des airs, au début du siècle, planant au cœur de la nuit pour venir construire leurs nids. Alarmés, les habitants de la côte s’éveillaient pour entendre les bruits de succion d’énormes appétits. Ils s’asseyaient dans leurs lits, réveillés par le grincement, le bruissement, le remuement de formes squelettiques, l’effort d’ailes clouées au sol et dépourvues de plumes qui jaillissaient et retombaient comme souffles primordiaux à trois heures du matin. Tel le temps, leur odeur balayait la grève, venue d’un âge antérieur aux cavernes ou aux hommes qui s’y cachaient, odeur de jungles s’effondrant pour finir enterrées et se muer en pétrole.

Je courus à travers cette forêt de brontosaures, imaginant des tricératops, et le stégosaure avec sa clôture sur le dos, pataugeant dans de noirs sirops, sombrant dans le bitume. Leurs lamentations se répercutaient depuis la grève, où le ressac renvoyait leurs orages antédiluviens.

Je dépassai en courant les petits pavillons blancs venus plus tard nicher au milieu des monstres, et les canaux que l’on avait creusés et remplis pour refléter les cieux éclatants de 1910, quand les gondoles blanches évoluaient sur des flots propres et que les passerelles piquetées d’ampoules semblables à des lucioles promettaient des bals à venir qui étaient arrivés comme troupes de ballet pour s’enfuir en toute hâte et ne jamais revenir après la guerre. Et les bêtes sombres s’étaient contentées de continuer à sucer le sable tandis que les gondoles coulaient, emportant ce qui restait des rires de la fête.

Certains étaient restés, bien sûr, terrés dans des bicoques ou enfermés dans quelques rares villas méditerranéennes jetées là par pure ironie architecturale.

Je cessai de courir. Il me faudrait faire demi-tour dans un instant, retourner à ma bouillie de papier mâché puis partir à la recherche du nom de son propriétaire perdu et défunt.

Mais, pour le moment, l’un des palais méditerranéens, d’un blanc aussi éclatant qu’une pleine lune qui serait venue s’installer sur le sable, se dressait devant moi.

« Constance Rattigan, murmurai-je. Pouvez-vous sortir et venir jouer ? »

 

 

Il s’agissait en fait d’une forteresse mauresque d’un blanc impétueux, qui faisait face à la mer et défiait les vagues d’entrer en elle pour l’abattre. Elle possédait minarets, tourelles et tuiles bleues et blanches, et se tenait en équilibre précaire sur les terrasses de sable à moins de trente mètres de l’endroit où les vagues intriguées venaient s’incliner en signe d’allégeance, où les mouettes descendaient en tournoyant pour risquer un regard et où j’étais à présent en train de prendre racine.

« Constance Rattigan. »

Mais personne ne sortit.

Solitaire et insolite en ce territoire de lézards, ce palais abritait une reine du cinéma très spéciale.

Une lumière brillait nuit et jour à la fenêtre d’une tour. Je ne l’avais jamais vue pas allumée. Était-elle là en ce moment ?

Oui !

Car une ombre venait de passer très vite derrière la fenêtre, comme si quelqu’un était venu jeter un coup d’œil sur moi avant de s’éclipser comme une phalène.

Je plongeai dans mes souvenirs.

Elle avait eu une brève année de gloire dans les années vingt, avant de dégringoler rapidement dans les oubliettes du cinéma. Son metteur en scène, au dire des vieux journaux, l’avait surprise au lit avec le coiffeur des studios, et avait sectionné les tendons des jambes de Constance Rattigan pour qu’elle ne puisse plus jamais marcher comme il aimait. Puis il s’était enfui vers l’ouest à la nage, droit sur la Chine. On n’avait jamais revu Constance Rattigan. Personne ne savait si elle pouvait marcher.

« Mon Dieu », m’entendis-je murmurer.

Je sentais qu’elle s’était aventurée dans le même monde nocturne que moi, qu’elle connaissait des gens que je connaissais. Il y avait entre nous un parfum de rencontres manquées de peu.

Allez, me dis-je, va frapper le heurtoir de cuivre à tête de lion sur sa porte d’entrée face à la mer.

Non. Je secouai la tête. Je craignais que seul un ectoplasme de film en noir et blanc ne vienne répondre.

Tu n’as pas vraiment envie de rencontrer ta passion secrète, tu veux juste rêver qu’une nuit elle sortira pour marcher, ses empreintes s’effaçant sur le sable à mesure que le vent la suivra, jusqu’à ton appartement où elle frappera à la fenêtre et entrera débobiner son lumineux être intérieur en longs rubans de pellicule projetés sur le plafond.

Constance, chère Rattigan, pensai-je, sors, cours ! Bondis dans cette grosse Duesenberg blanche, éclatante et brûlante, garée sur le sable, mets le moteur en marche, fais-moi signe et emmène-moi vers le sud, vers Coronado, tout le long de la côte ensoleillée !

Personne ne mit de moteur en marche, personne ne me fit signe, personne ne m’emmena vers le sud et le soleil, loin de cette corne de brume qui célébrait ses propres funérailles dans la mer.

Je fis donc demi-tour, étonné de voir mes tennis recouvertes d’eau salée, pour retourner vers les froides ondées dans des cages – moi, le plus grand écrivain du monde, et qui étais le seul à le savoir.

 

 

J’avais les confettis mouillés, la boulette de papier mâché dans la poche de ma veste lorsque j’entrai là où je savais qu’il fallait que j’aille.

C’était l’endroit où les vieillards se retrouvaient.

C’était une petite boutique obscure qui faisait face à la voie ferrée et où l’on vendait des bonbons, des cigarettes et des magazines, ainsi que des billets pour les gros tramways rouges qui se précipitaient vers la mer depuis L.A.

Le magasin, qui sentait le tabac éparpillé, était tenu par deux frères toujours à larmoyer et à se chamailler comme des vieilles filles. D’un côté, sur un banc, ignorant les disputes comme une foule à un match de tennis ennuyeux, une poignée de petits vieux restaient là à longueur d’heure ou de journée, exagérant leurs âges respectifs. L’un disait avoir quatre-vingt-deux ans. Un autre se vantait d’en avoir quatre-vingt-dix. Un troisième annonçait quatre-vingt-quatorze. Cela changeait d’une semaine sur l’autre, chacun se souvenant à tort et à travers des mensonges du mois précédent.

Et, quand on prêtait l’oreille au moment où passaient les gros wagons de fer, on pouvait entendre les écailles de rouille qui se détachaient des os des vieillards, tombaient en neige dans leur sang et venaient trembloter un instant dans leurs regards mourants lorsqu’ils s’installaient dans de longues heures de silence entre les phrases et tâchaient de se remémorer le sujet de conversation qu’ils avaient attaqué à midi et abandonneraient peut-être à minuit, quand les deux frères fermeraient boutique en se querellant et s’éloigneraient en geignant vers leurs couches de célibataires.

Où ces petits vieux habitaient, personne ne le savait. Chaque soir, quand les deux frères étaient partis dans la nuit en ronchonnant, les vieillards se dispersaient comme amarantes soufflées aux quatre coins de l’horizon par la brise marine.

Je pénétrai dans l’éternelle pénombre du lieu et m’immobilisai pour regarder le banc où les vieux restaient assis depuis l’aube des temps.

Il y avait une place vide entre les vieillards. Là où ils avaient toujours été quatre, ils n’étaient plus que trois, et l’expression de leurs visages me fit comprendre que quelque chose n’allait pas.

Je regardai leurs pieds, entourés non seulement de cendres de cigare éparses, mais aussi d’une délicate neige d’étranges petits résidus de poinçonnages, confettis issus de centaines de billets de tram, aux diverses formes en L, X et M.

Je sortis ma main de ma poche et comparai la bouillie désormais presque sèche et la neige sur le sol. Je me penchai et en ramassai un peu que je laissai filer entre mes doigts, alphabet tombant dans les airs.

Je considérai la place vide sur le banc.

« Où est le vieux mons… » Je me tus.

Car les trois vieillards me regardaient comme si j’avais flingué leur silence. Qui plus était, disaient leurs regards, je n’étais pas vêtu comme il fallait pour un enterrement.

L’un des anciens alluma sa pipe et enfin, tirant dessus, marmonna : « Il va venir. Il vient toujours. »

Mais les deux autres s’agitèrent inconfortablement, le visage assombri.

« Où habite-t-il ? » me risquai-je à demander.

Le vieux cessa de tirer sur sa pipe. « Qui est-ce que ça intéresse ?

— Moi, dis-je. Vous me connaissez. Je viens ici depuis des années. »

Les vieillards se regardèrent avec nervosité.

« C’est urgent », dis-je.

Ils s’agitèrent une dernière fois.

« Les canaris, murmura le doyen.

— Quoi ?

— La dame aux canaris. » Sa pipe s’était éteinte. Il la ralluma, le regard troublé. « Mais ne l’ennuyez pas. Il va bien. Il n’est pas malade. Il va venir. »

Il protestait avec trop de véhémence, et les deux autres se tortillèrent lentement, secrètement sur leur banc.

« Il s’appelle… ? » demandai-je.

C’était une erreur. Ne pas savoir comment il s’appelait ! Tout le monde le savait ! Les vieillards me fixèrent.

Je rougis et battis en retraite.

« La dame aux canaris », dis-je, sortant à la hâte et manquant de peu me faire tuer par un tram des lignes intérieures de Venice qui passait à dix mètres de la porte de la boutique.

« Imbécile ! » cria le machiniste en sortant la tête et en brandissant le poing.

« La dame aux canaris ! » hurlai-je stupidement, brandissant mon poing pour montrer que j’étais vivant.

Et je partis à sa recherche en titubant.

Je connaissais son adresse grâce à la pancarte à la fenêtre : CANARIS À VENDRE.

Venice était et est toujours pleine de coins perdus où les gens mettent en vente les restes usés de leur âme en espérant que personne ne les achètera.

On trouverait difficilement une vieille maison aux rideaux pas lavés qui n’arbore pas une pancarte à sa fenêtre.

NASH 1927. RAISONNABLE. ARRIÈRE-COUR.

Ou LIT EN CUIVRE. À PEINE SERVI. PAS CHER. PREMIER ÉTAGE.

En marchant, on se demande quel côté du lit a servi, combien de temps il a été utilisé des deux côtés, puis plus utilisé du tout, vingt, trente ans plus tôt.

Ou VIOLONS, GUITARES, MANDOLINES.

Et, à la fenêtre, d’antiques instruments tendus non pas de cordes ou de boyaux de chat mais de toiles d’araignée, et à l’intérieur un vieil homme penché sur un établi pour façonner le bois, la tête toujours détournée de la lumière, les mains mobiles ; un laissé-pour-compte de l’année où les gondoles étaient venues s’échouer dans les arrière-cours pour servir de bacs à fleurs.

Combien de temps qu’il n’avait pas vendu un violon ou une guitare ?

On frappe à la porte, à la fenêtre. Le vieux continue de scier et de poncer, le visage, les épaules agités de tremblements. Est-il en train de rire parce que vous avez frappé et qu’il feint de ne pas entendre ?

On passe devant une fenêtre avec une dernière pancarte.

CHAMBRE AVEC VUE.

La chambre donne sur la mer. Mais personne n’y est monté depuis dix ans. La mer pourrait tout aussi bien ne pas exister.

Je tournai un dernier coin de rue et ce que je cherchais était là.

 

 

C’était accroché à la fenêtre brunie par le soleil, lettres fragiles dessinées à la mine de plomb et usées par le temps, aussi pâles que du jus de citron qui se serait estompé, qui se serait effacé lui-même, oh ! cinquante bonnes années plus tôt !

CANARIS À VENDRE.

Oui, un demi-siècle plus tôt, quelqu’un avait sucé la pointe d’un crayon, rédigé la pancarte avant de la mettre à vieillir là, fixée à l’aide de papier tue-mouches, puis de monter prendre le thé dans des pièces où la poussière émaillait les rampes d’une substance poisseuse, voilait la lumière des ampoules qui brillaient avec un air oriental, où les oreillers n’étaient que boules de charpie et où des ombres pendaient dans les placards, accrochées à des étagères vides.

CANARIS À VENDRE.

Je ne frappai pas. Des années plus tôt, poussé par une stupide curiosité, j’avais essayé et, me sentant idiot, j’étais parti.

Je fis tourner l’antique poignée de porte. Le battant céda en douceur. Le rez-de-chaussée était vide. Pas une pièce ne contenait de meubles. Je criai en direction du premier dans le soleil poussiéreux.

« Il y a quelqu’un ? »

Je crus entendre un murmure venu du grenier :

« … personne. »

Il y avait des mouches mortes aux fenêtres. Quelques phalènes mortes au cours de l’été 1929 recueillaient la poussière sur leurs ailes, accrochées aux moustiquaires de devant.

Quelque part loin au-dessus, là où la très vieille Rapunzel-sans-cheveux était perdue dans sa tour, une unique plume tomba et effleura l’air :

« … oui ? »

Une souris soupira dans les combles obscurs :

« … entrez. »

Je poussai davantage sur la porte de communication. Elle s’ouvrit avec un grincement retentissant. J’avais l’impression qu’on avait omis de la graisser pour que quiconque entrant sans prévenir se voie trahi par les gonds rouillés.

Une phalène se cognait contre une ampoule grillée dans le couloir du premier.

« … par ici, montez. »

Je montai vers un crépuscule en plein midi, passai devant des miroirs tournés contre le mur. Aucun miroir ne pouvait me voir arriver. Aucun ne me verrait partir…

« … oui ? » Un murmure.

J’hésitai devant la porte en haut de l’escalier. Peut-être m’attendais-je à découvrir de l’autre côté un canari géant étalé sur un tapis de poussière, incapable de chanter, réduit à s’exprimer par des murmures de poitrinaire.

J’entrai.

J’entendis un hoquet de surprise.

Au milieu d’une chambre vide se dressait un lit sur lequel, les yeux fermés, respirant faiblement par la bouche, gisait une vieille femme.

Un archéoptéryx, pensai-je.

Je l’ai pensé. Je l’ai vraiment pensé.

J’avais vu des os semblables dans un musée, les fragiles ailes reptiliennes de cet oiseau oublié et disparu, sa forme esquissée dans le grès, gravure qui aurait pu être l’œuvre de quelque prêtre égyptien.

Ce lit et son contenu évoquaient le limon d’un fleuve presque à sec. Au milieu de son flot tranquille était désormais inscrit un inextricable fouillis d’ossements et de débris divers.

Elle gisait à plat et allongée si délicatement que je n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait d’un être vivant – rien qu’un fossile que la marche de l’éternité ne dérangeait pas.

« Oui ? » La minuscule tête jaunie juste au-dessus du couvre-lit ouvrit les yeux. D’infimes fragments de lumière me regardèrent en vacillant.

« Les canaris ? m’entendis-je dire. La pancarte à votre fenêtre ? Les oiseaux ?

— Oh ! soupira la vieille femme… mon Dieu ! »

Elle avait oublié. Peut-être n’était-elle pas descendue depuis des années. Et j’étais le premier, peut-être, à monter depuis un millier de jours.

« Oh ! murmura-t-elle. C’était il y a longtemps. Les canaris. Oui. J’en avais d’adorables.

« … 1920. » Le murmure, de nouveau. « 1930… 1931… » Sa voix mourut. Les années s’arrêtaient là.

Juste l’autre matin. Juste l’autre midi.

« Ils chantaient, mes amours, comme ils chantaient ! Mais personne n’est jamais venu pour acheter. Pourquoi ? Je n’en ai jamais vendu un seul. »

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Il y avait une cage à oiseaux dans le coin nord de la pièce, et deux autres à demi cachées dans un placard.

« Désolée, dit-elle. J’ai dû oublier d’enlever cette pancarte de la fenêtre. »

Je me dirigeai vers les cages. Mon intuition était correcte.

Au fond de la première cage, je vis un papyrus extrait du Los Angeles Times d’octobre 1927.

 


HIRO-HITO MONTE SUR LE TRÔNE

Cet après-midi, le jeune monarque,

vingt-sept ans…



Je passai à la cage suivante et clignai des yeux. Des réminiscences me submergèrent, revenues de l’époque du collège avec leur cortège de frayeurs.


ADDIS-ABEBA BOMBARDÉ

Mussolini clame son triomphe.

Hailé Sélassié proteste…



Je fermai les yeux et me détournai de cette année perdue. Il y avait déjà si longtemps que les plumes avaient cessé de bruire et que les gazouillis s’étaient tus. Je me postai près du lit et du débris ratatiné qui s’y trouvait. Je m’entendis demander :

« Est-ce qu’il vous est arrivé d’écouter Rocky Mountain Canary Seed Hour le dimanche matin… ?

— Avec un organiste qui jouait et un plein studio de canaris qui chantaient en chœur ! » s’écria la vieille dame avec un ravissement qui lui rajeunit les chairs et lui fit dresser la tête. Ses yeux scintillèrent comme des éclats de verre. « When It’s Spring Time in the Rockies !

— Sweet Sue. My Blue Heaven, dis-je.

— Oh ! les oiseaux n’étaient-ils pas superbes ?

— Superbes. » J’avais neuf ans à l’époque, et j’essayais de comprendre comment diable les oiseaux s’y prenaient pour suivre aussi bien la musique. « Une fois, j’ai dit à ma mère qu’on avait dû garnir les cages de partitions de Prisunic.

— Vous semblez avoir été un enfant sensible. » La tête de la vieille dame retomba, épuisée, et elle ferma les yeux. « On n’en fait plus des comme ça. »

On n’en a jamais fait, pensai-je.

« Mais, souffla-t-elle, vous n’êtes pas vraiment venu pour les canaris ?…

— Non, reconnus-je. C’est au sujet de ce vieux monsieur qui vous loue…

— Il est mort. »

Avant que je puisse parler, elle continua, tranquillement. « Je ne l’ai pas entendu dans la cuisine du rez-de-chaussée depuis hier matin de bonne heure. Hier soir, le silence m’a renseignée. Quand vous avez ouvert la porte en bas à l’instant, j’ai su que c’était quelqu’un qui venait me porter toutes les mauvaises nouvelles.

— Je suis désolé.

— Ne le soyez pas. Je ne le voyais jamais, sauf pour Noël. La dame qui habite la maison d’à côté s’occupe de moi, elle vient me réarranger deux fois par jour, et elle me fait à manger. Alors il est parti, n’est-ce pas ? Vous le connaissiez bien ? Est-ce qu’il y aura un enterrement ? Il y a cinquante cents là-bas sur la commode. Achetez-lui un petit bouquet. »

Il n’y avait pas d’argent sur la commode. Il n’y avait pas de commode. Je fis comme s’il y en avait une et empochai un argent inexistant.

« Vous n’avez qu’à revenir dans six mois, murmura-t-elle. Je serai rétablie. Et les canaris seront à vendre, et… Vous n’arrêtez pas de regarder cette porte ! Faut-il que vous partiez ?

— Oui, fis-je, coupable. Puis-je me permettre… votre porte d’entrée n’est pas fermée.

— Bah, qu’est-ce qu’on pourrait bien vouloir à une vieille chose comme moi ? » Elle souleva la tête une dernière fois.

Ses yeux lancèrent des éclairs. Elle avait le visage endolori par quelque chose qui pulsait sous la chair et cherchait à sortir.

« Personne n’entrera jamais dans cette maison, personne ne montera ces marches », larmoya-t-elle.

Mon Dieu, me dis-je, elle veut que quelqu’un monte lui accorder une épouvantable faveur !

Pas moi ! pensai-je.

Ses yeux s’ouvrirent soudain tout grand. L’avais-je dit à voix haute ?

« Non, dit-elle en examinant intensément mon visage. Vous n’êtes pas lui.

— Qui ?

— Celui qui se tient derrière ma porte. Tous les soirs. » Elle soupira. « Mais il n’entre jamais. Pourquoi n’entre-t-il pas ? »

Elle s’interrompit comme un réveil qui s’arrête. Elle respirait encore, mais elle attendait que je m’en aille.

Je regardai par-dessus mon épaule.

Le vent déplaçait de la poussière dans l’embrasure de la porte, comme une brume, comme quelqu’un qui attendait. La chose, l’homme, quoi que ce fût qui venait se poster dans le couloir chaque soir.

J’étais en travers du chemin.

« Au revoir », dis-je.

Silence.

J’aurais dû rester, prendre le thé, le dîner, le petit déjeuner avec elle. Mais on ne peut pas protéger tout le monde, partout et à tout moment, n’est-ce pas ?

J’attendis à la porte.

Au revoir.

Avait-elle grommelé cela dans son sommeil de vieillard ? Tout ce que je compris, c’est que son souffle me poussait dehors.

En descendant, je pris conscience que je ne connaissais toujours pas le nom du vieil homme qui s’était noyé dans une cage aux lions, une poignée de confettis de tickets de tram enfouie sans plus de cérémonie dans chacune de ses poches.

Je trouvai sa chambre. Mais cela ne servait à rien.

Son nom n’y serait pas, pas plus qu’il n’y était lui-même.

 

 

Tout se passe toujours bien, au début. Mais comme il est rare que l’histoire des hommes, des petites villes ou des grandes métropoles finisse bien !

Les choses, alors, se désagrègent. Elles prennent de la mauvaise graisse. Elles se ramollissent. Le temps se disloque. Le lait tourne. La nuit, les fils des poteaux télégraphiques véhiculent de sordides histoires dans la brume ruisselante. Dans les canaux, une écume grasse recouvre les eaux. Entrechoqués, les silex n’émettent plus d’étincelles. Effleurées, les femmes n’émettent plus de chaleur.

L’été est soudain terminé.

L’hiver tombe en neige dans vos os, hors de vue.

Vient alors le temps du mur.

C’est-à-dire du mur d’une petite chambre où les trépidations des gros tramways rouges passent comme des cauchemars qui vous retournent dans votre lit de fer froid dans le sous-sol ébranlé du Pavillon-Pas-Si-Royal-Que-Ça-Des-Canaris-Perdus, où les numéros ont dégringolé du porche et devant lequel le panneau indicateur au coin de la rue a été tourné du nord vers l’est, si bien que ceux qui viendraient éventuellement pour vous voir s’engageraient à jamais sur le mauvais boulevard.

Mais, pendant ce temps, il y a ce mur à côté de votre lit, ce mur que l’on peut déchiffrer avec des yeux emplis de larmes, ou vers lequel on peut tendre la main sans jamais le toucher, il est trop loin et trop profond et trop vide.

Je savais que je trouverais ce mur dès que j’aurais trouvé la chambre du vieil homme.

Et ce fut le cas.

 

 

La porte, comme toutes les portes de la maison, n’était pas fermée à clé, et attendait que le vent, le brouillard ou quelque pâle étranger la franchisse.

J’entrai. J’hésitai. Peut-être m’attendais-je à trouver la radiographie du vieillard étalée là, sur le matelas nu. Son logement, comme celui de la dame aux canaris au premier, évoquait la fin d’une journée de vente pour liquidation – pour dix ou quinze cents, tout avait été embarqué.

Il n’y avait même pas une brosse à dents par terre, ou un savon, ou une lavette. Le vieux monsieur avait dû se baigner dans la mer une fois par jour, se laver les dents avec des algues tous les midis, nettoyer son unique chemise dans les vagues salées et s’allonger à côté d’elle sur les dunes pendant qu’elle séchait, si et quand le soleil se montrait.

J’avançai comme un plongeur en eau profonde. Quand on sait que quelqu’un est mort, l’air qu’il a abandonné freine le moindre de vos mouvements, et jusqu’à votre respiration.

J’eus le souffle coupé.

Ma supposition était erronée.

Car son nom était là, sur le mur. Je faillis tomber en me penchant pour jeter un coup d’œil.

Encore et encore, son nom se répétait, griffonné dans le plâtre à l’autre bout du lit. Encore et encore, comme par peur de la sénilité ou de l’oubli, comme par terreur de s’éveiller un matin pour se retrouver sans nom, encore et encore il avait gratté d’un ongle taché de nicotine.

William. Et puis Willie. Et puis Will. Et, en dessous des trois, Bill.

Et puis, encore, encore, encore.

Smith. Smith. Smith. Smith.

Et, en dessous, William Smith.

Et Smith, W.

Sa table de multiplication vacillait tandis que je la regardais, tantôt floue, tantôt claire, car elle représentait toutes les nuits que j’avais jamais redouté de traverser plus tard, dans l’ère de ténèbres de mon avenir. Moi, en 1999, tout seul, et mon ongle faisant des bruits de souris en gribouillant des graffitis dans le plâtre…

« Mon Dieu, murmurai-je. Attendez un peu ! »

Le sommier couina comme un chat dérangé dans son sommeil. Je m’allongeai de tout mon poids et explorai le plâtre en y promenant mes empreintes digitales. Il y avait quelque chose d’autre écrit là. Un message, une indication, un indice ?

Je me rappelai un tour de magie de mon enfance : on demandait aux copains d’écrire des citations sur un bloc-notes et d’arracher la page écrite. Puis on sortait de la pièce avec le bloc et on passait doucement la pointe d’un crayon sur les indentations invisibles laissées sur les pages vierges pour revenir avec le texte.

C’est exactement ce que je fis alors. Je trouvai mon crayon et en passai doucement la mine à plat sur la surface du mur. Les coups d’ongle se mirent à apparaître comme par magie, ici une bouche, là un œil ; formes, silhouettes, fragments des rêves du demi-sommeil d’un vieillard :

Quatre heures du matin et pas moyen de dormir.

Et, en dessous, une supplique fantomatique :

Mon Dieu, s’il vous plaît… Dormir !

Et un cri de désespoir matinal :

Seigneur !

Et puis, pour finir, quelque chose qui me scia les jambes quand je m’étirai un peu plus. Car il y avait là les mots suivants :

Il est de nouveau dans le couloir.

Mais c’était de moi qu’il s’agissait, pensai-je ; moi, à l’extérieur de la chambre de la vieille dame cinq minutes plus tôt, au premier. Moi, à l’extérieur de cette chambre vide, un instant plus tôt. Et…

La nuit précédente. Sous la sombre pluie, dans le tram. Et le gros tramway qui regimbait dans les virages, faisait grogner les lames de son plancher de bois et trembler ses cuivres ternis tandis qu’un inconnu titubait dans l’allée centrale derrière moi et gémissait sur le funèbre trajet du tram.

Il est de nouveau dans le couloir.

Il était debout dans l’allée centrale.

Non, non. C’était trop !

Ce n’était pas un crime, n’est-ce pas, de geindre debout dans l’allée centrale d’un tramway, ou de rester là dans le couloir à regarder tout simplement une porte et, par son seul silence, faire savoir à un vieil homme qu’on est là ?

Oui, mais si, un soir, l’inconnu en question entrait dans la pièce ?

Et y amenait ce qui conduit dans un cercueil ?

Je regardai les graffitis, aussi pâles et aussi effacés que la pancarte « CANARIS À VENDRE » à la fenêtre, dehors. Je reculai, m’arrachant à cette terrible phrase de solitude et de désespoir.

Une fois sorti dans le couloir, je respirai un moment l’atmosphère, essayant de deviner si quelqu’un d’autre était venu et revenu ici au cours du dernier mois, les os visibles sous la peau de son visage.

J’eus envie de me ruer au premier pour crier et ébranler les cages vides : « Si ce type revient, nom de Dieu, appelez-moi ! »

Mais comment ? J’aperçus un téléphone inutile qui trônait tout près de moi sur une pile de Pages jaunes de 1933.

Eh bien, criez par la fenêtre !

Mais qui entendrait le son de cette voix semblable à une clé tournée dans une serrure rouillée ?

Je vais venir monter la garde, me dis-je. Pourquoi ?

Parce que la défunte momie du fond des mers, cette vieille femme à son automne qui gisait là-haut, enveloppée de bandelettes funéraires, priait pour qu’un vent froid vienne monter l’escalier.

Fermez toutes les portes à clé ! pensai-je.

Mais quand j’essayai de clore la porte d’entrée, elle refusa de fermer.

Et je pouvais entendre le vent froid qui murmurait toujours à l’intérieur.

 

 

Je partis en courant puis ralentis et stoppai au milieu de mon chemin vers le poste de police.

Car les canaris morts s’étaient mis à faire bruisser leurs ailes desséchées juste derrière mes oreilles.

Ils voulaient sortir. J’étais le seul à pouvoir les sauver.

Et car je sentais autour de moi les eaux paisibles qui montaient dans le delta du Nil et allaient se déverser et balayer l’antique Nitokris, la fille deux fois millénaire du Pharaon.

J’étais le seul à pouvoir empêcher le sombre Nil de l’emporter vers les sables en aval.

Je courus à ma machine à écrire Underwood Standard.

Je tapai et sauvai les oiseaux. Je tapai et sauvai les vieux os desséchés.

Coupable mais triomphant, triomphant mais coupable, je les dégageai du chariot et les déposai à plat sur le grès au fond du fleuve, cette cage aux oiseaux qu’était ma boîte à roman, où ils ne chantaient que lorsqu’on déchiffrait les phrases et ne murmuraient que lorsqu’on tournait les pages.

Puis, enflammé par ce sauvetage, je m’en allai.

 

 

Je me dirigeai vers le poste de police, la tête emplie d’illusions grandioses, d’idées délirantes, d’indices incroyables, d’énigmes accessibles, de solutions évidentes.

En arrivant, j’avais l’impression d’être le plus grand acrobate évoluant sur le plus haut trapèze suspendu au plus gros ballon.

Je ne m’aperçus pas vraiment que le lieutenant-détective Elmo Crumley était armé de longues aiguilles et d’un fusil à air comprimé.

Il sortait par la porte principale du poste au moment où j’arrivais. Quelque chose dans mon expression dut lui faire comprendre que je m’apprêtais à déverser sur lui toutes mes idées, toutes mes divagations, toutes mes réflexions et tous mes indices. Il eut un geste prématuré pour s’essuyer le visage, faillit retourner à l’intérieur en baissant la tête, puis s’avança précautionneusement dans l’allée comme s’il se rapprochait d’une mine.

« Qu’est-ce que vous faites là ?

— Les citoyens ne sont-ils pas censés se manifester quand ils peuvent résoudre une affaire de meurtre ?

— Où voyez-vous un meurtre ? » Crumley examina les environs, et il n’y avait effectivement aucun meurtre en vue. « Sujet suivant ?

— Vous ne voulez pas écouter ce que j’ai à dire ?

— J’ai déjà entendu tout ça. » Crumley me frôla et se dirigea vers sa voiture garée dans le virage. « Chaque fois que quelqu’un tombe raide mort de crise cardiaque ou se casse la figure en marchant sur ses lacets à Venice, quelqu’un se pointe le lendemain pour me sortir son baratin et m’expliquer comment résoudre l’affaire du cœur arrêté ou renouer les lacets. Vous avez la tête d’un type préoccupé par les lacets et les crises cardiaques, et je n’ai pas dormi la nuit dernière. »

Il continua de marcher et je courus derrière lui, car il progressait à la cadence de cent vingt pas par minute d’un Harry Truman.

Il m’entendit venir et lança par-dessus son épaule : « Je vais vous dire un truc, petit père Hemingway…

— Vous savez comment je gagne ma vie ?

— Tout le monde le sait à Venice. Chaque fois que vous publiez quelque chose dans Dime Detective ou Flynn’s Magazine, toute la ville vous entend brailler au rayon journaux de l’épicerie en tendant le doigt vers les revues.

— Oh ! » fis-je, perdant le peu d’air chaud qui restait dans mon ballon. Atterré, je restai planté de l’autre côté de la voiture de Crumley en me mordant la lèvre inférieure.

Crumley s’en aperçut et prit un air de culpabilité paternelle.

« Bon Dieu de bon Dieu, soupira-t-il.

— Quoi ?

— Vous savez ce qui me fout en rogne chez les détectives amateurs ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas un détective amateur, je suis un écrivain professionnel avec de grandes antennes qui fonctionnent !

— Donc, vous êtes une sauterelle capable de taper à la machine », fit Crumley, qui attendit que je cesse de faire la grimace. « Mais si vous aviez traîné à Venice, dans mon bureau ou à la morgue autant d’années que moi, vous sauriez que n’importe quel vagabond qui passe par là ou n’importe quel ivrogne qui s’amène en titubant est plein de théories, de preuves et de révélations assez nombreuses pour remplir une bible ou couler un bateau de baptistes sortis pour leur pique-nique du dimanche. Si nous écoutions ce que racontent tous les auteurs de sermons délirants qui sont tombés à travers les grilles de cette prison, la moitié du monde serait suspecte, un tiers serait en état d’arrestation et le reste grillerait sur la chaise ou finirait au bout d’une corde. Cela étant établi, pourquoi est-ce que je devrais écouter un jeune scribouillard qui n’a même pas commencé à se faire un nom dans l’histoire de la littérature… » Nouvelle grimace de ma part, nouvelle attente de sa part… « qui s’imagine, juste parce qu’il est tombé sur une cage aux lions remplie à cause d’une noyade accidentelle, qu’il vient de débouler dans Crime et Châtiment, et se prend pour le fils de Raskolnikov. Fin du sermon. Répondez.

— Vous connaissez Raskolnikov ? fis-je, stupéfait.

— Depuis presque avant votre naissance. Mais ça me fait une belle jambe. Plaidez votre cause.

— Je suis écrivain, j’en sais plus long que vous sur les sentiments.

— Mon cul. Je suis flic, j’en sais plus long que vous sur les faits. Vous avez peur qu’un fait puisse vous embarrasser ?

— Je…

— Dites-moi, bel enfant. Est-ce qu’il vous arrive jamais quoi que ce soit dans la vie ?

— Quoi que ce soit ?

— Oui, je veux dire quoi que ce soit. Grand, moyen, petit. N’importe quoi. Comme la maladie, le viol, la mort, la guerre, la révolution, le meurtre.

— Ma mère et mon père sont morts…

— Paisiblement ?

— Oui. Mais une fois un de mes oncles s’est fait abattre dans un hold-up…

— Vous l’avez vu se faire abattre ?

— Non, mais…

— Alors ça ne compte pas ; il faut voir. Je veux dire, il vous était déjà arrivé de trouver quelque chose du genre cadavre dans une cage aux lions ?

— Non, dis-je enfin.

— Eh bien, vous y voilà. Vous êtes encore sous le choc. Vous ne savez pas ce qu’est la vie. Je suis né et j’ai grandi à la morgue. C’est votre premier vrai contact avec une dalle de marbre. Alors pourquoi ne pas vous calmer et partir ? »

Il s’aperçut qu’il commençait à parler beaucoup trop fort, secoua la tête et dit : « Non, pourquoi ne pas me calmer et partir ? »

Ce qu’il fit. Il ouvrit la portière de la voiture, sauta à l’intérieur et, avant que je puisse regonfler mon ballon, quitta les lieux.

 

 

En jurant, je claquai derrière moi la porte d’une cabine téléphonique, glissai une pièce dans la fente et appelai un numéro à huit kilomètres, de l’autre côté de Los Angeles. Quand on décrocha à l’autre bout, j’entendis une radio jouer La Raspa, une porte claquer, une chasse d’eau se vider, mais je pus sentir le soleil dont j’avais besoin, qui attendait là-bas.

La dame, qui habitait un immeuble à l’angle de Temple et de Figueroa, rendue nerveuse par le téléphone qu’elle avait en main, finit par s’éclaircir la gorge et dit :

« Qué ?

— Madame Gutteriez ! » criai-je. Je m’interrompis, puis recommençai. « Madame Gutteriez, c’est le Fou.

— Oh ! souffla-t-elle avant de rire. Sí, sí ! Vous voulez parler à Fannie ?

— Non, non, juste quelques hurlements. Voulez-vous hurler en bas, s’il vous plaît, madame Gutteriez ?

— Je hurle. »

Je l’entendis bouger. J’entendis pencher tout l’immeuble, déglingué et branlant. Un jour, un merle se poserait sur le toit et tout le bazar s’effondrerait. J’entendis un petit chihuahua la suivre en faisant des claquettes, bâti comme un gros bourdon et poussant des jappements.

J’entendis s’ouvrir la porte qui donnait sur la véranda extérieure quand Mme Gutteriez sortit au deuxième étage pour crier dans le soleil en direction du premier.

« Aai ! Fannie ! Aai ! C’est le Fou. »

À mon extrémité de la ligne, je lançai : « Dites-lui qu’il faut que je vienne la voir. »

Mme Gutteriez attendit ; j’entendis craquer la véranda du premier étage, comme si quelque immense capitaine avait roulé sur ses planches pour venir surveiller le monde.

« Aai ! Fannie, il faut que le Fou vienne ! »

Un long silence. Une voix jaillit doucement dans les airs au-dessus de la cour de l’immeuble. Je ne parvins pas à distinguer les mots.

« Dites-lui qu’il me faut Tosca !

— Tosca ! » hurla Mme Gutteriez en direction de la cour.

Un long silence.

L’immeuble entier s’inclina de nouveau, dans l’autre sens, comme la Terre se retournant au milieu de sa sieste.

Les accents du premier acte de Tosca s’élevèrent autour de Mme Gutteriez. Elle parla.

« Fannie dit…

— J’entends la musique, madame Gutteriez, ça veut dire “oui” ! »

Je raccrochai. Au même moment, une centaine de milliers de tonnes d’eau de mer s’abattirent sur la grève à quelques mètres de là, avec une exquise synchronisation. Je saluai de la tête la précision de Dieu.

M’assurant que j’avais vingt cents en poche, je courus attraper le tram suivant.

 

 

Elle était immense.

Elle s’appelait en réalité Cora Smith, mais elle se donnait elle-même le nom de Fannie Florianna, et personne ne l’appelait jamais autrement. Et j’avais fait sa connaissance, des années plus tôt, à l’époque où j’habitais l’immeuble, et j’étais resté en contact avec elle après avoir déménagé vers le bord de mer.

Fannie était si grosse qu’elle ne dormait jamais allongée. Jour et nuit, elle restait assise dans un énorme fauteuil de capitaine rivé au pont de son logement, sur un linoléum marqué d’éraflures et de sillons provoqués par son grand poids. Elle se déplaçait le moins possible, le souffle battant dans sa poitrine et ses poumons quand elle naviguait vers la porte et sortait à grand-peine pour traverser le couloir en direction du réduit qui abritait les toilettes où elle redoutait de se retrouver un jour ignominieusement coincée. « Mon Dieu, disait-elle souvent, est-ce que ça ne serait pas affreux de devoir appeler les pompiers pour qu’ils me tirent de là ? » Puis retour à son fauteuil, sa radio, son phonographe et, à portée de main, un réfrigérateur plein de crème glacée, de beurre, de mayonnaise et de tous les mauvais aliments en mauvaises quantités. Elle mangeait en permanence et écoutait en permanence. À côté du frigo se trouvaient des étagères qui ne portaient pas le moindre livre, juste des enregistrements de Caruso et Galli-Curci, et Swarthout et les autres. Quand les derniers airs avaient été chantés et que le dernier disque s’arrêtait en crissant à minuit, Fannie sombrait en elle-même, comme un éléphant abattu à coups de ténèbres. Ses grands os prenaient place au sein de ses vastes chairs. Sa face ronde était une lune qui veillait sur les immenses impératifs territoriaux de son corps. Soutenue par des oreillers, sa respiration s’échappait et revenait, puis s’échappait de nouveau, appréhendant l’avalanche qui risquait de se produire si d’aventure elle se penchait trop loin en arrière et que son poids l’étouffe, que sa chair comprime et écrase ses poumons, éteignant à jamais sa voix et sa vision. Elle n’en parlait jamais, mais, une fois, quand quelqu’un lui avait demandé pourquoi il n’y avait pas de lit dans la pièce, ses yeux avaient brûlé d’une lueur d’effroi, et l’on n’avait plus jamais parlé de lits. La Graisse, cette tueuse, ne la quittait pas. Elle dormait au sein de sa montagne, terrifiée, et se réveillait le matin, heureuse qu’une autre nuit soit passée, heureuse d’y avoir survécu.

Il y avait une caisse de piano dans l’allée en bas de l’immeuble.

« Elle est à moi, disait Fannie. Le jour où je mourrai, montez la caisse du piano, tassez-moi dedans et faites-moi descendre. Elle est à moi. Oh ! et tant que vous y êtes, vous serez bien brave, passez-moi ce pot de mayonnaise et cette grande cuillère. »

 

 

J’étais devant l’entrée principale de l’immeuble, l’oreille tendue.

Sa voix s’écoulait à travers les couloirs. Elle naissait avec la pureté d’un clair ruisseau de montagne et cascadait du premier au rez-de-chaussée et dans le hall. Je pouvais presque boire son chant, tant il était pur.

Fannie.

Pendant que je montais l’escalier qui menait au premier, elle trilla quelques phrases de La Traviata. Au milieu de la seconde volée de marches, je m’immobilisai, les yeux fermés, pour écouter Mme Butterfly lancer son chant de bienvenue au fier vaisseau dans la rade et au lieutenant en uniforme d’été.

C’était la voix d’une frêle jeune fille japonaise au sommet d’une colline par un après-midi de printemps. Il y avait une photo de cette jeune fille, âgée de dix-sept ans, sur une table à côté de la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda du deuxième étage de l’immeuble. La demoiselle pesait au plus soixante kilos, mais cela remontait à loin. C’était sa voix qui me hissait dans le vieil escalier – promesse d’une clarté à venir.

Je savais que, lorsque j’atteindrais la porte, le chant s’arrêterait.

« Fannie, dirais-je. J’ai entendu quelqu’un chanter ici à l’instant.

— Ah oui ?

— Un extrait de La Bohème.

— Comme c’est étrange. Je me demande qui ça pouvait bien être. »

Nous pratiquions ce petit jeu depuis des années, nous parlions musique, discutions de symphonies, de ballets ou d’opéras, en écoutions à la radio, en passions sur son vieux phono Edison à manivelle, mais jamais, pas une seule fois en trois mille jours, Fannie n’avait chanté quand je me trouvais avec elle dans la pièce.

Mais aujourd’hui, c’était différent.

Quand j’arrivai en haut, elle cessa de chanter. Mais elle avait dû réfléchir, s’organiser. Peut-être avait-elle jeté un coup d’œil dehors et vu comment je marchais dans la rue. Peut-être avait-elle distingué mon squelette à travers mes chairs. Peut-être ma voix, parlant au téléphone depuis l’autre côté de la ville (impossible), avait-elle charrié la tristesse et la pluie de la nuit. En tout cas, une puissante intuition s’était hissée à la conscience au sein de l’énorme masse de Fannie Florianna. Elle avait des surprises toutes prêtes.

Je restai derrière la porte pour écouter.

Craquements d’un immense vaisseau qui s’avançait à l’aveuglette au milieu des vagues. Une imposante conscience se déplaçait de l’autre côté.

Un doux chuintement : le phonographe !

Je frappai légèrement à la porte.

« Fannie, criai-je. Le Fou est arrivé.

— Voilà ! »

Elle m’ouvrit la porte sur un tonnerre d’applaudissements. Grande dame, elle avait placé l’aiguille de bois épointé sur le disque crachotant, puis s’était lancée vers la porte, accrochée à la clenche, en attente. Quand la baguette s’était abattue en fouettant l’air, elle avait ouvert la porte en grand. Puccini se déversa à l’extérieur, m’enveloppa et m’attira à l’intérieur. Fannie Florianna apporta son concours.

C’était la première face de Tosca. Fannie me poussa dans un fauteuil branlant, souleva ma paluche vide, y plaça un verre de bon vin. « Je ne bois pas, Fannie.

— Absurde. Regardez votre tête. Buvez ! » Elle courait en tous sens, semblable à ces hippopotames merveilleux devenus légers comme laiteron dans Fantasia, et se laissa tomber dans son malheureux fauteuil comme en un lit terriblement bizarre.

À la fin du disque, je pleurais.

« Là, là », murmura Fannie en remplissant de nouveau mon verre. « Là, là.

— Puccini me fait toujours pleurer, Fannie.

— Oui, très cher, mais pas si fort.

— Pas si fort, c’est vrai. » Je bus la moitié de mon deuxième verre. C’était un saint-émilion 1938 d’un bon cru, apporté et laissé par l’un de ces riches amis de Fannie qui traversaient toute la ville pour bavarder un bon coup, rire longtemps, et faire les deux en même temps dans les meilleurs des cas, sans se soucier de savoir qui gagnait le plus d’argent. Un soir, j’avais vu quelques parents de Toscanini monter l’escalier, et j’avais attendu. J’avais vu descendre Lawrence Tibbett, une fois, et nous nous étions salués de la tête en nous croisant. Ils apportaient toujours les meilleures bouteilles en même temps que leurs discours, et ils repartaient toujours souriants. Le centre du monde peut se trouver n’importe où. Ici, il était situé au premier étage d’un immeuble du mauvais côté de Los Angeles.

J’essuyai mes larmes du revers de ma veste.

« Racontez-moi, me dit la grande dame obèse.

— J’ai découvert un cadavre, Fannie. Et personne ne veut écouter ce que j’ai à dire à son sujet !

— Mon Dieu ! » Son visage rond s’arrondit encore lorsqu’elle ouvrit la bouche ; elle écarquilla les yeux, puis la compassion adoucit ses traits. « Pauvre garçon. Qui était-ce ?

— Un de ces braves petits vieux qui passent leur vie assis dans le bureau de vente des billets, à l’arrêt de la ligne intérieure de Venice, et qui y sont depuis que Billy Sunday a piétiné la Bible et que William Jennings Bryan a fait son discours de la Croix d’or. Je les y vois depuis que je suis gosse. Quatre vieux. On avait l’impression qu’ils allaient rester là indéfiniment, collés aux bancs de bois. Je ne crois pas avoir jamais vu l’un d’entre eux debout et en train de marcher. Ils étaient là toute la journée, toute la semaine, toute l’année, à fumer la pipe et le cigare en discutant politique à qui mieux mieux et en décidant de ce qui valait mieux pour le pays. Quand j’avais quinze ans, l’un d’entre eux m’a regardé et m’a dit : “Tu vas grandir et tâcher d’améliorer le monde, mon garçon ? — Oui, monsieur !” répondis-je. “Je crois que tu y arriveras, dit-il. Pas vrai, les gars ? — Oui”, répondirent-ils tous en me souriant. Le vieux monsieur qui m’a demandé ça, c’est celui que j’ai retrouvé dans la cage aux lions la nuit dernière.

— Dans la cage ?

— Sous l’eau, dans le canal.

— Voilà qui réclame une autre face de Tosca. »

Fannie fut une avalanche quand elle se souleva, une vague quand elle déferla vers l’appareil, une puissante force quand elle tourna la manivelle et le soupir de Dieu quand elle fit descendre l’aiguille sur une nouvelle plage.

Tandis que la musique s’élevait, elle regagna son fauteuil, pareille à un vaisseau fantôme, royale et pâle, tranquille et soucieuse.

« Je connais une des raisons qui vous font prendre ça tellement à cœur, dit-elle. Peg. Elle est toujours au Mexique pour ses études ?

— Partie depuis deux mois. Ça pourrait aussi bien faire deux ans. Seigneur, ce que je me sens seul !

— Et vulnérable. Vous ne feriez pas mieux de l’appeler ?

— Seigneur, Fannie, je n’ai pas les moyens. Et je ne veux pas appeler en PCV. Je dois me contenter d’espérer qu’elle téléphonera demain, ou un peu plus tard.

— Mon pauvre garçon. Miné par l’amour.

— Miné par la mort. Ce qui est affreux, Fannie, c’est que je ne savais même pas comment ce vieux monsieur s’appelait ! Vous ne trouvez pas ça lamentable ? »

La deuxième face de Tosca m’acheva vraiment. Je restai assis là, tête basse, les larmes gouttant au bout de mon nez et tombant dans le vin.

« Vous avez gâché votre saint-émilion, dit doucement Fannie quand le disque se termina.

— Maintenant, je suis hors de moi, dis-je.

— Pourquoi ? » Fannie, qui se tenait à présent massive à côté du phono, affûta une nouvelle aiguille et trouva un disque plus gai. « Pourquoi ?

— Quelqu’un l’a tué, Fannie. Quelqu’un l’a mis dans cette cage. Il n’a pas pu y entrer autrement.

— Oh ! mon Dieu ! souffla-t-elle.

— Quand j’avais douze ans, un de mes oncles, là-bas dans l’Est, s’est fait tirer dessus dans sa voiture au cours d’un hold-up, tard dans la soirée. À son enterrement, mon frère et moi avons juré de retrouver son assassin et d’avoir sa peau. Mais il court toujours on ne sait où. Et ça se passait il y a longtemps dans une autre ville. Cette fois, ça se passe ici. Celui qui a noyé le vieil homme n’habite qu’à quelques pâtés de maisons de chez moi, à Venice. Et quand je le trouverai…

— Vous le remettrez à la police. » Fannie se pencha vers l’avant en un mouvement pesant mais tendre. « Vous vous sentirez mieux après une bonne nuit de sommeil. »

Puis elle vit l’expression de mon visage.

« Non, dit-elle d’une voix d’enterrement, vous ne vous sentirez pas mieux. Eh bien, allez-y. Montrez-vous aussi fou que tous les autres. Mon Dieu, quelle existence nous menons, nous autres femmes ! Nous passons notre vie à regarder les fous s’entre-tuer et les tueurs tuer les tueurs, et nous restons sur la touche à crier stop sans que personne nous écoute. Et vous, ne pouvez-vous pas m’entendre ? »

Elle mit un autre disque et posa l’aiguille comme un tendre baiser sur le sillon, et s’élança pour m’effleurer la joue de ses gros doigts roses comme des chrysanthèmes.

« Oh ! je vous en prie, soyez prudent ! Je n’aime pas Venice. Pas assez d’éclairage municipal. Et ces maudits puits de pétrole qui pompent toute la nuit, sans un instant de répit, et qui gémissent comme des malades.

— Venice ne m’aura pas, Fannie, pas plus que ce qui rôde dans Venice. »

Et qui reste à attendre dans les couloirs, songeai-je, devant la porte des vieux messieurs et des vieilles dames.

Fannie devint un gigantesque glacier qui me dominait.

Elle dut lire de nouveau l’expression de mon visage, où tout transparaissait, où rien n’était dissimulé. Instinctivement, elle jeta un coup d’œil vers sa propre porte, comme si une ombre était passée derrière. Son intuition me stupéfia.

« Quoi que vous fassiez… » Sa voix était perdue au plus profond de cent cinquante kilos d’une chair soudain hantée. « … ne ramenez pas ça ici.

— La mort est une chose que l’on ne transporte pas avec soi, Fannie.

— Oh ! que si ! Essuyez-vous les pieds en bas avant d’entrer. Est-ce que vous avez de l’argent pour faire nettoyer votre costume ? Je vous en donnerai. Cirez vos chaussures. Brossez-vous les dents. Ne regardez jamais derrière vous. Les yeux peuvent tuer. Si vous regardez quelqu’un et qu’il s’aperçoit que vous voulez qu’on vous tue, il se met à vous suivre. Venez me voir, mon petit, mais lavez-vous d’abord et regardez droit devant vous.

— Balivernes, Fannie. Absurdités. Ça ne suffit pas à tenir la mort à l’écart et vous le savez. De toute manière, je ne vous ramènerai rien d’autre que moi ; je vous souhaite de vivre de nombreuses années, Fannie, et beaucoup d’amour. »

Cela fit fondre les neiges de l’Himalaya.

Elle tourna sur elle-même en un lent mouvement de carrousel. Soudain, nous entendîmes tous deux la musique qui avait depuis longtemps commencé sur le disque crachotant.

Carmen.

Fannie Florianna plongea ses doigts au creux de sa poitrine, en retira un éventail de dentelle noire qu’elle déploya jusqu’à plein épanouissement devant ses yeux soudain teintés de flamenco avant de baisser les cils d’un air lascif et de laisser jaillir sa voix perdue et ressuscitée, pure comme une eau fraîche de montagne, jeune comme je ne m’étais senti l’être qu’une semaine plus tôt.

Elle chanta. Et, pendant qu’elle chantait, elle se déplaçait.

C’était comme si l’on avait délicatement hissé devant moi le lourd rideau du Metropolitan pour le draper autour du rocher de Gibraltar et le faire tourbillonner au rythme des gesticulations d’un chef d’orchestre dément qui savait électriser les ballets d’éléphants et faire sortir des profondeurs les baleines engrossées par voie divine.

À la fin du premier chant, je m’étais remis à pleurer.

De joie, cette fois-ci.

Plus tard seulement, je me fis la réflexion. Mon Dieu. Pour la première fois. Chez elle. Elle a chanté.

Pour moi !

En bas, c’était l’après-midi.

Debout dans la rue ensoleillée, je vacillais, savourant l’arrière-goût du vin, les yeux levés vers le deuxième étage de l’immeuble.

Les accents de l’air des adieux retentirent ; la séparation de Butterfly et de son jeune lieutenant, tout de blanc vêtu, et dont le bateau s’en allait.

Fannie se pencha à son balcon pour me regarder, un sourire triste sur sa petite bouche en bouton de rose, la jeune fille emprisonnée dans sa face ronde comme une lune d’août, laissant la musique derrière elle exprimer notre amitié et mon départ momentané.

En la voyant, je me rappelai Constance Rattigan, enfermée dans sa forteresse mauresque au bord de la mer. Je voulus l’interpeller pour l’interroger sur cette similitude.

Mais Fannie me fit signe. Je ne pus que lui rendre son salut.

J’étais maintenant prêt à affronter Venice par temps clair.

Toi, le petit chauve qui ressemble à tout sauf à un inspecteur… Elmo Crumley, pensai-je, à nous deux !

Mais je me contentai de traînailler devant le poste de police de Venice en me sentant indécis et lâche.

Je n’arrivais pas à déterminer si, là, à l’intérieur, Crumley était la Belle ou bien la Bête.

C’est ce genre d’indécision qui fit que je restai à me ronger les sangs sur le trottoir jusqu’à ce que quelqu’un qui ressemblait à Crumley regarde dehors par une fenêtre au premier étage de la prison.

Je m’enfuis.

L’idée qu’il puisse ouvrir la bouche comme s’il s’agissait d’un chalumeau pour roussir le duvet que j’avais sur les joues… Mon cœur se décrocha comme une prune.

Seigneur, me dis-je, quand vais-je enfin me décider à lui faire face pour me décharger de toutes les sombres interrogations qui s’accumulent comme de la poussière de pierre tombale au fond de ma caisse à manuscrits ? Quand ?

Bientôt.

 

 

C’est au milieu de la nuit que cela se produisit.

Un petit orage arriva devant chez moi vers deux heures du matin.

Idiot ! me dis-je, dans mon lit, l’oreille tendue. Un petit orage ? Petit comment ? Un mètre de large, deux mètres de long, et concentré en un seul endroit ? Une averse venue mouiller mon perron, ne tombant nulle part ailleurs et s’arrêtant comme ça, d’un moment à l’autre ?

Et merde !

Je bondis ouvrir grand la porte.

Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Les étoiles brillaient. Pas de brume, pas de brouillard. Il était impossible qu’il pleuve ici.

Il y avait pourtant une flaque d’eau devant chez moi.

Et une série de traces de pas qui arrivaient, dirigées vers moi, et une seconde série en sens inverse – des pieds nus.

Je dus rester planté là pendant dix bonnes secondes avant d’éclater. « Attendez un peu, maintenant ! »

Quelqu’un était resté là, trempé, pendant une demi-minute, presque décidé à frapper et se demandant si j’étais réveillé, puis s’était éloigné vers la mer.

Non. Je clignai des yeux. Pas vers la mer. La mer était sur ma droite, à l’ouest.

Les empreintes de pieds nus se dirigeaient sur ma gauche, vers l’est.

Je les suivis.

Je courus comme si j’espérais rattraper l’orage miniature.

Jusqu’à ce que j’atteigne le canal.

Où les empreintes s’interrompaient au bord de…

Seigneur !

Je baissai les yeux sur les eaux huileuses.

Je pouvais distinguer l’endroit où quelqu’un était sorti en grimpant pour marcher jusque chez moi dans les rues noires, et puis reparti en courant, les enjambées étaient plus longues, et…

Plonger ?

Mon Dieu, qui pouvait bien vouloir nager dans cette eau dégoûtante ?

Quelqu’un qui s’en moquait, qui ne se souciait jamais de la maladie ? Quelqu’un qui aimait les arrivées nocturnes et les départs dans l’obscurité, par goût des émotions fortes, de la rigolade ou de la mort ?

Je longeai la berge du canal, tâchant d’accommoder, attentif à la moindre chose qui pourrait crever la noire surface du canal.

Les vagues partaient et revenaient, déferlant à travers une vanne que la rouille avait rouverte. Une bande de petits phoques passa, à la dérive, mais ce n’était que du varech qui ne se rendait nulle part.

« Vous êtes toujours ici ? chuchotai-je. Pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi chez moi ? »

J’inspirai et retins mon souffle.

Car, dans une niche aménagée dans le béton, sous une petite casemate en ciment, de l’autre côté d’un pont branlant…

Je crus voir émerger une frange de cheveux graisseux, puis un sourcil imbibé de pétrole. Des yeux me rendirent mon regard. Il aurait pu s’agir d’une loutre marine, ou d’un chien, ou d’un marsouin qui se serait égaré et serait venu se perdre dans le canal.

La tête resta un long moment à moitié sortie de l’eau.

Et je me rappelai quelque chose que j’avais lu dans les romans africains de mon enfance. À propos de crocodiles qui infestaient les cavernes souterraines sous les berges du fleuve Congo. Les bêtes plongeaient et ne remontaient jamais. Immergées, elles glissaient se cacher à l’intérieur même de la berge, attendant que quelqu’un soit assez fou pour venir nager tout près. Alors, les reptiles sortaient en ondulant de leurs antres sous-marins et se restauraient.

Regardais-je un animal du même genre ? Quelqu’un qui aimait les marées nocturnes, qui se dissimulait dans des cachettes sous les berges puis se levait et marchait doucement en laissant de la pluie là où il mettait les pieds ?

J’observai la tête sombre dans l’eau. Elle me regardait avec des yeux brillants.

Non. Ça ne peut pas être un homme !

Je frissonnai. Je fis un bond en avant, comme on bondit vers l’horreur pour la faire disparaître, pour faire peur aux araignées, aux rats, aux serpents. C’est la peur et non la bravoure qui me fit taper du pied.

La tête sombre s’enfonça. Les eaux se ridèrent.

La tête ne remonta pas.

Je repartis en frémissant, suivant la traînée de pluie noire qui était venue faire un tour sur le pas de ma porte.

La petite mare était toujours là, sur le seuil.

Je me baissai et ramassai une menue pelote d’algues au milieu de la flaque.

Ce n’est qu’alors que je m’aperçus que j’avais fait l’aller et retour jusqu’au canal vêtu en tout et pour tout de mon caleçon.

Je sursautai, jetai un rapide coup d’œil aux alentours. La rue était déserte. J’entrai à la hâte et claquai la porte.

 

 

Demain, me dis-je, je vais aller menacer Crumley de mes poings.

Dans mon poing droit, des débris de billets de tramway.

Dans le gauche, une touffe d’algues humides.

Mais pas au poste de police !

Les prisons, comme les hôpitaux, me mettaient les jambes en flanelle.

La maison de Crumley était quelque part.

Je serrai les poings. Je vais la trouver.

 

 

À Venice, à peu près cent cinquante jours par an, le soleil ne parvient pas à percer la brume avant midi.

Soixante jours par an, le soleil ne sort pas du brouillard avant d’être prêt à descendre à l’ouest, vers quatre ou cinq heures.

Il y a quarante jours où on ne le voit pas du tout.

Le reste du temps, quand on a de la chance, le soleil se lève, comme sur le reste de Los Angeles et de la Californie, vers cinq heures et demie ou six heures du matin, et il reste toute la journée.

Ce sont les cycles de quarante ou soixante jours qui dégouttent dans les esprits et poussent les tireurs à astiquer leurs fusils. Les vieilles dames achètent de la mort-aux-rats le douzième jour sans soleil. Mais le treizième jour, au moment où elles s’apprêtent à verser l’arsenic dans leur thé matinal, le soleil se lève en se demandant ce qui peut bien tracasser tout le monde, et les vieilles dames vont donner à manger aux rats du canal, et retournent à leur brandy.

Pendant les cycles de quarante jours, la corne de brume perdue quelque part dans la baie retentit encore et encore, et ne s’interrompt jamais, jusqu’à ce que l’on sente les habitants du cimetière local commencer à s’agiter dans leurs tombes. Ou bien, tard dans la nuit, quand la corne de brume continue de mugir, une certaine variété d’animal amphibie se dresse dans votre Ça et nage vers la terre. Il nage quelque part en implorant, peut-être seulement le soleil. Tous les animaux intelligents sont partis vers le sud. On reste échoué sur une dune froide en compagnie d’une machine à écrire inutile, d’un compte en banque à l’abandon et d’un lit à peine tiède. On s’attend que la bête sous-marine surgisse une nuit ou l’autre, pendant qu’on dort. Pour s’en débarrasser, on se lève à trois heures pour écrire une histoire où l’on en parle, mais que l’on reste des années sans envoyer à un seul magazine parce qu’on a peur. Ce n’est pas de la Mort, mais de la Mise au Rebut à Venice que Thomas Mann aurait dû parler.

Tout cela étant vrai, ou imaginé, ceux qui possèdent un brin de sagesse habitent aussi loin que possible à l’intérieur des terres. Comme le brouillard, la juridiction de la police de Venice s’interrompt à hauteur de Lincoln Avenue.

Là, à l’extrême limite du territoire des fonctionnaires et du mauvais temps, il y avait un jardin que je n’avais vu qu’une ou deux fois.

S’il y avait une maison dans ce jardin, on ne pouvait pas la voir. Elle était tellement environnée de buissons, d’arbres, de plantes tropicales, de palmiers, de joncs et de papyrus qu’il fallait se frayer un chemin à la machette pour y accéder. Il n’y avait pas d’allée, rien qu’un sentier battu. Un bungalow nichait là-dedans, c’est vrai, noyé dans un champ d’herbes folles arrivant à hauteur du menton, mais si loin de la rue qu’on aurait dit un éléphant en train de sombrer dans une tourbière et sur le point de disparaître à jamais. Il n’y avait pas de boîte aux lettres devant la propriété. Le facteur devait se contenter de balancer le courrier et de foutre le camp avant que quelque chose bondisse de la jungle pour lui régler son compte.

De cet endroit verdoyant émanaient des parfums d’orange et d’abricot, à la saison. Et, s’il ne s’agissait ni d’oranges ni d’abricots, c’étaient des cactus, des épiphylles ou du jasmin de nuit. Aucune tondeuse à gazon n’y retentissait jamais. Aucune faux n’y sifflait. Aucun brouillard ne s’y risquait. À la lisière de l’éternel crépuscule humide de Venice, le pavillon survivait au milieu de citrons semblables à des lampes de sapin de Noël qui brillaient tout l’hiver.

Et, de temps à autre, quand on passait devant, on croyait entendre une cavalcade d’okapis qui déboulaient dans une plaine de Serengeti quelque part là-derrière, ou d’amples nuées crépusculaires de flamants surpris qui prenaient leur envol dans le soleil limpide.

Et là, capable de prévoir le temps et voué à la préservation de son âme éternellement bronzée, vivait un homme d’une quarantaine d’années qui commençait à perdre ses cheveux et s’exprimait avec âpreté, et dont le travail, quand il partait vers la mer et respirait le brouillard, consistait à s’occuper des coutumes malmenées, des lois violées et, à l’occasion, d’un décès qui était peut-être un assassinat.

Elmo Crumley.

Et je les trouvai, lui et sa maison, grâce à une série de gens qui avaient écouté mes demandes de renseignements, hoché la tête et pointé le doigt dans telle ou telle direction.

Tous avaient confirmé que, chaque fin d’après-midi, le petit inspecteur entrait d’un pas tranquille dans ce verdoyant territoire de jungle et disparaissait parmi les bruits d’hippopotames qui se levaient et de flamants qui descendaient.

Qu’est-ce que je devrais faire ? me demandai-je. Me planter au bord de son univers sauvage et l’appeler ?

 

 

Mais c’est Crumley qui appela le premier.

« Nom de Dieu ! C’est vous ? »

Il sortait de sa jungle touffue et marchait à grands pas sur le sentier herbu au moment précis où j’atteignais la porte principale.

« C’est moi. »

Tandis que l’inspecteur se frayait un chemin dans son allée négligée, je crus entendre les sons que j’avais toujours imaginés en passant : gazelles de Thomson en plein bond, zèbres à la robe couverte de grilles de mots croisés et qui paniquaient juste dans mon dos, ainsi qu’une odeur d’urine dorée charriée par le vent – les lions.

« J’ai l’impression, fit Crumley, que nous avons déjà joué cette scène hier. Vous venez vous excuser ? Vous avez trouvé des trucs plus drôles à dire plus fort ?

— Si vous vouliez bien vous arrêter et écouter, dis-je.

— Votre voix porte, ça on peut le dire. Je connais une dame, à trois rues de l’endroit où vous avez trouvé le corps, qui dit que depuis que vous avez crié cette nuit-là ses chats ne sont toujours pas rentrés. Bon, voilà, je ne bouge plus. Alors ? »

À chacun de ses mots, mes poings s’étaient enfoncés un peu plus profondément dans mes poches. Pour une raison obscure, je n’arrivais plus à les en sortir. Tête basse, les yeux détournés, j’essayai de contrôler mon souffle.

Crumley jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.

« Il y avait quelqu’un derrière moi dans le tram, ce soir-là, m’écriai-je soudain. C’est lui qui a fait entrer le vieux monsieur dans la cage aux lions.

— Ne parlez pas si fort. Comment le savez-vous ? »

Mes poings s’agitèrent au fond de mes poches, serrés. « Je sentais ses mains tendues dans mon dos. Je le sentais bouger les doigts pour supplier. Il voulait que je me retourne et que je le voie. Les assassins n’ont-ils pas tous envie d’être identifiés ?

— C’est ce que prétendent les psychologues de bazar. Pourquoi ne l’avez-vous pas regardé ?

— Il ne faut pas croiser le regard des ivrognes. Ils s’installent et vous soufflent dans la figure.

— Exact. » Crumley se permit une note de curiosité. Il sortit une blague à tabac et du papier et entreprit de se rouler une cigarette en évitant délibérément de me regarder. « Ensuite ?

— Vous auriez dû entendre sa voix. Vous me croiriez si vous l’aviez entendue. Mon Dieu, c’était comme si le fantôme du père d’Hamlet s’était mis à crier “Souvenez-vous de moi !” depuis le fond de son tombeau ! Plus encore – regardez-moi, reconnaissez-moi, arrêtez-moi ! »

Crumley alluma sa cigarette et m’observa à travers la fumée.

« Sa voix m’a fait prendre dix ans en quelques secondes, dis-je. De toute ma vie, jamais je n’ai été aussi sûr de mes impressions.

— Tout le monde a des impressions. » Crumley contempla sa cigarette comme s’il n’arrivait pas à déterminer s’il l’appréciait ou pas. « Tout le monde a une grand-mère qui rédige des accroches publicitaires pour les céréales et les fredonne jusqu’à ce qu’on ait envie de filer des coups de pompe à la vieille pour en faire sortir tout l’orge malté. Compositeur, poète, détective amateur, n’importe quel imbécile se prend pour les trois en même temps. Vous savez à quoi vous me faites penser, fils ? À cette foule d’abrutis qui se traînaient derrière Alexander Pope en brandissant leurs poèmes, leurs romans et leurs essais et en demandant des conseils, jusqu’à ce que Pope se mette en rogne et rédige son Essai sur la critique.

— Vous connaissez Alexander Pope ? »

Crumley poussa un soupir blessé, jeta sa cigarette par terre et l’écrasa du pied.

« Vous pensez peut-être que tous les inspecteurs se baladent avec des souliers à clous et rien que de la guimauve entre les oreilles ? Ouais, Pope, nom de Dieu ! Je le lisais sous les draps, tard dans la nuit, pour pas que les copains me prennent pour un pédé. Maintenant, tirez-vous du chemin.

— Vous voulez dire que tout ça n’aura servi à rien ? criai-je. Vous n’allez pas essayer de sauver le vieil homme ? »

Je rougis en entendant ce que je venais de dire.

« Je voulais dire…

— Je sais ce que vous vouliez dire », fit Crumley, patiemment.

Il regarda au loin dans la rue, comme s’il était capable de voir jusqu’à mon appartement, jusqu’au bureau, jusqu’à la machine à écrire qui trônait dessus.

« Vous êtes tombé sur un truc intéressant, du moins c’est ce que vous croyez. Et ça vous met dans tous vos états. Vous mourez d’envie de remonter dans ce gros tram rouge et de refaire le trajet un de ces soirs pour attraper cet ivrogne et le ramener par la peau des fesses ; mais, si vous faites ça, il ne sera pas là. Ou, s’il y est, ce ne sera pas le même bonhomme. Ou bien vous ne le reconnaîtrez pas. Alors, tout de suite, vous avez les ongles pleins de sang à force de taper sur votre machine à écrire, et le truc sort bien, comme dit Hemingway, et votre intuition développe de longues antennes toujours aussi sensibles. Ajoutez ça à du jarret de porc, et ça ne me fait toujours pas une choucroute ! »

Il commença à s’éloigner en contournant le capot de sa voiture, répétition du désastre de la veille.

« Oh ! que non ! hurlai-je. Vous n’allez pas recommencer ! Vous savez ce que vous êtes ? Vous êtes jaloux ! »

La tête de Crumley faillit lui tomber des épaules. Il fit volte-face.

« Je suis quoi ? »

Je vis presque ses doigts se tendre vers un revolver qui n’était pas là.

« Et, et, et… » Je pataugeais. « Vous… Vous n’y arriverez jamais ! »

Mon insolence l’ébranla. Il tourna la tête pour me regarder par-dessus le toit de la voiture.

« Arriver à quoi ? fit-il.

— Quoi que vous cherchiez à faire, vous… n’y… arriverez… pas. »

Je me tus soudain, stupéfait. Je ne me rappelais pas avoir jamais hurlé comme ça contre quelqu’un. À l’école, j’avais été le premier des tartes ; chaque fois qu’une institutrice claquait un peu brusquement les mâchoires, ma croûte se fendillait. Mais là…

« À moins que vous n’appreniez… », dis-je, sans conviction, et en sentant une couleur vive me monter aux joues, « à… euh… écouter vos tripes et pas votre tête.

— Le Conseil philosophique de Norman Rockwell à l’Intention des Limiers égarés. » Crumley s’appuya contre sa voiture comme si c’était la seule chose au monde capable de le soutenir. Un éclat de rire lui monta aux lèvres, qu’il étouffa de la main avant de dire d’une voix assourdie : « Continuez.

— Vous ne voulez pas écouter.

— Il y avait longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de rire un bon coup, fiston. »

Ma bouche se pinça d’elle-même. Je fermai les yeux.

« Allez-y, dit Crumley d’une voix plus douce.

— Simplement, dis-je, avec lenteur, j’ai appris il y a des années que, plus je réfléchissais, plus mon travail était mauvais. Tout le monde croit qu’on doit se balader en pensant tout le temps. Non, moi je me balade en sentant les choses, et je les couche par écrit, et je retourne chercher des sensations que je reviens écrire et, à la fin de la journée, j’y réfléchis. La réflexion vient ensuite. »

Une lueur bizarre émanait du visage de Crumley. À un moment, il penchait la tête d’un côté et me regardait, puis la penchait de l’autre côté, comme un singe au zoo contemplant ce qui se trouvait de l’autre côté des barreaux et se demandant ce que pouvait bien être cette bestiole à l’extérieur.

Puis, sans un mot, sans un rire ou un sourire de plus, il se glissa tout simplement sur le siège avant de sa voiture, tourna calmement la clé de contact, appuya doucement sur l’accélérateur et, lentement, lentement, s’éloigna.

Une vingtaine de mètres plus loin, il arrêta la voiture, réfléchit un instant, fit marche arrière, se pencha pour me regarder et cria :

« Bordel de merde ! Des preuves, nom de Dieu ! Des preuves ! »

Ce qui me fit sortir la main droite de ma poche avec une telle brusquerie que je faillis déchirer le tissu.

Je tendis enfin le poing et écartai mes doigts tremblants.

« Voilà ! dis-je. Vous savez ce que c’est ? Non. Est-ce que je sais ce que c’est ? Oui. Est-ce que je sais qui est le vieux bonhomme ? Oui. Est-ce que vous connaissez son nom ? Non ! »

Crumley appuya la tête sur ses bras croisés sur le volant. Il soupira. « D’accord. Videz votre sac.

— Ça », fis-je en contemplant les débris dans ma paume, « ce sont des petits A, des petits B et des C minuscules. Des alphabets, des lettres qui viennent de billets de tram poinçonnés. Comme vous conduisez une voiture, vous n’avez pas vu ces trucs-là depuis des années. Comme moi, depuis que j’ai laissé tomber mes patins à roulettes, je ne fais rien d’autre que marcher ou prendre le tram, je suis plongé dans ces confettis jusqu’au cou ! »

Crumley leva la tête, sans hâte, pour ne pas avoir l’air curieux ou impatient.

Je dis : « Le vieux en question, à la station de tram, il s’en fourrait toujours plein les poches. Il les jetait sur les gens pour Noël, ou quelquefois en juillet, et il leur souhaitait une bonne fête de l’Indépendance en braillant. Quand je vous ai vu retourner les poches du vieux, j’ai compris que ça ne pouvait être que lui. Et maintenant, qu’est-ce que vous en dites ? »

Il y eut un long silence.

« Merde. » Crumley semblait plongé dans la prière, les yeux fermés, comme les miens moins d’une minute auparavant. « Que Dieu me protège. Montez.

— Quoi ?

— Montez, merde ! Vous allez prouver ce que vous venez de dire. Vous me prenez pour un imbécile ?

— Oui. Je veux dire… Non. » J’ouvris la portière d’un coup, bataillant avec mon poing gauche dans ma poche gauche. « J’ai un autre truc, des algues, que j’ai trouvées devant chez moi la nuit dernière, et…

— Fermez-la et indiquez-moi le chemin. »

La voiture s’élança brusquement.

Je sautai dedans juste à temps pour savourer le coup du lapin.

Nous entrâmes, Elmo Crumley et moi, dans les relents de tabac d’une journée qui semblait à jamais remisée dans un grenier.

Crumley fixa l’espace vide entre les vieillards qui s’appuyaient les uns sur les autres comme des fauteuils de rotin desséchés.

Il s’avança et tendit la main pour leur montrer la boule de confettis durcie.

« Saloperie, murmura l’un d’entre eux.

— Si un flic », chuchota un autre en clignant des yeux sur la boulette dans sa paume, « me montre quelque chose comme ça, c’est que ça vient des poches de Willy. Vous voulez que je vienne l’identifier ? »

Les deux autres vieillards s’écartèrent de celui qui venait de parler, comme s’il avait dit quelque chose de malpropre.

Crumley hocha la tête.

Le vieillard planta sa canne entre ses mains tremblantes et entreprit de se mettre debout. Crumley essaya de l’aider, mais le coup d’œil farouche que lui jeta le vieil homme le fit reculer.

« Écartez-vous ! »

Le vieillard martela le sol de sa canne, comme pour le punir des mauvaises nouvelles, et passa la porte.

Nous le suivîmes dans cette brume, ce brouillard et cette pluie qui mettent tout bonnement en échec la lumière du Seigneur à Venice, Californie du Sud.

Nous entrâmes à la morgue en compagnie d’un homme de quatre-vingt-deux ans, mais il en avait cent dix quand nous ressortîmes, et il ne pouvait plus se servir de sa canne. La flamme s’était éteinte dans ses yeux, et il ne nous repoussa même pas quand nous cherchâmes à l’aider à sortir de la voiture, et il ne cessait de gémir : « Mon Dieu, qui lui a fait cette horrible coupe de cheveux ? Quand est-ce arrivé ? » Il jacassait parce qu’il avait besoin de parler pour ne rien dire. « C’est vous qui lui avez fait ça ? » s’écria-t-il, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. « Qui a fait ça ? Qui ? »

Je le sais, pensai-je, mais je ne dis rien pendant que nous le faisions sortir de la voiture et le ramenions à sa place sur le banc froid où les autres vieillards patientaient, feignant de ne pas remarquer notre retour, les yeux au plafond ou au plancher, attendant que nous soyons partis pour décider s’ils allaient rester à l’écart de cet étranger qu’était devenu leur vieil ami ou se rapprocher de lui pour lui tenir chaud.

Crumley et moi restâmes très silencieux pendant le trajet vers la maison aussi accueillante que vide qui arborait la pancarte « canaris à vendre ».

Je restai à la porte pendant que Crumley entrait regarder les murs nus de la chambre du vieillard et lire les noms, les noms, les noms, William, Willy, Will, Bill, Smith, Smith, Smith, écrits avec l’ongle dans le plâtre pour se rendre soi-même immortel.

Quand il sortit, Crumley resta là à cligner des yeux en regardant dans cette chambre terriblement vide.

« Seigneur, murmura-t-il.

— Vous avez lu les mots sur le mur ?

— Jusqu’au dernier. » Crumley regarda autour de lui et s’aperçut avec consternation qu’il était sorti mais examinait toujours l’intérieur. « “Il est dans le couloir.” Qui ? » Il se retourna pour me jauger. « Vous ?

— Vous savez bien que non, dis-je en reculant doucement.

— Je pourrais vous arrêter pour être entré par effraction, je suppose.

— Et vous ne le ferez pas, dis-je, nerveux. La porte, toutes les portes sont restées ouvertes depuis des années. N’importe qui pouvait entrer. Quelqu’un l’a fait. »

Crumley jeta un nouveau regard vers la pièce silencieuse.

« Comment puis-je être sûr que vous n’avez pas gribouillé vous-même ces mots sur le mur avec vos foutus ongles, juste pour me faire dresser les cheveux sur la tête et me faire croire votre théorie à la mords-moi-le-nœud ?

— L’écriture sur le mur est tremblée ; un griffonnage de vieillard.

— Vous auriez pu y penser et imiter le tremblement d’un vieillard.

— J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il vous faut pour être convaincu ?

— Un peu plus que la chair de poule dans le cou, je vous le garantis.

— Dans ce cas… », dis-je, les mains revenues au fond des poches, les poings serrés, les algues toujours dissimulées mais prêtes, « … le reste est au premier. Montez. Regardez. Revenez. Racontez-moi ce que vous avez vu. »

Crumley pencha la tête pour me gratifier d’un de ses regards de singe, puis soupira et monta, comme un vieux représentant en fers à cheval portant une enclume dans chaque main.

En haut de l’escalier, il hésita comme lord Carnarvon face au tombeau de Toutankhamon, durant un long moment. Puis il entra. Je crus entendre les fantômes de vieux oiseaux froufrouter et lancer des regards inquiets. Je crus entendre une momie murmurer en s’extrayant de la boue d’un fleuve. Mais c’était ma vieille muse intérieure, avide d’étonnements.

Ce que j’entendais, c’était Crumley qui arpentait le limon de laiteron sur le plancher de la vieille dame, limon qui assourdissait ses pas. Une cage émit un son de cloche métallique ; il y avait touché. Puis je l’entendis se pencher pour prêter l’oreille à un souffle venu du fond des âges et qui émanait d’une bouche desséchée et douloureuse.

Et, finalement, j’entendis chuchoter le nom écrit sur le mur, une fois, deux fois, trois fois, comme si la vieille dame aux canaris déchiffrait les hiéroglyphes égyptiens, symbole après symbole.

Quand Crumley redescendit, il portait l’enclume au creux de l’estomac et il avait les traits tirés.

« Je laisse tomber ce boulot », dit-il.

J’attendis.

« Hiro-Hito monte sur le trône », dit-il, citant le vieux journal qu’il venait de voir au fond de la cage.

« Addis-Abeba ? fis-je.

— C’est vraiment si vieux que ça ?

— Maintenant, vous avez tout vu, dis-je. Quelle conclusion en tirez-vous ?

— Quelle conclusion devrais-je en tirer ?

— Vous ne l’avez pas lu sur son visage ? Vous n’avez pas vu ?

— Quoi ?

— C’est elle la suivante.

— Quoi ?

— Tout est là, dans ses yeux. Elle est au courant, pour l’homme dans le couloir. Il est monté chez elle aussi, mais il n’est pas entré. Elle attend, simplement, et elle implore sa venue. Je suis frigorifié de la tête aux pieds, et je n’arrive pas à me réchauffer.

— Ce n’est pas parce que vous aviez raison pour les débris de tickets de tram, parce que vous avez trouvé cet endroit et identifié l’homme, que vous êtes pour autant devenu le champion de ouija de la semaine. Vous êtes frigorifié ? Je suis frigorifié. Avec vos pressentiments et mes frissons, on n’arriverait toujours pas à casser trois pattes à un canard.

— Si vous ne postez pas un garde ici, elle sera morte dans deux jours.

— Si nous postions des gardes chez tous ceux qui vont mourir d’ici deux jours, nous n’aurions plus d’agents. Vous voulez que j’aille dire au capitaine ce qu’il doit faire de ses hommes ? Il me balancerait dans l’escalier et me jetterait mon insigne juste après. Écoutez, elle n’est rien. Je suis navré de devoir le dire. Mais c’est comme ça que fonctionne la loi. Si elle était quelqu’un, peut-être posterions-nous…

— Puisque c’est comme ça, je le ferai moi-même.

— Réfléchissez à ce que vous dites. Il faut bien que vous mangiez de temps en temps, ou que vous dormiez. Vous ne pouvez pas rester ici et vous le savez. La première fois que vous courrez chercher un hot-dog, c’est le moment qu’il, lui, l’autre, l’inconnu, s’il existe, choisira pour entrer, la faire éternuer et hop ! affaire réglée. Il n’y a jamais eu personne ici. Ce n’était qu’une vieille boule de cheveux poussée par le vent dans la nuit. Le vieux bonhomme a été le premier à l’entendre, miss Canaris l’entend maintenant. »

Crumley leva les yeux vers la longue et sombre cage d’escalier, vers l’endroit sans chants d’oiseaux, sans printemps dans les Rocheuses, sans mauvais organiste jouant pour ses minuscules amis jaunes en quelque année lointaine.

« Laissez-moi le temps de réfléchir, gamin.

— Pour que vous deveniez complice d’un meurtre ?

— Ça y est, vous recommencez ! » Crumley ouvrit la porte si brusquement que les gonds hurlèrent. « Comment se fait-il que je passe la moitié de mon temps à presque vous apprécier et le reste dans une colère noire ?

— Je vous fais cet effet-là ? » demandai-je.

Mais il était parti.

 

 

Crumley resta vingt-quatre heures sans appeler.

Grinçant des dents comme pour les réduire en poussière, je mis l’Underwood en position et écrasai Crumley dans le chariot.

« Parlez ! tapai-je.

— Comment se fait-il… », répondit Crumley, qui tapait depuis quelque part à l’intérieur de ma stupéfiante machine, « … que je passe la moitié de mon temps à presque vous apprécier et le reste dans une colère noire ? »
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