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Les supérettes japonaises résonnent de toutes sortes de bruits. De la clochette annonçant l’arrivée des clients à la litanie d’une idol pop faisant la promotion des nouveaux produits dans les haut-parleurs du magasin. Des voix des employés au bip du scanner à code-barres. Autant de signaux qui s’entremêlent pour venir caresser mon oreille : c’est le chant du konbini1.

Près de la caisse, le discret roulement d’une bouteille en plastique venue en remplacer une autre depuis le fond du présentoir me fait lever la tête — réaction instinctive lorsqu’un client attrape une boisson fraîche au moment de payer. La jeune femme, son eau minérale à la main, s’attarde un instant devant les desserts avant de revenir dans mon champ de vision.

J’aligne les boules de riz onigiri fraîchement livrées tout en laissant mon organisme analyser les informations relayées par les innombrables bruits qui fourmillent à travers le magasin. À cette heure de la matinée, on vend surtout des onigiri, des sandwiches et des salades composées. En face de moi, Sugehara procède à l’inventaire à l’aide d’un petit scanner pendant que je dispose avec soin les plats préparés. Deux rangées de fromage à la rogue de colin au centre, deux rangées de sandwiches thon-mayonnaise (produit phare de notre magasin) d’un côté, une rangée d’onigiri à la bonite séchée (qui se vendent moins bien) de l’autre. Courant contre la montre, je travaille sans réfléchir, mon corps obéissant aux directives gravées dans mon inconscient.

Un tintement métallique attire mon attention. Le bruit des piécettes que l’on trie dans sa paume, caractéristique des clients venus acheter un paquet de cigarettes ou un journal avant de rentrer chez eux, ne manque jamais de m’alerter. Mon instinct ne m’a pas trompée : un jeune homme s’avance, une canette de café dans une main, l’autre plongée dans sa poche. Je m’empresse de rejoindre la caisse. Il ne faudrait pas le faire attendre.

— Bonjour, bienvenue chez SmileMart ! lancé-je joyeusement en acceptant l’article qu’il me tend.

— Ah, je prendrai aussi des cigarettes, numéro 5.

— Bien sûr.

J’attrape et scanne un paquet de Marlboro light mentholées.

— Merci de confirmer votre âge, je vous prie.

Tout en appliquant l’index sur l’écran, le jeune homme porte son regard sur le présentoir de plats à emporter. Je m’apprête à lui demander s’il désire autre chose, avant de me raviser : il hésite.

— Et un pogo, aussi.

— Tout de suite, monsieur.

Je me désinfecte les mains avant d’ouvrir la vitrine pour en sortir une saucisse sur bâtonnet que j’emballe.

— Voulez-vous que je range votre boisson fraîche dans un sac à part ?

— Pas la peine, mettez tout ensemble.

Je place la canette de café, le paquet de cigarettes et la saucisse chaude empaquetée dans un sac de taille S. Le jeune homme fouille ses poches en quête de monnaie, avant de porter finalement la main à sa poitrine : il va régler par carte prépayée.

— Je paye par Suica.

— Bien entendu. Vous pouvez passer votre carte devant le lecteur.

Mon corps bouge de lui-même, guidé par les moindres gestes et coups d’œil du client décodés par ces précieux capteurs que sont mes yeux et mes oreilles. Je réagis au quart de tour, en prenant bien soin de ne pas le mettre mal à l’aise par des regards trop appuyés.

— Voici votre reçu. Merci et bonne journée !

Il accepte le papier en marmonnant un « merci » et se dirige vers la sortie.

— Bonjour, bienvenue chez SmileMart, merci de votre patience ! lancé-je à l’attention de la cliente suivante.

La matinée se déroule sans anicroche dans notre petite boîte lumineuse.

Les silhouettes pressées s’affairent de l’autre côté de la vitre impeccablement polie. C’est le début de la journée. L’heure où le monde s’éveille, où ses rouages se mettent en branle. Moi-même, je ne suis qu’une pièce du mécanisme en rotation communément appelé « matin ».

Izumi, responsable des temps partiels, m’interpelle alors que je retourne disposer les onigiri dans la vitrine.

— Furukura, combien de billets de cinq mille yens reste-t-il dans votre caisse ?

— Deux seulement.

— C’est ennuyeux... je ne sais pas pourquoi, on nous donne surtout des coupures de 10 000 aujourd’hui. Et il n’en reste pas beaucoup dans le coffre, non plus. Je vais devoir faire un saut à la banque dans la matinée, dès qu’il y aura moins de monde.

— Merci de vous en occuper !

Le manque d’effectifs contraint le gérant à assurer le service de nuit, nous laissant le soin, à Izumi et moi-même, de tenir la boutique de jour comme le feraient des employés à plein temps.

— J’irai faire de la monnaie vers dix heures. Ah, et n’oubliez pas qu’on a reçu des inarizushi2 aujourd’hui. Je compte sur vous pour en proposer aux clients.

— Entendu !

L’horloge indique près de 9 h 30. Bientôt, la fréquentation baissera, et il faudra se dépêcher de disposer les articles en prévision du rush de la mi-journée. Je m’étire les muscles du dos avant de retourner aligner les onigiri près du comptoir.

 

De mon passé avant de renaître en employée de konbini, je ne garde qu’un souvenir flou.

J’ai grandi dans un lotissement de banlieue, élevée par une famille ordinaire, à l’affection tout aussi ordinaire. J’étais néanmoins une enfant un peu étrange.

Un exemple, remontant à la maternelle : un jour, au parc, on trouva un oiseau mort. Un très joli passereau bleu, domestiqué sans doute, qui gisait, la tête penchée mollement, les yeux clos. Les enfants rassemblés autour de lui pleuraient. « Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda une fillette. Je pris aussitôt le volatile dans mes mains pour l’apporter aux mamans assises sur les bancs.

— Qu’y a-t-il, Keiko ? Ah, un petit oiseau... ! Il a dû tomber de quelque part... Le pauvre. Veux-tu qu’on l’enterre ? demanda ma mère d’un air doux.

Je secouai la tête.

— On n’a qu’à le manger, répondis-je.

— Pardon ?

— Papa aime bien la volaille. On n’aura qu’à le manger ce soir, répétai-je en articulant bien, pensant qu’elle avait mal entendu.

La voisine de ma mère me dévisageait, bouche bée, les yeux et les narines écarquillés, dans une expression bizarre qui me donnait envie de rire. Sans doute pensait-elle qu’un oiseau ne suffirait pas, me dis-je en voyant son regard fixé sur mes mains.

— Je vais en chercher un autre ?

— Keiko ! s’écria ma mère d’une voix pleine de reproche, avisant les quelques moineaux qui sautillaient non loin. On va enterrer le petit oiseau, d’accord ? Regarde, tout le monde pleure ! C’est triste, quand un ami disparaît. N’as-tu pas de la peine pour lui ?

— À quoi bon ? Puisqu’il est mort.

Ma question laissa ma mère sans voix.

Pour moi, il semblait évident que ma famille serait ravie de manger cet oiseau. Après tout, mon père adorait ça, et ma sœur et moi raffolions du poulet frit. Ce n’étaient pas les passereaux qui manquaient au parc. Pourquoi fallait-il enterrer celui-là, au lieu de le manger ? Ça me dépassait complètement.

— Il est tout mignon, ce petit oiseau, tu ne trouves pas ? reprit ma mère le plus sérieusement du monde. On va lui faire une tombe là-bas, et tout le monde va déposer des fleurs.

Je finis par me laisser convaincre, même si je ne comprenais toujours pas. Alors qu’ils s’accordaient tous pour pleurer la mort du volatile, ils n’avaient aucun scrupule à tuer les fleurs en les arrachant. « Quelles jolies fleurs... Le petit oiseau sera ravi », disaient-ils. Scène grotesque à mes yeux.

On creusa une tombe dans une zone fermée au public, qu’on marqua à l’aide d’un bâtonnet d’esquimau trouvé dans une poubelle, et on la recouvrit des cadavres de fleurs.

— Regarde, Keiko, comme c’est triste. Le pauvre..., ne cessait de me répéter ma mère.

J’avais beau l’écouter, je n’étais pas du tout de cet avis.

Ce n’est pas la seule anecdote de cet acabit. Un jour, peu de temps après mon entrée en primaire, pendant l’heure de sport, deux garçons commencèrent à se bagarrer.

— Appelez le maître !

— Arrêtez-les !

Bon, je vais m’en charger, pensai-je en entendant les cris. Attrapant une pelle dans le placard à outils à proximité, je courus rejoindre le lieu de la bataille pour taper sur la tête d’un des belligérants.

Sous les hurlements de la foule assemblée, le garçon porta la main à son crâne et fit volte-face. Voyant qu’il avait cessé de bouger, je m’apprêtai à frapper son adversaire afin de le neutraliser à son tour.

— Keiko-chan ! Arrête ! Arrête ! s’écrièrent les filles en pleurant.

Les professeurs, qui avaient accouru et découvraient la scène, horrifiés, me sommèrent de m’expliquer.

— Comme il fallait les arrêter, j’ai choisi le moyen le plus rapide.

Déconcerté, un professeur me bredouilla que la violence n’était pas une solution.

— Mais tout le monde disait qu’il fallait les arrêter. Je me suis dit que c’était le moyen le plus simple de calmer Yamazaki et Aogi, expliquai-je consciencieusement.

Je ne comprenais pas pourquoi l’enseignant se fâchait. On finit par convoquer ma mère.

En voyant maman incliner la tête face au professeur et s’excuser profusément, la mine grave, je me dis bien que j’avais dû faire quelque chose de mal. Mais quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée.

Un autre jour, dans la classe, la maîtresse, hystérique, fit l’appel avant de se mettre à crier sur tout le monde, provoquant les pleurs des élèves qui l’imploraient — en vain — d’arrêter de les houspiller.

Devant l’inefficacité des plaintes pathétiques de mes camarades, je rejoignis l’avant de la salle pour baisser sa jupe et sa culotte. La jeune institutrice laissa échapper un cri de surprise avant de se calmer.

L’enseignant de la classe voisine accourut. Interrogée sur les raisons de mon acte, j’expliquai que j’avais vu à la télé que, lorsqu’une femme se déshabillait, le silence se faisait instantanément. On me convoqua de nouveau dans le bureau de la directrice.

— Pourquoi ne peux-tu pas comprendre, Keiko..., me réprimanda ma mère d’un ton las sur le chemin du retour.

Là encore, je me doutais que j’avais fait quelque chose de mal, sans saisir quoi au juste.

Mon père comme ma mère me chérissaient, en dépit de leur confusion. Je ne voulais pas les attrister, ni les obliger à demander sans cesse pardon. Je résolus donc de parler le moins possible hors de la maison. Que j’imite les autres ou me plie à leurs directives, j’abandonnai toute initiative personnelle.

Les adultes semblèrent soulagés de voir que je ne prononçais plus un mot superflu, que je n’agissais plus sur des coups de tête.

Arrivée au lycée, mon mutisme commença à poser problème. À mes yeux, pourtant, il n’y avait pas meilleur moyen de réussir dans la vie que de me taire. « Faites-vous des amis, sortez un peu ! » m’enjoignaient mes bulletins scolaires. Je m’obstinais néanmoins à ne parler que lorsqu’on m’interrogeait.

De deux ans ma cadette, ma sœur était, elle, une enfant « normale ». Ce qui ne l’empêchait pas de m’apprécier et de rester proche de moi. « Pourquoi te mets-tu en colère ? » demandais-je à notre mère lorsqu’elle la grondait pour des bêtises ordinaires, pour lesquelles elle ne me disait rien. Une fois le sermon terminé, ma sœur me remerciait, pensant peut-être que j’avais plaidé sa cause. Comme je n’avais pas la dent sucrée, je lui donnais souvent mes bonbons et gâteaux. Si bien qu’elle me collait toujours au train.

Mes parents tenaient tant à moi qu’ils passaient leur temps à se faire du souci. « Que faire pour la guérir ? » se demandaient-ils souvent. Je me souviens de m’être dit, en les entendant, qu’il fallait que je me corrige. Mon père alla jusqu’à me conduire en voiture dans une ville lointaine pour consulter un spécialiste. Je crus tout d’abord à quelque problème familial. Mais entre cet employé de banque sérieux et taciturne et son épouse, gentille bien que de nature fragile, ma sœur et moi ne manquions pas d’affection. Finalement, ils décidèrent de veiller sur moi avec amour, quoi qu’il arrive, et me donnèrent une éducation douce et attentive.

À l’école, je n’arrivais pas à me faire d’amis, mais je n’étais pas non plus victime de brimades. Tant que je parvenais à garder pour moi mes remarques excentriques, primaire et collège se déroulèrent sans encombre.

Arrivée à la fin du lycée, je n’avais pas changé de stratégie. Je passais la plupart des récréations seule et n’entretenais que rarement des conversations privées. Si je n’attirais plus l’attention comme en primaire, mes parents s’inquiétaient néanmoins de ma capacité à évoluer en société. J’approchais rapidement de l’âge adulte, sans avoir « guéri » pour autant.

 

J’étais en première année de fac lorsque SmileMart a ouvert sa boutique devant la gare de Hiirochô, le 1er mai 1998.

Je me souviens très bien du jour où j’ai découvert ce magasin, en amont de son inauguration. Je venais d’être admise à l’université, dont j’étais allée repérer les environs en solitaire. Sur le retour, me trompant de chemin, je m’étais perdue au milieu d’un quartier de bureaux que je n’avais encore jamais vu.

Il n’y avait pas un chat. La zone, hérissée de buildings blancs immaculés, avait des allures de maquette en papier.

Un monde d’immeubles. Une vraie ville fantôme. Pas âme qui vive, à part la mienne, en ce dimanche midi.

Il me semblait avoir atterri dans une réalité parallèle. Je pressai le pas, en quête d’une station de transport. Alors que s’esquissait enfin la direction du métro, je me retrouvai nez à nez avec un bâtiment d’un étage, aussi éclatant qu’un aquarium.

OUVERTURE DE VOTRE SMILEMART FACE À LA GARE DE HIIROCHÔ ! PERSONNEL RECHERCHÉ ! annonçait une affiche placardée sur la façade vitrée, sans autre pancarte ni indication. À l’intérieur, nulle trace d’activité. Certains pans de mur étaient encore bâchés, comme si les travaux n’étaient pas terminés, et les étagères blanches demeuraient vides. Je n’arrivais pas à croire qu’un endroit aussi dénué de tout puisse se muer en commerce de proximité.

J’avais envie d’un petit boulot, même si je recevais assez d’argent de poche de mes parents. Je rentrai à la maison, non sans avoir mémorisé le numéro inscrit sur l’affiche pour l’appeler dès le lendemain. On m’embaucha aussitôt, à l’issue d’un simple entretien.

La formation démarrait la semaine suivante. À l’heure dite, je me rendis au magasin, qui ressemblait déjà un peu plus à un konbini : mouchoirs et articles de papeterie garnissaient à présent les étagères.

À l’intérieur étaient rassemblés les autres employés à temps partiel : des étudiantes, des freeters3, des ménagères à peine plus âgées que moi. En tout, c’étaient une quinzaine de personnes, d’âges et de styles vestimentaires divers, qui erraient, mal à l’aise, dans la boutique.

L’employé en charge de la formation arriva enfin et nous distribua nos uniformes. Nous ajustâmes nos tenues conformément à l’affiche de démonstration. Cheveux longs attachés, montres et accessoires remisés au placard, notre groupe jusque-là hétéroclite formait à présent une équipe d’employés standardisés.

Le premier exercice concernait les salutations. Un à un, alignés, on nous fit répéter « Bienvenue chez SmileMart ! », le dos bien droit et les coins des lèvres recourbés comme sur l’affiche. « Encore une fois ! » ordonnait le coach lorsque nos voix se faisaient trop faibles ou nos expressions trop gauches.

— Okamoto, souriez franchement ! Sasaki, je ne vous entends pas ! Encore une fois ! C’est bien, Furukura, très bien ! Continuez comme ça, avec entrain !

Je m’enorgueillissais de reproduire avec exactitude les exemples du coach et de la vidéo de présentation visionnée dans l’arrière-boutique. Jusque-là, personne ne m’avait jamais enseigné ces attitudes.

Nous passâmes les deux semaines qui nous séparaient de l’ouverture en groupes de deux, à répéter des transactions avec une clientèle fictive. Il fallait saluer l’« acheteur » avec le sourire en le regardant dans les yeux, emballer les produits d’hygiène dans des sacs en papier, séparer le chaud du froid, se désinfecter les mains à l’alcool avant de servir des plats préparés. Si l’argent placé dans la caisse pour rendre la monnaie était réel, les reçus, eux, portaient un sceau training et nos interlocuteurs n’étaient que des collègues vêtus du même uniforme. Il ne s’agissait bien sûr que d’un jeu de rôle.

C’était amusant de voir tous ces étudiants, musiciens, freeters, ménagères et autres élèves des cours du soir revêtir l’uniforme pour se transformer en employés. La journée de formation terminée, chacun ôtait sa tenue pour retrouver sa situation d’origine. C’était comme un changement de peau.

Après ces deux semaines de formation arriva enfin l’inauguration. Le jour J, je me rendis au magasin dès le matin. Les étagères blanches, naguère vides, débordaient à présent d’articles, si impeccablement alignés qu’ils en paraissaient presque artificiels.

Cette fois, c’est pour de vrai, me dis-je à l’ouverture des portes. Fini les clients fictifs de la formation ; place aux vrais acheteurs. Comme nous nous trouvions dans un quartier de bureaux, je m’attendais à voir surtout des salariés en costume et autres uniformes, mais la première vague d’arrivants était composée d’habitants du voisinage munis de tracts promotionnels distribués en amont par le personnel. En tête venaient les dames âgées, toute canne dehors, puis une masse de clients armés de coupons de réduction sur les onigiri et les bentô, et ainsi de suite. Je contemplai le spectacle avec fascination.

— Furukura, je ne vous entends pas !

La protestation de mon collègue me tira de ma transe.

— Bienvenue chez SmileMart ! Profitez de notre promotion d’ouverture !

Nos harangues résonnaient différemment dans le magasin à présent peuplé de visiteurs.

Je ne me doutais pas que les « clients » pouvaient produire de tels sons : échos de pas, éclats de voix, froissements de paquets de bonbons, ouvertures de réfrigérateurs à boissons fraîches. Submergée par la cacophonie, je répétais sans faiblir ma litanie.

En un clin d’œil, les mains des « clients » plongèrent dans la montagne d’aliments et de confiseries à la perfection surnaturelle. Peu à peu, elles donnèrent vie à cette boutique factice.

La première personne à avoir mis le pied dans le magasin — une dame âgée, d’allure distinguée — fut aussi la première à passer en caisse.

Debout derrière le comptoir, je ruminais les consignes du manuel. La dame déposa son panier : chou à la crème, sandwich et quelques onigiri.

De l’autre côté du meuble, les employés dressèrent l’échine, au garde-à-vous devant cette pionnière. Sous les regards de mes collègues, je lui adressai la salutation apprise pendant la formation.

— Bienvenue chez SmileMart ! lançai-je, imitant à la perfection l’intonation de la jeune femme sur la vidéo de présentation.

Réceptionnant le panier, je commençai à scanner les articles. À mes côtés, un employé plus expérimenté s’empressa d’ensacher les articles.

— À quelle heure ouvrez-vous le matin ? demanda la dame.

— Aujourd’hui, nous avons ouvert à dix heures. Mais à partir de maintenant nous restons ouverts en permanence ! répondis-je maladroitement.

Mon aîné prit aussitôt la suite.

— Nous sommes ouverts 24 heures sur 24, toute l’année sans interruption. N’hésitez pas à passer à tout moment !

— Oh, même à minuit ? Ou au petit matin ?

J’acquiesçai.

— Comme c’est commode. Voyez-vous, c’est que j’ai du mal à marcher, à cause de mon dos. Le supermarché est loin, ce n’est pas pratique..., me dit la cliente avec un rire.

— Nous sommes ouverts 24 heures sur 24, toute l’année sans interruption. N’hésitez pas à passer à tout moment ! répondis-je, répétant mot pour mot le discours de mon collègue.

— Formidable. Bon courage, mademoiselle !

— Merci beaucoup !

Imitant mon aîné, je m’inclinai avec énergie.

— Merci, je reviendrai ! déclara la cliente avec un sourire avant de s’éloigner de la caisse.

— Bravo, Furukura, c’était parfait ! décréta le collègue aux sacs. Vous n’avez pas paniqué, alors que c’était votre première caisse ! Continuez comme ça, surtout ! Client suivant !

Devançant son appel, un panier approchait déjà, rempli d’onigiri en promotion.

— Bienvenue chez SmileMart ! lançai-je sur le même ton en acceptant le chargement.

En cet instant, pour la première fois, il me sembla avoir trouvé ma place dans la mécanique du monde. Enfin, je suis née, songeai-je. C’était, à n’en pas douter, le premier jour de ma vie en tant que membre normal de la société.

 

Il m’arrive parfois de prendre ma calculatrice pour évaluer le temps écoulé depuis ce moment. Pas un jour les lumières du SmileMart de la gare de Hiirochô n’ont cessé de briller. Récemment, le magasin fêtait ses dix-huit ans. 157 800 heures avaient passé depuis l’ouverture. À trente-six ans, je célébrais moi aussi mon dix-huitième anniversaire en tant qu’employée de la boutique. De mes collègues de formation, un seul est encore là. Huit gérants se sont succédé. Il ne reste plus le moindre article mis en vente le premier jour. Mais je continue d’y travailler, imperturbablement.

Mes parents s’étaient réjouis en apprenant que je commençais ce petit boulot.

Lorsque, mes études terminées, je leur avais annoncé que j’allais continuer d’y travailler, ils m’avaient soutenue, heureux de voir combien j’avais changé grâce à cet emploi.

De quatre jours par semaine (samedi et dimanche inclus) en première année de fac, je suis passée à cinq jours hebdomadaires. Sitôt le travail terminé, je rentre à la maison, déploie mon futon sur le sol de ma petite chambre de dix mètres carrés, et m’allonge pour dormir.

Une fois entrée à l’université, j’avais trouvé une chambre à louer pas cher et quitté le domicile familial.

Voyant que je m’obstinais à travailler au konbini sans même chercher d’emploi digne de ce nom, ma famille avait commencé à s’inquiéter, mais il était déjà trop tard.

Pourquoi devrais-je quitter la supérette et chercher un poste ordinaire ? Cela me dépassait. Après tout, sortie de mon manuel de l’employé dont j’appliquais à la perfection les directives, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont fonctionnait une personne normale.

Mes parents étaient aux petits soins avec moi. Alors que j’atteignais la vingtaine, ils tentèrent de me convaincre de chercher un emploi. Mais les rares fois où mon dossier aboutissait à un entretien d’embauche, j’étais bien en peine d’expliquer pourquoi je restais depuis si longtemps cantonnée à ce petit boulot.

À force d’y passer mes journées, il m’arrive souvent de rêver que je tiens la caisse du konbini. « Ah, on n’a pas encore étiqueté le nouvel arrivage de chips », ou « On a vendu beaucoup de thé, il va falloir disposer le réassort », me dis-je alors avant d’ouvrir les yeux. Il m’arrive même de me réveiller en pleine nuit, au son de ma propre voix : « Bienvenue chez SmileMart ! »

Les soirs où je ne parviens pas à m’endormir, je pense à cette bulle de verre qui bourdonne de vie quelle que soit l’heure. À l’intérieur de l’aquarium stérile s’activent les employés, comme par automatisme. L’esprit empli de ce spectacle, les tympans bercés par le chant du konbini, je m’endors enfin, rassérénée.

Le matin venu, je retrouve ma casquette d’employée et ma place dans le mécanisme du monde. Alors, seulement, je fonctionne comme une personne normale.

 

À 8 heures, j’ouvre la porte du SmileMart de la gare de Hiirochô.

Mon service ne commence qu’à 9 heures ; si j’arrive plus tôt, c’est pour petit-déjeuner dans l’arrière-boutique. Une fois sur place, je prends une bouteille d’eau minérale de deux litres, choisis un petit pain ou un sandwich parmi les invendus, et m’installe pour manger.

La réserve dispose d’un grand écran sur lequel sont diffusées les images des caméras de surveillance. L’œil rivé sur Dat, le nouvel employé de nuit vietnamien qui tient la caisse comme si sa vie en dépendait, et sur le gérant qui fait les cent pas en l’épiant, j’engloutis ma pitance, déjà en uniforme afin de pouvoir courir leur donner un coup de main si nécessaire.

À midi, je profite de ma pause pour manger des onigiri ou des plats préparés, et le soir, lorsque je suis fatiguée, il m’arrive souvent d’acheter quelque chose dans la boutique avant de rentrer. Je bois la moitié de mon eau en travaillant ; mon service terminé, je place ma bouteille dans un sac en tissu pour la rapporter chez moi, où je continue de la boire au fil de la soirée. Mon organisme ainsi alimenté par les denrées de la supérette, il me semble faire partie des meubles, au même titre que les étagères de produits ou la machine à café.

Mon repas fini, je consulte la météo et le registre du magasin. Les prévisions météorologiques constituent des informations précieuses pour une supérette. L’écart avec hier est important ; aujourd’hui, la maximale sera de 21 °C, la minimale de 14. Temps couvert, avec des ondées en soirée. La température ressentie sera sans doute plus basse que celle indiquée.

Quand il fait chaud, on vend plus de sandwiches ; par temps froid, ce sont les onigiri, les brioches à la vapeur chinoises et les petits pains qui emportent l’adhésion. Il en va de même pour les plats préparés et vendus au comptoir : quand il fait frais, les croquettes frites ont du succès. Il va falloir en préparer beaucoup aujourd’hui — d’autant qu’elles sont en promotion.

Alors que je réfléchis à tout cela, mes collègues de service arrivent les uns après les autres.

Peu après 8 h 30, la porte s’ouvre et une voix rauque retentit.

— Bonjour !

C’est Mme Izumi, la responsable des temps partiels — une femme au foyer de trente-sept ans, un peu stricte, mais qui ne ménage pas ses efforts. Les petits boulots étant généralement le terrain des lycéens et autres freeters, il est rare pour moi d’avoir des collègues de mon âge.

Vêtue dans un style tapageur, Mme Izumi troque ses talons pour des baskets devant le vestiaire.

— Vous êtes encore arrivée tôt, mademoiselle Furukura ! Ah, je vois que vous mangez un invendu. Qu’est-ce que ça donne ? demande-t-elle en avisant le petit pain mangue-chocolat que je tiens à la main.

— La crème a un drôle de goût et elle sent fort. Ce n’est pas très bon !

— Vraiment ? C’est ennuyeux, le gérant en a commandé cent pièces... Tant pis, il faut quand même essayer de liquider le tout.

— Entendu !

Mme Izumi attache ses cheveux décolorés, enfile une chemise blanche par-dessus son haut en jersey marine et noue sa cravate bleu clair. Chemise et cravate ne faisaient pas partie de l’uniforme réglementaire les premières années ; elles ont été imposées lors du dernier changement de direction.

Tandis qu’elle ajuste sa tenue devant le miroir, un nouveau « Bonjour ! » retentit : Mlle Sugehara est arrivée.

Âgée de vingt-quatre ans, elle a le caractère enjoué et la voix forte. Elle aussi travaille à temps partiel. J’ai cru comprendre qu’elle chantait dans un groupe, et elle se lamente souvent de ne pouvoir teindre en rouge ses cheveux, qu’elle porte très courts. Son physique un peu replet n’est pas dénué de charme ; mais comme elle avait souvent tendance à être en retard et qu’elle s’obstinait à garder ses piercings au travail, elle se faisait souvent réprimander par le gérant. Grâce à l’intervention d’Izumi et à ses conseils avisés, elle s’est ressaisie et fait à présent partie des employés les plus sérieux.

Mes autres collègues de service sont un grand étudiant dégingandé, Iwaki, et un freeter qui va bientôt commencer à chercher un vrai travail, Yukishita. Comme Iwaki a dû réduire ses jours de présence afin de prospecter lui aussi, le gérant va devoir abandonner le service de nuit, ou au moins engager un nouvel employé en journée.

Si j’ai pu autant évoluer en tant qu’individu, c’est grâce à l’influence des personnes qui m’entourent. 30 % pour Izumi, 30 % pour Sugehara et 20 % pour le gérant, sachant que le reste se répartit entre Mlle Sasaki, arrivée il y a six mois, M. Okasaki, notre chef jusqu’à l’année dernière, et tous les autres qui ont travaillé ici par le passé.

Tout ce qui concerne la façon de parler, en particulier, je l’apprends par imitation. Mon langage actuel est un mélange d’Izumi et de Sugehara.

N’est-ce pas ainsi que fonctionne tout le monde ? Je me souviens avoir vu le groupe de Sugehara passer au magasin de temps en temps ; les filles s’habillaient et parlaient comme elle. Et depuis que Sasaki a commencé à travailler avec Izumi, elle reproduit ses salutations. Quant à l’ancienne collègue d’Izumi qui est venue nous donner un coup de main en magasin, elle arborait un style tellement similaire qu’on aurait pu les confondre. Nul doute qu’à mon tour j’influence aussi la façon de parler de quelqu’un d’autre. C’est en nous imprégnant ainsi les uns des autres que nous préservons notre humanité.

Les tenues d’Izumi, bien qu’un peu criardes, semblent typiques des femmes de son âge, aussi ai-je pris l’habitude de consulter les marques inscrites dans ses chaussures et sur les étiquettes des manteaux qu’elle range dans le placard. Une fois, seulement, je me suis permis de jeter un œil dans son sac afin de noter quels cosmétiques elle utilisait. Bien sûr, si je copiais ses choix, je serais tout de suite démasquée. J’ai donc décidé de faire des recherches sur les marques en question et de consulter les blogs de personnes qui arborent un style similaire, pour voir où elles font leurs courses et porter des vêtements d’autres marques qu’elles mentionnent. Car quand je vois les tenues d’Izumi, ses accessoires et ses coiffures, il me semble être face au style adéquat pour une trentenaire.

Soudain, Izumi pose les yeux sur mes ballerines.

— Ah, elles viennent de la boutique sur l’avenue Omotesandô, n’est-ce pas ? Moi aussi, j’aime beaucoup leurs modèles... J’y ai acheté des bottes ! déclare-t-elle d’une voix un peu traînante.

Je me suis procuré les chaussures en question dans cette fameuse boutique après en avoir relevé le nom sur celles d’Izumi pendant qu’elle était aux toilettes.

— Vraiment ? Laissez-moi deviner... ce sont les bleu foncé ? Je me souviens de vous avoir vue avec, elles sont charmantes ! dis-je.

J’emprunte quelques intonations à Sugehara, en leur insufflant un soupçon de maturité. Elle s’exprime dans un staccato enjoué. C’est l’antithèse d’Izumi, mais étrangement, lorsqu’on mélange les deux, le résultat est parfait.

— On a vraiment des goûts similaires, vous et moi. J’adore votre sac ! s’esclaffe Izumi.

Ce n’est pas un hasard, puisque je m’inspire de son look. Vue de l’extérieur, j’ai tout de l’humain normal, portant un sac à la mode et s’exprimant selon les règles de la politesse et de la bienséance.

— Est-ce que vous étiez là hier, madame Izumi ? Le stock de ramen est en désordre ! s’exclame Sugehara tout en se changeant près du placard.

Izumi fait volte-face.

— J’étais là, oui. Tout était en ordre... mais la collègue de nuit s’est encore absentée sans autorisation. Du coup, c’est le nouveau, Dat, qui s’en est occupé.

Sugehara, qui nous a rejointes devant le miroir pour vérifier sa tenue, secoue la tête.

— Elle s’est encore défilée ? Alors qu’on est déjà en sous-effectif ? Incroyable ! Pas étonnant que le magasin soit sens dessus dessous. Les plats à emporter ne sont même pas sortis alors que ça va bientôt être le pic matinal !

— Oh oui, c’est vraiment n’importe quoi. Je parie que le gérant va devoir couvrir les services de nuit à partir de cette semaine. Vu qu’il n’y a que le nouveau.

— Alors même qu’Iwaki a dû lâcher le service de jour pour chercher un emploi ! Quel casse-tête ! Si la gamine du service de nuit quitte sans prévenir, c’est encore nous, les temps partiels, qui allons en subir les conséquences !

Je les écoute échanger leurs griefs, gagnée par l’impatience. J’éprouve rarement de la colère ; je me contente de trouver le manque de personnel ennuyeux. Jetant un regard furtif à Sugehara, je tente de copier son expression faciale, comme lors de la formation.

— Hein, elle s’est encore défilée ? Alors qu’on est déjà en sous-effectif ? Incroyable ! dis-je en reprenant ses mots.

Izumi s’esclaffe tout en ôtant sa montre et ses bagues.

— Attention, Furukura est en pétard ! Vous avez raison, c’est ahurissant !

Quand j’ai commencé ce petit boulot, j’ai très tôt remarqué que les employés éprouvaient un certain plaisir à se trouver des frustrations communes, qu’il s’agisse des colères du gérant ou de l’absentéisme des collègues de nuit. L’insatisfaction générale fait naître une curieuse solidarité. Tout le monde se réjouit de mon coup de sang.

Ah, j’ai bien joué mon rôle d’« humain », me dis-je en observant les réactions de mes deux camarades. Combien de fois ai-je éprouvé ce même soulagement entre les murs de la supérette !

Izumi consulte sa montre.

— Bon. On commence le briefing ?

— D’accord !

Nous nous mettons en rang pour commencer l’assemblée matinale. Izumi ouvre le cahier de correspondance pour nous communiquer les objectifs et problématiques du jour.

— On a encore reçu un arrivage de pains mangue-chocolat aujourd’hui. Répétons les salutations. Puis on reviendra sur la propreté. Si chargée que soit la mi-journée, nous devons nettoyer avec soin le sol, les vitres et l’entrée. Mais trêve de paroles inutiles, le temps nous est compté. Toutes en chœur, répétons les formules de politesse. Bienvenue chez SmileMart !

— Bienvenue chez SmileMart !

— Veuillez m’excuser pour l’attente !

— Veuillez m’excuser pour l’attente !

— Merci de votre achat !

— Merci de votre achat !

Après avoir répété les formules et vérifié nos postures, nous sortons une à une de la remise avec un ultime Bienvenue ! Je suis la dernière à franchir la porte.
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