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Pour Charles et Alain.


Aux pins parasols.




 


« Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la mémoire de ces jours de séduction, d’enchantement et de délire. »


FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND, 
Mémoires d’outre-tombe, Livre sur Venise.


« Je ne sais pas où s’arrête l’artificiel et où commence le réel. »


ANDY WARHOL.


« Elle dit aussi que s’il n’y avait ni la mer ni l’amour personne n’écrirait des livres. »


MARGUERITE DURAS, 
Yann Andréa Steiner.
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Le diable est dans le détail


« Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique. »


ANDRÉ BRETON, L’Amour fou.


Séverine Baluze portait des lunettes et n’avait pas rêvé : elle lisait bien, sur l’écran de son ordinateur : Chateaubriand à Saint-Tropez. Incroyable. Quand François-René avait-il pu faire un séjour, même bref, là-bas ? Comment cela avait-il pu lui échapper ?


Une panique monta en elle, prête à la faire chavirer. Sur son bureau, la pile de dissertations à corriger devint irréelle, une dune de papier, une forêt de mots. Ses doigts ne touchaient plus rien, elle sentait du bois et du vide, ne reconnaissait plus le dossier de sa chaise. Avoir manqué un épisode de la vie de Chateaubriand était une idée insoutenable pour elle qui lui consacrait la sienne. Elle aurait pu en écrire l’éphéméride. Elle pouvait dire que le 28 décembre 1806, naufragé, il avait jeté une bouteille à la mer devant l’île de Lampedusa ; qu’en avril 1801, Mme Récamier lui était apparue pour la première fois en robe blanche sur un sofa bleu. « Je me demandais si je voyais un portrait de la candeur ou de la volupté. Je n’avais jamais rien inventé de pareil. »


Personne ne doutait de son degré d’intimité avec l’écrivain, c’était au-delà de toute forme de connaissance. Les copies de ses élèves de la Sorbonne, là sous ses yeux, le prouvaient. Le sujet qu’elle leur avait donné lui avait valu l’admiration de ses collègues en salle des professeurs : « “Il écrivait à la diable pour l’immortalité.” Une telle remarque de Chateaubriand à propos de Saint-Simon s’applique-t-elle à la Vie de Rancé ? » Pas plus tard que la semaine dernière, le chef du département Lettres de l’université l’avait félicitée pour sa publication dans la prestigieuse Yale Review. Sur les linéaires dédiés à Chateaubriand, en libre accès à la Bibliothèque nationale, Séverine reconnaissait au premier coup d’œil les trois tranches de ses livres. Et c’était sans compter les articles.


 


Soutenir la vision de son écran d’ordinateur devenait douloureux, ce fond blanc du site Internet de la Société Chateaubriand la renvoyait à sa lacune. Une escale de l’écrivain à Saint-Tropez qu’elle aurait ignorée... ? Un méli-mélo d’images l’envahit : Saint-Tropez surgissait, aveuglant tout de son soleil. Le visage grave du vicomte de Chateaubriand se télescopait avec la blondeur crêpée de Brigitte Bardot, puis c’était des inconnus aux sourires excessifs, entassés dans un jacuzzi bouillonnant, très dévêtus. Des bouteilles de champagne comme des jets d’eau. Ces visions devaient être le fruit de photos aperçues dans un magazine par-dessus l’épaule d’une patiente, dans la salle d’attente de son dentiste. L’article s’intitulait « Nuits de folies à Saint-Tropez » ; ce titre avait attisé sa curiosité. De quelles folies s’agissait-il ? Le désagréable, l’intenable, à présent, restait de ne pas savoir quand François-René avait pu séjourner, même brièvement, dans ce qui devait être alors un petit village de pêcheurs au bord de la Méditerranée.


 


Il n’avait pas pu y passer en allant à Venise, en 1806. Après Avignon, en 1802 ? Trop loin. Impossible. Elle consulta une carte du midi de la France. Quelle idiote ! Le Var n’était pas du tout sur le chemin de Venise... La clef de ce mystérieux voyage se trouvait peut-être sur le site de la Société Chateaubriand. Séverine relut attentivement.


 


« Ah ! Colloque Chateaubriand à Saint-Tropez ! » s’exclama-t-elle. Un colloque était annoncé ; voilà, rien de plus, ouf ! Comment avait-elle pu si vite douter d’elle ? C’était tout elle. Elle lut l’annonce : un ou deux spécialistes de Chateaubriand, français ou étrangers, seraient les bienvenus. Les autres participants étaient des écrivains. Un séjour était également offert par la résidence d’écrivains, du 13 au 28 juillet. C’était tentant.


 


Chateaubriand et l’amour. Dieu que le thème était vaste ! Il promettait toutes sortes d’approximations, de projections ridicules par des gens à la prose hasardeuse. Les écrivains invités – des « écriveurs » – plaqueraient leurs propres sentiments, sûrement d’une médiocrité insoutenable, sur ceux de François-René. Insupportable, se surprit-elle à dire à haute voix. On était loin du colloque de Cerisy, en 1993, l’année de ses quatorze ans, dont la publication découverte par un hasard de bibliothèque l’avait enchantée. Le gros livre était justement sur son bureau. Elle l’avait enveloppé de papier cristal, comme elle recouvrait tous les ouvrages auxquels elle tenait. Le moment où elle repliait la feuille sur les coins lui plaisait particulièrement ; aujourd’hui ils étaient grignotés et jaunis par les manipulations. Elle caressa la couverture. Cette douceur du papier cristal, son crissement ténu lui procuraient chaque fois une petite joie. Être tolérante et positive, elle ne devait pas oublier sa bonne résolution. Comment trouver quelqu’un pour partager sa vie, sinon ? Ce colloque serait sûrement sympathique.


 


Un souvenir lointain lui revint, de l’époque difficile où elle préparait ses élèves au baccalauréat – heureusement, elle avait rapidement été nommée professeure à l’université. Elle avait choisi ce texte de René, qu’elle connaissait par cœur – elle récita le passage à haute voix, un peu pour elle, un peu pour son chat, beaucoup pour le vide : « Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives, que j’éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert ; on en jouit, mais on ne peut les peindre. »


Elle se souvenait encore de cette élève, Hortense Le Fayer, qui avait fait rire toute sa classe en lançant : « Si on ne peut pas les peindre, ces passions dans le vide, faut peut-être passer à autre chose ? » Par son insolence idiote, le si bel effet de la suite, placée à la ligne, avait été brisé : « L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. » Toute la beauté résidait dans le surgissement de l’automne. Et le passé simple...


Et puis il y avait eu la question de cette même effrontée, qui écrivait un français plutôt correct tout en mâchant du chewing-gum, quand elle avait imposé à sa classe de lire en entier le livre IV des Mémoires d’outre-tombe : « Madame, à part nous, il y a encore des gens qui lisent Chateaubriand aujourd’hui ? » Séverine faisait déjà la guerre aux morceaux choisis, à l’appauvrissement scolaire. Les clairs de lune ou les chutes du Niagara, ce n’est pas que ça, Chateaubriand ! Dieu que cette question était pertinente, hélas ! « Chateaubriand en première ? Vous y allez fort ! » lui avait lancé le proviseur du lycée Montaigne d’un ton ironique. Sa notation sévère le gênait aussi : elle entachait la psyché des lycéens d’une mauvaise opinion de soi. Comment aimer les phrases de l’Enchanteur, percevoir sa relation au temps, sans une profusion de ses écrits ? Elle pensa au passage sur l’obélisque, place de la Concorde, où s’était élevée la guillotine de la Révolution. « Et cependant la pierre taillée par Sésostris ensevelit dès aujourd’hui l’échafaud de Louis XVI sous le poids des siècles. L’heure viendra que l’obélisque du désert retrouvera, sur la place des meurtres, le silence et la solitude de Luxor. »


 


Séverine Baluze se ressaisit. Proust ou Stendhal n’avait pas besoin d’elle, ni d’un colloque grand public. Chateaubriand, si. Il fallait soutenir ce genre d’initiatives en faveur de l’écrivain, rares, malgré la faible qualité des romanciers qui seraient présents – c’était couru d’avance. La gangrène de l’oubli menaçait. Dire qu’il avait été l’homme de lettres le plus vénéré de l’Empire... Elle irait à Saint-Tropez, non comme on part en pèlerinage, mais en croisade.


 


Chateaubriand et l’amour, répéta-t-elle en regardant le reflet du soleil sur le premier étage en briques de l’immeuble d’en face, qui laissait imaginer un ciel sans nuage. Elle imagina l’écrivain sur un rocher, les cheveux au vent, sa cape noire et son profil se détachaient sur un lointain de ruines. Seul face au Temps et aux éléments, cet être prométhéen créait des mondes. Que venait faire l’amour des humains là-dedans ? C’était bien gênant, tout ce méli-mélo. Elle pourrait parler de l’amour et de la mort : quand Chateaubriand parle de l’amour, c’est toujours pour le consacrer memento mori, se dit-elle. Les femmes aimées, il les efface des Mémoires d’outre-tombe, de la postérité officielle. Cela lui fit penser à cette rare phrase autorisée au couvent de La Trappe : « Frère, il faut mourir. » Dans ses Mémoires, Chateaubriand aurait pu écrire : « Femme, il faut mourir. » Sauf peut-être Mme Récamier... Il lui fallait une approche tout public, comme on disait maintenant. Elle rédigerait son intervention à l’avance. Séverine Baluze ne croyait pas à l’improvisation.


 


Elle alla verser de l’eau dans l’écuelle d’Atala ; un filet bombé coulait doucement. Elle conservait l’eau dans un pichet, pour être sûre qu’elle fût à température ambiante – le robinet réservait des surprises. Elle caressa son chat jaune : il l’ignorait dans son demi-sommeil, abîmé dans ses rêves de grandeur féline. Elle l’avait trouvé, encore minuscule, perdu dans une ruelle de Saint-Malo.


En fait, cette invitation s’avérait une aubaine : les soutenances et les corrections de mémoires seraient finies, ça occuperait bien les grandes vacances qui n’en finissaient pas. Elle imagina des rires d’enfants autour d’un château de sable, et, comme à chaque fois, ses yeux s’embuèrent. Elle aurait été si heureuse avec un petit. C’était décidément une matinée pleine d’émotions. Comment ai-je pu si vite laisser filer les années ? – sa nouvelle grande question. Elle était fille unique, sans enfant, sans neveu ni nièce ni petits-cousins auxquels elle aurait pu s’attacher, transmettre son amour de la littérature. Elle adorait enseigner ; son groupe de thésards était formidable, mais ses élèves à la fac ne lui suffisaient pas, ou plus. « Trente-huit ans, ch’est trop tard », avait chuchoté son père à sa mère, le soir de Noël 2017, la bouche pleine de marrons glacés. Il parlait d’elle, de son silence mutique face à la sempiternelle question : « Et un collègue avec lequel tu t’entendrais bien, à la Sorbonne ? » Puis il y avait eu l’infarctus fatal, ce même soir de Noël. Son inquiétude face au célibat de sa fille avait-elle tué son père ? Une année plus tard, sa solitude restait solidement établie. Comment en était-elle arrivée là ?


 


Elle s’inscrivit au mas Horatia. Un joli nom, hommage à la fille de Lady Hamilton et de l’amiral Nelson, sans doute. La résidence d’écrivains était-elle tenue par des Anglais ? Le site ne le précisait pas. Un mois la séparait du départ, le 13 juillet. Pas de temps à perdre pour préparer son intervention ! Il y aurait peut-être des participants de qualité, qui sait. Il fallait être optimiste ; elle ferait peut-être une belle rencontre... Elle devait s’acheter un nouveau costume de bain. Une pièce ou deux pièces ? Les questions vestimentaires l’angoissaient toujours ; le une-pièce bleu marine de Saint-Malo suffisait-il ? Avec ses bretelles larges, en V, légèrement drapées sur la poitrine, il lui donnait un air de femme peinte par Mme Vigée Le Brun – dernière fête champêtre avant la Révolution. Était-ce trop couvrant pour le Midi ? Et sa petite Atala ? Elle ne quitterait pas son royaume ; la gardienne qui écorchait son nom mais l’aimait, s’occuperait d’elle en son absence. « Je pars pour deux semaines seulement, ce ne sera pas long, et Carmen viendra chaque jour », lança-t-elle au chat. Pas de réponse. Séverine envoya sur le site de la résidence la photo qui ornait sa carte de la Bibliothèque nationale. Une tête de poisson à lunettes, comme à chaque fois qu’elle se risquait à prendre un selfie. Sur l’îlot du Grand-Bé, notamment, elle s’était photographiée seule devant la tombe de Chateaubriand. Des mouettes moqueuses criaillaient en planant. L’éternité des flots et de l’immense écrivain narguait la modernité médiocre de son geste.


 


Vilaine photo ou pas, les organisateurs ne recaleront pas la plus grande spécialiste française des Mémoires d’outre-tombe. Elle s’offrit le petit plaisir de répéter ce titre en chuchotant et en souriant de contentement. À ce stade du récit, il est trop tôt pour imaginer les conséquences qu’une telle inscription allait avoir sur le destin de Séverine Baluze. Elle était de ces personnes qui gardent le meilleur pour la fin. Séverine se plongea donc dans la copie de son plus mauvais élève de Master 1, prête au désastre : « De toute éternité, on a dit que le diable était dans le détail. » Galimatias ! Au moins, le colloque serait peut-être sérieux, lui !
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Trente pour cent


« Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit du talent et de l’esprit. Il est riche. »


JEAN DE LA BRUYÈRE, Les Caractères.


C’est pas de bol que les spécialistes mondiales de Chateaubriand soient si peu sexy. Pas de bol mais pas étonnant, se dit Rodolphe en regardant la photo de Séverine Baluze, puis celle de Rose Trevor-Oxland, enrobée d’une improbable robe à fleurs sur une pelouse. Est-ce que ç’aurait été moins pire si j’avais choisi Stendhal... ? Oui. Les stendhaliens ont belle allure, forcément.


Rodolphe Berjac, chevalier de la Légion d’honneur, soupira de dépit, un peu fâché contre lui-même, et beaucoup contre ses idées de colloque et de résidence d’écrivains.


Un selfie raté et il oubliait combien l’accueil d’écrivains et d’universitaires devait lui être utile. Il s’agissait de rendre légaux ses cent quarante mètres carrés sauvages, comme lui avait glissé huit ans plus tôt l’architecte suspicieux, en insistant sur l’adjectif, à propos des quatre petits bungalows en bois qu’il avait disséminés dans son jardin, pieds dans l’eau, et du vaste garage transformé, illégalement aussi, en deux chambres. « Trente pour cent de plus que la surface autorisée en bord de mer, ce n’est pas rien ! » L’architecte en tremblait. Rodolphe, financier de profession qui avait fait ses preuves en matière de sang-froid lors de la crise des subprimes, restait tel un capitaine imperturbable par 9 Beaufort. Il s’appuyait sur un principe français pas toujours connu : une construction provisoire, dont l’existence a été constatée par huissier, et qui, huit années de suite, n’a été dénoncée par personne, peut prétendre à entrer dans le cadastre. Après avoir dissimulé ses bungalows à l’aide d’immenses bâches de camouflage – de celles utilisées pour cacher les chars lors de la guerre du Golfe, notamment, il les avait vues la première fois au journal télévisé –, le moment était venu de faire reconnaître leur belle existence. Pour plus de sûreté, il lui fallait le soutien du maire. L’avis des incorruptibles inspecteurs du littoral – car le mas Horatia était au bord de l’eau –, n’avait pas le statut conforme. Il y avait un momentum : le nouveau P.L.U. avait été attaqué, les toutes récentes lois sur le littoral ne s’appliquaient pas encore. Maintenant, il s’agirait de sauver des logements d’écrivains où les muses prenaient leurs quartiers estivaux – ces écrivains de renom dont la présence illumine la vie culturelle de Saint-Tropez, dirait-on... « Fenêtre de constructibilité, compte tenu de vos activités », « besoin de forces vives »... Ces phrases de la vie politique locale n’avaient pas échappé à Rodolphe, l’été précédent. Tout devrait se passer comme une lettre à la Poste : l’équipe de la mairie n’avait-elle pas été élue sur un ras-le-bol du « tout boîte de nuit » ? Avec Chateaubriand, ils allaient être servis.


 


Un personnage de roman est toujours un petit Janus ; a fortiori, un personnage réel. Pour Rodolphe, il ne faudrait pas oublier trop vite qu’à la source de ses colloques littéraires, il y avait aussi eu une espérance idéaliste : le brillant financier n’échappait pas à la statistique, il appartenait aux trente pour cent des Français se rêvant écrivains. Le jour où il s’était acheté une maison à Saint-Tropez, fraîchement divorcé pour la deuxième fois à cinquante-cinq ans et se trouvant très beau, il avait décidé que sa vie serait un archipel de plaisirs. L’amour léger, la littérature, un dayboat, tout allait coexister en harmonie sous le soleil. Ses tentatives d’écriture n’avaient pas abouti – « Continue d’être un excellent lecteur ; ton don, c’est la finance », lui avait conseillé sa fille en éclatant de rire. Échanger avec des écrivains débloquerait peut-être quelque chose, se disait Rodolphe, à la fois insubmersible dans son rêve d’art et peu enclin à rester des heures devant une page blanche.


 


Le colloque Proust et l’amour, en 2018, avait été un enchantement au-delà de ses espérances. La jalousie, la souffrance, son genre / pas son genre, le souvenir... ça parlait à tout le monde sur la presqu’île, dans les moiteurs de l’été. Il avait noté sur un carnet des phrases pas mal tirées de discussions avec les écrivains. Lambron, Enthoven, Foenkinos, Liberati... Un esprit Françoise Sagan. Les interventions avaient été brillantes, séduisantes ; Global TV Saint-Tropez était venue filmer ; même le maire avait adoré ! L’ancien haut fonctionnaire était cultivé. Il était resté au moins deux heures, et son attachée culturelle toute la journée : un franc succès.


 


Chateaubriand, ça risquait d’être plus compliqué : personne ne le lisait plus ; lui-même s’était contenté d’extraits des Mémoires d’outre-tombe... Mais là ça avait été la surprise : quel styliste ! Une merveille. Ses chutes de paragraphe l’avaient ébloui, avec une phrase courte pour finir. Le programme de la résidence se devait d’être audacieux. Un immense écrivain, Chateaubriand ; un homme d’action, un voyageur, un essayiste : quelle vie géniale ! Le programme de 2019 était à l’image de Rodolphe : il aimait le risque. N’avait-il pas chassé le mouton bleu en plein Himalaya, l’ours brun du Kamchatka au 300 Winchester Magnum ? Ce constat lui fit bomber le torse, comme la reconnaissance d’un caractère sexuel secondaire qu’il aurait inventé.


 


Puis son regard croisa celui de Séverine Baluze en photo. Sa bouche s’affaissa un peu. Quinze jours. Trente repas face à ces grosses lunettes... « Porter de telles bésicles quand on a le prénom de Belle de jour, marmonna-t-il, c’est un comble ! » Cette remarque, que Rodolphe jugea pleine d’esprit viril et de culture, lui rendit sa bonne humeur. Il sourit en coin et confirma à sa secrétaire l’admission des deux spécialistes de Chateaubriand : « Pour ces jeunes femmes, surtout, les cabanons loin de ma chambre, s’il vous plaît. »


 


Il ne risquait pas de les rejoindre à la nuit tombée sous les coassements des grenouilles. L’essentiel, pour le moment, c’était la venue d’Hortense Le Fayer. Avec elle, l’écrivain Nadège Voynet, ravissante, sa fille qui serait là et avait aussi décidé d’écrire – sa dernière lubie –, et Pierre Doriant, convive qui avait fait ses preuves l’été dernier – comment font-ils, ces académiciens, pour parler de tout avec grâce ? Ça change des analystes financiers –, les quinze jours passeraient comme dans un rêve. Ne pas oublier de feuilleter le Dictionnaire amoureux de Chateaubriand écrit par Pierre Doriant, justement. La dédicace était charmante. De quoi garantir une bonne tenue au colloque à la fin du séjour.


 


Rodolphe Berjac souleva son sourcil droit. C’était son tic après avoir bouclé un sujet.
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Pieds dans l’eau


« Les idées romanesques en valent bien d’autres, puisque dans ce monde on n’a que le choix des folies : folies sages, folies folles, folies nobles, folies basses, etc. »


CHATEAUBRIAND, lettre à Mme de Staël.


« Chateaubriand, on s’en fiche grave ; Saint-Tropez, pas du tout. Donc, je t’en supplie, tu réponds oui. Et j’y vais ! »


Une fulgurance avait traversé l’esprit de la jeune et jolie Hortense Le Fayer, autrice de trois autofictions alertes, tirées chacune à vingt mille exemplaires, lorsque l’attachée de presse de son éditeur l’avait appelée. C’est néoprovencal, pieds dans l’eau, répétait celle-ci, comme on peut être envoûté par une petite annonce immobilière. Puis elle ajouta :


— J’ai tout « googlé », tu penses. Le truc n’existe que depuis deux ans, les chambres doivent être rutilantes ; en photo, ça a l’air sublime. L’eau bleu lagon juste devant, un truc de dingue. Le coin a un drôle de nom : La Moutte. Les pins parasols, la plage, du cinq-étoiles, chérie.


— Tu es exceptionnelle, je prends tout de suite. Ça a l’air fantastique, je google aussi dès que je sors de mon rendez-vous. T’es géniale.


 


Avec leurs ego en kryptonite, ni l’une ni l’autre ne s’était demandée sur quels critères Hortense avait pu être sélectionnée pour un colloque Chateaubriand. Rien, dans son œuvre centrée sur elle-même, dont l’écriture mobilisait aussi peu de mots qu’un politicien de la Ve République à la télévision, ne présentait le moindre lien avec le style des Mémoires d’outre-tombe. Était-ce l’emploi du « je » ? Non, il était inexistant chez Hortense, qui s’arrangeait pour créer des personnages très proches d’elle, tout en jouant sur l’ambiguïté de la fiction.


 


— Je dois causer sur Chateaubriand, à un moment ? Le jour du colloque, non ? Ça ne m’est pas arrivé depuis le lycée, et encore, j’avais pompé sur mon voisin ! Une prof ayatollah, fallait tout lire, elle notait hyper-agro. Mme Baluze : je m’en souviens encore. Du genre qui te fait douter à vie de ton génie si t’es fragile...


— Parle de toi et Chateaubriand ! C’est ça qui intéresse les gens.


— T’as raison.


— Tu peux tout faire, tu es un grand écrivain.


 


Personne dans la voiture n’aurait pensé deux minutes le contraire, hormis peut-être le chauffeur Uber, mais le destin l’avait fait naître dans un F2 de La Courneuve, l’éloignant de ce genre de souci.


 


— T’es ma fée. Qu’est-ce que j’aimerais y être ! J’ai envie de fêtes, d’eau et de soleil. T’as vu ce temps pourri ?


— Ouais, tu parles d’un réchauffement climatique !


 


Une fine pluie tombait sur l’avenue Charles-de-Gaulle, à Neuilly. La voiture s’arrêta devant l’immeuble brillant et noir. Comme une limousine de rappeur, de la société de parfums où Hortense offrait ses services de conceptrice rédactrice free-lance. Elle resta trois minutes de plus dans la Tesla pour clore sa conversation. Le temps, pour son appli de rencontres, de lui notifier cinq likes.


— Notre coursier te dépose le livre de Jean d’O sur les amours de Chateaubriand, continua l’attachée de presse, tu gagneras un temps fou pour le colloque.


— Jamais lu d’Ormesson. Le mec avait l’air sympa.


— Sur Chateaubriand, c’est une écriture très eighties, tu vois. « Apostrophes », les cravates hyper-larges, l’Encyclopædia Universalis. L’érudition comme ça, aujourd’hui : au secours, on a Wikipédia ! Mais tout y est ; avec ça, tu seras béton. Cool à lire, en plus...


— Sa maîtresse sur un transat, comment elle s’appelait, déjà ?


— Mme Récamier.


— Bravo ! Ça me revient grave. L’amour, le romantisme, les sentiments, c’est mon rayon, surtout en ce moment, avec Le Désordre.


 


Hortense fit trois secondes de silence. Volontairement, comme un hommage à son œuvre d’art en gestation. L’attachée de presse s’en émut. Avoir accès à l’évocation du talent littéraire, et par son auteur même ; toucher du doigt la création en mouvement, c’est ce qui la faisait se lever le matin...


 


— Bon, j’en tirerai quelque chose d’exceptionnel, abrégea Hortense, qui soudain se rappela qu’elle n’avait pas encore écrit une ligne de son livre, et que l’équipe Chanel No 5 l’attendait.


 


Elle oublia de refermer la porte en partant.


« Sur ma mère, elle se croit où ? » pesta le chauffeur qui dut sortir de son véhicule.
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Le départ


« Tous les Anglais sont fous par nature ou par ton. »


CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe.


— Sir, pourriez-vous m’aider avec cette valise, je vous prie ?


Une femme à l’accent anglais barrait l’entrée du wagon. Elle ressemble à Wallis Simpson, se dit Pierre Doriant, la divorcée prétendument fatale, sûrement inventée pour se débarrasser d’un roi trop proche des nazis – il aimait bien être expéditif sur certains sujets. Il n’empêche, la possibilité d’une histoire d’amour et le Sir mélodieux de la voyageuse touchèrent l’enfant de chœur que Pierre, devenu depuis académicien, avait été : serviable et méticuleux. Il s’empara du bagage pour en découvrir, trop tard, son poids inhumain. C’était une valise sans roulettes, surdimensionnée comme on n’en fait plus, que sa propriétaire avait fixée à l’aide de deux sandows sur un petit diable chromé et pliant. Pierre devait maintenant hisser ce monstre dans la cohue des grands départs. Les roues du diable agaçaient ses cuisses. Une violente douleur assaillit ses lombaires.


— C’est un vrai déménagement ! lança Pierre à Wallis, qui se moquait visiblement du genre masculin. Vous fuyez le Brexit ?


— Non, au contraire !


Du haut du marchepied, elle l’observait se tordre les reins d’un air condescendant.


— L’espérance de vie d’un sherpa népalais est de quarante-deux ans, lui lança Pierre, le souffle coupé.


— C’est l’altitude qui les tue.


Et elle disparut s’asseoir, le laissant fourrer avec peine le bagage démesuré dans la cage à valises qui débordait, comme on pouvait s’y attendre : on était le 13 juillet. « Qu’est-ce qu’elle a pu mettre là-dedans ? » marmonna Pierre courbé en deux sous les barreaux horizontaux. Les battements de son cœur s’intensifièrent.


L’académicien prit le temps d’observer encore l’objet honni. Il s’agissait d’une valise en toile ancienne à chevrons, dotée de coins en cuir d’une belle patine, cloutés pour plus de solidité. Fétichisme des beaux objets de Wallis bis ? Sens de l’économie qui la retenait d’acheter une vilaine valise à roulettes comme tout le monde ?


Les pots de crème en verre, les clefs, les chaussures à semelles compensées, les deux bouteilles de vodka achetées au litre et demi – il est toujours facile de se procurer un seau à glace –, les œuvres complètes de la comtesse de Ségur, dont Rose Trevor-Oxland écrivait une biographie romancée, n’expliquaient pas à eux seuls le poids de la bête cloutée. L’autrice anglaise avait bourré sa valise d’exemplaires de son livre traduit en français sous le titre : Le Séducteur français : Ravages de Chateaubriand sur les femmes anglaises, qu’elle comptait bien vendre à Saint-Tropez.


Épuisé et bénissant son célibat, Pierre s’assit à sa place isolée, son panama sur les genoux afin de ne pas l’oublier. Pour calmer un agacement nocif, son amour de la littérature convoqua Chateaubriand et, comme souvent, les femmes qu’il avait aimées. S’il ne devait y en avoir qu’une seule, c’était Natalie, Natalie sans h. L’originale, l’envoûtante Natalie de Noailles. C’est de cet amour fou, le plus passionné, le plus partagé, qu’il parlerait au colloque. C’était aussi le sujet de son quinzième roman. Désormais presque arrivé à la fin – il allait juste améliorer son manuscrit, ces prochains jours –, il pouvait le dire : son sujet était le bon. La passion de Chateaubriand pour cette femme des Lumières, libertine, lui avait fait renouer avec le temps des illusions. Grâce à elle, il avait écrit une dernière fiction pour raconter leur histoire. Une métamorphose. Comme à chaque fois, un monde qui ne demandait qu’à vivre était remonté des abysses sous la plume de Pierre Doriant. Grâce à lui, des êtres vivaient de nouveau. C’était au tour de Natalie, cet être trop parfait, jusqu’à la folie, songea-t-il. Le temps de la perfection en amour et le frisson de l’aventure, ne sont-ce pas les deux choses que l’on cherche toute sa vie ?


 


Un tout autre frisson parcourut bientôt l’académicien : une femme séduisante venait de s’asseoir de l’autre côté de l’allée. Elle leva les yeux vers lui alors qu’elle sortait un livre de son grand sac à main. Pierre serra son panama. On entre dans son regard comme dans un bain, se dit-il, pastichant Paul Morand. Un miracle : le livre que cette femme délicieuse lisait s’intitulait L’Amour le jour. Et ce livre, Pierre Doriant en était l’auteur.


 


Une belle inconnue lit un livre dont vous êtes l’auteur. Il s’accorda un long moment pour goûter à ce bonheur unique, aimanté par son roman, son nom, le titre dont il avait été si content et qui l’avait accompagné durant ses trois années d’écriture. Il avait inventé cet objet de toutes pièces ; il y avait cru et lui restait lié ; et, à présent, cette part de lui se trouvait caressée, serrée, possédée, par les mains d’une belle femme. Elle laissait son esprit s’en remettre à ses mots, tandis que l’arrondi de ses doigts caressait le grain du papier. Mes mots pénètrent sa rétine, se dit Pierre, capturent son esprit sous ses beaux cheveux auburn ; mes phrases entraînent son imagination. C’est merveilleux. Cette femme si séduisante consacre son temps, son temps d’être vivant, à une histoire que j’ai imaginée, qui est unique ! Il était grisé, c’était un signe du destin qui lui confirmait sa mission d’écrivain. Elle est à la moitié du livre... L’envie de se dévoiler devint irrépressible...


 


— Chère Madame, excusez-moi de vous interrompre... Mais le livre que vous êtes en train de lire, c’est moi qui l’ai écrit...


— Ah.


— Il vous plaît ?


— Oui, c’est plutôt pas mal. Bon style. Si ça ne vous dérange pas, je voudrais pouvoir le lire tranquillement.


 


Et l’inconnue se replongea dans sa lecture devant Pierre, médusé – mot bien trouvé pour un trajet qui finissait au bord de la mer Méditerranée.


Quelle étrange impression. Impossible de lui en vouloir, tout ça était fantastique ! Pierre se sentait sur un nuage. Bercé par les soubresauts réguliers des rails, il opta pour une sieste, et s’endormit en caressant cette étrangeté. Il repenserait à Chateaubriand et à ses amours plus tard. Dieu que cette femme l’intriguait. La vie, avec toutes ses merveilleuses surprises, valait la peine d’être vécue.
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Carpe et lapin


« Life is a beach. »


Anonyme du XXe siècle.


L’étendue de béton gris devant l’université de Nanterre ressemblait à une grande digue à la tombée du jour. Parfois, Marc Ménard croyait presque entendre le fracas des vagues. L’appel des tempêtes le saisissait ; il se disait que Chateaubriand aussi avait été confronté à un gris immense. Puis, il regardait ses pieds : l’habitude de se méfier des dalles des ensembles urbains dont les interstices semblent avoir été pensés comme des pièges – un principe de précaution après plusieurs chutes. Il ne se rendait pas compte qu’il portait toujours ses lunettes de soleil sur le nez ; la seule chose qu’il avait trouvée pour diminuer l’agressivité des néons du RER. Dans le wagon, une élève de master 2 l’avait regardé bizarrement. Ç’aurait été tellement simple de lui expliquer que, sans ces lunettes, la réalité était trop déprimante. Il repensait tranquillement à une situation – une bonne fortune –, qu’il n’avait pas placée dans son livre, Chateaubriand Americana 2016 : sa conversation avec Jane Glenn, professeure à Harvard de gender studies, sur le génocide fondateur de l’Amérique dénoncé par Chateaubriand. L’universitaire s’était déshabillée dans son salon sans crier gare, alors qu’il goûtait à un chardonnay sorti du petit robinet d’un cube de carton installé dans son réfrigérateur. Ils avaient fait l’amour devant un totem de terre cuite en forme d’ogive rose qu’elle avait réalisé avec ses élèves. Comment tant de culpabilité chez une Caucasienne avait pu éveiller un tel désir ? À la fin de leur discussion, alors qu’il s’en allait, elle lui avait dit : « J’ai apprécié notre sex session mais je trouverais ça déplacé que tu m’en reparles. Ce serait comme être essentialisée en objet de désir masculin. » Le momentum appartient désormais à la femme, se dit Marc Ménard en shootant sans le faire exprès dans un gobelet de café long sans sucre aux trois quarts vide. Il était arrivé dans la salle des profs, ignorant que la dizaine d’e-mails qui l’attendait dans son ordinateur recelait une invitation à participer au colloque Chateaubriand et l’amour, et à résider à Saint-Tropez pendant quinze jours au mois de juillet. Parfois un jour est autrement le même.


 


Comment Marc Ménard aurait-il pu imaginer que la pétillante Oona Berjac eut aimé son sourire de dessin animé, de souris malicieuse, quand elle l’avait découvert sur Internet dans une vidéo de France Inter, faisant la promotion de son livre Chateaubriand Americana 2016 ? « Trouve-moi deux, trois universitaires pour le colloque Chateaubriand. Les écrivains, je m’en occupe », lui avait demandé son père, Rodolphe, à son retour des États-Unis. De son matelas de plage, chez Loulou à Pampelonne, la musique à fond, Oona y repensait. On était le 10 juillet 2019.
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